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legislación literaria en las Memorias de Nemesio 
García Naranjo  es un ensayo que explora uno de los 
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del ámbito cultural y político del México moderno. 
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ros narrativos como el artículo de opinión y su inje-
rencia en la modernización de la literatura mexica-
na.
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“El ingenio y la literatura estaban en 

manos de los tribunales, ¿y quién iba a 

aventurarse a elogiar al defensor de los 

regicidas? 
Samuel Johnson,  

Vidas de los poetas ingleses 

 

 

 

“Ese cuerpo jurídico constituía una 

yuxtaposición de elementos históricos 

aislados con sabiduría, definidos e 

interpretados luego. Y esa legislación se 

había mantenido en un puesto inexpugnable, 

hasta aquel momento.” 

Leonardo Sciascia, El 

archivo de Egipto 

 

 

 

“Han pasado los años, la sangre ha dejado 

de hervir, y ya mi estilo no puede describir 

con el fuego de hace un tercio de siglo, las 

amarguras del ostracismo.” 
Nemesio García Naranjo, “Los 

desahogos del desterrado”, en El 

Porvenir de Monterrey, 27 de 

noviembre de 1952 





Los desahogos del desterrado 

11 

Una estatua perdida 

Las primeras referencias que tuve de Nemesio García Naranjo 

fueron siempre de carácter complementario y negativo: alguna 

mención esporádica, una anécdota mínima, la más recóndita nota 

al pie, y muchas, muchas denostaciones, provenientes tanto del 

ámbito político como del literario, en una infrecuente unión de 

“ideales éticos” con “valores estéticos” (simulacro del gran sueño 

de la modernidad: la fusión del arte de vanguardia con la política 

de avanzada). Por el otro franco, el de la derecha, las escasas 

menciones eran laudatorias y desprovistas de algún tipo de 

mediación crítica. Se resaltaba el carácter moral de García 

Naranjo, dando por sentado que eso equivalía a garantizar su 

calidad literaria.  

En ambos casos, el resultado era el mismo: la condena a no ser 

leído, a despojarlo de su carácter de autor, para dejarlo sólo como 

un símbolo: el arquetipo del modelo anacrónico de escritor (aquél 

que cultiva el gusto por la gramática y las formas tradicionales en 

la composición de versos; pero al mismo tiempo desarrolló un 

modo narrativo propio: el artículo de opinión). 

Recordaba algunos desafortunados versos suyos recitados en 

las asambleas de las escuelas públicas: “El credo de Nuevo 

León”, con el cual, los niños de mi generación, una generación 

proveniente de la clase media baja (hijos de burócratas, 

profesionistas y empleados informales), nunca pudimos 

identificarnos: era una anacrónica loa a los capitanes de la 

industria regiomontana. Después de eso su nombre se perdía en 

el olvido. No volví a leerlo hasta que concluí la carrera de Letras 

y me encontraba trabajando en un ensayo sobre la amistad 

literaria entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. García 

Naranjo era ahí un personaje secundario, ubicado en el fondo del 

escenario: fantasma que se cruzaba en las reuniones del Ateneo 

de la Juventud.  
Me sorprendía, en esos días, esta marginalidad tan definida. 

García Naranjo había sido, como recién he sugerido, 
contemporáneo del grupo de escritores e intelectuales más 
interesante de la primera mitad del siglo XX; había sido miembro, 
para más señas, del Ateneo de la Juventud; y había vivido y 
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padecido, en suma, los procesos más trascendentales del México 
moderno. ¿Por qué esta exclusión tan marcada? Sospechaba 
también que buena parte de esa animadversión no era gratuita, 
pero desconocía las causas y carecía de las fuentes necesarias para 
forjarme una opinión sólida sobre el tema. La ausencia de sus 
obras no ayudaba tampoco. Nemesio García Naranjo estaba, 
según pensaba entonces, condenado a ser un fantasma más, uno 
de los tantos escritores perdidos en la literatura mexicana y, sobre 
todo, en las letras de Nuevo León.  

Hace unos años, sin embargo, esto cambió. En una librería de 

viejo de la calle de Guerrero en Monterrey encontré los diez 

tomos de sus Memorias.1 Sin regatear un peso, los compré de 

inmediato. De entrada, me maravillaba la idea de que alguien se 

lanzara a la rara aventura (muy extraña dentro de los estrechos 

parámetros de la literatura mexicana) de escribir sus memorias 

con tan afanoso empeño.2 Camino a casa, y mientas luchaba para 

sostenerme y tratar de leer en uno de los vagones del metro, 

advertí las primeras peculiaridades: la edición era extraña, parecía 

obra del mismo autor, luego me percaté de que estaban editadas 

en Monterrey por las prensas del periódico El Porvenir, el más 

antiguo de la ciudad, y donde García Naranjo escribió infinidad 

de artículos durante la última etapa de su larga vida.  Las tapas 

verdes y duras mantenían en buen estado las páginas que ya 

amarilleaban por el paso de los años.   

La única noticia previa que tenía de las Memorias se la debía 

a la reedición que Fernando Curiel había hecho de unos de los  

  

 
1 Los títulos son los siguientes: tomo I: Panoramas de la infancia, vistos desde la 

vejez; tomo II: Recuerdos del Colegio Civil; tomo III: La vieja Escuela de 

Jurisprudencia; tomo IV: Dos bohemios en París; tomo V: El crepúsculo porfirista; 

tomo VI: Elevación y caída de Madero; tomo VII: Mis andanzas con el General Huerta; 

tomo VIII: Nueve años de destierro; tomo IX: Mi segundo destierro; y tomo X: La 

repatriación definitiva. Los diez tomos se publicaron en Monterrey, en los talleres del 

periódico El Porvenir; no registran fecha, pero se comenzaron a imprimir en 1956 y se 

terminaron en 1963. Esta será la edición que utilizaré a lo largo de mi ensayo, y en las 

citas textuales sólo daré cuenta del número de tomo y del número de página. 
2 Por supuesto, tenía conciencia de los cuatro volúmenes autobiográficos de José 

Vasconcelos y del fragmentado corpus de memorias de Alfonso Reyes, por mencionar 

solamente a dos de sus compañeros ateneístas. 
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tomos, El crepúsculo porfirista, para Factoría Ediciones. El 

interés de Curiel se centraba, como era de suponerse, en la 

descripción de esa época y en las funciones del autor dentro de un 

contexto mayor: la historia cultural previa a la Revolución.  

En pocas palabras, su abordaje privilegiaba una lectura 

testimonial, y colocaba en segundo plano una gran variedad de 

matices, que a mí me parecen importantes. Incluso cuando 

reparaba en García Naranjo, Curiel lo subordinaba a los 

acontecimientos históricos nacionales. Dice en el prólogo:  

De los diez tomos, yo privilegio el quinto. Y no sólo por 

promediar la serie sino por constituir un axial eje narrativo. 

La vida del memorialista consta de un antes y un después: 

escíndela un episodio cargado de historia, apocalíptico a 

su modo. Una es su existencia hasta la caída de Porfirio 

Díaz, otra, a partir de dicho derrumbe.3 

Fernando Curiel es, sin embargo, quien más a fondo ha 

trabajado a Nemesio García Naranjo en general y las Memorias 

en particular (aunque esto lo sabría después). Ha sido el más 

intrépido aventurero: alpinista en esta montaña de páginas 

incendiarias.  A finales de los años noventa terminó un ensayo: 

Hijo de Lampazos. Nemesio García Naranjo en sus memorias, 

cuya primera edición data de 2003, y la segunda, de 2016. La 

lectura es muy completa. Pero, como ya apunté, el interés de 

Curiel es más histórico que literario. Revisión crítica del pasado, 

son sus palabras; y al rememorar la génesis de su libro:  

Decía que además de mi interés por las figuras oficial u 

oficiosamente incómodas -vetadas a la derecha y a la 

izquierda-, el en sayo en cuestión pretendía sumarse en su 

modestia a las Nuevas Lecturas que, de la Revolución 

Mexicana -fracciones derrotadas y contrarrevolución 

 
3 En Nemesio García Naranjo: El crepúsculo porfirista, prólogo de Fernando 

Curiel, México: Factoría Ediciones, 1998, p.6. 
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incluidas-, supuse, alimentarían el horno de su Centenario 

en 2010.4 

El Centenario pasó sin pena ni gloria en un contexto (el terrible 

sexenio de Calderón) que hizo evidente la entrada de nuestro país 

a la era de la necropolítica. Entre la nefasta guerra contra el 

narcotráfico; las sospechas (bien fundadas) de vivir bajo un 

gobierno ilegítimo que abiertamente despreciaba el pasado y la 

burocratización mayor de la cultura o su derivación en simple 

producto de mercado (pongamos aquí las decenas de novelas 

históricas o biografías noveladas de personajes históricos que 

pululaban por aquellos días), esas “nuevas lecturas” no llegaron, 

o, si lo hicieron, se perdieron en el fárrago del despilfarro y los 

escándalos sexenales.  

Más cercano al problema del autor y su obra, el ensayista 

regiomontano Alfonso Rangel Guerra se ocupó brevemente de 

este magno proyecto memorialista, al cual calificó 

inmediatamente de extraño (ave raris en la fauna literaria 

mexicana) y señaló un punto a consideración: la nula repercusión 

de las Memorias en el momento de su aparición: “En primer lugar 

hay que referirse a las condiciones en que se publicaron los textos 

de García Naranjo, que casi sin excepción fueron editados al 

margen de las más elementales normas de publicación y 

distribución”, y a continuación aventuraba una hipótesis: 

“situación generalizada hasta los últimos años de la década del 

cuarenta, cuando empezaron a llegar los exiliados españoles y 

trajeron consigo su rica experiencia editorial”.5  

Sospecho, y pretendo corroborar esa sospecha a lo largo de 

estas páginas, que la marginación se debió, además, a otras causas 

no menos significativas. Sin embargo, es verdad: la edición 

modesta y sin un criterio editorial competente (los libros se 

armaron conforme se reunían los materiales, sin noticias ni 

 
4 Fernando Curiel: Hijo de Lampazos. Nemesio García naranjo en sus memorias, 

México: UNAM / Seminario de Investigación sobre Historia y Memoria Nacionales, 

2016, pp.13-14. 
5 Alfonso Rangel Guerra: “Las olvidadas Memorias de Nemesio García Naranjo”, 

en Historia, cultura y personajes de Nuevo León, Monterrey: UANL, 2009, p. 153. 
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referencias adecuadas), hace difícil navegar por sus páginas. 

Quien se aventura en la lectura, posee motivaciones previas.  

En estrecha y sentimental relación con la figura de García 

Naranjo por lazos familiares (era pariente política del escritor), 

Carolina Elizondo Rodríguez escribió en 1963 la tesis de 

postgrado: Nemesio García Naranjo (un auténtico valor 

intelectual de nuestro tiempo), que más que estudio es biografía, 

y, a ratos, hagiografía del autor de las Memorias. En la 

justificación de su trabajo, la “sobrina” fórmula la inevitable 

pregunta: ¿por qué escribir una tesis sobre García Naranjo, a 

quien describe como autor excluido de todas las antologías e 

historias literarias de su tiempo? Sin esperar mucho se responde: 

“porque su nombre y su voz merecen ya ser oídos con 

detenimiento en estos recintos; porque es tiempo de que su obra 

literaria se estudie debidamente y su calidad humana sea 

justamente aquilatada”.6  

En el momento de emitir esta justificación académica (1963: 

un año después de la muerte del autor nuevoleonés), la literatura 

mexicana experimentaba profundos cambios: en narrativa, Rulfo 

y Fuentes ya habían publicado sus trabajos más emblemáticos; 

Alfonso Reyes y José Vasconcelos habían muerto hacía menos de 

un lustro (y con ellos toda una orientación en políticas y prácticas 

culturales); Elena Garro, Rosario Castellanos, Amparo Dávila y 

otras importantes autoras consolidaban una literatura  de mujeres 

insospechada unos años antes; Jorge Ibargüengoitia estaba por 

lanzar Los relámpagos de agosto (1964), y con ello daría 

comienzo al desarme de la literatura de memorias sobre el periodo 

revolucionario; José Agustín corregía las pruebas de La tumba, 

cuya aparición, unos meses más tarde, abriría las puertas a la 

literatura escrita por jóvenes (voces urbanas y anti solemnes); 

Juan García Ponce daba a la imprenta los relatos que 

conformarían La noche: otra veta narrativa se descubriría con él 

y revelaría a una saga de creadores: José Vicente Melo, Inés 

Arredondo, Sergio Pitol, Salvador Elizondo.  

 
6 Carolina Elizondo Rodríguez: Nemesio García Naranjo (un auténtico valor 

intelectual de nuestro tiempo), México: UNAM, 1963, p. 9. 
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Poco espacio había, realmente, para el rescate y la 

revalorización de la obra y figura de García Naranjo propuestos 

por Carolina Elizondo Rodríguez. Su tesis no pasó de ser un 

requisito para la obtención de un grado académico. Mero trámite 

de la burocracia universitaria. Y después se almacenó en las 

bibliotecas de las facultades de filosofía y humanidades de este 

país. Otro aspecto llama mi atención de este trabajo universitario.  

La exclusión de García Naranjo se daba también en el floreciente 

ambiente académico mexicano. Desde la década del cuarenta, 

cuando se crearon o consolidaron espacios para el estudio 

sistemático de la literatura mexicana, empezaron a establecerse 

periodos y grupos de autores y obras.  

José Luis Martínez, por ejemplo, estableció algunos criterios 

para organizar y clasificar a las letras mexicanas del siglo XIX y 

buena parte del XX (cuando habló del Ateneo omitió el nombre 

de García Naranjo, por cierto); pero, sobre todo, comenzaron a 

circular trabajos académicos de autores como María del Carmen 

Millán, Sergio Fernández, y tantos otros. A la par de críticas 

públicas (desplegadas en periódicos, revistas y suplementos 

culturales), la crítica académica inició su participación en la 

elaboración y legitimación del canon literario.  

Además de los factores que recién mencioné, la lectura de la 

decena de sus libros autobiográficos me confirmó que García 

Naranjo era un desterrado dentro y fuera de los confines 

geográficos y simbólicos de la nación, y lo fue, entre otras cosas, 

por voluntad propia. No había arrepentimiento ni correcciones, 

sólo la articulación más pausada de sus acciones y decisiones, 

políticas y literarias. Existía, en contraparte, un rechazo total (y 

por otro lado imposible) a las contradicciones. Aferrarse a la 

coherencia de una moral católica y burguesa fue su manera de 

rebelarse ante los disturbios (en todos los sentidos del término: 

morales, políticos, estéticos, sexuales) de la Revolución. No pude 

evitar recordar, en este punto, a Chesterton en las incendiarias 

páginas de su Ortodoxia: “Traté de encontrar para mí uso, una 
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herejía propia, y cuando la perfeccionaba con los últimos toques, 

descubrí que no era herejía, sino simple ortodoxia”.7 

Entendí, entonces, que no sólo las circunstancias adversas 

contribuyeron a su salida del país y de la historia (política y 

literaria), sino que él mismo se aferró para no pertenecer y 

terminó por auto excluirse, refugiándose en su propia escritura, 

creando un universo personal de referencias y paradigmas 

propios. No quería formar parte del coro de los victoriosos, si el 

precio significaba traicionar lo que él había apoyado o creído, 

incluso sabiendo que esa causa había significado a la postre un 

error.  

En este punto se diferenciaba y distanciaba, por cierto, de toda 

una constelación de escritores que pasaron de rechazar pública y 

literariamente el gobierno de Francisco I. Madero a las filas del 

huertismo, para posteriormente, después de la caída del 

usurpador, “pedir perdón” y engrosar las oficinas y secretarías de 

la Revolución y los puestos más visibles del canon literario; cito 

sólo algunos, pero sus nombres son contundentes: Enrique 

González Martínez,  Genaro Estrada, Luis G. Urbina, José Juan 

Tablada y Julio Torri. En 1925, y tras describir este 

desplazamiento ideológico y estético de sus pares, el 

memorialista apuntaba con amargura:  

Lo mismo sucedió con González Martínez que, después de 

haber atacado muy duramente al gobierno de Madero, y de 

servir en el régimen de Huerta, utilizó el conducto de 

Genaro Estrada (también antimaderista frenético) para 

alistarse tardíamente en las filas de la Revolución  

(IX: 69). 8  

 
7 G. K. Chesterton: Ortodoxia / El hombre eterno, prólogo de Augusto Assia y 

traducción de M. Aberasturi y F. de la Milla, México: Editorial Porrúa, 2014, p. 6.  
8 En la segunda parte de sus escritos autobiográficos, titulada La apacible locura, 

Enrique González Martínez había realizado un mea culpa de su pasado huertista: “Repito 

que no es éste un libro de confesiones. Tras los cien días que, aunque sin delitos de mi 

parte, pueden considerarse ignominiosos, tras unos meses en provincia con cargo de una 

secretaría de Gobierno y castigadas más tarde mis culpas políticas con la privación de mis 

cátedras en la Preparatoria, la Escuela Normal de Maestras y la Escuela de Altos Estudios, 
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Ese rechazo lo apartó aún más del proceso de consolidación de 
la literatura mexicana moderna. Justo en el momento en que se 
definían formas y temas, en que se establecían estrategias de 
legitimación literaria (todo un sistema jurídico y burocrático 
basado en políticas de inclusión y exclusión), García Naranjo 
sentaba sus reales en el banquillo de la oposición. Levantaba 
ámpulas contra vanguardistas y nacionalistas. Participaba desde 
una tercera y solitaria trinchera en la querella cultural del México 
postrevolucionario.  

En consecuencia, el destierro incluía el campo de la literatura 
(el que me interesa en particular). García Naranjo le dio la espalda 
a su tiempo y a los procesos de modernización que 
experimentaron las esferas letradas y culturales del país. Prefirió 
géneros literarios “desfasados”, se refugió en ciertas zonas de 
pureza (gramatical y formal) de la lengua castellana, y erigió su 
panteón de autores con un repertorio de creadores y obras 
castizos, que iban del padre Ripalda y su Catecismo y exposición 
breve de la doctrina cristiana a la Poética de Ignacio de Luzán. 
Una somera revisión del juicio de sus contemporáneos confirmará 
esta peculiar imagen.   

En su Historia de la literatura mexicana, publicada por vez 
primera en 1928, su ex -compañero del Ateneo, Carlos González 
Peña, lo definió escuetamente como “un pulcro y vigoroso 
prosista”.9  Su maestro en el Colegio Civil de Nuevo León, el 
preceptor e historiador literario Rafael Garza Cantú, lo 
clasificaba, al emprender la historia de la literatura nuevoleonesa 
en 1910, como un “prosista y orador distinguido”, que poseía 
“fama y lauros” y era, ya para ese año del Centenario, “claro 
honor de nuestras letras”.10 

Lo curioso, como bien apuntó Garza Cantú, es que el autor 

nuevoleonés adquirió fama de literato desde muy joven. La 

temprana consagración de García Naranjo como poeta de formas 
 

que hoy cambió su nombre por el de Facultad de Filosofía y Letras, volví a la prensa, pero 

en muy diferentes condiciones…” En Enrique González Martínez: Obras, vol. 3, México: 

El Colegio Nacional, 2002,  p.186. 
9 Carlos González Peña: Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta 

nuestros días, México: Editorial Porrúa, Col. “Sepan cuantos…”, núm. 44, 1977, p. 260.  
10 Rafael Garza Cantú: Algunos apuntes acerca de las letras y la cultura de Nuevo 

León, en la centuria de 1810 a 1910, Monterrey: J.P: Cueva y Cía., 1910, p.581. 
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clásicas le ganó cierto recelo por parte de los escritores más 

jóvenes, en particular de Alfonso Reyes (ya me ocuparé más 

adelante de esta relación), quien, en un artículo de 1955, 

recordaba que por  

1907 0 1908, Antonio [Caso], Pedro [Henríquez Ureña] y 

yo nos divertíamos un par de noches en hacer parodias de 

todos los poetas vivos mexicanos. Antonio ‘hizo’ a 

Eduardo Colín y a García Naranjo; Pedro, a Urbina y a 

Reyes; yo, a Díaz Mirón, a Nervo, a Manuel de las Parra y 

a Roberto Argüelles Bringas, etcétera.11  

El juego de la parodia les servía a estos jóvenes para marcar 

sus simpatías y diferencias, pero también era, a su manera, una 

forma de reconocimiento.  

En 1905, mientras estudiaba en la Escuela de Jurisprudencia y 

trabajaba como asistente en la Marina, García Naranjo ganó un 

certamen poético convocado por el Liceo Altamirano para 

celebrar los trescientos años de la publicación de la primera parte 

del Quijote. El joven escritor presentó una serie de sonetos 

escritos de forma tradicional: 

Me puse a meditar en torno del héroe cervantino –confiesa en 

el tercer tomo de sus Memorias dedicado a sus años de estudiante 

de derecho-, y desde luego me dije a mí mismo que había que 

hacer a un lado las formas líricas que importaban de Francia unos 

poetas modernistas, porque al ilustre manchego se le debían 

cantar endecasílabos forjados en Toledo [para tal empresa el vate 

en ciernes podía] intentar el retorno de las formas tradicionales y 

rancias de la madre patria. (III: 319) 

Pero hasta ahí llegaron sus laureles literarios. En plena 

formación intelectual, García Naranjo le dio la espalda a la 

creación y se orientó hacia otros géneros más retóricos, como la 

oratoria y la columna política. Aunque justo es decir que la veta 

de orador le venía de tiempo antes, tal como lo consigna su 

compañero de bachillerato en el Colegio Civil, Héctor González 

 
11 Alfonso Reyes: “La cincuentaina y las parodias”, en Marginalia, Obras 

completas, vol. XXII, México: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 524. 
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en su estudio histórico Siglo y medio de cultura nuevoleonesa; al 

evocar González las tertulias literarias que se realizaban en el 

Colegio al despuntar el siglo señala: “En una de estas 

conferencias, en las del año de 1900, fue donde se reveló como 

orador el Lic. Nemesio García Naranjo, con una brillantísima 

conferencia que llamó ‘Oratoria parlamentaria’”.12  

El mismo García Naranjo, que en esa época sólo había leído a 

Thomas Macaulay y desconocía la vida parlamentaria, confesó 

con asombro como todos sus maestros y amigos parecían estar 

seguros de que su destino era la esfera pública.  

Un marcado gusto por las tradiciones y las instituciones 

literarias de mayor arraigo. Tal fue el perfil que fue construyendo 

desde sus años de juventud. Rechazó los excesos del modernismo 

y ni siquiera se asomó a las incipientes vanguardias que años 

después comenzaron a polemizar el campo literario mexicano. 

Antes del destierro político, él mismo se autoexilió de la 

literatura, refugiándose en los dominios seguros de la gramática 

y la buena prosa.  

Para 1909, era un reconocido abogado y tribuno. ¿Lo venció el 

ansia de poder? ¿La vanidad política pudo más que la artística? ¿O, 

entendió, que su talento y talante sólo servirían para la palestra y 

no para la creación? ¿O tal vez encontró, a fuerza de necesidades, 

en los géneros periodísticos su voz literaria? Porque, y en esto no 

hay duda, si García Naranjo fue desterrado del ámbito literario, 

encontró en el universo efímero y contingente de la prensa su 

propio territorio (o se lo inventó). Y estoy hablando de una época 

en donde lo literario se gestaba (más que en el ámbito editorial) en 

los medios impresos de comunicación.  

He aquí, pues, al memorialista y protagonista de este ensayo. 

Nemesio García Naranjo nació en Lampazos, al norte del estado de 

Nuevo León en 1883, y murió en la ciudad de México en 1962.  

Una vida larga y llena de contrariedades y desaciertos. Educado en 

el prestigioso Colegio Civil de su estado y en la Escuela de 

Jurisprudencia en la capital del país.  Redactor, aunque sin 

 
12 Héctor González: Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, México: Editorial 

Botas, 1946, p. 90.  
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participación comprobada, de la revista Savia Moderna durante su 

corta existencia en el año de 1906, miembro del Ateneo de la 

Juventud, creado a instancia de Antonio Caso en octubre de 1909, 

y protagonista del famoso “Cuadrilátero” en el Congreso de la 

Unión: grupo anti-maderista formado, en la última legislatura de 

Porfirio Díaz (la XXV), por José María Lozano, Francisco 

Olaguibel, Querido Moheno, y el propio Nemesio.13  

La hoja de servicio no termina ahí: fue Ministro de Instrucción 

Pública y Bellas Artes durante el gobierno de Victoriano Huerta; 

exiliado en dos ocasiones (de 1914 a 1923, y de 1926 a 1934); 

miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, y periodista (o 

“pugilista”) de tiempo completo. Sobre este último rubro, debo 

consignar algunos datos más: escribió para El Universal, la 

revista Siempre y para el diario regiomontano El Porvenir.  

En más de una ocasión, el autor nuevoleonés confesó haber 

pergeñado más de diez mil artículos: una montaña de textos 

redactados al calor y el frío de cada jornada, tomando como 

material la realidad inmediata y la vida propia. La gran pregunta 

que surge aquí: ¿podemos considerar ese corpus como literatura? 

De ser así, ¿cuáles serían los criterios que soportarían y 

justificarían esta inclusión? Trataré de responder a esas 

inquisiciones a lo largo de estas páginas, y a otra pregunta que se 

ha formulado de manera tácita: ¿por qué he decidido escribir 

sobre Nemesio García Naranjo?  

Estoy consciente de que no es un autor que figure en mi radar 

de gustos y preferencias. Añado más: los ensayos y artículos que 

he escrito sobre Alfonso reyes a lo largo de los años más bien me 

colocarían en la antípoda: en un sistema solar muy lejano a la 

galaxia de García Naranjo. Y, sin embargo, aquí estoy tratando de 

responder a algunas interrogantes. Tal vez una de ellas tenga que 

 
13 En su libro Mi actuación política después de la Decena Trágica, publicado en 

1939, Moheno cuenta la historia de este peculiar grupo: “Por aquellos días [se refiere a 

los del gobierno de Madero] Olaguibel, García Naranjo y yo establecimos en la calle 

de Gante nuestro despacho de abogados, en asociación, formando en la Cámara de 

Diputados un pequeño block compacto, al cual el público bautizó con el nombre de ‘El 

Cuadrilátero luminoso’.” 
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ver con los espacios marginados y marginales de los campos 

literarios nacionales en América Latina. Desde las orillas de la 

literatura latinoamericana se puede apreciar mejor, creo yo, las 

políticas y legislaciones que tácitamente rigen nuestros sistemas 

literarios.  

Quizá he elegido a este escritor nuevoleonés porque representó 

una figura de autor inusual y se expresó también en géneros 

narrativos poco usuales, esto me ha permitido ensayar un 

acercamiento a una trayectoria intelectual concreta, y, a través de 

ella, pude explorar un momento decisivo en la cultura y literatura 

mexicanas: el de la consolidación de su modernidad. Me refiero 

concretamente a la implantación de un proceso de 

profesionalización y especialización, adosado, además, a la 

confección de un canon literario y lo que éste conlleva: las 

estrategias de legitimación. O tal vez porque quería explorar el 

lado oscuro de nuestras letras.  

Estudiar los extremos de un campo literario en busca de 

afinidades secretas. Y también porque al abordar su obra podría 

indagar más en los entretelones de nuestra legislación cultural y 

cuestionar qué leyes literarias lo habían expulsado. ¿Una 

reglamentación basada en criterios estéticos o en cuestiones 

políticas (o tal vez una fusión de ambas)? Investigar estos asuntos 

me llevó a revisar comportamientos y conductas, decretos no 

pronunciados (pero acatados), territorios ignotos de orden 

simbólico: ¿en qué coordenadas se ubica la tierra del exilio 

literario? ¿Es posible retornar de ella? Y la pregunta final: ¿cuál 

es la función de la crítica literaria en este proceso? 

Así, fueron las actividades de García Naranjo (escritor, 

periodista, polemista, orador, editor, funcionario cultural, 

desterrado) las que me interesaron describir en estas páginas: la 

manera en que se articularon para construir un modo particular de 

auto representación. Esto se manifestó en su tránsito por diversos 

géneros literarios: la poesía castiza, la oratoria y, finalmente, el 

artículo de opinión (donde cultivo lo mejor de su prosa). ¿Cómo 

ejerció su función de escritor? No fue, por supuesto, un 

vanguardista, ni siquiera un modernista, aunque sí utilizó la 
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prensa para ejercer su vocación literaria y ganarse el sustento 

diario. Formó lectores y los mantuvo cautivos a lo largo del 

tiempo.  

Su modelo literario era una mezcla de realismo con dosis de 

modernismo. Su credo político era liberal y conservador a un 

tiempo (conservador ante las reformas sociales de la Revolución; 

liberal con respecto al catolicismo militante y reaccionario).  A 

través de su obra he tratado de describir la circulación de ideas, la 

proliferación de algunos estilos, los soportes discursivos y las 

prácticas de los grupos letrados durante las primeras décadas del 

siglo XX.  

Tales inquietudes me llevaron a colocar al autor de las 

Memorias como protagonista y forjador lo que se podría 

denominar como una “literatura menor”, o mejor: una literatura 

“desterrada”, es decir, de un corpus de obras y autores que se 

desarrollaron al margen de la literatura mexicana de la primera 

mitad del siglo XX. La primera categoría, la de “literatura menor” 

proviene, como se sabe, de Kafka, y fue articulada por Gilles 

Deleuze y Félix Guattari para hacer referencia a la literatura que 

“una minoría hace dentro de una lengua mayor”, y cuya primera 

característica sería, en sus palabras,  la afectación del idioma por 

un fuerte “coeficiente de desterritorialiación”, para luego sumar 

su condición política y colectiva.14 Yo sumaría a esa condición 

“menor”, la de “desterrada”, porque hay un gesto de conciencia y 

un deseo de no pertenencia, no sólo de los otros (los que rechazan, 

los que expulsan), sino de la misma literatura. 

En uno de los grandes ensayos mexicanos de los últimos años 

del siglo XX, Una muerte sencilla, justa y eterna, Jorge Aguilar 

Mora, al reflexionar sobre los textos biográficos de varios 

intelectuales asociados a la derecha, y sobre todo al contrastarlos 

 
14 “Las tres características de la literatura menor son la desterritorialización de la 

lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el dispositivo colectivo 

de enunciación. Lo que equivale a decir que ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas, 

sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada 

mayor (o establecida)”.  Gilles Delueze y Félix Guattari: Kafka. Por una literatura 

menor, traducción de Jorge Aguilar Mora, México: Era, 1978, p. 31.  
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con las extraordinarias contradicciones internas de los textos de 

José Vasconcelos, apuntaba:  

… otros católicos a ultranza, pero menos extremistas y menos 

eclécticos, no dejaron ningún testimonio autobiográfico; y 

cuando lo dejaron, fue sólo para atestiguar de su felicidad y 

de su armonía consigo mismos, con su familia y con el 

mundo entero, como en el caso de Río de sangre, de Genaro 

Fernández Mc Gregor o los diarios de Federico Gamboa y 

Nemesio García Naranjo. Estos últimos escribieron no para 

hacer una autobiografía, sino para reafirmar una imagen 

social y autoritaria, puramente externa y sin fisuras (aunque 

nos legaron imágenes memorables de otros que no eran ellos 

mismos).15 

A pesar de sus esfuerzos por otorgar coherencia y legitimidad 

a su existencia, Nemesio García Naranjo no podía evitar a ratos 

ser otro (y su empeño mayor sería otorgarle una coherencia 

discursiva): el antagonista de una historia revuelta y contada a 

medias. Un “hombre honorable” que se zambulló en el fango de 

la vida pública y literaria de una nación en llamas, que rechazó 

las transformaciones de su tiempo y se aferró a sus creencias más 

arcaicas, volviéndose, sin saberlo, un anacrónico que vino a dar 

la nota disonante en la construcción del canon de la literatura 

mexicana moderna. ¿Cuál es, entonces,  su lugar en la cultura 

mexicana del siglo XX? Fernando Curiel, hace años, aventuró una 

respuesta: “El de uno de sus avezados, pertinaces e 

independientes informantes (y, en ocasiones, protagonistas)”.16   

¿Informante nativo de un pueblo en llama o un autor cuya obra 

principal trata sobre sí mismo? Curiel señala, además, algunos 

aportes de la empresa memorialista de García Naranjo a la 

historiografía contemporánea. Aquí los parafraseo: replantear los 

roles trillados en la historia moderna mexicana, revitalizar la 

trama revolucionaria, problematizar sus supuestos, hacer visibles 

 
15 Jorge Aguilar Mora: Una muerte sencilla, justa y eterna, México: ERA, 1990, p. 39. 
16 Fernando Curiel: “Llamaradas de ayer: Nemesio García Naranjo en sus 

Memorias”, en Universidad de México, núm. 628, octubre, 2003, p. 74 
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los vínculos entre el nuevo y el viejo régimen (su lectura sobre el 

huertismo, por ejemplo, representa uno de los análisis más 

suspicaces de ese controversial periodo), consignar varias 

revoluciones, y destacar la movilización cultural y la de sus 

protagonistas.17  

Estoy, en lo general, de acuerdo con cada uno de los puntos 

señalados por Curiel: las Memorias posibilitan todas esas 

“correcciones”; pero hay más: ofrecen el registro, desde un 

ángulo a la vez marginal y privilegiado, del campo literario 

moderno en México, sus políticas de inclusión y exclusión; dan 

cuenta de los desplazamientos intelectuales de los escritores en 

un espacio convulsionado y en constante transformación; 

testimonian la persistencia de lectores y autores que se 

“suponían” superados por nuevas corrientes y estilos. 

La historiografía literaria mexicana se fue gestando por etapas, 

y cada una de ellas respondió a necesidades y preocupaciones 

diferentes. Si en el siglo XIX estuvo marcada por la consolidación 

de la expresión nacional (que sirviera de sustento simbólico al 

Estado liberal), en el inicio de la siguiente centuria experimentó 

las intenciones de ordenamiento sistemático: primero con las 

antologías y conferencias realizadas como parte de los festejos y 

fastos por el primer centenario de vida independiente, luego con 

los procesos de modernización que fue experimentado el campo 

cultural (la profesionalización de los escritores, el auge de la 

prensa, y la paulatina creación y apertura de instituciones 

educativas y culturales).  

La búsqueda de la profesionalización y de la autonomía y la 

consolidación del autor como sujeto moderno parecen ser las 

constantes de esta narrativa historiográfica. Estamos ante un 

momento de transición en el campo intelectual: la cultura había 

dejado de ser el sello distintivo de una clase social y política y se 

había convertido en la base de un nuevo proyecto de nación. El 

intelectual era ahora también un pedagogo, un educador de masas, 

 
17 Dice Curiel en su ensayo: “Sin proponérselo, don Nemesio, al ir más allá de su 

parentela anticipa la que debió ser la Nueva Historiografía de la Revolución Mexicana 

en pleno centenario de su estallido”.  Hijo de Lampazos…, obra citada, p. 24. 
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un elemento de cohesión entre las formas de representación 

política y las manifestaciones culturales. El escritor, por su parte, 

había dejado, en este proceso, los salones de las tertulias y había 

salido a la calle.  

El arielismo (la educación estética integral como proyecto 

pedagógico y político) era el modelo de enseñanza. La nación se 

había convertido en objeto de estudio y en tema literario (sobre 

todo su pasado reciente). Resultaba difícil que en todo este 

proceso hubiera lugar para la obra de un autor que se manejaba y 

proyectaba desde los diarios, con artículos incendiarios que 

cuestionaban precisamente ese proceso.  

Pero, al cuestionarlo, lo dimensionaba y le daba forma. La obra 

autobiográfica de García Naranjo es, en buena medida, la contraparte, 

de la literatura mexicana moderna. La búsqueda o, mejor dicho, la 

reafirmación de una identidad nacional que había (o estaba) siendo 

reemplazada. Lo interesante es que esa confrontación no se daba por 

medio de la evasión o la nostalgia, sino vía el artículo diario, la 

polémica y el alegato. Combate entre valores de diversa índole: 

visiones históricas, conceptos jurídicos y concepciones literarias. Las 

Memorias crean a su autor y, al mismo tiempo, describen el escenario 

por el cual transitó. Escritas y publicadas en el medio siglo, aparecen 

en el momento justo de la revisión discursiva de la Revolución 

mexicana, en el instante en que sus protagonistas empiezan a perecer 

o son ya figuras consagradas e idealizadas por la historia oficial (que 

es el relato del partido político en el poder).  

Ante ese proceso de consagración, los oponentes tenían que 

decir algo (un siglo antes, por ejemplo, Lucas Alamán había 

hecho lo propio con su voluminosa Historia de Méjico). García 

Naranjo “construyó” el estrado, el banquillo y la sala de 

apelaciones: presentó sus pruebas para tratar de revertir el juicio 

de la historia; no tenía a su lado instituciones culturales ni 

compadrazgos políticos que lo apoyaran, sólo el medido y 

calculado espacio (los mil caracteres) de sus columnas semanales, 

y su prestigio como orador y escritor flamígero.  

Ahora, tantos años después, esta contienda se encuentra olvidada, 

cubierta por el polvo y las toneladas de papeles amarillentos y 
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carcomidos que mal resguardan las hemerotecas. Para poder revivirla, 

sin embargo, debo dar antes algunos rodeos: necesito adentrarme en 

el incierto terreno del destierro literario y, posteriormente, reparar en 

el mismo género narrativo de las memoras. Sin estos “desvíos” las 

Memorias de Nemesio García Naranjo podrían permanecer cerradas 

o clausuradas para nuestro tiempo.  

*** 

En la plaza central del municipio metropolitano de San Pedro Garza 

García, en Nuevo León, existe, perdida bajo el follaje de los fresnos, 

una estatua de Nemesio García Naranjo. La escultura lo representa 

ya en su ancianidad, con su característica barba de candado y la 

boina calada  al estilo de Miguel de Unamuno. Pocos saben de su 

existencia, los transeúntes pasan sin detenerse a leer la placa. La 

estatua fue el homenaje de unos lectores de otro tiempo, cuya 

ideología los colocaba a mucha distancia de la historia oficial.  ¿En 

un presente donde los escritores y la literatura significan tan poco, 

por qué recordar a un autor marginal?  

La gran obra de García Naranjo son sus Memorias, esto es, la 

reelaboración y la revisión de su vida a través de la escritura. Por 

eso, dejemos por un momento esa figura pétrea de autor, que 

evoca a un escritor conservador y anacrónico, y leamos sus relatos 

autobiográficos y ensayos como la articulación discursiva de un 

sujeto que se encontraba en el ojo del huracán, escribiendo y 

viviendo al mismo tiempo. Sin tregua posible. Perseguido por 

todos los bandos revolucionarios, sin más recursos que sus 

empresas editoriales y sus artículos de opinión.  

No sé si Nemesio García Naranjo sea la némesis de Alfonso 

Reyes (sospecho que, en varios aspectos, eran autores que se 

complementaban), lo que sí sé es que ambos trazaron y abrieron 

rutas distintas en el campo literario del México moderno: 

elaboraron sus propias cartografías y edificaron sus respectivas 

tradiciones personales. He escrito este ensayo aventurándome 

como un explorador en tierra ignota, tomando la vía contraria a 

los temas en bogas (aquellos que podrían garantizar algún tipo de 
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financiamiento o difusión) y de las convenciones hegemónicas 

que han hecho del ensayo, en la mayoría de los casos, un simple 

álbum de anécdotas personales y auto-ficciones sospechosas (y, 

para colmo, aburridas). Asumo, por tanto, las consecuencias de 

mi resolución.  

No pregono el rescate de valores desfasados y reaccionarios, 

por el contrario: busco poner sobre la mesa diversas estrategias 

de articulación y denunciar de paso los procedimientos de la 

legislación literaria (que muchas veces tiene poco que ver con la 

literatura). ¿Por qué lo hago entonces? Tal vez por mi propia 

condición de ensayista que habita una zona apartada del campo 

literario, pero que reclama para sí diversas formas de 

representación, tanto estéticas, como culturales y políticas. Me 

alejo, pues, de esa estatua de García Naranjo que proyecta su larga 

sombra en las tardes estivales, y me quedo con las múltiples 

interpretaciones de sus Memorias. 

El destierro literario 

¿Qué es el destierro? ¿Quiénes lo padecen? Mentarlo implica 

ingresar en el terreno de la jurisprudencia, incluso aventurarse 

más allá: hasta el origen de las apropiaciones, de las estrategias 

de legitimación de lo que es propio y lo que es ajeno: lo legal y lo 

ilegal. O todavía llegar más lejos: ser legible o no. Y, como bien 

sospechaban los anarquistas, toda apropiación originaria tiene 

algo de robo, de crimen, de imposición violenta (y de 

jerarquización). Detrás del orden impuesto se esconde la 

violencia (y, después de ésta, viene su estructuración y 

legalización). Es la imposición del más fuerte, de quien ostenta 

algún tipo de poder. Y más aún: es, al mismo tiempo, 

legitimación: justificación y racionalización de esas acciones 

viscerales que impusieron una voluntad sobre otras. 

En plena era de migraciones masivas, de muros y cercos, de 

deportaciones inhumanas, de la voraz mercantilización del arte y 

de la diversificación  de los soportes y las mediaciones,  el 

destierro parece adquirir otras significaciones. Volvamos a las 

raíces, a la etimología, para de ahí andar hasta el presente.  
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El Diccionario de la Lengua Española define la acción de 

desterrar, en su primera acepción, como “Echar a alguien de un 

territorio o lugar por mandato judicial o disposición 

gubernamental”; la segunda definición es, al mismo tiempo, 

literal y simbólica: “Quitar la tierra a las raíces de las plantas o a 

otras cosas”. Y como castigo, la entrada de la  Wikipedia define 

al destierro como “un tipo de pena que un Estado puede imponer 

a una persona por haber cometido un delito o una fechoría”. 

Existe, así, una acción previa que lo ha detonado; el desterrado 

posee un pasado lleno de significaciones y el cual de alguna 

manera lo define en el presente: se atrevió a hacer algo prohibido 

y ahora paga las consecuencias.  

Sigo en el terreno de la etimología, y ahora me adentro más y 

me concentro  en particular en la definición de la acción de 

desterrar: “Consiste en expulsar a alguien de un lugar o de un 

territorio determinado (que normalmente es el territorio hasta 

donde se extiende la soberanía de quien impone el castigo)”.  

Luego viene el antecedente histórico: “Antiguamente era una 

pena muy común, y se utilizaba como el castigo inmediatamente 

inferior a la pena de muerte”. (Pienso en la vinculación de esta 

condena con lo terrenal. ¿Es posible el destierro en este mundo 

actual, globalizado y virtual? Al menos simbólicamente: sí.) 

Prosigo con las definiciones y los contrastes. El destierro es diferente 

a la expulsión, que, según algunos manuales jurídicos, es una sanción 

destinada a los extranjeros, y que consiste en la devolución al país de 

origen, con la consiguiente prohibición de regresar. También es 

diferente a la muerte civil, que, como su nombre lo indica, es la pérdida 

de los derechos civiles de un individuo, “aun cuando no se ha producido 

la muerte biológica de éste”. 

Este castigo logra intrigarme: ¿cómo opera realmente? Supone 

la pérdida de su personalidad jurídica, lo cual conlleva la 

privación general de sus derechos. Debe ser una condena terrible 

dejar de ser una persona ante la mirada del Estado (a pesar de que 

muchísimas personas son ignoradas y marginadas olímpicamente 

por sus gobiernos o incluso asesinadas vía la necropolítica 

imperante). ¿Quiénes la han padecido?  Generalmente: personas 
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condenadas a cadena perpetua o ya en camino hacia la ejecución. 

Algunas órdenes religiosas imponen la muerte civil a los 

individuos que ingresan a sus conventos. Hay muchas formas de 

morir en vida… 

El destierro es también diferente al ostracismo, aunque lo es 

en menor medida: en la antigua Grecia se aplicaba esa condena  

a los ciudadanos desterrados por ser sospechosos o peligrosos 

para la soberanía popular. Ostracismo significa, de hecho, 

destierro. Hiparco fue el primer condenado político al 

ostracismo en 487 a. C. (cumpliendo la ley ateniense impuesta 

por Clístenes en 510 a. C.). El ostracismo fue un dispositivo 

para ordenar la polis, para disciplinarla y establecer ciertos 

comportamientos públicos.  

Platón, podríamos decir, “condenó” al ostracismo a los poetas: 

si no los pudo expulsar físicamente sí los desterró de manera 

simbólica. El peso del castigo fue mayor.  Destaco que el 

ostracismo también puede ser voluntario, y no han faltado casos: 

decidir abandonarlo todo y perder contacto con los semejantes ha 

sido y será siempre una opción tentadora. (Es precisamente esa 

condición ambigua: ser desterrado y desterrarse de manera 

voluntaria la que predominará en estas páginas.) 

Me he extendido en el inabarcable campo de la etimología para 

dar pie al asunto que me interesó tratar en estas páginas. El 

destierro en el ámbito de la literatura. Me he concentrado en 

particular en el juicio literario. Cómo opera, quién dicta las 

sentencias. Cómo se establece el canon y cómo se deslinda su 

terreno. Y más todavía: me ha impresionado, en los años que llevo 

en el oficio, cómo suelen ser aceptadas estas sentencias casi por 

unanimidad por los mismos miembros del campo literario. Pueden 

existir disputas, revueltas, voces emergentes y disidentes; pero 

cuando una voz ha sido expulsada y marcada con la designación de 

lo “no-literario” suele ser de manera definitiva. ¿Qué subyace 

detrás de estos procesos discriminatorios? Sin duda, un manual de 

conductas, o, puesto en otras palabras, la hegemonía de un 

reglamento y la aplicación de una legislación que, aunque no esté 

escrita, opera de manera dinámica y operativa.  
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Me he preguntado también porqué este tipo de acciones son 

comunes en una literatura como la mexicana. Sin tratar de 

imponer una sola respuesta, diría que las condiciones de su 

desarrollado han estado vinculadas a dispositivos burocráticos y 

administrativos desde el siglo XIX, aunque éstos cobraron mayor 

relevancia en la centuria siguiente, durante el proceso de 

institucionalización de la Revolución.  Literatura moderna y 

Estado contemporáneo han crecido casi a la par.  
Estas interrogantes me han inquietado desde hace tiempo. Los 

comportamientos, los lenguajes, los reglamentos: todo aquello que 
nutre la imagen pública de lo que entendemos por literatura. 
Supongo que mi condición “dual”, la de ser al mismo tiempo un 
escritor de ensayos y un académico que enseña e investiga sobre 
literatura, me colocó en una perspectiva inusual y al mismo tiempo 
privilegiada para observar los contrastes entre lo que podríamos 
llamar el discurso público y el discurso “especializado” de lo 
literario: dos modos de conocimiento que suelen chocar y 
contradecirse por la diferencia de intereses y de búsquedas (dos 
estilos de escritura y lectura opuestos). Ambas narrativas no son 
nuevas, provienen del proceso de modernización cultural que 
experimentó el país a partir de la década del veinte.  

Tales “sospechas” no habrían pasado de meras inquietudes si 

no hubiera encontrado, como referí en el capítulo anterior, las 

Memorias de Nemesio García Naranjo. Su lectura y el posterior 

estudio de su recepción en el ámbito letrado me revelaron la 

genealogía de buena parte de las dinámicas que operan hasta la 

actualidad en el campo cultural y literario de México. Me puse a 

escribir entonces sin saber muy bien hacia dónde me dirigía.   
Me daba cuenta que, más allá de los textos del autor, yacía una 

sombra gigantesca que los cubría casi completamente: ¿qué 
objeto proyectaba tal oscuridad? No era una montaña ni un árbol 
(las figuras favoritas para describir metafóricamente la totalidad 
de una tradición), sino más bien una maquinaria, algo robótica y 
falta de grasa: todo un sistema de reglamentos; de estrategias de 
visibilidad. ¿Quién opera esa maquinaria? Imaginé a un tétrico 
grupo de legisladores (antiguos, modernos y vanguardistas) que 
se arrogaban el derecho de admitir o excluir según sus propios y 
subjetivos criterios. 
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Pienso en este ensayo no sólo como un trabajo de crítica 

literaria, sino como una investigación jurídica de las formas de 

legislar el universo letrado. Ir más allá de lo visible. ¿Es posible 

ensayar una lectura no sólo literaria de la literatura? Estoy, lo sé, 

reviviendo la polémica anacrónica de Marcel Proust contra Saint-

Beuve,18 resumida en la contienda del creador versus el crítico. El 

último queriendo establecer redes y procesos, y el primero negando 

cualquier elemento exterior al propio genio individual:  

…en el arte no existe iniciador ni precursor (cuando menos 
en el sentido científico). Todo reside en el individuo, cada 
individuo reinicia, por su propia cuenta, la tentativa 
artística o literaria, y las obras de sus predecesores no 
constituyen, como en la ciencia, una verdad adquirida. 
Actualmente, a un escritor genial le queda todo por hacer. 
Su situación es más o menos la misma que la de los 
tiempos de Homero.19 

La literatura se presenta a sí misma como un espacio de 

excepción dentro (y fuera) del espectro social. En el caso de 

México, es más un proceso que se lleva a cabo entre la burocracia 

cultural y las industrias editoriales. Ya Pierre Bourdieu, en su 

ensayo Las reglas del arte, se preguntaba si era posible una 

lectura  “no exclusivamente literaria” de la literatura, sin caer en 

la simple estadística sociológica (visto el rechazo de los 

defensores del esencialismo literario que, de Hölderlin a 

Heidegger, se había convertido en legión, y que aún pueblan las 

aulas, los salones públicos y las oficinas de la burocracia 

cultural):  

 
18 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) fue tal vez el primer crítico literario 

que intentó establecer una metodología de interpretación basada en consideraciones 

“paradigmáticas”, como la vida del autor y el medio en el que éste se desenvolvía. 

Basándose en el desarrollo de la ciencia naturalista (que él adaptaría llamándola 

“ciencia moralista”), sostenía que la observación de un autor podría dar pistas para 

entender al resto: “Entonces, tras haber determinado el principal carácter de un espíritu, 

podrán deducirse otros […] La literatura para mí no es distinta, o al menos separable 

del resto del hombre y de la organización”. [Citado en Marcel Proust: Contra Sainte-

Beuve. Recuerdos de una mañana, traducción de Javier Albiñana, edición y prólogo de 

Antoni Marí y Manel Pla, Barcelona: Tusquets Editores, 2005, p. 109.] 
19 Marcel Proust: Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mañana, obra citada, p. 108. 
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para muchos escritores y lectores habituales de literatura, 

por no hablar de filósofos de mayor o menor enjundia, que, 

de Bergson a Heidegger y más allá, pretenden atribuir a la 

ciencia unos límites  a priori, la causa está vista para 

sentencia.20 

Los estudios literarios, desde el ámbito cultural, representan 

una amenaza (al menos así lo ven y sienten los “puristas”) para la 

“singularidad” de la literatura, de la obra y del creador. La 

esencialidad de lo literario se convierte en el argumento de peso 

(el único) para imponer políticas de entrada y de salida. ¿Qué es 

y que no es la literatura? El problema inicia cuando se solicita la 

argumentación de este juicio: ¿dónde radica lo literario? ¿En el 

lenguaje? ¿En la intención del autor? ¿En el contexto? La 

singularidad no soporta el análisis crítico, por el contrario: 

provoca el rechazo automático a cualquier tipo de acercamiento.  

No estoy haciendo, me apresuro a señalarlo, la apología de la 

exégesis. Han existido excesos, enfoques que han pretendido la 

objetividad o la cientificidad y no han hecho más que una 

alabanza a la metodología. No promuevo aquí ninguna fórmula o 

método de análisis; propongo solamente una lectura más amplia 

que intente dar cuenta del conjunto y no sólo de las 

singularidades. No busco tampoco la sociología literaria, me 

interesa más bien la literatura en la sociedad y la sociedad en la 

literatura. Ni rechazo la especificidad del fenómeno literario: 

pretendo hacer visible su vinculación con otras instancias.  

Intento responder algunas preguntas: ¿por qué se privilegian 

unos géneros en desmedro de otros? ¿Cuáles han sido los factores 

que convierten cierto tipo de “experimentación” en vanguardia y 

a otras manifestaciones en simples anacronismos? Y, por 

supuesto, me gustaría dilucidar el tipo de relación entre el campo 

literario y las esferas del poder (político y económico). Mencionar 

esta relación conlleva el reparo en la ideología (y también en los 

procesos de formación de la identidad, tanto individual como 

 
20 Pierre Bourdieu: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 

traducción de Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 10. 
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colectiva). ¿Qué tan estrecho es el vínculo entre la literatura y el 

Estado mexicanos? 

Del inmenso y desordenado corpus, he tomado un caso y 

armado un expediente. No busco tanto la defensa como la 

descripción del proceso. Por eso, hablaré en este ensayo de 

Nemesio García Naranjo y su destierro de la literatura mexicana. 

¿Fue desterrado o se desterró a sí mismo como forma de auto 

representación en el campo intelectual y literario? Tomé sus 

Memorias como testimonio indirecto: lo que dicen y lo que no 

dicen sobre este proceso.   

García Naranjo es un desterrado de la literatura mexicana 

porque su exclusión impera aun cuando el haya regresado 

definitivamente a México en 1934 (ya me ocuparé de las 

circunstancias de su vida y su escritura). Desde ese momento 

vivió en el territorio nacional y escribió en diversos periódicos, 

dictó conferencias, participó de la vida pública (el presidente 

Cárdenas, a diferencia de Calles y sus vicarios, no intervino ni 

alentó ningún tipo de censura contra su obra y su persona); pero 

fue desapareciendo del proceso de configuración de la literatura 

mexicana moderna hasta el grado de ser desconocido casi en su 

totalidad.  

La pregunta que surge inmediatamente es: ¿alguna vez estuvo 

en la literatura mexicana? Es decir, ¿fue protagonista o agente 

hegemónico? Sí y no. Su obra, su trabajo literario, comenzó a 

gestarse en el ocaso del modernismo y continuó hasta las 

postrimerías del boom narrativo, al despuntar la década del 

sesenta. Pero él no fue modernista ni se adentró en los caminos 

de la prosa de ficción. Exploró, más bien, los géneros de opinión. 

Hizo de la literatura un espacio de cuestionamiento permanente, 

donde se podía tensionar la construcción de la historia reciente, y 

protestar contra las estrategias de legitimación literaria que 

comenzaban a imponerse a partir de la segunda década del XX.  

Estoy hablando de un escritor que vivió la mayor parte de su 

existencia gracias la escritura y a los lectores (algo casi 

impensable en la actualidad), sin depender de las instituciones 

oficiales, y aun así permanece hasta el día de hoy fuera del alcance 
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de los radares críticos e historiográficos. (¿Será acaso que los 

criterios de valoración y ordenamiento de nuestra literatura nunca 

han tomado en cuenta la participación de los lectores? Sospecho 

que en ese desprecio radica buena parte del elitismo  y fetichismo 

con que se suele tratar estos temas en algunos medios, tanto 

oficiales como públicos.) 

Supongo que éste es también un ensayo sobre el 

comportamiento y la movilidad de los géneros literarios (sobre la 

historicidad de las formas). Modos de escritura y formas de 

lectura. ¿Se puede considerar a la oratoria parlamentaria como un 

género literario? ¿Y a los artículos de prensa? ¿Y a las memorias? 

Estoy hablando, en suma, de escrituras donde prima la primera 

persona del singular, donde hay, en apariencia, ausencia de 

ficción. El escritor se presenta, a través de ellos, como un sujeto 

que transita del discurso jurídico y político a la opinión 

individual. Géneros morales, reflexiones en torno a éticas 

particulares. Y también: sobre estéticas públicas, sobre lo que se 

acepta como literario y lo que no (y sobre la relación, geográfica 

y simbólica, entre el centro y las regiones: ¿cuál es “sistema 

legislativo” que regula las manifestaciones estéticas y culturales 

de la capital y los Estados?).  

Solemos escuchar a los protagonistas, leer sus afirmaciones 

sobre la literatura y su configuración como “verdaderas”, aceptar, 

sin chistar, sus rechazos y censuras. Aquí he tratado de poner 

atención a la declaración de los “vencidos”, los que no 

cumplieron con los “requisitos”. 

¿De qué manera se representa a sí mismo un autor marginado 

del canon literario? Una posibilidad, por supuesto, es la 

victimización: construir un relato de agravios e incomprensiones; 

o, si se es narcisista, llegar hasta la denuncia de conspiraciones y 

censuras en su contra. Éstas han sido las opciones más comunes 

y la menos interesantes, al menos para mí. Otra posible respuesta 

es el alegato: pelear hasta el final por el derecho a expresarse, aun 

sabiendo que la partida está perdida de antemano. Estos alegatos, 

en literaturas como las nuestras, no suelen ser atendidos: quedan 

ahí, sin embargo; y se convierten en pruebas del proceso.  El 
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alegato como género literario: recurso jurídico y estético al 

mismo tiempo.  

Regreso al Diccionario de la Real Academia de la Lengua  

Española que lo define como un “Escrito en el cual expone el 

abogado las razones que sirven de fundamento al derecho de su 

cliente e impugna los del adversario”, y, por consiguiente, el 

alegato sería también el argumento (o discurso) a favor o en 

contra de alguien. García Naranjo, orador consumado, 

seguramente conocía bien esta estrategia, descrita por Aristóteles 

en su Retórica, de saber rebatir la acusación del contrario: “acusar 

al que acusa, porque sería absurdo que, si él mismo no merecía 

crédito, fueran dignas de fe sus razones”.21 En pocas palabras: 

contraatacar y exponer, de manera equilibrada, los argumentos 

que servirían no sólo para defender sino para invertir los roles. El 

desterrado regresa para contar su versión de los hechos.  

Regresar a las Memorias de Nemesio García Naranjo significó 

para mí atender otro tipo de registro literario: mirar a la literatura 

mexicana desde un ángulo diferente. Tal perspectiva inusual me 

permitió revisar y reflexionar en torno al “espíritu” de las leyes 

literarias, que no responden, por supuesto, a sustancia alguna, 

sino a complejos dispositivos: “leyes positivas”, las llamaría 

Montesquieu siguiendo a Santo Tomás. Leyes, normas, reglas en 

un espacio, como el campo literario, que no es democrático 

(imposible apelar a la igualdad en materia de juicios estéticos), 

pero que sí posee estrategias de representación y de auto 

representación. Generalmente, las literaturas se establecen de 

manera simbólica sobre los territorios de la geopolítica: hacen de 

la nación y lo nacional un criterio de diferenciación (el cual puede 

ser positivo o negativo, dependiendo el enfoque y el contexto).  

La consecuencia directa: la validación y legitimación de un 

corpus de obras y autores y la negación de cualquier otro. En este 

procedimiento operan diversos dispositivos: algunos son de orden 

crítico, como reseñas, ensayos y, en épocas más recientes, tesis y 

estudios especializados; otros de naturaleza publicitaria, como 

 
21 Aristóteles: Retórica, traducción de Francisco de P. Samaranch, Madrid: Editorial 

Aguilar, 1968, p. 279. 
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polémicas, escándalos y entrevistas. Por lo general, los 

protagonistas (aquellos que gozan del reconocimiento y ostentan 

una visible forma de difusión y exposición) también ejercen su 

influencia para mantener la tajante división entre el grupo de los 

“aceptados” y el de los “rechazados”. Hay camarería entre ellos o 

suele haberla, aunque las disputas no son ajenas, después de todo 

es una pelea por cierto tipo de poder simbólico: recordemos que 

estamos hablando de un campo literario en donde los lectores son 

escasos, por lo que la contienda en aras de la visibilidad suele ser 

más violenta y encarnada. Ahora lo constatamos casi a diario en 

la rebatiña de becas, premios y reconocimientos.  

La prensa literaria y los suplementos casi se han extinguido en 

la actualidad y en internet (con sus dimensiones “infinitas”) 

parece haber poco espacio para la literatura (al menos tal como la 

concebimos ahora, tal vez ya se encuentra en plena mutación; 

como, por lo demás, ha hecho desde sus orígenes). Esto no 

significa, sin embargo, que el campo literario haya dejado de 

operar con base en sus criterios de aceptación y rechazo.  

El destierro literario es una condena; pero no necesariamente 

un juicio crítico. Se puede apoyar en tecnicismos y ciertos tópicos 

manoseados por los estudios académicos para justificar su 

procedimiento. Con el paso del tiempo, sin embargo, salen a 

relucir otros motivos, que suelen estar fuera de lo literario y 

mucho más relacionados a la política y a la moral.  He querido, 

pues, estudiar un caso de destierro en la literatura mexicana para 

poder acercarme y analizar los mecanismos, el “engranaje”, si se 

me permite tal expresión, del campo cultural, y así tratar de 

develar su función en la configuración del estado moderno 

postrevolucionario.  

Llego a un tema ineludible, sobre todo para la cultura 

latinoamericana: literatura y exilio (y todas sus variantes: 

literatura de exiliados, literatura desterrada, literatura proscrita). 

Las desavenencias entre el poeta y el jerarca son antiquísimas.  

El filósofo transterrado, Adolfo Sánchez Vázquez, definió al 

exilio, como un desgarrón que no acababa de desgarrarse, una 

herida que nunca cicatrizaba. Malestar indefinido que se asentaba 
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en el alma del desterrado y lo acompañaba como una sombra a 

donde quiera que fuese.  La sensación de pérdida nacería, así, con 

el dolor de la forzada partida y luego se instalaría en la melancolía 

generada por el deseo de regresar; el desdichado que lo ha 

padecido nunca dejaría de ser un exiliado, incluso cuando, 

finalmente, pudiera retornar al territorio perdido. El exilio se 

padece en el espacio y el tiempo. Es un alejamiento geográfico, 

pero también: un distanciamiento temporal. El país natal se aleja 

y queda confinado a una era anterior, sepultado por diversas capas 

geológicas. 

El motivo. ¿Por qué se destierra a alguien? Algo ya he 

señalado al inicio de este capítulo. Las causas pueden ser muy 

variadas, y no estimo necesito regresar sobre el tema, sólo 

apuntaré una particularidad que considero fundamental. Para el 

caso literario en concreto, el destierro suele ser consecuencia de 

la intervención del escritor en la vida pública y política. Un autor, 

una autora que escribió o habló, de manera ficcional o ensayística, 

sobre algo o alguien; expresó su punto de vista sobre asuntos 

públicos; cuestionó formas de representación; denunció abusos de 

poder. La primera imagen que aparece en mi mente es la de Emile 

Zola redactando su famoso artículo, confeccionado como “carta 

abierta” al presidente francés Felix Faure, “Yo acuso” (publicado 

en el diario L'Aurore, el 13 de enero de 1898), donde exponía las 

arbitrariedades, abusos y genofobia de las altas capas militares en 

el tristemente célebre caso Dreyfus.  

En pocas palabras: hablo de la función del escritor en el campo 

político, y con ello apelo a la historia de la formación de la figura 

del intelectual en la historia, y, en nuestro caso, la historia del 

intelectual latinoamericano.  La escritura literaria significa, entre 

otras cosas, el tránsito de lo privado a lo público. En esa 

trayectoria miles de cosas pueden suceder. Desde el olvido 

inmediato hasta el impacto en el imaginario colectivo.  No se me 

escapa también otro aspecto: el destierro literario se da en casos 

particulares, pero, al mismo tiempo, forma parte de un corpus.  

La literatura del exilio tiene, al menos, una doble faz: la 

escritura que trata sobre el tema y la literatura creada por autores 
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desterrados. Entre esos dos polos se va configurando un corpus 

de obras que presenta un desarrollo particular, exógeno, ajeno , 

por momentos, al campo literario al cual debería haber 

pertenecido (y al que sigue ligado, pero ahora por otros medios): 

la literatura del exilio dista mucho de ser homogénea (infinitas 

pueden ser las causas por las que se expulsa a un autor del suelo 

nativo), pero posee algunas características  comunes que 

nombraré de manera somera: su condición desterrada, la mirada 

de afuera hacia adentro, la evocación del espacio perdido y los 

avatares para la adaptación al país a donde se ha refugiado.  El 

corpus de obras y autores confirma el carácter colectivo de este 

tipo de manifestación literaria. Sin embargo, cada caso presenta 

sus propias particularidades.  

¿Es posible la restitución? ¿Se podría lograr la condonación de 

la pena y el consecuente retorno de la obra o el autor desterrados 

al campo de las letras? Sin duda; y existen varios casos notables. 

No es esa mi intención, sin embargo. No busco la restitución 

(aunque creo que, por varios motivos, García Naranjo se la 

merece), sino la interpretación de ciertos procesos literarios. 

Intentar comprender un poco mejor el funcionamiento del sistema 

literario en México.  

Por tal motivo, la estructuración de este ensayo ha sido guida, 

básicamente, por mi lectura de las Memorias y el contraste con la 

configuración del canon literario moderno en México. De ahí que 

haya comenzado, en el primer capítulo,  por mi encuentro con la 

figura y la obra de Nemesio García Naranjo. No fue un acto 

caprichoso, pienso que mi previo desconocimiento era de alguna 

manera, sintomático, producto de la narrativa que la historiografía 

literaria mexicana reciente y las estrategias de difusión de las 

industrias culturales habían impuesto en las últimas décadas. 

Ahora debo reparar en las escrituras del “yo”, en las 

particularidades de los géneros autobiográficos, en concreto: 

centrarme en las memorias como forma de auto representación, 

para ir avanzando  en los contenidos de las Memorias, 

deteniéndome en los momentos decisivos que García Naranjo fue 

recreando y re-significando: su formación intelectual, su ingreso 
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a la política y al periodismo; su paso por el huertismo; sus 

destierros y, por último, su retorno.   

Cada uno de esos aspectos representó la relectura tanto de los 

acontecimientos personales como de la circunstancia que los 

envolvieron. García Naranjo escribía a contrapelo: discutiendo a 

la vez con historiadores, políticos y literatos. Su alegato era, al 

mismo tiempo, ético y estético. Defendía una forma vinculada a 

los modelos clásicos y a la moral cristiana (en un momento en que 

se imponía la laicidad y la renovación en las expresiones artísticas 

y culturales); pero lo hacía desde medios modernos y con un 

lenguaje dinámico y agresivo.  

Su destierro literario (consecuencia del castigo político, pero 

completamente dependiente de él) fue uno de los tantos 

dispositivos desplegados por la literatura mexicana en el camino 

hacia su modernización. Desmontemos ahora ese proceso.  

“Me tocó estar en medio del huracán”. El “yo” como objeto 

de reflexión (y de creación) 

¿Cuáles son los motivos para que alguien, en algún punto de su 

vida, se dedique a escribir sobre su propia existencia? Y, más aún, 

una vez decidido emprender tal hazaña, qué tipo de registro debe 

utilizar: a quién se va a dirigir, cuál es su “público ideal”; pues 

estos escritos poseen invariablemente una función apelativa: son 

mensajes para los lectores, del presente o del futuro: misivas que 

se lanzan al viento. Hay, al menos, dos circunstancias de peso que 

subyacen: la percepción del tiempo y la conciencia de la 

mortalidad. Somos seres efímeros, condenados a la desaparición 

y al olvido. En un futuro, próximo o lejano, desapareceremos de 

la faz de la tierra. El impulso a rechazar el inevitable desenlace 

(esfuerzo vano, por otra parte) suele ser el motor de la escritura. 

No puedo evitar recordar aquí las palabras de Elías Canetti al 

momento de escribir contra nuestro principal contrincante: 

Desde hace muchos años nada ha agitado tanto mi espíritu 

como la idea de la muerte. El objetivo concreto y confeso 

de mi vida, la meta que, de un modo declarado y explícito, 
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me he propuesto seriamente es conseguir la inmortalidad 

para los hombres.22  

En el momento en que empezamos a dejar rastros de nuestro 

andar por la tierra, comenzó también el registro de nuestra 

historia. Al principio fueron objetos, utensilios, herramientas y 

dibujos en las cuevas. Después surgió la palabra y, más tarde, su 

registro gráfico: la posibilidad de transmitir una experiencia 

particular creció de manera sustancial. La escritura, desde su 

invención,  ha estado ligada a estas condicionantes ineludibles. 

Registrar los vaivenes de la vida y tratar de darles sentido y orden 

(sea desde un punto de vista netamente administrativo, jurídico o 

existencial). Los grandes acontecimientos, las pequeñas cosas, las 

pasiones y las desventuras, todo puede ser rememorado y re-

significado. Pero ¿cuál es el propósito? El repertorio de respuestas 

es amplio. La más ambiciosa: tratar de vencer a la muerte, como 

hemos visto en la confesión de Elías Canetti. Empeño condenado 

al fracaso de antemano, aunque su impulso sea vital y necesario.  

Otra respuesta posible: dejar un testimonio y que éste ofrezca 

algún tipo de enseñanza. La vida como ejemplo.  La autobiografía 

posee, de manera directa o indirecta, una forma de pedagogía. 

Uno de los primeros en ensayar este registro fue San Agustín 

en sus Confesiones (397-398 d. C.). El título en sí ya nos revela 

que la escritura cumplirá la función de enlace entre lo privado y 

lo público. La confesión es un acto de sinceramiento (en este caso: 

es la prueba de la conversión a la fe cristiana: “Quiero ahora 

recordar las fealdades de mi vida pasada, las corrupciones 

carnales de mi alma; no porque en ellas me complazca, sino 

porque te amo a ti, mi Dios. Lo hago por amor de tu amor…”23). 

La evocación se vuelve escritura, narración: ordenamiento de 

acontecimientos según una selección particular.  La confesión 

suele dar paso a la conversión. La narración de una vida por parte 

de su propio protagonista tiene, muchas veces, como fin dar 

 
22 Elías Canetti: La provincia del hombre. Carnet de notas, 1942-1972, Madrid: 

Taurus, 1986, p. 67 
23 San Agustín: Confesiones, México: Ediciones Paulinas, 1983, p. 14. 
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cuenta de una cesura, de una metamorfosis de la existencia. Un 

antes y un después: 

Un hombre es alcanzado por el rayo de la fe; desde ese 

momento su vida está escindida en dos mitades, y él 

hablará de una vida antigua y de una vida nueva. Ambas 

formas de vida están tan irremediablemente separadas, que 

la continuidad de destino y de nombre es meramente 

formal. El converso percibe que entre el presente y el 

pasado, entre el ahora y el entonces, se ha abierto un 

abismo, ya no comprende su vida anterior, sabe que nunca 

podrá retroceder. Con la conversión se le ha revelado una 

nueva dimensión de su destino; y, de esta manera, se 

produce un cambio total en la valoración de los hombres, 

de las cosas, de los acontecimientos.24 

Ahora bien, es lícito preguntarse por el impacto que estos 

sucesos tienen en la producción (artística e intelectual) del sujeto 

que rememora y redacta su propia vida. Porque la conversión no 

sólo puede ser religiosa, también se manifiesta a través de la 

ideología, el arte y las ciencias. Borges, en su relato “El Evangelio 

según Marcos” sugería que una de las dos historias que solían 

repetirse infinitamente tenía que ver con la conversión (la otra 

sería el regreso).25 

Otro autor fundacional del género autobiográfico fue el 

escultor Benvenuto Cellini, quien redactó su Vida… entre 1538 y 

1562 dándole algunas de las características definitivas a este tipo 

de obras, como la necesidad de justificar la empresa y la 

confirmación de una noción histórica sobre la misma existencia.26 

 
24 Hans Jürgen Baden: Literatura y conversión, traducción de Luis Alberto Martín 

Bero, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, p. 9.  
25 El narrador lo cuenta así: “También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del 

tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los 

mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 

Gólgota”. Jorge Luis Borges: “El Evangelio según Marcos”, en El informe de Brodie, 

Madrid: Alianza Editorial, 1980, pp. 128-129. 
26 “Todo hombre, quienquiera que sea, habiendo realizado una obra perdurable 

merced su propio valor, debería escribir por sí mismo la historia de la vida con honradez 

y veracidad; pero no entregarse a tal empresa antes de haber cumplido los cuarenta 
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Podríamos decir que Cellini inaugura el relato de la formación 

profesional, de cómo una persona descubre en su vida una 

vocación particular y la desarrolla a lo largo de su existencia, 

superando obstáculos y realizando descubrimientos personales.  

Rememorar la vida y estamparla en voluminosos pergaminos 

dejó de tener una connotación religiosa conformé el 

Renacimiento iba poniendo el acento en el individuo y colocando 

al ser humano en el centro de la atención. El antropocentrismo fue 

la condición necesaria para la evolución de este género literario. 

Ese “yo” en permanente conformación, como lo expuso Michel 

de Montaigne en el pórtico de sus Ensayos:  

… pero no quiero sino que se me vea en mi manera 

sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque 

sólo me pinto a mí mismo. Aquí se leerán a lo vivo mis 

defectos e imperfecciones y mi modo de ser, todo ello 

descrito con tanta sinceridad como el decoro público me 

lo ha permitido.27 

No fue, sin embargo, sino hasta las postrimerías del siglo 

XVIII y los comienzos del XIX cuando se principió a hablar 

propiamente de autobiografías. No es casualidad: la irrupción de 

la modernidad (acompañada de sus fuerzas antagónicas: la 

ilustración y el romanticismo) representó un vuelco en la 

concepción del sujeto y lo hizo adentrarse en las contradicciones 

y pulsiones de la propia existencia. Otras Confesiones, las de 

Rousseau, nos presentan ya una subjetividad moderna, sustentada 

en la noción de lo individual:  

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no 

tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un 

hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre 

seré yo. […] Que cada cual luego descubra su corazón a 

 
años”. Benvenuto Cellini: Vida de Benvenuto Cellini, florentino, escrita por él mismo, 

versión de Guillermo Fernández, México: UNAM, 1995, p. 33.  
27 Michel de Montaigne: Ensayos completos, traducción de Juan G. de Luaces y 

notas de Emiliano Aguilera, México: Porrúa, 1999, p. XXVII. 
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los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que 

alguno se atreva a decir en tu presencia: ‘Yo fui mejor que 

ese hombre’.28 

En este momento, se consolida también el concepto de autor 

(creadores han existido desde la antigüedad, por supuesto, pero la 

conciencia de la autoría de un escritor respecto a su obra es en 

realidad algo reciente). Un sujeto cuyo predicado es su obra 

escrita. Bien mirado, sería como una forma de paternidad (o 

maternidad): un vínculo que se fortalece con el paso del tiempo. 

Al profesionalizarse, el autor diversifica sus prácticas: emplea 

cierto tiempo para la creación, otro para la recopilación de 

materiales, otro más para ganarse la vida (sobre todo en ámbitos 

como el nuestro, donde la literatura aún está lejos de ser una 

profesión que garantice la solvencia).  

En muchas ocasiones, el escritor lleva un diario; cuando esto 

ocurre, como si fuera una cantera de la cual saca material para sus 

obras, la escritura sobre su propia circunstancia se convierte en 

un género particular. Al mismo tiempo registra en él los vaivenes 

de la vida. En otros momentos, decide escribir sobre su existencia; 

o redactar sus memorias, esto es, seleccionar sólo los momentos 

decisivos de su tránsito por la tierra. ¿Cuáles son los criterios que 

justifican y legitiman esta selección? Dependerá de cada 

circunstancia personal; pero, por lo general, la elección se basa en 

un criterio de periodización individual que clasifica y ordena el 

tránsito por la vida, es la crónica retrospectiva del camino a 

Damasco (esa mítica conversión de Saulo a Paulo: la 

metamorfosis y la toma de conciencia).     

Estos escritos van creando un corpus de obras particular, 

diferente a las creaciones u obras de ficción. No hay aquí 

personajes inventados sino reales, empezando por quien redacta. 

Los asuntos son verdaderos también. ¿Cómo abordar estos 

escritos? ¿Merecen los escritos autorreferenciales ser “objeto” de 

los estudios literarios? Formulo esta pregunta teniendo en cuenta 

 
28 Jean-Jaques Rousseau: Las confesiones, traducción de Rafael Urbano y estudio 

preliminar de Jorge Zalamea, México: Editorial Cumbre, 1979, p. 1. 
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que hasta hace relativamente poco este corpus de textos eran 

marginados de la crítica, y se utilizaban sólo como materiales de 

apoyo (recordemos que durante la apoteosis del estructuralismo 

la vida del autor era excluida del proceso de análisis inmanente).   

Sin embargo, debo aquí señalar algo: independientemente de 

sus peculiaridades, las escrituras del “Yo” merecen ser 

catalogadas como literatura (dependiendo, sin duda, de su 

tratamiento y confección), como de hecho lo son las biografías 

más excelsas: desde las Vidas de filósofos más ilustres de 

Diógenes Laercio hasta la Vida del doctor Samuel Johnson, de 

James Boswell, y los diálogos e interlocuciones, como las 

Conversaciones con Goethe de Eckermann. Literatura y 

testimonio. O mejor: literatura testimonial. Por más importante 

que sea el testimonio, sin embargo, lo fundamental aquí será el 

tratamiento literario. El acercamiento crítico, empero, deberá 

ajustarse y tener en cuenta otras dimensiones. La red de vínculos 

se ensancha y abarca a la historia, la política, la psicología y un 

largo etcétera. ¿Qué determina a qué? ¿La vida a la obra? ¿O la 

obra a la vida? Estas preguntas permanecerán abiertas por el 

momento… 

Existe, para este caso, otra singularidad que se suma a todo lo 

descrito hasta aquí. Cuando se estudia un texto de corte 

autobiográfico, cuyo autor es un escritor, surge una interrogación: 

¿qué importa más: el acto de recordar o la manera de hacerlo? El 

género de las memorias forma parte de lo que el crítico francés 

Jean-Philipe Miraux llama “las escrituras del Yo”, las cuales 

consisten en una estrategia particular: colocar al autor en el objeto 

de la creación. La pregunta central es sin duda: ¿por qué hablar 

de uno mismo? ¿Cuáles son las motivaciones íntimas? ¿Cuáles 

las exteriores? Ronda aquí la idea de la constitución del sujeto 

como individuo y sus maneras de auto-representarse.  

Las memorias, a diferencia de las autobiografías o las 

confesiones, ponen el acento en la relación temporal, confrontan 

la vida propia con ciertos acontecimientos, públicos y privados, 

que determinaron la existencia del memorista. Este ejercicio de 

escritura no está exento de dificultades, pues ahora  
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…el asunto es expresarse, fundar el yo y el desarrollo de 

su existencia como objetos de conocimiento, como objetos 

de la escritura […] Es entonces cuando el proyecto –lo que 

epistemológicamente aparece ante el escritor y se impone 

como necesidad- plantea una nueva problemática 

escritural: la escritura en tanto término intermedio, en 

tanto instrumento, ¿se adapta bien a su sujeto? 29  

Y no sólo eso, está también el tema de la verdad, un aspecto 

que corresponde a la ética, pero de igual manera constituye un 

elemento fundamental para que el discurso autobiográfico se 

sostenga y tenga validez en el campo cultural al cual va dirigido. 

Tratar de ser objetivo al rememorar, y no dejarse llevar por las 

impresiones ni las pasiones, ni los deseos de cambiar o alterar el 

pasado. La anamnesis como estrategia de escritura: recolectar la 

información del pasado y rememorar los momentos más 

trascendentales. Aunque como bien apunta Miraux: “La escritura 

autobiográfica es sentimental, no mimética; la relación con la 

realidad referencial sólo existe indirectamente, a través del rodeo 

que supone la mediación escritural”. 30 

¿Cuándo llega ese momento? Generalmente, cuando ya se ha 

sobrepaso la mitad de la vida (como sugería Cellini). Hay, por 

supuesto, grandes excepciones. Me viene a la cabeza la estupenda 

colección editorial diseñada por Emmanuel Carballo (bajo el 

auspicio de Rafael Giménez Siles y Martín Luis Guzmán) en los 

años sesenta para la Empresas Editoriales: “Nuevos escritores 

mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos” que, en un 

espacio de cuarenta páginas, provocó la recreación memorista de 

jóvenes escritores como Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José 

Agustín, entre otros. O las jornadas “Narradores ante el público”, 

que se realizaron entre 1965 y 1966, promovidas por la UNAM y 

el INBA, y que luego fueron recopiladas en dos tomos por Antonio 

Acevedo Escobedo y publicadas por Joaquín Mortiz. En ambos 

 
29 Jean-Philippe Miraux: La autobiografía. Las escrituras del yo, traducción de 

Heber Cardozo, Buenos Aires: Ediciones  Nueva Visión, 1996, p. 10.  
30 Ibid., pp., 55-56. 
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casos, sin embargo, el ejercicio autobiográfico fue provocado por 

cuestiones ajenas al propio autor.31  

¿Qué nos mueve a leer los recuerdos de otras personas? 

¿Existe un interés genuino, una curiosidad justificada? ¿O es sólo 

el morbo, la ansiedad por conocer la intimidad de los otros? Uno 

de los estudiosos del género, George May, responde:  

La curiosidad que lleva a leer las memorias de los otros 

puede proceder, en principio, de motivos muy poco 

confiables, tales como los que aseguraron el éxito de las 

Memorias de Casanova o de Mi vida secreta: el deseo de 

ver lo que por lo general se esconde.32 

El contraste (o la confrontación) entre lo visto y lo oculto: he allí el 

impulso que nos mueve a la lectura de este género literario. Llegamos 

a las biografías y a las autobiografías porque algo sabemos del sujeto 

biografiado, conocemos sus obras y acciones públicas, algo intuimos 

de sus vidas privadas; pero nos falta algo. Digamos que hay un morbo, 

pero éste es detonado por un saber previo. (Tal vez esto sea una forma 

de justificación, de legitimación del impulso voyerista.) Vivimos en 

una época donde la invasión de la privacidad es deporte de masas (se 

publicita lo privado en busca de reconocimiento), la visibilidad, sin 

embargo, es diferente a la escritura de la memoria. En un texto de corte 

autobiográfico (sobre todo si quien lo escribe es, a su vez, un escritor), 

hay, además, una reflexión sobre el propio lenguaje, sobre la manera 

de contar.  Y sobre la forma de contarse a sí mismo. Cuáles estrategias 

narrativas utilizar, qué aspectos se van a resaltar. Forma y contenido 

van de la mano. 

 
31 El académico Humberto Guerra relaciona, además,  el auge de estas colecciones 

autobiográficas al desarrollo de una contra cultura contestaria, que iba a contrapelo de 

las políticas culturales del Estado (y done podríamos agrupar a la Generación de la 

Ruptura en pintura, a la Onda en literatura, y a críticos como el propio  Carballo, quien, 

desde la década del cincuenta, había cuestionado fuertemente al nacionalismo literario), 

así como al auge de “la clase media ilustrada [que] ya no ve con la misma benevolencia 

al Estado Omnímodo e inamovible y tampoco a la hegemonía partidaria que se sostiene 

cada vez con mayor dosis de violencia”. Humberto Guerra: “La autobiografía mexicana 

a través de sus colecciones”, en Cuadernos del CILHA, año18, núm. 27, 2017, p. 77.  
32 George May: La autobiografía, traducción de Danubio Torres Fierro, 

México: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 110. 
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Entro ahora al terreno pantanoso de la “fama”. Los personajes 

protagónicos de las escrituras del “yo” poseen, para ser objeto de 

interés público, algo (poco o mucho) de fama. Sobre todo, quienes 

escriben memorias, pues “el memorialista inscribe la historia de 

su vida en la historia de los acontecimientos, y esa inscripción 

constituye lo dominante de su obra”.33 El reconocimiento no 

garantiza, por cierto, el conocimiento.   

Entre estos dos conceptos hay una brecha de no pocas 

proporciones. Por algo la diosa Fama (o Feme en griego) era 

representada, en el mundo grecolatino, como una figura algo 

odiosa, que esparcía rumores sin preocuparse de la veracidad de 

los hechos relatados. En un interesante ensayo sobre el tema, 

Hans-Joachim Neubauer se pregunta: “¿Pero quién es Fama? En 

latín el término significa lo mismo que gloria, opinión pública, 

habladuría y rumor. Se llama fama tanto a la buena reputación 

como a la mala”.34 La mala fama suele ser un impulsor de ventas 

para el género (y para las actuales series y biopics). 

Detengámonos un poco en la circunstancia de la redacción de 

las Memorias. Los escritos de García Naranjo aparecieron en el 

momento de la consolidación de los procesos de 

institucionalización de la Revolución Mexicana. Atrás habían 

quedado las revueltas y conflictos entre los mismos militares; 

Manuel Ávila Camacho había sido el último presidente de 

procedencia castrense; su sucesor, Miguel Alemán, inauguraba la 

era de los licenciados y con ella se daba inicio a los procesos de 

modernización.  

Las últimas polémicas en torno a la vigencia e importancia de 

la Revolución se habían llevado a cabo en la década del cuarenta. 

Sin embargo, los protagonistas o testigos principales 

comenzaban, al mediar el siglo, a entrar en la vejez. Muchos de 

ellos escribieron, entonces, recuerdos, memorias y 

autobiografías. La de los militares eran textos que buscaban, por 

lo general, la reivindicación histórica y política; la de los 

 
33 Jean-Philippe Miraux, obra citada, p. 45.  
34 Hans-Joachim Neubauer: Fama. Una historia del rumor, traducción de Germán 

Garrido Miñambres, Madrid: Siruela, 2013, p. 57.  
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intelectuales perseguían otros fines: dar cuenta del proceso 

revolucionario desde la propia formación del memoralista. En las 

primeras se destacan la valentía, la osadía y los infortunios; en el 

segundo corpus: los desencuentros entre la política y la cultura, 

sus acercamientos y sus contradicciones. 

En la literatura nuevoleonesa, el otro gran antecedente en el 

género son las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, 

escritas entre 1817 y 1822 en forma de apología y otros 

documentos de tintes jurídicos. Hace tiempo me ocupé de esos 

textos del fraile regiomontano. Buscaba entonces comprender las 

circunstancias que envolvían su escritura. La pregunta que me 

hice entonces: ¿por qué recurrir a la rememoración, a la 

rearticulación (¿reinvención?) del pasado, para legitimar la obra 

propia?, podría ayudarme ahora…  

Fray Servando , al igual que García Naranjo, contrasta el relato 

de su vida con las circunstancias adversas que le tocó vivir: el 

infortunio provocado por la lectura de su sermón heterodoxo en 

el templo de la Colegiata el 12 de diciembre de 1794; el destierro 

en España y las prisiones; la lucha por recuperar su estatuto 

intelectual y religioso; la participación en la campaña de Mina; 

las penurias de su reclusión en las celdas de  la Santa Inquisición; 

la participación en los debates parlamentarios del México 

independiente: 

Y partí para el destierro; pero siempre bajo la escolta 

tremenda de los falsos testimonios enmascarados con el 

título de informes reservados. Siempre me acompañó la 

opresión, siempre la intriga, y no hallé en todos mis 

recursos sino la venalidad, la corrupción y la injusticia. 

Aunque con veinticuatro años de persecución he adquirido 

el talento de pintar monstruos, el discurso hará ver que no 

hago aquí sino copiar los originales.35 

Fray Servando recurrió a la retórica de la apología; estableció 

una división tajante entre su Inocencia (así se designaba a sí 

 
35 Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, tomo I, edición y prólogo de Antonio 

Castro Leal, México: Porrúa, 1988, p. 4.  
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mismo) versus las Pasiones de sus oponentes. En sus Memorias 

no hay medias tintas. Al igual que García Naranjo él deseaba 

rectificar la historia reciente, su alegato perseguía la restitución 

de su figura. A la postre lo logró. Fray Servando consiguió 

retornar del destierro (a pesar de que su cuerpo errabundo y 

momificado siga prófugo) e instalarse en las páginas de la 

Historia Patria.  

Como lo confesé  al principio de este ensayo, me interesó 

rastrear las estrategias narrativas de García Naranjo y el uso del 

género de las memorias para la reivindicación de un proyecto 

literario marginado y silenciado (desterrado). ¿Por qué este 

género, tan poco común en la literatura mexicana, ha tenido en 

Nuevo León un peculiar florecimiento? Dejaré abierta la 

pregunta, sólo daré aquí un atisbo de respuesta, que más bien es 

otra pregunta: ¿será la causa la marginalidad geográfica y 

simbólica de una escritura regional? Los escritores e intelectuales 

de las regiones requieren, por lo general, de un esfuerzo doble 

para auto-representarse y legitimarse ante sus pares del centro.  

Por lo común, quienes redactan memorias son, o al menos así 

lo creen y por ello emprenden sus acciones discursivas, figuras 

públicas destacadas: prohombres, políticos ilustres (se me 

perdonará el oxímoron), héroes de la milicia, escritores 

consagrados y un nutrido etcétera. En el caso de la literatura 

nuevoleonesa, ni fray Servando Teresa de Mier ni Nemesio 

García Naranjo fueron, como ya señalé, “figuras agraciadas” 

(mucho menos consagradas) al momento de escribir sus 

respectivas memorias. El Padre Mier las redactó desde las 

mazmorras de la Santa Inquisición, tratando con ello de legitimar 

sus acciones y demostrar su “inocencia”; Nemesio García 

Naranjo reestructuró sus recuerdos para vencer el olvido 

impuesto por la historia oficial y por la historia literaria.  

Ambos se sentían injustamente excluidos de la historia y la 

cultura nacionales. La diferencia radica, como ya lo he expresado, 

en que a fray Servando se le rescató de ese hades para 

incorporarlo en la narrativa teleológica de la historia moderna 

mexicana (aún espera su “retorno” a la literatura), y, en contraste, 
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a Nemesio García Naranjo se le dejó ahí, condenado al olvido. 

¿Se pueden observar aquí los mecanismos de la legislación 

cultural? O, mejor dicho, ¿no resulta evidente el vínculo entre lo 

político y lo literario a la hora de fijar y establecer un canon? 

El otro autor de la región, Alfonso Reyes, dejó un heterogéneo 

corpus de textos autobiográficos, que fueron ordenados 

póstumamente, primero en el tomo XXIV de sus Obras completas, 

luego con la paulatina edición de sus Diarios y su correspondencia. 

La lectura de estos escritos nos revela un procedimiento contrario 

a la redacción de las memorias del padre Mier y de García Naranjo. 

Reyes escribió sobre su vida en “tono privado”, era una figura 

pública y central de la cultura, y desde ahí construyó su discurso 

literario y cultural, que incluía, por supuesto, la reelaboración de su 

propia formación como escritor (pero esos textos estaban pasados 

por el barniz de la revisión crítica, y confeccionados a la luz de la 

historia literaria y cultural del México moderno).  

Sus travesías y desventuras personales (que no fueron pocas, 

tampoco) se manifestaron en una prosa a veces dura, a veces 

melancólica, aunque siempre con gran fuerza y talento. Basta 

como ejemplo la Oración del 9 de febrero. En suma, Reyes no 

necesitó redactar una decena de tomos de memorias o recuerdos. 

No tenía que luchar por su lugar en la literatura: su tarea consistía 

en consolidar y mantener ese espacio central que, para década del 

cincuenta, comenzaba a ser cuestionado por las nuevas 

generaciones. La edición de las Obras completas fue su empresa 

postrera: garantizar la unidad y la difusión (y perpetuación) de su 

legado literario.  

Marcadas las distancias y señaladas las coincidencias, vuelvo 

al punto que me ocupa. La escritura autobiográfica se despliega, 

entonces, entre la construcción narrativa del protagonista y la 

confrontación de éste con el contexto real en el cual se 

desenvolvió. El lector deberá entonces hacer el contraste entre la 

vida del protagonista y los acontecimientos que la envolvieron. 

Tendremos así la posibilidad de contemplar el bosque y las hojas: 

la perspectiva particular (con su eje narrativo) y los datos, fechas 

y acontecimientos generales.  
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En cierta medida, el lector se convertirá en juez y deberá 

decidir si lo relatado por el autor es “verídico”, o al menos se 

acerca a la posibilidad de serlo. Pero, ¿el valor de un texto 

autobiográfico residirá solamente en su veracidad? No lo creo. 

Tenemos ahí, como ya se ha sugerido, la dimensión literaria del 

documento: no sólo el aspecto formal, sino el simbólico. ¿De qué 

manera se auto-representa el autor? ¿Cómo va elaborando su 

propia identidad? ¿Cuáles acciones decide describir; cuáles 

omitir? Y en este aspecto tanto puede valer lo dicho como lo no 

dicho.  

Estamos ante lo que Philippe Lejeune llamó “pacto 

autobiográfico”. El autor, el sujeto real, precisa ser al mismo 

tiempo el narrador y creador de la obra. Él narra su propia 

existencia (y al hacerlo emplea herramientas literarias: 

descripciones, diálogos, creación de atmósferas, selección de 

voces narrativas, elección de tiempos verbales, etc.) y convoca al 

mismo tiempo un pacto con el lector. Este tipo de alianza no sólo 

es autobiográfica sino referencial.  

El lector deberá, como ya he sugerido, aceptar el universo 

narrado, dar por cierto, aunque sólo sea momentáneamente, que 

la perspectiva usada posee validez (no sólo subjetiva, sino 

histórica).  Al reparar en estos asuntos formales, no puedo evitar 

cuestionarme, poner en entredicho mis propios procedimientos de 

lectura: ¿cómo leí las Memorias? ¿Qué le otorgué y qué le negué 

a su narrativa?  ¿Cómo he establecido yo el “pacto 

autobiográfico” con la escritura de García Naranjo?  Hasta dónde 

he dado por verdaderas sus afirmaciones y dónde he puesto el 

alto. Ha llegado el momento de poner los puntos sobre las íes y 

establecer y marcar mis propias distancias.   

No pretendo hacer aquí una apología ni defender lo 

indefendible. García Naranjo recorrió y trazó su propio  rumbo, 

tomó las decisiones que creyó correctas y terminó por construir, 

desde el exilio, un espacio simbólico que llamó, junto con otros 

desafortunados, el “México de afuera”, y del cual me ocuparé más 

adelante. A ese país sin territorio físico, sin geografía particular, 

lo fue poblando de un sentido particular: con su propia historia y 
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sus propios héroes. Al escribir sus Memorias (como forma de 

desahogo) construyó otro territorio simbólico: el de su papel 

como escritor y hombre público, y a su manera le otorgó una 

significación trascendental. Desterrado político y desterrado 

literario: escribió para explicar su conducta, para ponderar su 

estilo narrativo y para desahogarse, en las múltiples acepciones 

que le otorga el diccionario a esta palabra: dilatar el ánimo, 

aliviarse, repararse, y también: confesarse y decir lo que tenía 

guardado, revelar sus sentimientos a los demás.  

No fueron las acciones vividas ni las opiniones emitidas, ni los 

miles de artículos redactados durante décadas: fue el esfuerzo de 

reconstruirlo todo a contracorriente en sus Memorias lo que me 

impulsó a escribir este ensayo.  

Entonces, tal vez podría llamarlas contra memorias por su 

carácter contra hegemónico36,  por su anhelo de responder a la 

historia oficial y ponerla en duda. La memoria como el recuerdo 

de un olvido impuesto (y autoimpuesto) y como el 

cuestionamiento de un conocimiento emanado de una tradición 

(en este caso, de la historia oficial revolucionaria) instaurada 

como origen esencial. “La verdad y su reino originario han tenido 

su historia en la historia”,37 sostiene Michel Foucault en su 

famosa relectura de la concepción de la historia de Nietzsche. Y 

García Naranjo renegó toda su vida de esa verdad. Apeló al 

autorretrato para ensayar una descripción de sí mismo: ¿cómo se 

veía? Como un sujeto despojado de adornos y oropeles: “Como 

trato de libertarme de orgullos pueriles, no voy a pintar mi efigie 

con las luces apropiadas para producir un buen efecto”. (I:49) 

¿Fue su vida pintoresca y llena aventuras? No. Él mismo lo 

confesó es ese bosquejo de autorretrato con el que abría sus 

Memorias: “Fuera de los cambios bruscos que me fueron 

 
36 Me refiero a la acepción que le dio Michel Foucault, en su tránsito de la 

arqueología a la genealogía, más concretamente en su ensayo de 1974: Nietzsche, la 

genealogía, la historia, esto es, como una invención que se opone al concepto de origen 

y hace manifiesta su condición de discurso que al mismo tiempo que se despliega crea 

a su objeto y cambia con él.  
37 Michel Foucault: Nietzsche, la genealogía, la historia, traducción de José 

Vázquez Pérez, Valencia. Pre-Textos, 1997, p. 22. 
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impuestos por el triunfo revolucionario de 1914, mi existencia se 

ha deslizado suavemente y sin complicaciones teatrales”. (I: 55) 

No fue un héroe de novela, ni artista pendenciero (como algunos 

poetas modernistas), ni millonario (como otros que coquetearon 

con la política): “Lo único que me diferencia, no sólo de la 

generalidad de los mortales, sino también de los políticos 

militantes, es que fui obligado a vivir fuera de México durante 

larguísimos años”. (I: 55) El destierro fue su sino y el detonante 

de su escritura (y de la exploración de su “yo”: esa figura que 

aparece como protagonista y testigo de diversos episodios de la 

historia moderna de México). 

El ostracismo fue su seña de identidad. Primero, como vástago 

de un político local expulsado por el reyismo; luego, por sus 

propias decisiones políticas y las inquinas de ciertos presidentes 

y funcionarios de medio pelo. García Naranjo como una especie 

de homo sacer, cuya vida literaria es sacrificable sin ningún 

prejuicio. ¿Podemos hablar de biopolítica en literatura? Sin duda, 

el campo literario, aunque simbólico, tienen un efecto en los 

comportamientos públicos. La figura de autor se asocia a la del 

sujeto soberano: alguien que ejerce una acción a través de la 

palabra escrita.  El sostuvo, sin embargo, que los destierros no 

alteraron, en lo esencial el curso de su vida:   

Por lo que a mí concierne, los destierros, aunque largos, no 

alteraron esencialmente el curso de mi vida. Se me ocurre 

comparar dicho curso con un río que, al llegar a 

determinado sitio, tiene que brincar para seguir su carrera 

en un plano inferior. Mi existencia saltó en 1914, y volvió 

a saltar en 1926; pero, después de dos cataratas, el río 

continuó avanzando con la misma regularidad. (I: 58) 

Lo cierto es que sin sus desventuras políticas es poco probable 

que se hubiera animado a escribir sus recuerdos (ni tampoco se lo 

hubieran solicitado). Tenemos, así, un peculiar pacto 

autobiográfico: un contrato tácito entre el escritor y sus lectores. 

El autor contaría su vida en relación con los sucesos históricos 

que le tocó presenciar (y cada tomo contaría con un prologuista 
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invitado). Memorias instantáneas que poco a poco fueron 

tomando forma y coherencia, agrupándose con base en los 

momentos decisivos de la existencia del protagonista: la infancia 

y la genealogía familiar llena la página del primer tomo, o, como 

él lo llamó: Panoramas de la infancia vistos desde la vejez; el 

paisajismo como técnica literaria. Contemplar al pasado como un 

fresco, una estampa idílica. 

Los tomos segundo y tercero se concentran en la formación 

educativa: Recuerdos del Colegio Civil y La vieja Escuela de 

Jurisprudencia: los espacios son los protagonistas (o mejor dicho: 

su paso por tales lugares). La técnica ahí es el contraste: la 

comparación entre la enseñanza de los años porfiristas y los 

métodos e instrumentos actuales. El tomo cuarto es el más 

“excéntrico”: registrar la conducta juvenil y poco ortodoxa de un 

escritor apegado a las formas tradicionales, su título Dos 

bohemios en París lo dice todo. Luego viene la triada que alberga 

las impresiones y recuerdos de formación y quehacer políticos, su 

ingreso al mundo de la prensa y el inicio de la escritura de 

artículos. Los títulos están vinculados a tres periodos políticos e 

históricos que se sucedieron de manera vertiginosa y trágica:   

El crepúsculo porfirista, Elevación y caída de Madero y Mis 

andanzas con el General Huerta. Historia, política y 

autobiografía, ligados y enmarañados por la escritura. Los tres 

tomos restantes son consecuencia de esta relación y dan cuenta 

del estigma y la odisea personal: Nueve años de destierro, Mi 

segundo destierro y La repatriación definitiva. 

Esta peculiar escritura del “yo” cubre entonces cincuenta y un 

años (1883-1934) de la vida del escritor. La experiencia del 

retorno y el contexto de la redacción de este proyecto 

autobiográfico (esto es, los últimos veinte y siete años de la vida 

de García Naranjo) quedarán fuera de las Memorias. 

La gestación de las Memorias  

En el primer tomo de su empresa autobiográfica, Nemesio García 

Naranjo comenzó colocando al inicio una “Ofrenda”, una suerte 

de pórtico retórico destinado a agradecer a un grupo de mecenas 

que no sólo financiaron parte de la edición, sino que le otorgaron 
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al autor un estipendio para que pudiera dedicarse de lleno a su 

labor. Los patrocinadores fueron un grupo de empresarios y 

políticos regiomontanos, donde se encontraban, entre otros, 

Eugenio Garza Sada, Ignacio Morones Prieto, Aarón Sáenz y 

Carlos Prieto.   

De ellos –confesaba García Naranjo- partió la idea de que 

yo relatara la aventura de mi vida, y sin su generosa 

subvención, no habría yo podido suspender mi trabajo 

regular durante un año, a fin de dedicarme por completo a 

la recolección y el ordenamiento de mis recuerdos. (I:  9) 

No resultaba extraño que, al mediar el siglo, uno de los 

protagonistas del devenir político y cultural mexicano decidiera 

escribir sus recuerdos, lo inusual era que contase con un grupo de 

auspiciadores.  Incluso Alfonso Reyes, en la entrada de su Diario 

del 28 de noviembre de 1952, consignó con asombro (y tal vez 

con envidia): “A Nemesio García Naranjo le han dado una renta 

en Monterrey para que escriba sus memorias y dejó sus artículos 

de Novedades”.38 

Sin embargo, el embrión del proyecto era más antiguo. La 

primera noticia sobre la posibilidad de escribir las Memorias, la 

había dado el propio García Naranjo  en el prólogo a En los nidos 

de antaño, una antología de sus piezas oratorias publicada en 

Monterrey en 1951. Ahí exponía:  

La última vez que estuve en Monterrey, con el objeto de 

participar en la ceremonia inaugural del nuevo edificio del 

banco Regional del Norte, Rogelio Cantú Leal y Federico 

Gómez, gerente y director, respectivamente, del diario El 

Porvenir, me dijeron que querían tratar conmigo dos 

asuntos de importancia. 

El suspenso se desvaneció muy pronto: “Rogelio comenzó por 

invitarme a que escribiera mis Memorias, a fin de que se 

 
38 Alfonso Reyes: Diario. 1951-1959, tomo VII, edición crítica, notas y fichas 

biobibliográficas de Fernando Curiel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América 

Viveros Anaya, México: Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 120. 
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publicaran semana a semana, en su periódico y luego se 

condensaran en un libro”.39 En total, publicaría ahí 450 entregas 

de sus Memorias. He aquí otra de las particularidades de este 

corpus autobiográfico: primero apareció en la prensa (repartido 

en artículos), luego se convirtió en libro. García Naranjo 

presentaba semanalmente sus alegatos, utilizaba el espacio 

público para reconfigurar su lugar en la cultura y la literatura 

mexicanas. 

El escritor aclaró, de manera inmediata, que este “Patronato” 

sería responsable del financiamiento de los primeros cinco 

volúmenes, es decir: de aquellos que cubren su infancia y 

adolescencia. Los otros cinco, que ya estaban en parte escritos o 

esbozados, serían responsabilidad suya, “pues no me parece 

correcto mezclar los nombres de los generosos patronos con la 

confesión de mis pecados políticos. Esa es cosa mía, únicamente 

mía”. (I: 10) En este punto ya se asomaba la detonación principal 

de las Memorias: replicar la historia oficial y dejar testimonio de 

su actuación y de su obra. La invitación, real o retórica, del 

“Patronato” no era más que un pretexto para, de alguna manera, 

justificar la escritura y la ordenación y rearticulación de los 

recuerdos. Al finalizar su “Ofrenda”, exponía:  

Y en cuanto a los trece caballeros cuyos nombres decoran 

el pórtico de esta obra, ni siquiera sabían cuál iba a ser su 

contenido. Supusieron bondadosamente que por haber 

sido espectador y en ocasiones actor, en el desfile de la 

vida nacional, por cerca de dos tercios de siglo, podía 

relatar cosas que suscitaran el interés de las futuras 

generaciones. (I:11)  

Por supuesto, el apoyo no era desinteresado: el “Patronato” 

buscaba dotar de peso literario su propia ideología conservadora 

y, de cierta manera, imponer su visión de la historia reciente de 

México; pero don Nemesio omitió esa parte para concluir: “Y 

basándose únicamente en la esperanza, me otorgaron una 

 
39 Nemesio García Naranjo: En los nidos de antaño, Monterrey: Talleres de la 

Impresora Monterrey, 1951, p. 1.  
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subvención que no tiene precedentes en la historia de las letras 

españolas”. (I: 11) 

Así al despuntar la década de 1950, y con setenta años a 

cuestas, García Naranjo decidió retirarse, al menos de manera 

momentánea,  de su labor de columnista para arremeter la tarea 

de escribir sus recuerdos (que finalmente se publicarían en 

primera instancia como artículos, como ya indiqué). La redacción 

de las Memorias inicia justo en el cambio sexenal: el paso del 

gobierno voraz de Miguel Alemán al del recatado Adolfo Ruiz 

Cortínez. Plena era de la posrevolución, para decirlo en pocas 

palabras. 

El Estado se ordenaba buscando su modernización, al igual que 

el campo literario: la plana mayor de intelectuales y creadores hacía 

pública, por esos días, su adhesión y apoyo al próximo gobernante: 

José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y Julio 

Jiménez Rueda, entre otros, firmaban desplegados en los 

principales diarios de circulación nacional. El ex tribuno 

(conocedor de ambos mundos: el político y el intelectual) 

reaccionaba con un artículo titulado “Intelectuales” (que se publicó 

el 9 de julio de 1952 en El Porvenir): ahí describía y criticaba esta 

conducta pública, remarcando una contradicción, a saber: la 

autoridad intelectual o artística no equivalía a sapiencia política: 

“Con todas estas opiniones se puede formar un mosaico 

curiosísimo pero enteramente inútil…” 

A los pocos meses, en noviembre, daba inicio la publicidad de 

las Memorias en el diario regiomontano. El primer artículo 

“Desahogos del desterrado” se publicó el 4 de diciembre de 1952 

e inmediatamente se desató una polémica editorial. El autor, fiel 

a los preceptos del género narrativo, no deseaba ahondar en su 

infancia, sino abocarse a los acontecimientos que estuvieran 

vinculados a la historia del país: su idea era comenzar en el año 

de 1909, cuando ingresó a la política. Los directores de El 

Porvenir, en particular el periodista Federico Gómez, se 

opusieron y lanzaron una convocatoria a sus suscriptores. El 7 de 

diciembre apreció el apartado “Nuestros lectores tienen la 

palabra”: 
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Tenemos una querella con nuestro distinguido 

colaborador, le licenciado Nemesio García Naranjo. Él nos 

entregó para su publicación los siete capítulos que 

constituyen la introducción de sus Memorias; pero se ha 

resistido mucho a entregar el material del relato de su vida. 

Alega como motivo que los lectores de periódicos no se 

van a interesar por los capítulos de su infancia y de su 

adolescencia con los cuales se va a iniciar necesariamente 

su autobiografía. 

Y a continuación reproducían parte del diálogo sostenido con 

el escritor lampacense: 

¿Qué interés puede tener para los lectores de diarios -nos 

dice García Naranjo- lo que yo pueda decir de mi 

nacimiento, de las escuelas primarias donde me eduqué y 

de mis estudios preparatorios? Para el público, lo que 

interesa es mi vida a partir de 1909, cuando empecé a 

contraer graves responsabilidades con mi país. Y, claro 

está, todo esto lo entregaré a la prensa en su debida 

oportunidad; pero considero prudente no aburrir al público 

con cosas que no guardan relación con la marcha de la vida 

nacional. 

García Naranjo consideraba que la parte relativa a su primera 

juventud era material más propicio para un libro que para la 

prensa, y con ello distinguía dos prácticas de lectura: 

El lector de un libro es un hombre reposado, que le dedica 

a cada párrafo toda su atención. En cambio, el que lee una 

hoja diaria, siempre está de prisa y con ganas de acabar 

pronto la lectura, para dedicarse a sus actividades de 

costumbre.  

El periódico respondió enérgicamente: eran sólo los lectores 

los que podrían formular el veredicto final: “Por eso es que con 

estos renglones, invitamos al público para que nos diga si 

debemos aceptar el criterio del licenciado García Naranjo, o si 

ellos reclaman la vida íntegra del escritor”.  El autor aceptó la 
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propuesta, argumentando que era justo tomarle el pulso a la 

opinión pública, pues “su vida entera es comprobante de que 

siempre se ha sometido al juicio de las mayorías”.  La respuesta 

fue inmediata: la lectora María de Jesús de Macías envió una carta 

manifestando su interés de que el escritor contara sin tapujos toda 

su vida: “A mí en particular siempre me han interesado sus 

artículos, sus ‘Saetas’ muchas veces me hicieron reflexionar”, por 

lo tanto “creo que la autobiografía del citado personaje debe 

aparecer completa”.  El lector Luis González Castaño opinaba que 

los artículos autobiográficos deberían cubrir cada etapa de su 

vida, pues ésta era tan interesante  

En edad de treinta años hasta el presente, como la de su 

niñez y su adolescencia, y si esta última aparece en sus 

Memorias en su acreditado diario, debe ser ética del 

escritor y lo interesante es que aparezca a la luz pública.  

La victoria de los lectores fue contundente: el autor tendría 

ahora que incluir los capítulos relativos a sus orígenes. Así lo 

hizo. El jueves 18 de diciembre comenzó, ahora sí, en forma la 

publicación semanal de las Memorias en El Porvenir. Esta no era 

la primera vez que el periódico se lanzaba a una aventura editorial 

de esa índole. En 1933 había publicado y promocionado con gran 

éxito la novela de no ficción El crimen de la calle de Aramberri, 

del escritor y periodista Eusebio de la Cueva (colaborador 

también del diario). El libro recogía los macabros 

acontecimientos que habían cimbrado a la ciudad en abril de ese 

año, cuando dos mujeres fueron salvajemente asesinadas en una 

casa habitación de esa céntrica calle regiomontana. El crimen de 

la calle de Aramberri se convirtió de inmediato en un bestseller 

(el morbo ha sido siempre un estimulante para el consumo).40 

 
40 De hecho, el mismo periódico formaba parte de las empresas editoriales de más 

éxito en la región desde su aparición en 1919. Si bien, El Porvenir había sido fundado 

por el escritor colombiano Ricardo Arenales (también conocido como Porfirio Barba 

Jacob), el artífice del proyecto había sido el impresor Jesús Cantú Leal. Cantú Leal 

había impreso en 1909 la Revista Contemporánea (la más importante publicación 

cultural de su tiempo). 
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Las Memorias serían también un negocio redondo, porque 

primero aparecerían como artículos semanales y luego como 

libros, reviviendo con ello la antigua práctica del folletín, con la 

salvedad de que estos textos podían leerse de dos maneras: como 

artículos de opinión y como capítulos de una autobiografía.  

Así, para 1953 se hallaba inmerso en la redacción de sus 

Memorias, convocando a sus demonios y desatando sus 

remembranzas. A los pocos meses, sin embargo, recibió la invitación 

de José Pagés Llergo para publicar una columna semanal en su 

próxima empresa editorial: la revista  Siempre! Contra lo esperado, 

aceptó el desafío y retomó su viejo oficio, al cual compaginó con la 

labor memorialista. En el primer número, aparecido en junio de ese 

año, García Naranjo publicó “En las alas de la nueva aventura”, en él 

hizo un recuento de su labor en las prensas:  

Comencé hace cerca de medio siglo, embarcándome en El 

Debate (el bisemanal intemperante del corralismo), que 

bogaba sobre las aguas negras y encrespadas de la laguna 

Estigia; y después de tan terrible iniciación, quedé preparado 

para abordar la misma barca de Caronte. Luego, por mi 

propia cuenta, me embarqué en el diario La Tribuna, cuyas 

oficinas fueron incendiadas durante la decena trágica, y eso 

basta para que se infiera cómo fue tempestuoso aquel viaje. 

Me volví a embarcar en la Revista Mexicana, un semanario 

de fuego que edité durante cinco años, en la ciudad de San 

Antonio, Texas. Luego, me embarqué con Ignacio E. Lozano 

en La Prensa y La Opinión; con Regino Hernández Llergo 

en las revistas Hoy, Mañana e Impacto, y finalmente con 

Aldo Boroni, en el semanario Periscopio que no duró más 

que nueve semanas, pero tan intensas, que dejó huellas 

imborrables en la historia de la prensa en México.41 

El riesgo era grande: crear un nuevo espacio de enunciación, 

donde tendría que cautivar a los lectores (lectores a los que ya 

había renunciado) que esperan de él artículos sobre el presente. Y 

al mismo tiempo, sumergirse en el pasado para construir (y 

 
41 Nemesio García Naranjo: “En las alas de la nueva aventura”, en Siempre!, núm. 

1, junio 27, 1953, p. 20. 
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reconstruir) su historia personal. La prensa le serviría de tribuna: 

sus escritos tendrían una repercusión inmediata; pero, al mismo 

tiempo, se irían alejando (tal vez de manera consciente) del 

campo literario. Entre 1952 y 1955, por ejemplo, Juan Rulfo daría 

a las prensas del Fondo de Cultura Económica sus dos libros 

celebérrimos. La crítica literaria, que, en esos días, aún se 

producía en la prensa misma, no daría cuenta de ese proceso 

autobiográfico. Un dato significativo: cuando en 1959 salió la 

primera edición de Protagonistas de la literatura mexicana (que 

entonces se titulaba Diecinueve protagonistas…), de Emmanuel 

Carballo, García Naranjo estaba totalmente excluido. El canon ya 

estaba constituido. 

He ahí las circunstancias que envolvieron la redacción de las 

Memorias. Pero ¿cómo las estructuró? En el capítulo anterior 

mencioné que la escritura autobiográfica de García Naranjo se 

llevó acabó con base en ciertos momentos decisivos, añado ahora 

que la selección fue posteriormente articulada siguiendo algunos 

modelos literarios e improvisando el resto. De entre todas las 

posibilidades narrativas, sin embargo, el escritor nuevoleonés se 

inclinó por una más afín a su circunstancia.  

El principal modelo que el autor eligió para estructurar su 

proyecto es, como se podría suponer, el de Chateaubriand y sus 

Memorias de ultratumba (publicadas, de manera póstuma, entre 

1848 y 1850), cuya obra también fue patrocinada de antemano 

por una sociedad mercantil, con la salvedad, y eso lo remarca 

García Naranjo, de que en esta ocasión el patronato no “exigió” 

nada a cambio ni se involucró en el contenido de las mismas. 

Chateaubriand había comenzado a redactar sus vivencias en una 

fecha tan temprana como 1803; en 1809 se retiró a Vallée-aux-

Loups, cerca de París, para trabajar con mayor seriedad en ellas, 

y así continuó, de manera interrumpida, hasta 1826, cuando 

terminó el primer borrador.  

La Revolución de julio de 1830 causó un fuerte impacto en su 

visión de la historia (y la relación de ésta con su vida) y esto 

“afectó” a su proyecto autobiográfico, que fue reescrito en parte 

desde una nueva perspectiva. 
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Las terminó en 1841, pero no se atrevió a publicarlas por temor 

a los escándalos. Problemas financiaros lo orillaron a venderle los 

derechos de publicación a un editor, con la promesa de no 

mandarlas a la imprenta mientras él estuviera vivo. A los tres 

meses de su fallecimiento, aparecieron impresas las primeras 

entregas. Se publicaron más de dos mil páginas, divididas en 

cuatro partes y cuarentaicuatro libros, repartidos en capítulos. La 

estructura narrativa se basó en las diversas actividades que el 

autor realizó.42 El énfasis recayó en la relación de la vida con los 

acontecimientos políticos (gran lección de la cual García Naranjo 

tomó nota). 

Con falsa modestia, García Naranjo estableció de manera sutil 

un parangón con la vida del escritor francés. Ambos presenciaron 

sucesos fundamentales para sus respectivas naciones: 

Chateaubriand atestiguó el Antiguo Régimen,  la Revolución 

Francesa, el imperio de Napoleón y su caída en Waterloo, la 

Restauración, el congreso de Verona y la Revolución de 1830; 

García Naranjo vivió el final del Porfiriato, participó políticamente 

en los procesos de transición: fue adversario de Madero, y miembro 

del gabinete de Victoriano Huerta:  

Tuve la oportunidad de asistir en 1910 a las fiestas del 

Centenario de la Independencia; vi cómo se prendió el 

incendio revolucionario; fui testigo de la caída del régimen 

porfirista, y luego del encumbramiento y el ocaso de don 

Francisco I. Madero; y finalmente, participé en la lucha 

tremenda que sostuvo el General Huerta con el presidente 

Woodrow Wilson, de los Estados Unidos… (I: 41).   

Lo que tácitamente rescataba García Naranjo de los escritos 

autobiográficos de Chateaubriand era su animadversión a los 

procesos revolucionarios, a las pasiones políticas desbordadas y 

 
42 En el prefacio de su voluminosa obra, advertía: “Ignoro si esta mezcla, que no 

puedo remediar, gustará o desgradará; es el fruto de la inconstancia de mi suerte: las 

tempestades no han dejado a menudo otra mesa de trabajo para escribir que el escollo 

de mi naufragio”. Memorias de ultratumba, presentación de Marc Fumaroli, 

introducción de Jean-Claude Berchet y traducción de José Ramón Monreal, Barcelona: 

Acantilado, 2004, p. 8. 
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a la manera en que estos violentos procesos justificaban sus 

acciones y determinaban los campos de la cultura y la literatura. 

La historia de los vencedores no era la única, parecía sostener: el 

discurso de los poderosos es la justificación del exceso de sus 

actos:   

Me he mezclado –dice el vizconde de Chateaubriand en el 

prólogo de sus célebres Memorias- en la paz y en la guerra: 

firmé tratados, protocolos, y publiqué, sobre la marcha, 

numerosas obras. Fui iniciado en los manejos secretos de 

los partidos, de la corte y del Estado. Presencié de cerca 

los más raros infortunios, las más altas venturas, las más 

grandes celebridades. Asistí a sesiones, congresos, 

cónclaves; a la reedificación y a la demolición de tronos. 

Hice la historia y he podido escribir acerca de ella.  Y mi 

vida solitaria, soñadora, poética, ha transcurrido en este 

mundo de realidades, de catástrofes, de tumulto con los 

hijos de mis sueños.43 

Pero García Naranjo tampoco deseaba rasgarse las vestiduras 

ni caer en el dramatismo: el mismo afirmaba que no era un 

personaje de Esquilo ni un “villano de novela romántica”, 

tampoco un truhan de la picaresca española. Solamente un testigo, 

un hombre que tuvo la fortuna y la desgracia de estar en medio 

del huracán revolucionario. Además, era de los pocos 

sobrevivientes, casi toda su generación había perecido al mediar 

el siglo XX: “Giro la vista en mi derredor y sólo veo sombras” (I: 

43); no había faltado quien se refiriera a él como un “valor 

arqueológico”. Quedaba así comprobada la estimación  histórica 

de sus escritos, pero había algo más: precisamente esa condición 

le otorgaba la estrategia de escritura que le permitiría a la postre 

reinstalarse en el panteón nacional de la cultura y las artes, al 

menos ese era uno de sus propósitos.  

La realidad es que las Memorias habían sido escamoteadas, 

silenciadas por las más llanas formas del ninguneo político y 

literario. El recibimiento de sus obras se dio, como sabemos, de 

 
43 François René de Chateaubriand: Memorias de ultratumba, obra citada,  p. 8. 
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manera sesgada: semanalmente en las entregas que aparecían en 

las páginas de los periódicos de la ciudad de México y Monterrey. 

¿Afectó a este propósito el hecho de que las Memorias se 

publicaran como libros en la capital de Nuevo León y no en la 

capital del país? Alfonso Rangel Guerra, en un ensayo ya citado 

aquí, se decanta por esa posibilidad: 

La segunda circunstancia que afectó la obra de Nemesio 

García Naranjo se refiere especialmente a sus Memorias, 

hechas con el apoyo de amigos y publicadas en Monterrey, 

en los talleres de El Porvenir. Son diez volúmenes escritos 

a partir de 1953 [sic], hasta poco antes de su muerte. 

Lamentablemente, esta edición se realizó con muchas 

fallas tipográficas y además con una distribución muy 

deficiente, si la hubo. En estas circunstancias, los libros de 

Memorias de García Naranjo pasaron desapercibidos para 

la mayoría de la población.44 

No puedo dejar de retomar aquí una serie de contrastes entre 

la vida y obra de Nemesio García Naranjo y la de Alfonso Reyes, 

que ya esbocé de manera sucinta en el capítulo anterior (y sobre 

la cual volveré en repetidas ocasiones más adelante). Al momento 

en que García Naranjo comenzaba a escribir y ordenar sus 

Memorias, Reyes se encontraba preparando la edición de sus 

Obras completas, que serían publicadas por el Fondo de Cultura 

Económica. Son dos procesos opuestos. Reyes se hallaba en el 

camino hacia la canonización, rumbo al centro de la literatura 

mexicana, y, en contraste, García Naranjo intentaba salvar su 

nombre del olvido. Reyes ordenaba sus obras; García Naranjo, 

sus recuerdos. Uno cumplió con los protocolos del discurso 

postrevolucionario; el otro los repudió públicamente. ¿En qué 

momento estas vidas paralelas se distanciaron y se volvieron rutas 

opuestas?  

Irónicamente, en esta década del cincuenta ambos escritores 

(tan lejanos literaria e ideológicamente) se acercan de diversas 

maneras. Reyes deseaba contar su vida desde su vocación 

 
44 Alfonso Rangel Guerra, obra citada, p. 154. 
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literaria; García Naranjo desde sus infortunios políticos. Los dos 

ex -ateneístas se visitaban y se frecuentaban en ocasiones 

especiales, había cordialidad y trato afable, pero no amistad 

plena.45 Una anécdota describe a la perfección esta peculiar 

relación. Como ya he mencionado en estas páginas, el proyecto 

de las Memorias contemplaba que cada libro fuera precedido por 

un prólogo escrito por alguna personalidad cercana al autor o a 

los hechos narrados. Salvo el tomo dedicado a su etapa en el 

gobierno de Huerta, que no fue prologado por nadie: y esto no 

deja de ser significativo, todos los volúmenes presentan la visión 

de alguien en sus pórticos.  

Era impensable que Reyes participara en ese ejercicio; sin 

embargo, el 5 de junio de 1954 apuntó en su Diario: “A Angelina 

de García Naranjo se le ocurrió pedirme prólogo para las 

memorias de Nemesio, poniéndonos a la vez a él y a mí en un 

brete, que ambos sorteamos como pudimos”.46 

¿Qué hubiera escrito Reyes de haber aceptado la invitación? 

García Naranjo formaba parte de los años decisivos de su vida, 

aunque siempre colocado en posiciones opuestas. Sus familias 

eran algo así como los Capuleto y los Montesco (la comparación 

la hizo el propio Nemesio): rivales políticos desde finales del 

siglo XIX. Sus vidas habían corrido por senderos bifurcados: 

Alfonso rechazó sutilmente la invitación de Huerta a ser su 

secretario particular; Nemesio aceptó sin reparar el ofrecimiento 

del militar golpista.  

Ambos pensaron, sin embargo, que su condición de escritores e 

intelectuales los colocaba en una instancia distinta y ajena a las 

esferas del poder. Reyes trabajó desde la escritura ensayística; y 

 
45 Tal vez uno de los motivos que propiciaron el acercamiento, luego de décadas, 

fue la publicación de tres artículos de García Naranjo evocando la figura del general 

Bernardo Reyes en agosto de 1950, cuando se cumplían cien años del nacimiento del 

militar y exgobernador de Nuevo León. Reyes le escribió una carta el 9 de agosto para 

agradecerle el gesto y hacerle saber que lo valoraba (pues García Naranjo fue, como 

sabemos, un opositor al régimen reyista): “Hoy me encuentro en Novedades el primero 

de los tres artículos que usted ofrece sobre la figura y la obra pública de mi padre. No 

necesito esperar más tiempo. Me adelanto a ofrecerle mi gratitud por el buen 

recuerdo…” 
46 Alfonso Reyes: Diario VII, obra citada, p. 245. 
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García Naranjo desde los géneros de opinión. (Dos formas de 

exploración de la primera persona del singular; dos expresiones 

nítidas de la subjetividad.)  En las páginas de ambos se fusionan las 

circunstancias de vida con las ideas y las pasiones. Sus trayectorias 

opuestas (y complementarias) me resultan útiles para describir la 

articulación de moderno campo cultural mexicano.  

¿Cómo funcionaba entonces el ámbito de la cultura? Los 

procesos de legitimación literaria pasaban por la crítica pública: 

diarios, suplementos y entrevistas eran los medios para definir y 

colocar los temas, e imponer conductas. Al mismo tiempo 

comenzaban a especializarse los estudios literarios, gracias a la 

consolidación y apertura de espacios propicios para el desarrollo 

de una crítica de corte académico que ya buscaba la ordenación y 

clasificación de un vasto corpus de obras y autores. Trabajos 

como los de José Luis Martínez y los del ya mencionado 

Emmanuel Carballo ilustraban esa tendencia. La literatura 

mexicana era ya materia de estudio y de análisis en muchas 

universidades e institutos de educación media y superior 

(nombres como los de la profesora María del Carmen Millán, 

experta en letras nacionales, comenzaban a sonar y ser leídos en 

las aulas de las preparatorias y las facultades de filosofía y letras).  

En pocas palabras, se estaba configurando un canon literario 

que representaba el choque de los valores de un grupo específico 

en confrontación con otro: nacionalistas versus universalistas. En 

ninguno de los dos grupos figuraba la obra de García Naranjo, por 

cierto.  

“Las limitaciones del pudor” 

Una de las premisas del proyecto autobiográfico de Nemesio 

García Naranjo era que la Historia –tanto política como literaria- 

no había sido transmitida con equidad. El autor  se colocaba 

simbólicamente en el banquillo de los acusados y desde ahí 

exponía su defensa, haciendo uso del alegato literario:  

Como un gran número de mis lectores va a buscar en estas 

Memorias, las disculpas que suponen voy a presentar por 

haber seguido una trayectoria opuesta a la Revolución, 
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juzgo como un deber desengañarlos desde luego, porque 

no pienso disculparme,  

Advertía con severidad para enseguida rematar: “Tampoco 

voy a jactarme de haber ido contra la corriente, pues antes de 

preocuparme porque me absuelvan o me condenen, me interesa 

que mis compatriotas me entiendan”, luego aclaraba que su 

actitud no es retadora ni sumisa, y que trataba únicamente “de 

encontrar justicia en el proceso que se inició hace 40 años, y que 

no se ha tratado con equidad”. (I: 59) 

Sus Memorias fueron redactadas, como él mismo señaló, en 

forma de confesión, y, de manera explícita o implícita, trataron de 

responder a un cuestionario popular, o, mejor dicho: a la 

inquisición que la opinión pública le había montado a García 

Naranjo a lo largo de muchos años (y cuya condena consistió, 

como sabemos, en el destierro literario). Los interrogatorios, por 

orden cronológico, partían por la indagación de su filiación al 

gobierno porfirista en 1909 (en pleno ocaso del régimen y cuando 

García Naranjo contaba con 27 años), luego buscaban esclarecer 

su animadversión hacía la presidencia maderista (García Naranjo 

atacó al presidente Madero desde la tribuna  y desde la prensa,)47 

posteriormente se le cuestionaba sobre la aceptación del cargo de 

ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, durante la 

dictadura de Victoriano Huerta.  

La última pregunta tenía que ver con su actitud hacia la 

Revolución y sus posteriores procesos: “¿Por qué, después de 

haber sido derrocado, seguiste atacando a la Revolución y a los 

Revolucionarios durante tus años de destierro?” (I: 60) Hay un 

último interrogatorio que no se formula, sino de manera implícita: 

¿por qué no buscó la redención literaria, como la mayoría de sus 

 
47 De hecho, durante mucho tiempo se le asoció con los golpistas de 1913; él negó 

categóricamente cualquier tipo de participación en el cuartelazo. La vinculación partía 

de un artículo titulado “El festín de la Beocia”, que publicó en el diario La Tribuna el 

8 de febrero, es decir, un día antes del inicio de la “Decena Trágica”, en el cual 

vaticinaba la pronta caída del gobierno maderista: “Al día siguiente, los habitantes de 

la ciudad de México establecieron la relación entre mi artículo y el pronunciamiento. 

Suposición insensata porque de haber intervenido en la conjuración, no habría cometido 

el imperdonable disparate de revelarla”. (VI:  285) 
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contemporáneos? No existe en su escritura el acto de constricción 

ni la búsqueda de adscripción a grupo cultural alguno.  

He aquí la particularidad de las Memorias: su rechazo a la 

clasificación inmediata. Si el autor de En los nidos de antaño 

había perdido la partida política, se negaba, por el contrario, a 

aceptar la derrota en el plano moral (e incluso en el estético). 

García Naranjo sabía (lo había padecido en carne propia) que una 

revolución, como toda contienda intestina, significaba la división 

de un mismo pueblo. Lucha interna que iba mucho más allá de las 

batallas. En la década del cincuenta aún pervivía una gran 

cantidad de derrotados, algunos de ellos figuras insignes. La 

derrota podía ser militar y política, pero también estética. Y 

nuestro autor sabía también que esas huestes buscaban sus propias 

formas de representación en la esfera pública. Alguien que les 

hablase desde su misma perspectiva. (Por ello no le faltaron 

patrocinadores para su empresa autobiográfica.) 

Con ese público lector en mente y sobre esos cuatro 

cuestionamientos, estructuró sus Memorias. Para responderlas 

debió dejar de lado el pudor y centrarse en la verdad, al menos en 

lo que él entendía como tal. La línea argumentativa iba desde la 

infancia48 y la formación profesional, hasta los devaneos políticos 

y el destierro, pero, en rigor, toda su escritura giró en torno a su 

decisión de apartarse de los derroteros de la historia oficial (y de 

su largo proceso de institucionalización). ¿Qué motivó a García 

Naranjo para darle la espalda a su tiempo? O mejor: ¿por qué 

rechazaba aceptarlo?  

De nueva cuenta, la comparación (o el contraste) con la vida 

de Alfonso Reyes resulta de gran ayuda. Al igual que García 

Naranjo, Reyes pudo optar por la fracción reaccionaria (el mismo 

Victoriano Huerta, como ya he referido,  le ofreció, una vez 

instalado en la presidencia, el puesto de secretario particular), 

 
48 Como vimos en los capítulos anteriores, los capítulos relativos a su infancia y 

genealogía fueron financiados por él mismo, pues se negaba a hablar de 

acontecimientos que no tenían que ver con la historia nacional: los lectores de El 

Porvenir lo animaron a completar el trabajo autobiográfico. García Naranjo aceptó 

hablar de su pasado más remoto sólo como una manera de contextualizar los 

acontecimientos posteriores.  
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cuidarse y defender los “valores” de un tiempo ido (consagrase a 

reivindicar la figura de su padre, el general Bernardo Reyes). No 

lo hizo (al menos: no públicamente49), tampoco aceptó las 

posibilidades políticas que la Revolución le podía ofrecer.  Se 

“refugió” en la literatura y desde ahí hizo de la cultura su manera 

de contribuir a la construcción de un “nuevo México”. García 

Naranjo apostó por la polémica y la prensa: confrontó su destino 

desde la opinión pública, y, cuando se le cerraron las páginas de 

los diarios nacionales, creó sus propios órganos de difusión desde 

el destierro, como la Revista Mexicana (que fundó, en San 

Antonio, Texas, en 1915, y de la cual me ocuparé más adelante). 

Para García Naranjo el “nuevo” México no tenía nada que ver 

con él. Los procesos de modernización que implantaron los 

gobiernos postrevolucionarios sólo vinieron a reforzar esa 

sensación de pérdida. El ocaso y el testimonio, esos son los 

conceptos que él reelaboró al momento de escribir: su vida se 

consumía y el mundo que conoció y por el cual luchó tampoco 

existía ya. El país era otro y los territorios personales también se 

transformaron o se desvanecieron. ¿Qué quedaba, por ejemplo, de 

su pueblo natal, Lampazos? Nada o casi nada. La reorganización 

política y económica hizo de ese poblado un punto perdido en el 

norte. La imagen desoladora del espacio natal no era gratuita, 

García Naranjo la asociaba a su propio destino. 

En este punto, hay una descripción que viene a cuento: la 

realizó el propio escritor al volver al terruño en 1934. Estamos 

ante el inicio de lo que él llamaría la “repatriación definitiva”. 

Regresaba a México luego de su segundo destierro promovido por 

Calles. El sexenio de Lázaro Cárdenas comenzaba, y con él venía 

una serie de transformaciones profundas. El indulto a García 

Naranjo fue una pequeña muestra de ello: “Al volver a México 

después de nueve años de ausencia, nadie puede sorprenderse de 

que deseara pasar un día en Lampazos de Naranjo”. (X: 25) Los 

tiempos ciertamente habían cambiado, y la repatriación se llevó a 
 

49 Reyes escribió la Oración del 9 de febrero en 1930, ahí reivindicaba la figura del 

general Bernardo Reyes, en uno de los textos más emotivos de la literatura mexicana 

moderna, sin embargo, este documento permaneció inédito durante la vida del escritor 

regiomontano.  
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cabo en automóvil (lo que le permitía elegir el camino y los 

tiempos del retorno), aprovechando el inicio del auge de los 

traslados por carretera. 

Pero, para poder ir a su pueblo, sin embargo, debía desviarse 

de la carretera que iba de Laredo a Sabinas Hidalgo y de ahí a 

Monterrey (la más antigua del estado de Nuevo León y una de las 

primeras de México). El viaje en la actualidad no tomaría más de 

una hora o dos. Él tardó media mañana en llegar. Encontró una 

ciudad despoblada (sus habitantes habían emigrado a Monterrey 

o a la recientemente fundada ciudad de Anáhuac, en la frontera 

con Texas, y en donde se construía a la sazón una presa y se 

activaba con celeridad la agricultura). El panorama desolador no 

le importó: estaba finalmente en el “señorío” de Lampazos y ahí 

fue recibido como héroe e hijo ilustre, y él se encargó de dotar su 

retorno de un espesor simbólico y de acompañarlo con una serie 

de figuras excluidas de la historia patria: 

Mi familia y yo estábamos encantados porque Dios nos había 

concedido la gracia de entrar a México por el más seductor 

de los caminos. Entrábamos por Lampazos y eso me parecía 

como entrar a Toledo en la Edad Media por la Puerta de la 

sangre, o a París por la Puerta de Saint Denis. Se me figuraba 

que las sombras venerables de don Santiago Vidaurri, don 

Juan Zuazua, don Francisco Naranjo y don I. Rodríguez me 

iban señalando la ruta del porvenir. Don Antonio L 

Rodríguez me había dicho que la puerta de Lampazos es la 

más hospitalaria y generosa de nuestra patria; y en efecto, la 

ciudad se extendía en medio de una avidez que anuncia la 

pobreza de sus habitantes; pero no por eso ha perdido el porte 

señorial y magnífico que supo conquistar en sus tiempos de 

florecimiento y esplendor. (X: 36) 

Porque, en su lectura, Lampazos representaba una excepción a 

la tradicional inestabilidad y desorden de los pueblos mexicanos. 

Como espacio simbólico, la región estaba asociada a dos proyectos 

políticos regionales distintos, pero igualmente exitosos en sus 

respectivos momentos: el de Santiago Vidaurri y el de Francisco 

Naranjo. La decadencia y la caída se empiezan a dar con la llegada 
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de Porfirio Díaz a la presidencia (y su proyecto de centralización 

del poder). La infancia y la formación de García Naranjo 

estuvieron determinadas por esta situación. La pérdida de un 

espacio (real y simbólico) y la exclusión de la historia. El destino 

de Lampazos fue el suyo propio. (¡Ahí estaba la justificación 

discursiva para incluir sus primeros años de vida en las Memorias!) 

Cuando comenzaba a escribir este ensayo decidí visitar ese 

pueblo. Una mañana, tomé la carretera hacia el norte, rumbo al 

pueblo fronterizo de Colombia, Nuevo León; un poco antes de llegar 

a este punto, me desvié para dirigirme a la “mítica población”. El 

cielo era de un azul intenso y las calles estaban vacías. No fue difícil 

dar con el centro.  En cierta medida, iba siguiendo los rastros de 

García Naranjo, y rápidamente di con algunas pistas.  

Lampazos permanece inmerso en su propia concepción 

histórica. Sea por la estatua de Santiago Vidaurri (héroe local y 

traidor nacional) que preside el primer cuadro, o por las constantes 

referencias a su propia excepcionalidad que dan, a la mejor 

provocación, los habitantes. (Es difícil, casi imposible, encontrar 

un poblado en México donde Juárez sea el villano de la historia.)  

Me deslumbraron la magnificencia y la desolación que presentaba 

al mismo tiempo. Casonas y edificios de estilo neoclásico, un 

pequeño pero digno teatro municipal, plazas, acequias y calles bien 

definidas. En una de las avenidas principales, una casona blanca de 

sillar y muros blancos ostenta la placa que señala el sitio de 

nacimiento de Nemesio García Naranjo.  

En la Casa de la Cultura (un bello edificio de corte clásico que 

otrora fue el hotel principal y el casino de la ciudad) hay un busto 

del autor: en la información que otorga la placa se consigna a don 

Nemesio como autor del Himno a Nuevo León y como 

recipiendario del Premio Nobel. Nadie se ha molestado en 

desmentir (o en verificar) ese dato desorbitado (no sólo Lampazos 

está “afuera” de la historia nacional: también lo está de la historia 

literaria). García Naranjo es un personaje ilustre de Lampazos por 

el hecho de haber nacido ahí.  

Por ello, las Memorias, luego de una serie de digresiones y 

justificaciones discursivas, parten de ese inicio. El padre de 
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García Naranjo había sido alcalde de Lampazos y figura 

prominente en el ámbito local hasta la llegada al gobierno del 

estado del general Bernardo Reyes (otro desencuentro en las vidas 

de los escritores).50 La madre también pertenecía a una de las 

familias más ilustres de la región y estaba directamente 

emparentada con el general Francisco Naranjo, héroe de la Guerra 

de Reforma y figura clave en la lucha contra la intervención 

francesa y el Segundo Imperio. Después de la muerte de Santiago 

Vidaurri, Naranjo fue la gran figura política de la región (el 

caudillo por excelencia), hasta la llegada de Bernardo Reyes.  

Tanto el padre como el ancestro representaban la añoranza de 

un liberalismo “puro” (emanado de la Constitución del 57 y de la 

generación de la Reforma); con la llegada de Porfirio Díaz al poder 

y su estrategia de control político, se impuso una versión moderada 

y hasta "conservadora” del liberalismo (encabezada por los 

llamados “científicos” y su positivismo a la mexicana, que no era 

sino una manera de repeler cualquier política que intentara atender 

a las demandas de justicia social). La imposición de Bernardo 

Reyes en la región no tuvo otro objetivo que ése: eliminar o 

controlar cualquier tipo de organización política ajena al poder 

central. Claudio Lomnitz, en un extraordinario ensayo sobre la 

generación de Ricardo Flores Magón, explica cómo Reyes  

Reaccionó enérgicamente ante ella, cerrando los clubes 

liberales en toda la región fronteriza; creando, en 

oposición, un club político propio en Monterrey (el Club 

Unión y Progreso) y ordenando la violenta intervención 

del ejército en contra de los liberales de Lampazos, Nuevo 

León, de donde procedía una vieja elite que competía con 

la camarilla del propio Reyes y a la que pertenecía el 

general Francisco Naranjo, quien sería uno de los 

delegados fundadores del Partido Liberal Mexicano.51 

 
50 En el prólogo del primer tomo de las Memorias, Ernesto Zertuche dice del padre 

del escritor: “Había sido alcalde modelo, el jefe de la masonería local y muy estimado 

amigo de mi padre”. (I: 16) 
51 Claudio Lomnitz: El regreso del camarada Ricardo Flores Magón, traducción 

de Jorge Aguilar Mora, México: Era /UANL, 2016, p. 169.  
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Esa confrontación transgeneracional marcó el destino de García 

Naranjo: “Mi padre había sido su adversario [del general Reyes], y 

por no simpatizar con él, había muerto en el destierro”. El destierro 

sería, de aquí en el adelante, el destino manifiesto de la familia. Y, 

para colmo, añadía: “durante un cuarto de siglo, los Naranjo habían 

visto a los Reyes con la misma rivalidad resentida con que los 

Montescos de Verona habían mirado a los Capuletos”. ( I: 62) 

Rivalidad política que pronto se convertiría en rivalidad literaria: dos 

maneras de entender a la literatura, una basada en la apropiación 

moderna de la tradición (la de Reyes); la otra, en un consiente gesto 

de involución, de apego a las formas y valores tradicionales de la 

lengua española. ¿Podría existir algún punto de encuentro? 

Con esos antecedentes, y con la reconfiguración de lo perdido, 

García Naranjo reconstruyó lo que él consideraba como los 

valores inmutables de la condición mexicana. Esa sería la 

ideología con la cual sustentaría sus actos, tanto políticos como 

periodísticos y literarios. En esta visión no había mucho lugar 

para las transformaciones profundas, ni para las reformas sociales 

o culturales.  
Las Memorias no se escribieron para añorar el pasado, sino 

para explicar el presente y sus contradicciones (para hacer visible 
una manera de leer al Estado y la cosa pública, y de paso para 
manifestar un gusto literario, sustentado más en principios 
morales que en valores estéticos). De ahí, que el tono heroico 
fuera dejado de lado, al igual que el idílico, a pesar de las 
tentaciones de la escritura y de los asechos de la vanidad: “Por 
eso cuando se mira para adentro, el primer impulso es el de 
esconder aquello que pueda perjudicarnos. ¿Incurriré en esa 
puerilidad?” se preguntaba y al mismo tiempo se respondía. 

Eso es lo que quisiera eludir y, por lo mismo, le pido a 

Dios el valor que se necesita para tirar las mezquindades y 

pequeñeces que sin duda sigo teniendo, para presentar el 

panorama de los últimos 50 años, con la mayor verdad 

posible… (I: 46) 

Ahora bien, esto tampoco implica que haya realizado una 

empresa objetiva y fría, basada sólo en hechos y estadísticas:  
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Como no deseo engañarme, advierto que no ando en busca 

de la frialdad del hielo, ni de la sequedad del desierto, ni 

de la rigidez de la muerte, jamás he creído que la verdad 

se obtenga con la estrangulación del sentimiento, ni que la 

historia se haga con números inanimados. (I: 46)  

Y finalmente hacía notar que “aunque escribo para la 

posteridad, no me he muerto todavía y, por consiguiente, espero 

leer con interés las críticas que provoquen mis confesiones”, 

aunque inmediatamente apuntaba que no buscaría polémicas ni 

pleitos:  

No les contestaré a mis refutadores, aunque sí me 

encuentro listo para aclarar todos los hechos que sean 

puestos en duda. Nada de polémicas; pero sí la disposición 

de confrontar los balances. Lo único que me preocupa es 

la corrección de la contabilidad. (I: 46)  

Poner los puntos sobre las íes. A diferencia de Chateaubriand, 

que escribió sus memorias como si estuviera muerto, pero que fue 

leído realmente tras su fallecimiento, García Naranjo tendría que 

enfrentar la reacción ante la lectura de sus escritos: esa dinámica 

explosiva alimentaría la redacción de sus Memorias. No escribía 

para la posteridad, lo hacía para el presente, como si se tratara de 

un género de opinión: buscaba impactar en la confección del 

campo cultural que se estaba dando en ese momento. 

¿Para quién, entonces, escribió sus Memorias? Me vuelvo a 

preguntar. Conocía a fondo a sus enemigos y detractores: llevaba 

toda su vida luchando contra ellos en los diarios y las revistas. 

¿Escribía para ellos? No lo creo. ¿Para su familia? Tampoco, ellos 

conocían su historia de primera fuente, y, por los testimonios que 

han dejado, siempre vieron a Nemesio como un prócer de sus 

propias creencias (además, para tal efecto estaban En los nidos de 

antaño). Escribió para el juicio histórico que se estaba 

desarrollando en ese momento, disputándose en la opinión pública 

de la mitad del siglo XX. Un juicio cuyo veredicto final nunca llegó 

porque la historia ya estaba escrita de antemano: los bandos de los 

ganadores y los perdedores ya estaban decididos. La década del 
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cincuenta marcó la estabilización de los gobiernos 

posrevolucionarios, tras un agitado periodo de ajustes luego del 

sexenio de Lázaro Cárdenas.  

Ya desde la década del cuarenta habían empezado los grandes 

trabajos y proyectos reformadores del campo literario mexicano: 

en el ámbito de la teoría y la crítica: El deslinde, de Alfonso Reyes 

y sus ensayos sobre la cultura helénica; en la narrativa: Al filo del 

agua, de Agustín Yáñez; en historia literaria: La expresión 

nacional: letras mexicanas del siglo XIX, de José Luis Martínez. 

Se ordenaba el pasado y se clarificaba el presente: incluso la 

historia reciente comenzaba a ser interpretada. La generación del 

Ateneo (a la cual él pertenecía) se proclamaba como la impulsora 

de la modernidad cultural. En ninguno de estos procesos figuraba 

García Naranjo, al menos no como protagonista. Tampoco lo haría 

con la llegada de la nueva promoción de creadores e intelectuales 

que ponderaba la centralidad de la figura de autor y cuyos máximos 

representantes serían Octavio Paz y Carlos Fuentes. 

¿Traspasó García Naranjo los límites del pudor? ¿Abrió de 

nuevo sus heridas? Siendo un escritor combativo, no se desgarró 

las vestiduras; pero tampoco se contuvo. Dijo lo que creyó que 

tenía decir, y lo hizo en un estilo pulcro y claro, sin exageraciones 

y sin abusar de adjetivos innecesarios. Apelaba a lectores 

formados en el liberalismo tardío, capaces de distinguir la frontera 

(infranqueable para él) entre: la alta y la baja cultura. 

Una vez confesados los motivos y aclarados los procedimientos 

de escritura, los lindes del terreno estaban trazados. Ahora debía 

narrar su vida: seleccionar los momentos decisivos y destacar 

aquellas acciones que tuvieron alguna repercusión en los 

acontecimientos nacionales.  ¿Justificar su proceder? No; más bien 

explicarlo, ponerlo nuevamente en la opinión pública.  

1909 o la detonación de un destino adverso (literatura, 

periodismo y política) 

Nemesio García Naranjo confesó, en más de una ocasión, que el 

viraje de su vida comenzó en 1909, cuando rechazó públicamente 

la candidatura de Bernardo Reyes a la vicepresidencia de la 

República, manifestando, a los cuatro vientos, su apoyo a Ramón 
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del Corral. Esa antipatía, como sabemos, no era nueva: provenía 

de la herencia familiar y se remontaba a las disputas por el poder 

de la región natal durante los últimos años del siglo XIX. Como 

el mismo escritor había apuntado: su padre fue desterrado y murió 

en el exilio a causa de esa longeva disputa; y su tío abuelo, 

Francisco Naranjo, también había muerto en el margen de la vida 

pública mexicana: retirado y condenado al silencio. “En efecto –

nos dice-, mi vida y mi destino dependieron de la actitud que 

asumí en 1909”. (I: 61)  
Algo más se podría decir de ese año axial. En octubre se creó 

el Ateneo de la Juventud en el Salón de Actos de la escuela de 
Jurisprudencia. Antonio Caso fue el promotor del acontecimiento, 
que tuvo más bien un aspecto simbólico, pues el grupo existía 
desde 1906. El Ateneo: reunión de conciencias críticas disímiles; 
espacio de divergencias políticas y literarias. Me llama la atención 
que en este periodo tanto García Naranjo como José Vasconcelos 
tuvieran poca actividad visible dentro del grupo: ambos estaban 
más interesados en la contingencia política; pasarían algunos años 
para que los dos llevaran a la práctica las lecciones aprendidas en 
el Ateneo: Nemesio en el Ministerio de Instrucción Pública y 
Vasconcelos en la Secretaría de Educación. La literatura fue para 
ellos un instrumento de acción, más que un objeto de creación o 
reflexión. De ahí que sea preciso repasar los acontecimientos 
políticos de ese año para rastrear la formación intelectual del autor 
lampacense.  

En Nuevo León, los opositores al General Reyes (un grupo 

heterogéneo de políticos, intelectuales y literatos, donde 

destacaba, por cierto, la figura de Felipe Guerra Castro), habían 

acuñado un término para describir su gobierno: “despotismo 

regional”. La postura política de García Naranjo ante esta 

situación era la de la disidencia, pero su rebeldía buscaba el 

retorno del status quo perdido. Era antirreyista no por anhelos 

democráticos, sino por despecho ante la imposición central, ante 

los embates y las estrategias de homogeneización del gobierno de 

Díaz (que anulaba cualquier forma de poder regional, y, por ende, 

de representatividad local). Entonces, ¿por qué aceptó una 

diputación en el gobierno del longevo general?   



Víctor Barrera Enderle 

78 

Cuando el veterano presidente se decidió a apoyar públicamente la 

candidatura de Ramón Corral y Bernardo Reyes acató esa decisión 

(actitud que siempre reconoció García Naranjo en el general), es decir, 

cuando era evidente que el ex -gobernador de Nuevo León se retiraba 

de la contienda, el joven Nemesio decidió mantener su apoyo a Corral. 

Esa decisión lo convirtió, al mismo tiempo, en un antimaderista: “En 

vista de lo expuesto, yo fui enteramente responsable de mi primera 

resolución; pero después fui arrastrado por los acontecimientos”. (I. 

65) Reconocía, sin embargo, que también tenía ambiciones y que se 

dejó llevar por ellas, aunque  

Nunca me ha tentado el diablo con dinero. Me tentó, sí,con 

la vanidad de un prestigio literario, con la ilusión de llegar 

a la tribuna del Congreso, en donde creía encontrar la 

ocasión de conquistar en plena juventud un renombre 

nacional. (I. 66) 

Concretamente, ambicionaba ser diputado al Congreso de la 

Unión. Y llegó a serlo, y a los 27 años, sirviendo al último periodo 

del gobierno de Díaz. Tarea que realizó, según sus palabras, a 

cabalidad: “No adivinaba, no podía adivinar entonces que al 

entrar al Congreso, me había embarcado en la canoa trágica de 

Flegyas, que conduce a las moradas infernales”. (I: 66) 

La decisión también lo fue alejando del ámbito de la escritura 

literaria (al menos de los géneros hegemónicos, como la poesía).  

¿Cómo había sido su inició en las letras? Al comenzar este ensaño 

mencioné que su formación como escritor estuvo de alguna 

manera vinculada al modernismo tardío y a sus figuras señeras 

(no como modelos a seguir, sino como contrastes con los cuales 

disentir). ¿A qué se debió esa distancia?  Cuando arribó a 

Monterrey, en 1897, era un adolescente formado en la educación 

modesta y calvinista norteamericana. Su llegada a la ciudad (en 

un tren proveniente de Laredo, Texas) marcó para él el arribó (y 

el retorno) al ámbito hispánico: la ciudad experimentaba su 

boyante periodo de industrialización: comercio, vida nocturna, 

teatro, prensa, y, sobre todo, reformas educativas.  
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El pedagogo Miguel F. Martínez había modernizado la 

educación básica y sentado las bases para la profesionalización de 

los docentes en la Escuela Normal.52 Martínez fue también el 

mentor del joven García Naranjo: “Yo no tuve la honra de ser su 

discípulo; pero disfruté de un privilegió mayor, pues desde 1897 

hasta 1901 […] desempeñó en Monterrey las funciones de mi 

padre”. (II: 58) 

En rigor, García Naranjo se formó como lector y escritor en 

el Colegio Civil de Nuevo León, bajo la tutela de maestros como 

Rafael Garza Cantú, Francisco P. Morales y Emilio Rodríguez, 

a quienes llamó los “buriladores” de su espíritu. Los dos 

primeros eran expertos en gramática y preceptiva literaria, 

devotos de los clásicos y de la literatura española, aunque 

Morales era también poeta y congeniaba con las nuevas 

generaciones de creadores; Rodríguez, en cambio, se reconocía 

como discípulo de Ignacio Manuel Altamirano: ponderaba las 

letras nacionales sobre las de la Península Ibérica. El joven 

estudiante solía discutir con su profesor sobre el valor de los 

autores españoles: “El escuchaba mis refutaciones con cariño, y 

me decía que con los años, iba a variar mi gusto literario”. (II: 

158) En efecto: cambió, pero sólo para reafirmar sus empeños 

inamovibles. Sus lecturas de cajón: Horacio, Boileau, Luzán, 

Nicasio Gallegos, Gómez Hermosilla. 

Con Garza Cantú estableció más claramente la relación 

maestro-alumno. Cuando se creó la Sociedad Literaria “José 

Eleuterio González”, de la cual el joven lampacense formaría 

parte y donde debutaría como escritor y orador; correspondió 

al viejo maestro ser el  primero en revisar sus escritos y 

discursos: “Él me acogió con gran cariño, y desde ese momento 

me consideré su discípulo. A cada consulta que yo le hacía me 

 
52 En sus Memorias de mi vida, Martínez recordaba que en 1891 había propuesto al 

general Bernardo Reyes: “una modificación general de las leyes de instrucción del Estado, 

especialmente en la instrucción primaria, para ponerlas en consonancia con las 

resoluciones de los Congresos de Instrucción. Aprobó el gobernador mis propósitos y 

procedí a la formación de un Código General de Instrucción Pública…” Miguel F. 

Martínez: Memorias de mi vida, prólogo de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey: Fondo 

Editorial Nuevo León / Secretaría de Educación, 1997, pp. 152-153. 
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contestaba con una cátedra que tenía la particularidad de ser 

exclusiva para mí”. (II:159) Y no sólo eso: lo introdujo en el 

Siglo de Oro de la literatura española: “Yo le debo a Garza 

Cantú que me aficionara a estos modelos e hiciera correr mi 

espíritu por cauces armoniosos y serenos”. (II: 163)  

De enseñar la tradición se ocupaban los profesores; de difundir 

y discutir la “literatura actual” se encargaban los compañeros: la 

“parvada estudiantil”, como la llamaba. Las aulas servían para 

estudiar gramática y repasar modelos clásicos: hacía falta otro 

lugar para leer, discutir, escuchar y asimilar a los autores 

recientes. Para tal efecto se creaban las asociaciones estudiantiles. 

La Sociedad Científico-Literaria “José Eleuterio González” se 

fundó en diciembre de 1899; fue creada por alumnos del cuarto y 

quinto año del Colegio Civil. Entre sus miembros estaban, 

además de García Naranjo: Santiago Roel, Héctor González y 

Felipe Guerra Castro, entre otros. Las reuniones eran semanales 

y su objetivo consistía en la profesionalización de las actividades 

intelectuales de toda índole. Era un espacio simbólico que les 

permitía a los escritores emergentes poseer un lugar de 

enunciación.  Al evocarla en su ensayo Siglo y medio de cultura 

nuevoleonesa, Héctor González resaltaba su importancia en la 

vida literaria de la región:   

Esta Sociedad tenía reuniones semanarias en que nunca 

dejaron de hacerse trabajos de disertación y de crítica, que 

dieron lugar a espirituales e interesantes polémicas, en 

torno de las diversas cuestiones que entonces agitaban al 

mundo intelectual, siendo tal vez la principal de ellas la del 

llamado “modernismo” de las letras castellanas, que fue de 

actualidad por muchos años. En esta Sociedad, por los 

fines del año de 1900, se reveló Felipe Guerra Castro  

como gran poeta, al leer su poema “Delirio” que es ya una 

obra de antología. También ahí leyó “La libélula” y “La 

última bucólica”.53 

 
53 Héctor González, obra citada, p. 86. 
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En uno de sus ensayos juveniles, Walter Benjamin definía a 

las asociaciones estudiantiles de este tipo como lugares donde “El 

espíritu comunitario de los estudiantes se confronta con el arte”; 

para un escritor en formación, como lo era entonces García 

Naranjo, presentar sus textos ante esta Sociedad representaba un 

reto, pues su audiencia no desconocía el oficio y además podía 

interactuar en todo momento. Benjamin lo explica claramente:  

Con ello se transforma la relación existente entre el autor 

y su público. A diferencia de lo que sucede en una sala 

pública de conferencias, que no está presidida por el de una 

comunidad, el público se vuelve aquí importante. Y el 

autor no se encuentra, en nombre del arte, por encima del 

público, ni en medio de un público variado y sin otro 

contacto que la vulgaridad que se comparte.  

En resumen, el público de este tipo de asociaciones es: 

Uno que ha de hallarse preparado para contemplar lo 

nuevo, revolucionario e inmediato que atrapa a los más 

productivos de entre sus filas. Y ha de estar unido en el 

rechazo, ha de estar firmemente decidido en la negación 

de lo clásico aproblemático y de las rimas bien hechas.54 

La literatura regiomontana de esos días estaba dominaba por 

poetas de gusto neoclásico o romántico como Celedonio Junco de 

la Vega, Adolfo Duclós Salinas, Manuel Barrero Argüelles, Pablo 

Livas y Enrique Gorostieta. La actitud de los jóvenes escritores 

ante esa tradición no era de abierto rechazo, pero sí de marcada 

distancia. La generación de García Naranjo tuvo la particularidad 

de desarrollarse en un medio donde primaban los valores clásicos 

y al mismo tiempo comenzaban a trastocarse dichas nociones. El 

modernismo no sólo representaba un movimiento estético, era 

también una forma crítica de leer a la tradición. El desarrollo y 

modernización de la prensa local también tuvo en efecto 

 
54 Walter Benjamin: “Veladas literarias juveniles”, en Obra completa, tomo II, vol. 

I, Madrid: Abada, 2007, p. 70. 



Víctor Barrera Enderle 

82 

contundente en las prácticas de escritura y lectura que podríamos 

describir como el traslado del verso a la prosa. La imprenta había 

arribado “tardíamente” a Nuevo León en 1817 y durante décadas 

había tenido un avance moderado: sólo se imprimían La Gaceta 

Oficial y algunos volantes.55  

Con la creación de Tipografía del Comercio en 1874 (hecha 

por el impresor francés Desiderio Lagrange) y la posterior 

adquisición de la primera prensa cilíndrica en la región en la 

década de 1880,  la actividad literaria se diversificó: se 

publicaron, en folletos y otros formatos, novelas (casi todos los 

éxitos de Xavier de Montépin), relatos, cuentos, reportajes, 

creando con ello un público expectante para estos géneros (no es 

casualidad que la primera novela regiomontana, La única mentira 

, de Felipe Guerra Castro, compañero de lecturas de García 

Naranjo, se haya publicado en la prensa y por medio de entregas 

semanales en 1901).  

A groso modo, tal era el espacio literario regional en el que 

inició su educación estética. Los estudios, las asociaciones 

literarias, los certámenes de oratoria fueron las instancias donde 

el joven lampacense empezó su comercio con las letras. Sus 

lecturas formativas: Lord Macaulay, William Pitt, Georg 

Walpole, el vizconde de Cormenin (con su célebre Libro de los 

oradores), Mirabeau, Danton, Vergniaud, Lamartine, Rousseau y 

las crónicas de Francisco Zarco relativas al congreso 

constituyente de 1857.  

Su fama regional comenzó con una reseña de Joel Rocha sobre 

sus virtudes oratorias para el periódico El Espectador (el mismo 

diario donde Alfonso Reyes debutaría como escritor en 1905). Sus 

primeros versos aparecieron, al iniciar el siglo, en el periódico 

católico y antirreyista La Defensa (dirigido por su maestro 

 
55 El historiador Felipe Bárcenas García en un ensayo sobre el tema explica que, 

luego de la implantación de la imprenta en Monterrey “el mundo de la impresión se 

había explotado muy poco […] Las labores editoriales estuvieron relacionadas con el 

gobierno o con determinados grupos políticos”. En Imprenta, economía y cultura en el 

noreste de México: la empresa editorial de Desiderio Lagrange, 1874-1887, 

Monterrey: Conarte, 2017, p. 15. 
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Francisco P. Morales, uno de los impulsores de su carrera literaria). 

“Con algo de mortificación confieso que me halagaban, todavía 

más, me embriagaban aquellos augurios fantásticos; me llenaba de 

orgullo que se me considerara hombre de letras…” (II: 249) 

Al ser designado como hombre de letras por su pares y 

mentores, se convenció de que su destino estaba en la ciudad de 

México, y el medio para realizarlo: la carrera de abogado. 

“Resolví matricularme en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 

sin analizar el problema…” (II: 251) Estamos ante el inicio del 

ritual: la conquista de la capital. En rigor, este desplazamiento 

más que geográfico era simbólico e ilustraba muy bien la 

estructura piramidal del campo literario mexicano.  

En la ciudad de México se concentraba el capital simbólico, el 

repertorio de los valores, de los “auténticos valores”. Ya su amigo 

Alfonso Cabrera lo había “puesto al día” en materia de letras y le 

había advertido que el romanticismo y la prosa hecha con moldes 

neoclásicos eran cosa del pasado. Para probarlo le había mostrado 

los últimos números de la Revista Moderna (que estaba a punto 

de transformarse en la Revista Moderna de México), presentando 

y describiendo a sus protagonistas: Amado Nervo, José Juan 

Tablada y Efrén Rebolledo. 

Alfonso Cabrera hizo algo más conmigo: al hablarme de 

los movimientos estudiantiles y los cenáculos literarios de 

la capital, estimuló mis ambiciones, intensificó mis 

anhelos, dilató mis esperanzas, me hizo suspirar por 

panoramas intelectuales, que mi fantasía de adolescente 

colocaba en marcos irreales. (II: 195) 

Deslumbrado por esa ilusión viajó a la ciudad de México en 

1903 y comenzó sus estudios profesionales. Las clases de derecho 

se complementaban con lecturas literarias (principalmente: Díaz 

Mirón), visitas a cafés y teatros: todo el ritual consignado en los 

manuales no impresos de la formación sentimental de un joven 

“bohemio”, cuya indumentaria recordaba más a Goethe que a 

Gutiérrez Nájera. Muy pronto conoció a Ciro B. Ceballos, quien 

encarnaba en ese momento los gustos y comportamientos de los 
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escritores emergentes de la década anterior. Ceballos era “la 

antesala” de la elite modernista: el guardián que custodiaba la 

puerta. Su primer encuentro fue una prueba. García Naranjo recitó 

de memoria Lascas y sorteó con éxito el primer escollo. Ceballos 

le otorgó el salvoconducto inicial.  

Faltaba lo más difícil, sin embargo: llegar al núcleo del grupo. 

El azar iba a intervenir favorablemente. La asistencia a la opereta 

Zulema (cuya composición lírica correspondía a Rubén M. 

Campos) lo acercó a Jesús E. Valenzuela (el mecenas y director 

de la Revista Moderna), a Luis G. Urbina y a Carlos Díaz Duffo, 

aunque él “los veía desde lejos y todos me parecían pertenecer a 

una humanidad superior”. (III: 231) 

Su primo, y acompañante a la función, Felipe Naranjo, lo 

animó a ir a presentarse ante los escritores. Fue una jugada 

arriesgada, pero funcionó. El apellido Naranjo le abrió las puertas 

de la casona de Valenzuela (y de paso del cenáculo modernista56). 

El anfitrión le advirtió que una cosa era la cortesía y otra la 

literatura: si deseaba colaborar con la publicación emblemática 

debería demostrar sus talentos y pasar la prueba de calidad 

estética (para ejemplificar lo anterior mencionó a Efrén 

Rebolledo y a Abel Salazar, las últimas adquisiciones de la 

Revista Moderna).57 Cuando se apersonó en la residencia del 

patriarca de la Revista Moderna, García Naranjo recurrió a su 

 
56 Rubén M. Campos, en su libro de recuerdos El bar. La vida literaria de México 

en 1990,  describe estás reuniones en la hacienda de Valenzuela en Tlalpan: “Los 

domingos eran los días señalados para reunirnos en la casa de la familia Valenzuela los 

amigos del poeta, y éramos recibidos cordialmente por personas que conservaban las 

costumbres patriarcales de los viejos  tiempos […] Después de levantarse la sobremesa 

los escritores se dirigían al pedregal, que estaba muy próximo, al caer la tarde, para 

beber cerveza helada que los criados llevaban en cestas de mimbre con trozos de hielo. 

Entonces se abordaban todas las costumbres literarias o políticas o sociológicas; 

exponiánse teorías que para aquel momento histórico eran atrevidas...” Rubén M. 

Campos: El Bar. La vida literaria de México en 1900, prólogo de Serge I. Zaïtzeff, 

México: UNAM, 1996, pp. 96-97.  
57 El mismo Campos nos otorga la descripción de la redacción de la revista y con 

ella podemos orientarnos respecto a su credo estético: “Valenzuela hizo colgar sus 

tapices chinos de seda con magníficos asuntos de arte animalista chino en que se veían 

pájaros rutilantes de maravillosos plumajes, y tapices fielmente imitados de los 

gobelinos antiguos; hizo poner como anunciantes e introductores al salón dos faunos 

bien esculpidos que podían permanecer de pie sin zócalo…” Obra citada, p. 113.  
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único recurso: la recitación. En medio de aquella sala espaciosa 

declamó sus versos. Valenzuela, lavándose las manos, lo remitió 

con Amado Nervo.  

A los pocos días se dirigió a la sección de Escultura del 

Ministerio de Instrucción Pública, donde Nervo tenía su oficina. 

Ahí se encontró, además del poeta de Perlas negras, con Tablada 

y Valenzuela. Sin muchos preámbulos, comenzó la inquisición. 

Le preguntaron por su formación, por sus gustos y sus lecturas. 

¿Cuáles eran sus influencias? García Naranjo confesó de manera 

tímida sus lecturas españolas e inglesas: “Entonces, no lee usted 

en francés”, le recriminó Tablada. “Muy deficientemente, señor”, 

contestó el joven norteño. La sentencia: reformar sus hábitos 

literarios: “Por ahí debe empezar, pues hay que ir a la fuente de la 

inspiración y en estos días es francesa, exclusivamente francesa”. 

(III: 242-245) Estamos ante el primero de los juicios literarios que 

iba a padecer y a perder.  

Desconsolado y triste se retiró con Valenzuela, quien, para 

animarlo, lo llevó al Salón Weber (refugio de artistas). Ahí 

conoció al resto de la nomenclatura modernista: Julio Ruelas, 

Leandro Izaguirre, y Francisco M. Olaguibel. Casi nadie reparó 

en él. Algo se había roto y algo se había revelado. Se perdió la 

inocencia, pero se ganó la conciencia crítica. Ahora ya sabía su 

lugar en el ámbito literario mexicano:  

Salí del Salón Weber resuelto a no volver a presentarme 

frente a los portaliras de aquel entonces, hasta que pudiera 

aproximarme a su altura, una altura que me parecía 

inaccesible. Al llegar a la colonia de estudiantes, me 

preguntó Felipe Naranjo: ¿qué tal te fue en la entrevista con 

los poetas? ¿Vas a publicar en la Revista Moderna? – De 

todos los perros- le contesté malhumorado y bajo el peso 

ominoso de mi fracaso. (III: 250) 

El desencuentro lo empujó a la rebeldía de una bohemia más 

bien decimonónica, de vate atormentado: si no podía ser un poeta 

moderno, al menos podía comportarse como uno. El primer 

impulso: tratar de ponerse al día, de ser un contemporáneo y estar 
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a la moda en cuanto a los consumos literarios y las conductas 

artísticas: leyó las Flores del mal y los Poemas saturnianos; pasó 

de Baudelaire y Verlaine a Mallarmé,  Jean Moréas y Jules 

Laforgue, aspirando a escalar hacia la cima del monte Parnaso; 

pero no era ese su sino poético: 

Y me sucedió una cosa que entonces no quise confesar por 

miedo de ponerme en ridículo, pero que ahora en la vejez, 

cuando me importan muy poco todas las críticas del 

mundo, no vacilo en decirlo: y ello fue que a pesar de 

encontrar en los versos de los autores citados, matices 

delicadísimos y metáforas fulgurantes, nunca la lírica 

francesa me pudo fascinar tanto como la poesía española. 

Adoro a Alfredo de Musset, pero me quedo con Bécquer. 

(III:251) 

Esta confesión muestra, de manera fehaciente, el contraste 

entre dos campos literarios. En Monterrey, García Naranjo era 

visto (y él mismo se sentía así) como escritor en ciernes, 

vinculado de manera directa a la literatura; en la ciudad de 

México, donde se concentraba el capital simbólico, se le miraba 

como un aficionado que redactaba versos anacrónicos, y no estaba 

al tanto de los últimos movimientos estéticos provenientes de 

París.  

Mientras tanto, los estudios, trastabillantes, se mantuvieron en 

vilo. La muerte del padre lo colocó en un predicamento: renunciar 

a todo y regresar al norte (para administrar los escasos bienes y 

deudas familiares) o tratar de seguir buscando su destino. Optó 

por lo último y consiguió un empleo en la Marina de Guerra. La 

suerte pronto cambiaría.  

La conmemoración del tercer centenario de la aparición de la 

primera parte de El Quijote: le trajo buena fortuna. Obtuvo, como 

lo anuncié al iniciar este ensayo, el certamen poético convocado 

por el diario El Imparcial (el cual, irónicamente, era de facto el 

“periódico oficial” del porfiriato) y cuyo tema debía versar sobre 

la célebre novela de Cervantes. Victoria pírrica, pero 

significativa, y que él leyó como presagio. En rigor, el triunfo 
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mediático sólo confirmó su condición “anacrónica” dentro del 

campo literario: ¡cantar la gloria del caballero de la triste figura 

en sonetos era un gesto de desafío al gusto moderno! Esas 

estrofas, “llenas de prosaísmos”, hicieron que su vida. 

Se encarrilara en forma seria y definitiva. Por ellos, me 

conocieron don Justo Sierra y don Ignacio Mariscal, don 

Joaquín Casasús y don José María Vigil; por ellos adquirí 

un renombre que, aunque inmerecido, me fue muy 

estimulador para seguir adelante… (III:327) 

Ahora no sólo sus paisanos nuevoleoneses, sino también los 

capitalinos lo consideraban un “hombre de letras”.58 Esta 

categoría le atrajo algunos beneficios inmediatos: una beca y una 

pensión. Se convirtió así en bibliotecario y en estudiante de 

historia (bajo la tutela de Genaro García). La infatuación literaria 

lo animó a llevar a cabo otro ritual formativo: el viaje a París. 

Acompañado de su amigo y compañero de estudios Jesús 

Pallares, se embarcó rumbo a la capital francesa. Su estancia se 

prolongó algunos meses: sobrevivió haciendo las veces de guía 

de turista para visitantes latinoamericanos (esto le permitió 

concurrir a museos y galerías sin gastar un franco). No era un 

flâneur, sino un migrante mexicano. Más que un viaje formativo, 

su estancia fue un paréntesis que terminó por confirmarle su lugar 

en la literatura.  

En la capital francesa pudo ver a Clemenceau debatir en el 

parlamento y ascender hasta la jefatura de gobierno; asistir al 

museo de Rodin; leer, ahora sí en su idioma original, a los clásicos 

galos: Moliere, Racine, Balzac, Montaigne, Pascal, Madame de 

Sévigné, La Bruyere y Saint Simón, entre otros. Pero, sobre todo, 

pudo comprobar de primera mano la estrecha relación entre la 

literatura y la opinión pública, atestiguando el poder de la prensa 

en los debates sociales y artísticos.  Fue un “bohemio” en París, 

 
58 Así lo consignó en sus Memorias: “Me sentí transportado, el adolescente 

provinciano gozaba con el privilegio de haber visto, en una mañana, a tantos seres 

superiores”. (III:205) 
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pero también un estudioso de las estrategias intelectuales para 

consolidar un espacio alternativo al poder político.  

A su regreso, se reincorporó como pudo a sus faenas 

cotidianas:  

En la segunda mitad del año de 1907, mi vida se encarriló 

con tres distintas actividades: mis clases en la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia, los estudios históricos en el 

Museo y mi inclinación a la poesía lírica que yo consideraba 

entonces como mi verdadera vocación. (IV: 469)  

Compañeros y amigos esperaban que se declinará por la 

literatura y confirmara su vocación, incluso en algún momento él 

mismo lo creyó así; sin embargo, no ocurrió tal cosa. Ni la Revista 

Moderna ni su “versión juvenil”: Savia Moderna publicaron la 

obra lírica de García Naranjo. Sin embargo, su nombre estaba 

asociado a los escritores de la nueva ola, a ese grupo que pronto 

se daría a conocer como el Ateneo de la Juventud.  El campo 

literario y cultural se reestructuraba profundamente: una nueva 

generación emergía, y en ella, García Naranjo habría de tener un 

rol al mismo tiempo marginal y central. La literatura, el 

periodismo y la política se iban a mezclar y a polarizar de manera 

significativa. Y en este proceso, la trayectoria intelectual del 

escritor nuevoleonés resulta de gran ayuda para describir 

articulaciones y estrategias culturales inusuales hasta ese 

momento.  

Estos jóvenes leían por su cuenta y creaban sus propias 

tradiciones (repertorio personal de autores y obras que hacían las 

veces de maestro). Transitaban por ciertos espacios (la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia sería el epicentro) y tenían en común 

la pertenencia a la elite letrada (un grupo que venía creciendo 

desde la última década del siglo XIX y que perseguía cada vez 

con más determinación un lugar más visible en el espectro social, 

cansados de la marginación autoimpuesta por los modernistas y 

hartos del control administrativo ejercido por esos tecnócratas 

conocidos en aquellos días como los “científicos”).  
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Algunas de sus acciones (dispositivos culturales) así lo 

confirman: prepararon conferencias sobre temas específicos (la 

mayoría de corte helénico); marcharon para defender la libertad 

del arte (contra el proyecto del periodista Manuel Caballero de 

revivir la Revista Azul pero desde una perspectiva positivista); 

confeccionaron planes de estudio de clara orientación humanista; 

y finalmente tejieron una sólida red intelectual que los conectaba 

con actores políticos y culturales de la nación y el continente. En 

su clásico ensayo “La Revolución y la vida intelectual en 

México”, Pedro Henríquez Ureña lo recordaba así:  

Bien pronto nos dirigimos al público en conferencias, 

artículos, libros (pocos) y exposiciones de arte. Nuestra 

juvenil revolución triunfó, superando todas nuestras 

esperanzas… Nuestros mayores, después de tantos años de 

reinar en paz, se habían olvidado de luchar. Toda la 

juventud pensaba como nosotros. En 1909, antes de cayera 

el gobierno de Díaz, Antonio caso fue llamado a una 

cátedra de la que hoy es Universidad Nacional, y su 

entrada allí significó el principio del fin. Cuando Madero 

Llegó al poder, en 1911, los principales representantes del 

antiguo pensamiento oficial -que eran en su mayoría 

personajes políticos del antiguo régimen- se retiraron de la 

Universidad y su influencia se desvaneció…59 

Para 1909, sin embargo, la vinculación de García Naranjo con 

el Ateneo de la Juventud comenzó a enfriarse, aunque él 

permanecería “unido” de manera simbólica al grupo (justo en el 

momento de mayor consolidación ateneísta). El 3 de abril de 

1909, Pedro Henríquez Ureña le escribió a Alfonso Reyes, a la 

sazón, en Monterrey, para informarle de los acontecimientos 

políticos que se vivían en la capital; le contaba, principalmente, 

sobre el tema de la candidatura a la vicepresidencia, y en 

particular sobre una velada política efectuada en el teatro Orrín 

 
59 Pedro Henríquez Ureña: “La Revolución y la vida intelectual en México”, en 

Obra crítica, edición de Emma Susana Speratti y prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 612.  
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donde Nemesio García Naranjo y Antonio Caso (es decir, dos 

compañeros del Ateneo) habían declamado discursos a favor de 

Ramón del Corral.  

Sobre nuestro autor, contaba Henríquez Ureña: “Nemesio, 

discurso florido, entre bueno y malo; los más grandes soldados no 

son los que sólo son guerreros: Napoleón, Alejandro, Aníbal, sino 

los que luego hacen paz y trabajo…”,60  apuntaba, a continuación, 

que cuando García Naranjo pronunciaba el nombre de  Ramón del 

Corral el público chiflaba, esto lo atribuía a un cierto grupo de 

“saboteadores” que se escondía entre el público y cuya filiación 

ateneísta era innegable: Julio Torri, Mariano Silva y Aceves y 

José Benítez. La anécdota me sirve  para remarcar lo que había 

advertido al inicio de este capítulo: la división y heterogeneidad 

que reinaba al interior del Ateneo de la Juventud.  

Todas las vertientes políticas e ideológicas de ese momento 

parecían confluir en el cenáculo ateneísta. Echemos un vistazo: 

Vasconcelos y Torri: maderistas; Reyes y Henríquez Ureña: 

reyistas; Caso y García Naranjo: corralistas. La complejidad y 

heterogeneidad del campo cultural y literario era notoria: al pasar 

de los años, cuando sus protagonistas comiencen a redactar sus 

recuerdos, el Ateneo adquirirá, entonces,  el carácter retroactivo 

de unidad y la vocación inquebrantable de renovación.  

En su búsqueda de autonomía intelectual, el Ateneo se volvió 

político o, mejor dicho, hizo evidente su dimensión y diversidad 

políticas.61 No es casualidad. Esta nueva generación de 

humanistas entendía de manera distinta su relación con el Estado. 

La cultura se enfrentaba ahora con la política en busca de nuevas 

 
60 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia: 1907-1914, edición 

de José Luis Martínez, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 142. 
61 En sus memorias, tituladas poéticamente como  El río de mi sangre, Genaro 

Fernández Mac Gregor confiesa los motivos de su salida del Ateneo de la Juventud en 

estos términos ilustrativos: “Otro hecho muestra cuanto me repugnaba la política: 

entraron a formar parte del Ateneo J[osé] M[aría] L[ozano] y N[emesio] G[arcía] 

N[aranjo], quienes estaban sumergidos hasta las orejas en las luchas partidistas: y como 

en la primera sesión a que concurrieron suscitaran inmediatamente el tema político, 

temí que nuestra asociación cultural se transformara en club, y renuncié a mi carácter 

de socio”.  Genaro Fernández Mac Gregor: El río de mi sangre, prólogo de Francisco 

Monterde, México: Fondo de Cultura Económica, 1969, p. 195.  
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formas de representación (y de auto-representación). En 1900, 

José Enrique Rodó había dedicado su ensayo Ariel a la juventud 

de América y había invitado a los jóvenes de las clases educadas 

a tomar las riendas de las políticas culturales de sus respectivas 

naciones. Los ateneítas le tomaron la palabra. 1909: el año de las 

decisiones. Para Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña sería el 

momento de refrendar sus respectivas vocaciones literarias; para 

José Vasconcelos, su orientación política.62  

Las divergencias acentúan la intensidad del proceso. En su 

Ulises criollo, Vasconcelos no se cansaría, por ejemplo, de 

marcar las diferencias con sus compañeros de cenáculo (sólo 

reconocería el magisterio de Antonio Caso), destacando las 

discusiones levantadas en torno a las obras de Émile Boutroux, 

Henri Bergson, Schopenhauer, Nietzsche, Walter Pater, Goethe: 

Todos mis compañeros escribían a base de citas y 

entrecomillas. Los libros del propio Caso dan fe de esta 

tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se decidían 

a escribir, por ejemplo, una novela; se gastaban en 

comentarios y juicios de la obra ajena a lo Henríquez 

Ureña, que les hacía de maestro. Atenido, pues, a mi 

propia audacia, busqué analogías del acto jurídico, con el 

acto voluntario de los psicólogos, con el acto biológico, 

con el proceso químico, y, finalmente, con el mecánico.63  

¿Y Nemesio García Naranjo? Su ingreso a la política parecía 

definitorio; pero también ocurrió algo más: ingresó a la prensa de 

manera profesional. Cambió un registro por otro. Podríamos decir 

que su escritura transitó de los géneros líricos tradicionales (la 

poesía y la oratoria) al artículo diario, a los textos de opinión. El 

modo de leer y de escribir se transformó de manera radical. El 

mismo Pedro Henríquez Ureña había consignado esa 

metamorfosis en la entrada de su Diario correspondiente al 1 de 

 
62 No hace falta recordar aquí que en 1908 se publicó en Monterrey, a instancias de 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, la primera edición mexicana de Ariel, y que 

este acontecimiento fue uno de los determinantes en la identidad del grupo.  
63 José Vasconcelos: Ulises criollo. (Autobiografía), México: Editorial Jus, 1969, 

p. 193. 
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octubre de ese año de 1909: “También hablé con García Naranjo 

sobre literatos mexicanos, y encuentro que su juicio se hace cada 

vez más serio. Y sin embargo, no me atrevería a asegurar que 

tiene talento; no es sino un mal orador en verso”.64 El juicio de 

sus pares fue definitivo: no sería nunca un poeta moderno… Su 

vida no estaba en las aulas, ni en los salones ni cenáculos.  

Visto a la distancia, la vida del poeta en ciernes se reduce a 

unos cuantos años, de 1905 a 1909, no quiere decir esto que dejara 

de escribir poesía, sino que la forma en que él mismo se 

representaba como autor se transformó drásticamente a partir de 

ese momento.  
¿Cuáles fueron los factores que determinaron, además de esos 

malhadados versos, el ingreso de García Naranjo a la prensa y 
cómo este acontecimiento impactó en su escritura? Antes de 
ensayar una respuesta debo decir algunas obviedades más con  

respecto a la relación entre el periodismo y la literatura. Siendo la 
última más antigua, el periodismo se nutrió de ella desde sus 
orígenes en el siglo XVII65 (conforme la burguesía ascendía en la 

escala social en Europa y comenzaba a delinear su propio espacio 
enunciativo). El periodista era un escritor que trabajaba con 
registros más “realistas” como la crónica o el reportaje (no 

desprovistos, por supuestos, de elementos literarios).  
En México, la prensa había comenzado de forma concreta en 

1722, es decir, en el virreinato de la Nueva España, con la 

publicación de la Gaceta de México, editada por el sacerdote Juan 
Ignacio Castorena; su periodicidad era mensual y su contenido 
estaba vigilado y controlado por las autoridades. El siglo XIX fue 

una centuria de empresas periodísticas, aunque con poca libertad 
de prensa. El periódico era un instrumento (y un dispositivo) 

 
64 Pedro Henríquez Ureña: Memorias. Diario. Notas de viaje, introducción y notas 

de Enrique Zulueta Álvarez, México: Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 152. 
65 El nacimiento de la prensa estuvo acompañado de una concepción lineal del paso 

del tiempo. Durante siglos cartas, diarios y bitácoras registraron los acontecimientos 

cotidianos. El desarrollo de la burguesía, sin embargo, transformó esta forma de 

información en una empresa organizada.  En el siglo XVII nacieron las primeras 

publicaciones, como el Strassburger Relation de Estraburgo (1605) o la Gaceta de 

Francia (1631). A partir del siglo XVIII estos papeles fueron adquiriendo su estructura 

definitiva al establecer secciones y dejar espacio para la publicidad.  
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político: servía como órgano difusor de los ideales liberales o de 

la moral conservadora. Mediación de la realidad inmediata. Los 
escritores ensayaban en ese espacio consignas y diatribas 

públicas. No fue sino hasta el final de ese siglo, cuando la prensa 
adquirió las características necesarias para la profesionalización 
del oficio (tal como pasó en Monterrey, cuando García Naranjo 

iniciaba sus pasos literarios): la prensa fue, sin duda, el caldo de 
cultivo de los modernistas.  

El final del porfiriato y el principio del maderismo representó 

un momento explosivo para la prensa. Ahí terminó su formación 

como escritor  García Naranjo.   

Ricardo Cruz García, al estudiar el periodismo durante los 

últimos años del porfiriato y en la era del maderismo, afirma: 

Durante los inicios de la Revolución Mexicana -pilar 

histórico de nuestro país-, la actividad periodística resultó 

determinante al ser un medio indispensable para socializar 

rápidamente las noticias y los pensamientos, además de 

moldear a la opinión pública. En un periodo donde el 

destino de la nación estaba en juego y los rotativos servían 

como espacio de expresión de ideas, debate, crítica, de 

imputaciones y de información sobre el desarrollo del 

nacimiento revolucionario, el periodismo asumió el papel 

de contar la historia inmediata desde los grupos de poder 

hacia la población en general.66 

¿Puede un escritor entrar al canon literario a través de la 

escritura de artículos y columnas de opinión? La pregunta 

encierra, o, mejor dicho, obliga una reflexión sobre este género 

considerado como menor. 

¿Cómo definir un texto de opinión? ¿Es literatura o prensa? 

¿Responde a necesidades estéticas o informativas? ¿O a ambas? 

Como todo género literario, el texto de opinión (sea artículo o 

columna, ya repararé en sus diferencias) es un modo de escritura 

(y también de lectura), y, por tanto, posee una dimensión 

 
66 Ricardo Cruz García: Nueva Era y la prensa en el maderismo. De la caída de 

Porfirio Días a la Decena Trágica, México: UNAM, 2013, p. 11. 
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histórica: pertenece a un tiempo determinado y se estructura 

conforme cierto tipo de mediaciones específicas.  

Conforme la prensa se fue modernizando, en el caso 

latinoamericano esto ocurrió, como recién apunté, en el tránsito 

del siglo XIX al XX, los periódicos dejaron de ser empresas 

individuales (como lo había sido El Pensador Mexicano para José 

Joaquín Fernández de Lizardi, en el ámbito mexicano) para 

convertirse en espacios colectivos de enunciación. Los 

comentarios y opiniones editoriales pasaron de ser publicados sin 

firma a ir acompañados del nombre del autor, lo que implicaba un 

proceso de individualización (y confirmación de la figura de autor 

en un campo literario en pleno proceso de modernización). 

Antonio López Hidalgo establece un criterio de distinción útil 

para clarificar y diferenciar las funciones del artículo de las de la 

columna. El artículo “es el texto de opinión sin periodicidad fija, 

firmado por personalidades invitadas por la misma publicación y 

que gira en torno a los más variados temas”.67 Se caracteriza por 

la heterogeneidad y no está obligado a dar cuenta de lo inmediato 

(como el editorial). La columna, en contraste, presupone mayor 

constancia o periodicidad. El sentido metonímico (esa relación de 

contigüidad) del término “designa un artículo firmado por un 

comentarista que generalmente ocupa uno o dos ‘columnas’ 

impresas”;68 la columna está más vinculada al acontecer cotidiano 

(posee una dimensión informativa). Ambos “reflejan” la 

interpretación personal de quien los escribe; pero mientras el 

artículo expone una tesis, la columna se concentra en señalar 

nuevos enfoques a un tema o acontecimiento reciente y conocido.  

García Naranjo combinó, a lo largo de su trayectoria literaria, 

el uso de ambos modos de escritura. Fue un articulista letal: sabía 

exponer y argumentar sus tesis, desplegaba análisis inusitados, 

provocaba la reacción inmediata en los lectores y en los 

adversarios. Y también fue un columnista de largo aliento, que 

supo imponer un estilo característico (el poeta y traductor 

 
67 Antonio López Hidalgo: La columna. Periodismo y literatura en un género plural, 

Zamora, España: Comunicación Social. Ediciones y Publicaciones, 2012, p. 36. 
68 Ibid.., p. 42. 
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regiomontano Miguel Covarrubias me ha confesado en más de 

una ocasión su “adicción” juvenil a la columna “Saetas”, que el 

escritor lampacense tenía en El Porvenir en la década del 

cincuenta: “se leía devotamente por la mañana en la casa familiar 

y se comentaba en la sobremesa”). 

A través de estos géneros de expresión fue construyendo y 

moldeando su propia figura de autor. De ahí que fuera ese registro 

el elegido para la redacción de sus Memorias. Exponer en cada 

capítulo (que, en muchos casos, mantienen la estructura del 

artículo) una serie de tesis e ideas y corroborarlas con los 

acontecimientos, tal como él los había ordenado en sus recuerdos. 

Así su experiencia se compaginaba con la historia reciente. El 

marco del México contemporáneo servía de teatro para la 

recreación episódica de su existencia.  

1909: el año de las definiciones. No había retorno posible. La 

vida política le mostró los fastos del poder (un poder, por lo 

general, efímero y embustero). La vida periodística le enseñó, en 

cambio, el ejercicio continuo de la escritura: este ámbito tampoco 

estaba desprovisto de malentendidos y malquerencias. Primero 

fue secretario de redacción del bisemanal El Debate, bajo la 

batuta de Luis del Toro y enfocado al choque panfletario (en 

apoyo a los releccionistas): 

Desde el momento en que Luis del Toro fue designado 

como redactor en jefe, yo comprendí que la cosa iba a 

arder, porque me eran muy conocidas sus facultades 

estupendas de panfletista. La injuria siempre duele; pero 

su eficacia castigadora se multiplica extraordinariamente 

cuando se maneja con maestrías. (V: 57) 

En El Debate, García Naranjo se entrenó para las faenas 

periodísticas: “Todas las colaboraciones pasaban por mis manos, y 

yo las enviaba a los linotipistas, quienes me remitían las pruebas 

para que fuesen corregidos”. (V:58) Pero también le dejó una 

lección: “El Debate me había enseñado que la injuria es un mal 

camino…” (V: 61) En 1909, la opinión pública estaba en pleno 

proceso de ebullición. La prensa socializaba los asuntos públicos, 
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pero también los literarios. El escritor, en los periódicos de esa 

época, se volvía una suerte de espadachín y sus textos debían tener 

la habilidad requerida para una partida de esgrima. Saber atacar y 

no descuidar los flancos. Nascuntur poetae, fiunt oratores (el poeta 

nace; el orador se hace), esta máxima romana podrías describir 

adecuadamente la formación literaria de García Naranjo (la tribuna 

y la prensa moldearon su prosa).  

Los artículos incendiarios que lanzaba desde La Tribuna así lo 

demuestran. El maderismo le otorgó la ocasión de practicar con 

creces este “pugilismo literario” (como alguna vez lo llamó 

Darío). En el periodismo tenía que reinventarse a diario y formar 

a sus propios lectores. El breve gobierno de Madero fue más un 

intento de reforma que de revolución. Su apoyo a la libertad de 

prensa le jugó en contra (ironía de ironías). García Naranjo, que 

todavía no llegaba a los treinta años, vivió este proceso en carne 

propia: confirmaba ser un “anacrónico” que se expresaba en 

formas y medios modernos.   

Al hacerse cargo de la dirección de La Tribuna, empresa 

editorial impulsada por Eduardo Tamariz, su vocación terminó de 

definirse. Entró de lleno en la escritura: “Así pues, mis 

responsabilidades se concentraron en la campaña de oposición 

que desarrollé”. (VI: 241) Su objetivo: lograr con sus columnas 

contrarrestar la hegemonía de periódicos como Nueva Era, el 

diario de Juan Sánchez Azcona de nítida orientación maderista.69 

Y aquí sigo a Fernando Curiel cuando sostiene que el cargo “le 

descubre, o le confirma si se prefiere, uno de sus más preclaros 

talentos: el periodismo. A tal punto que la ideología cede paso a 

la noticia; el político al empresario”.70  Los datos parecen 

confirmar esta aseveración. La Tribuna apareció el 12 de octubre 

de 1912 con un tiraje de 2000 ejemplares, cuatro días después 

aumentó a 15000 (cuando publicó el manifiesto de Félix Díaz en 

 
69 Tal como lo señala Ricardo Cruz García: “La presa del maderismo contribuyó de 

manera significativa al debilitamiento del régimen al estimular el malestar social y 

convertirse en un elemento más en la pugna por el poder. Después de que Porfirio Díaz 

dejó la presidencia de México, el periodismo faccioso se agudizó de un modo que no 

se veía desde la época de la Reforma…” Obra citada, pp. 57-58. 
70 Fernando Curiel: Hijo de Lampazos…, obra citada, p. 142.  
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Veracruz). Para 1913 alcanzó la estratosférica cifra de 48000: 

“mis periódicos se propagaban como fuego”. (VI: 244) 

Sobre La Tribuna, el académico Ricardo Cruz García apunta 

escuetamente: “La publicación, ferviente antimaderista, anhelaba 

la era de ‘orden y progreso’ de don Porfirio y apoyó la rebelión 

Felicista. Durante a Decena Trágica no se tiene registro de La 

Tribuna…”71 El escritor nuevoleonés había apuntado en sus 

Memorias que las oficinas de La Tribuna fueron destruidas por 

Mariano Duque el 9 de febrero de 1913. La Tribuna fue el bautizo 

de fuego. Pero le dejó una enseñanza: el poder de la prensa y el 

poder de ciertos géneros en la formación y consolidación de 

públicos lectores (a diferencia, por ejemplo, de su amigo 

Francisco M. Olaguíbel, quien respondió al maremágnum de 

aquellos días con el ostracismo y el refugio en la poesía 

contemplativa, García Naranjo guardó para siempre los poemas y 

se dedicó a afilar los lápices).  

El impacto de la prensa en los acontecimientos de 1913 fue 

notorio. El autor de las Memorias  se encontró de pronto en medio 

de un golpe de estado, en el cual no participó sino de manera 

indirecta. El género periodístico lo había llevado hasta el ojo del 

huracán político, le correspondía ahora tomar la decisión más 

difícil de su vida… 

“¿Por qué fui Ministro del General Huerta?” O breves 

apuntes sobre la literatura del huertismo 

He aquí la pregunta que rondó toda su escritura; la que causaba 

expectación, la que, según sus palabras, convertía a sus Memorias 

en un documento de vital importancia para la vida nacional del 

medio siglo. Mis andanzas con el general Huerta es, de muchas 

maneras, una respuesta, pero una respuesta que se alarga y se 

divide en varias partes, estructurándose como un alegato jurídico. 

Respuesta y contraataque a un mismo tiempo.  Abordaje de ese 

ineludible tema sobre el que tanto reflexionaron los filósofos y 

pensadores durante el siglo XX (pienso en concreto en Hannah 

Arendt): la responsabilidad personal frente a la responsabilidad 

 
71 Obra citada, p. 61. 



Víctor Barrera Enderle 

98 

colectiva. ¿Cuál es la obligación de alguien que colabora en una 

dictadura? ¿Se trata aquí de obediencia, de resignación o de 

elección? El cuestionamiento se ensancha y toca fibras sensibles, 

pues va hasta la raíz de nuestra condición ciudadana y nuestras 

formas de representación social y política.  

Como obra autónoma, este volumen de las Memorias forma 

parte del peculiar corpus de escritos en torno al gobierno de 

Victoriano Huerta, y que bien podríamos agrupar como género 

literario propio. Pongámosle nombre: la literatura del huertismo. 

Memorias, diarios, polémicas, debates, crónicas: el registro es 

amplio y parte de la misma coyuntura: la necesidad de rendir 

cuentas con la historia, o, mejor dicho, la urgencia de rectificar la 

construcción revolucionaria de la historia moderna mexicana a 

partir de la Decena Trágica. La particularidad de este registro de 

escritura radica en la tensión entre la intelectualidad y el poder: 

¿cómo conciliar la cultura política y literaria con los actos más 

descarnados del pragmatismo militar?  

En otras palabras: ¿cómo deslindarse en un campo cultural que 

ha estado vinculado, desde su conformación, con el poder 

político, al cual ha servido de diversas maneras, algunas legales y 

otras rayanas en la abyección? La pregunta tiene validez en 

nuestros días: polémicas en torno a antologías, ediciones, becas y 

viajes pagados con dinero de la federación suelen ser la nota de 

diarios y redes sociales. ¿Hasta qué punto debe el Estado financiar 

a sus intelectuales y creadores? Y, en contraparte, ¿cuál es el 

deber de éstos para con el gobierno que los subvenciona? 

¿Podemos hablar en México de autonomía artística e intelectual? 

¿Hasta dónde es posible la libertad de acción en este peculiar 

maridaje entre el Estado y el grupo letrado?  

Amplío el cuestionamiento: ¿Es posible el desarrollo (y la 

autonomía) del campo cultural y literario en México sin el apoyo 

del Estado? Más que creación y poder: creación y burocracia. 

Papeleo infinito que regula y legisla conductas y establece criterios 

de organización (y un entramado de valores). Y, por contraparte, 

¿cómo opera la literatura de la disidencia, la que, de algún modo u 

otro, rompe con el Estado y sus redes de apoyo y legitimación?  
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Octavio Paz, en El ogro filantrópico, definió al Estado 

mexicano, en su relación vertical con artistas e intelectuales, 

como combinación peculiar (y algo siniestra) de despotismo y 

paternalismo (dos dispositivos de control, si se mira con 

atención), reconociendo que en  “México, todos o casi todos los 

escritores, sin excluir a gente que fue la independencia misma 

como Revueltas y Cosío Villegas, hemos servido en el 

Gobierno”,72 para luego desmarcarse y manifestar que el deber de 

escritores y pensadores es el mantener la autonomía a través de la 

reflexión crítica: practicar, en pocas palabras, la “higiene moral”  

y “distinguir de una vez por todas entre artistas e ideólogos”.73 La 

misión del arte, pregonaba ahí el poeta de Libertad bajo palabra, 

no consiste ni en convencer ni en adoctrinar, sino en participar.   

Me pregunto, sin embargo, ¿no es esa peroración una forma de 

auto-convencimiento, o, peor aún, de adoctrinamiento? En todo 

caso, resulta imposible separar la figura del Paz del modelo de 

administración (y legitimación) cultural que ha operado en 

México en los últimos treinta y cinco años. 

En la actualidad podríamos responder afirmando, con las 

atenuantes del caso, que el mercado puede convertirse en la 

alternativa (incluso la academia, si se presenta la oportunidad para 

tomar distancia con el poder político y ejercer así una ilusoria 

pizca de autonomía). En los días recreados en las Memorias era 

la prensa. 

La literatura del huertismo se configuró, de manera azarosa, 

como necesidad de enderezar entuertos y reparar agravios.  Fue, 

casi sin excepción, literatura de exilio, o mejor: literatura exiliada, 

desterrada. Se escribió en amargas horas de soledad, muy lejos de 

la patria y de los centros de poder. No tuvo la añoranza del pasado 

idílico, del porfiriato, o no de manera central, sino la urgencia de 

dar vuelta a la página, de avanzar en todas las direcciones. 

Recordemos que el huertismo surgió de una traición política y 

muy pronto se convirtió en una mancha en la historia mexicana.  

 
72 Octavio Paz: El ogro filantrópico. Historia y política, 1971-1978, México: 

Joaquín Mortiz, 1979, p. 333. 
73 Obra citada, p. 315. 
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Victoriano Huerta siguió al pie de la letra el “manual” de los 

dictadores latinoamericanos: primero prometió apertura y 

transición, luego fue cerrando cualquier posibilidad de 

alternativa. En la primera etapa de su gobierno, la alianza con la 

elite intelectual era fundamental: precisaba de legitimación 

(jurídica y mediática); después, cuando tenía más poder, fue 

prescindiendo de ellos. La apertura del maderismo (política y 

comunicativa), había activado, como vimos en el capítulo 

anterior, a la opinión pública y no podía clausurarse de golpe.  

La primera parte de Mis andanzas con el general Huerta  se 

centró en el prestigio del gabinete del militar golpista: una 

pléyade de intelectuales que, con sólo enumerarlos, causaba que 

nuestro autor se mortificara porque su nombre  

se mezcle con los de ellos, pues me cohíbe para proclamar 

que con excepción de los titanes que rodearon a Benito 

Juárez, nunca se ha visto ni se ha vuelto a ver en la política 

mexicana una selección tan refinada y superior.   

¿Presentaban las páginas algún dejo de arrepentimiento? 

Ninguno; al contrario, ufano exclamaba: “¿Cómo me voy a 

arrepentir de haber trabajado junto a Federico Gamboa, José López 

Portillo y Rojas, José María Lozano, Querido Moheno, Manuel 

Garza Aldape, Enrique Gorostieta y Eduardo Tamariz?” (I: 70) 

Me adelanto, sin embargo; pues la configuración de las 

carteras públicas del gobierno golpista no fue un proceso 

homogéneo. Se dividió en dos grandes etapas. La primera fue 

obra de Félix Díaz y se estableció como acuerdo forzado tras el 

“Pacto de la Ciudadela”. En rigor, Díaz impuso a sus hombres de 

confianza en ese primer gabinete, y Huerta poco a poco fue 

tratando de establecer su voluntad, quitándolos uno a uno. 

Rodolfo Reyes, miembro de ese primer grupo de funcionarios y 

amigo de Félix Díaz, explicó en sus Memorias mexicanas:  

La composición del Gabinete que impuso el general Díaz 

al general Huerta era perfectamente lógica. Se trataba de 

inspeccionar la acción de este señor, de someterlo a ser 
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únicamente un guardián del orden, convocador de las 

elecciones lo más inmediatamente posible.74  

Un rápido repaso a la lista de los nombres de los ministros nos 

otorga una idea de esta estrategia de control: Francisco León de 

la Barra, Alberto García Granados, Rodolfo Reyes, Jorge Vera 

Estañol, Toribio Esquivel Obregón, Manuel Mondragón y 

Alberto Robles Gil.  El mismo García Naranjo lo reconocía sin 

ambages:  

Los Ministros que don Félix Díaz le impuso al Presidente 

Huerta fueron hombres superiores y de una calidad moral 

indiscutible; pero desgraciadamente ni ellos ni nadie 

podían desempeñar la misión que quiso encomendarles el 

caudillo de la ciudadela: la de tener a raya al jefe del 

Estado. (VII: 25) 

García Naranjo no se incorporó al gabinete huertista sino hasta 

tiempo después. En sus Memorias dejó en claro que su trato con 

el general golpista había sido, hasta antes de 1913, casi 

inexistente. Él apuntaba que lo había visto tres veces de manera 

incidental: la primera vez fueron presentados por el general 

Diódoro Batalla; la segunda ocasión fue en 1912 por mediación 

del doctor Aureliano Urrutia, mientras Huerta se reponía de una 

operación de cataratas que su amigo y compadre le había 

practicado. No pasaron de encuentros furtivos y anodinos.  

La tercera ocasión fue en la primera quincena de 1913: 

Aureliano Urrutia fue a buscar a Nemesio a su casa para llevarlo 

con Huerta, pues éste quería hacer algunas declaraciones al diario 

La Tribuna, que, como comenté en el capítulo anterior, dirigía 

García Naranjo y era abiertamente antimaderista, sobre la 

desintegración de la División del Norte, la cual había estado a su 

cargo. El escritor no desaprovechó la ocasión y elaboró un ríspido 

cuestionario para entrevistar al general. Al principio, Huerta se 

rehusó a la inquisición periodística, luego cedió a regañadientes. 

 
74 Rodolfo Reyes: Memorias mexicanas. 1899-1914, edición y estudio de Fernando 

Curiel Defossé, México: Colofón, 2015, p. 296. 
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Las respuestas, sin embargo, “no me parecieron tan trascendentales 

ni tan definitivas como yo esperaba”. (VII: 17) 

El inicio de sus andanzas con el general golpista no se dio, 

como podría suponerse, con su ingreso al gabinete presidencial, 

sino a través de la actividad parlamentaria del “Cuadrilátero”. A 

finales de ese trágico febrero de 1913, el reciente gobernador del 

Distrito Federal, el general Enrique Zepeda, buscó a García 

Naranjo y lo “raptó” para llevarlo ante el ya mencionado 

Aureliano Urrutia. Zepeda, dipsómano y altanero y amigo íntimo 

de Huerta, tuvo negra fama durante su breve periodo al mando de 

la ciudad de México: fusiló al general revolucionario Gabriel Z. 

Hernández para alardear delante de una francesa que se quejaba 

de que en México no había presenciado sangre ni violencia (como 

le habían asegurado que vería antes de su llegada).  

Como la mujer no quedara satisfecha con el acto de barbarie 

hecho en su honor, Zepeda quiso fusilar a continuación a Nicéforo 

Zambrano, Manuel Amaya y Alfredo Pérez, detenidos por 

oponerse a Huerta en el cabildo de Monterrey. El alcaide de la 

prisión impidió la masacre. Zepeda cumplió su cometido y dejó a 

García Naranjo en la clínica del doctor Urrutia: “¿Para qué me 

quería el eminente cirujano? La conferencia que celebramos fue 

trascendental y marcó nuevos itinerarios en mi vida”. (VII: 38) 

Urrutia fue al grano inmediatamente: deseaba conocer la 

posición del “Cuadrilátero” respecto a al nuevo gobierno. El 

médico no escondió su propósito: buscaba echárselos a la bolsa. 

Nemesio no soltó prenda y excusó la necesidad de consultarlo con 

sus colegas. El doctor Urrutia lo autorizó a hacerlo, y arregló una 

cita con el general Huerta para el día siguiente.  El “Cuadrilátero”, 

en cónclave, reflexionó en torno a la situación, y optó por apoyar 

a Huerta, porque lo consideraban un gobierno transitorio (a 

diferencia de Félix Díaz, a quien veían como un dictador en 

potencia). En su libro Mi actuación política después de la Decena 

Trágica, Querido Moheno explicó sin pudor la conducta 

adoptada: 

No hay por qué sorprenderse pues de que el ‘Cuadrilátero’ 

presentara su apoyo al general Huerta: para nosotros 
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apoyar a Huerta no significaba otra cosa que combatir el 

felicismo; y por eso, cuando a poco de iniciado el 

Gobierno del general Huera, fuimos citados por éste a una 

entrevista en Palacio, al solicitar nuestro concurso se lo 

ofrecimos sin vacilar.75 

A diferencia de las Memorias de García Naranjo, Mi actuación 

política después de la Decena Trágica es un ejercicio constante 

de demarcación. La intención de Moheno era clara: deslindarse (y 

de paso deslindar al “Cuadrilátero”) de los yerros y excesos del 

gobierno golpista. El apoyo brindado al general Huerta partió de 

una reflexión pragmática; sin embargo, no redundó en beneficios 

para los miembros de ese equipo parlamentario. Según Moheno, 

el “Cuadrilátero” no tuvo peso no influencia política: no fueron 

consultados para ningún proyecto, sino más bien anulados por la 

vía de la asunción de cargos públicos. Esto contrasta con las 

opiniones de Rodolfo Reyes, quien vio en la alianza entre Huerta 

y el “Cuadrilátero” una de las principales estrategias de 

afincamiento del gobierno usurpador. No fue el único en 

denunciar el vínculo.  

En 1915 aparecieron en Estados Unidos las Memorias de 

Victoriano Huerta (documento apócrifo redactado, desde el 

destierro, por el periodista Joaquín Piña): “El cuadrilátero 

parlamentario (al triángulo se había unido el licenciado Moheno) 

laboró para destruir la alianza Félix Díaz- Mondragón”.76 

Tras esa primera junta, Huerta le ofreció a Nemesio García 

Naranjo la dirección de los Ferrocarriles, y éste la rechazó 

alegando su incapacidad para desempeñar dicho cargo. Hay algo, 

sin embargo, que se destaca en la argumentación del episodio del 

memorialista: la deferencia que le profesaba el militar 

gobernante, como si el general hubiera visto en el licenciado la 

posibilidad de equilibrar su gobierno ante la opinión pública. 

Concretamente, intuía García Naranjo, que deseaba utilizarlo para 

atraer al resto de los tribunos. Praxis política en toda la extensión 

 
75 Querido Moheno: Mi actuación política después de la Decena Trágica, México: 

Editorial Botas, 1939, p. 20.  
76 Citado por Rodolfo Reyes, obra citada, p. 308.  
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del término. El juego seguía y correspondía ahora a los tribunos 

mover sus piezas.  

El “Cuadrilátero” sopesó los acontecimientos y, como vimos 

en el testimonio de Moheno, decidió aceptar y esperar. Sólo una 

acción contemplaba hacer: tratar de ayudar al general 

Mondragón, ministro de Guerra impuesto por Díaz, y en la mira 

de Huerta. Respondiéndole a Rodolfo Reyes, García Naranjo 

confesaba: “El ‘Cuadrilátero’ no envolvió sus propósitos en el 

misterio, pues los conocía el presidente Huerta, lo sabían nuestros 

compañeros del Congreso y por último, no podía ignorarlo el 

general Félix Díaz”. (VII: 67) 

En este punto, los escritos de Moheno y García Naranjo se 

vuelven a distanciar olímpicamente. Moheno argumentaba su 

quehacer político maquiavélicamente: como el medio para 

alcanzar un fin trascendental: ser ministro, pero no de una 

dictadura. Confiaba, como muchos, en que el gobierno golpista 

sería transitorio; al menos así lo plasmó en sus recuerdos. En 

ellos, describía su personalidad política con base en las libertades 

de expresión que se habían respetado y fomentado durante el 

gobierno de Madero (no deja de ser irónico que, a la distancia, 

resaltara esa cualidad, justamente él, que se había dedicado a 

combatir al mandatario).  

En primera instancia, la unión con Huerta representaba una 

forma de combatir a Félix Díaz, como lo apuntó Moheno, para 

posteriormente buscar reacomodo en un gobierno elegido en las 

urnas. La justificación, sin embargo, no es del todo satisfactoria. 

La lucha y las denuncias de políticos como Belisario Domínguez 

hacen palidecer cualquier manifestación o confesión de 

pragmatismo político o literario.  

Otra constante en este género narrativo es la descripción de la 

personalidad de Huerta. Ejercicio literario que animaba a los 

escritores a recurrir a los adjetivos más negativos. Los autores de 

estas memorias, hombres de formación profesional y vasta 

cultura, resaltaban, con frecuencia, la falta de instrucción en los 

asuntos públicos, y hacían énfasis en sus habilidades políticas y 

pragmáticas del militar. Moheno, por ejemplo, justificaba los 
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crímenes de Huerta aduciendo la ignorancia de éste en muchos 

asuntos de Estado. Desde otra óptica, Manuel Calero era 

demoledor: “Por idiosincrasia, era un gran farsante, engañador de 

todos, burlador de todo. No entendía los conceptos de honor y 

honradez, de piedad y de justicia como los entendemos los 

hombres de este siglo”.  Luego apelaba, estrategia común, al 

racismo para aventurar su hipótesis: “La estructura moral de este 

indio chichimeca hacía de él un italiano de los siglos XV y XVI, 

un contemporáneo de Maquiavelo y de César Borgia”.77  

Veamos ahora el testimonio de un “aliado” de Félix Díaz que 

se encontró de pronto, debido al Pacto de la Ciudadela, instalado 

en el primer gabinete huertista. Hablo de Toribio Esquivel 

Obregón, quien se refirió al usurpador en los siguientes términos:  

Se ha dicho que Huerta era inteligente, y en cierto modo lo 

era; pero con una mentalidad primitiva que lo hacía 

enteramente incapaz de abracar mucho más allá de lo que 

veía o lo rodeaba de cerca, incapaz de comprender el 

complicado sistema de una nación, las sutilezas del 

derecho y de una administración regida por leyes.78 

La tesis de García Naranjo era simple, y engrosaba el principal 

argumento de la justificación de todos, o casi todos, los 

funcionarios que trabajaron para el gobierno golpista. Él 

representaba una idea, no un fin pragmático, como lo puede ser 

un proyecto político (incluso uno tan turbio como el de Huerta).  

La frase que los defendía –me refiero a ese grupo de 

intelectuales al servicio del desprestigiado general- era el 

parafraseo de una respuesta que, ante la misma pregunta que 

encabeza este capítulo, contestó el político Manuel García Núñez: 

“Yo no serví a Huerta, sino todo lo contrario, Huerta fue el que me 

sirvió a mí”. (I: 79) ¿Es suficiente esta interpretación para justificar 

las decisiones personales?  La pregunta sigue dándome vueltas. El 

rápido y falso arrepentimiento (mostrado por la gran mayoría de la 

 
77 Manuel Calero: Un decenio de política mexicana, Nueva York, 1920, p. 125. 
78 Toribio Esquivel Obregón: Mi labor en el servicio de México, México: Ediciones 

Botas, 1934, p. 111. 



Víctor Barrera Enderle 

106 

elite letrada) tampoco alcanza a convencerme. (Tal vez la imagen 

que mejor representa esta tensión entre el poder y  la intelectualidad 

sea la de Borges saludando a Pinochet.) Es una tensión irresuelta 

hasta el día de hoy.  

Para él, no había motivo para pedir disculpas o para dar señales 

de arrepentimiento, pues “aunque la Revolución diga y vuela a 

decir que fue un crimen haber formado parte del Gabinete del 

Dictador Militar, ni la intelectualidad ni el pueblo de México han 

tragado semejante infundio…”. Además, aceptaba con entereza 

las consecuencias de su empecinamiento: “por eso, nunca me he 

preocupado por tener cerradas ante mí las puertas de la vida 

oficial”. (I: 72) Y ciertamente esas puertas nunca se volvieron a 

abrir para él. La literatura y la política lo desterraban; la prensa 

mantenía sus páginas abiertas para sus escritos.  

Pero, regresemos a este periodo turbulento. La aceptación 

del cargo ha quedado clara, según sus argumentos. Ahora bien, 

¿cuál fue la labor de Nemesio García Naranjo en esa 

controvertida administración?  De entrada, me parece 

importante señalar que no fue el único ateneísta en ocupar 

cargos durante ese periodo, la lista es larga: Ricardo Gómez 

Robelo, Enrique González Martínez, Rubén Valenti, José 

María Lozano, Jesús T. Acevedo, Julio Torri y Rafael López 

(incluso podríamos incluir a Alfonso Reyes y su breve y 

accidentado empleo en la legación mexicana en Francia). 

Buena parte del equipo intelectual ateneísta pasó por las filas 

del gobierno huertista, varios de ellos se encargaron de los 

asuntos educativos y de cultura. Pero el único logro 

trascendente, y me refiero por supuesto a la supresión de la 

educación positivista, lo alcanzó García Naranjo. El experto en 

temas del Ateneo, Fernando Curiel comenta:  

Pues bien, el regiomontano (sic) Nemesio García Naranjo, 

al suceder a su amigo Lozano en el Ministerio, ni tardo ni 

perezoso se lanza a reformar la puerta de entrada de un 

sistema universitario al que habían tenido en vilo los 

últimos gobiernos del último Díaz a Huerta, pasando por 

León de la Barra y Madero.  
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Este asunto representa, en sus palabras, un “pasaje del México 

moderno por revisarse a fondo”.79  Si bien, la heterogeneidad 

(política y literaria) de este grupo letrado era notoria (y así lo 

describí en el capítulo anterior), existían puntos de convergencia 

en varios aspectos: el de la reforma educativa era uno de ellos, tal 

vez el principal. Incluso un ateneísta tan radical en aquellos días 

como Martín Luis Guzmán afirmaba que el problema central de 

la situación mexicana pasaba por la educación moral. Guzmán 

sostenía, en La querella de México (libro escrito en el exilio, por 

cierto), que el asunto de fondo era de “naturaleza espiritual” 

(“padezco penuria espiritual”, confesaba en sus páginas). Esto iba 

en contra de las razones materialistas esgrimidas por positivistas 

y científicos en tal materia a lo largo de las últimas décadas:  

Olvidaron que aún estaba en pie -y entonces más que 

nunca por los efectos doblemente corruptores del régimen 

porfirista- el viejo problema de la educación y la 

regeneración del criollo, infinitamente más necesaria que 

la educación y la regeneración de los indígenas.80  

Ya volveré a este punto lo cierto es que, desde su ministerio, 

incluso antes, García Naranjo ayudó al Ateneo y a sus empresas 

culturales. En una carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso 

Reyes, fechada el 20 de octubre de 1913, el dominicano ponía al 

tanto al regiomontano, que ya experimentaba los primeros días de 

su autoexilio en París, de los vaivenes políticos y de los temas 

intelectuales. La queja principal era que le habían quitado sus 

clases en la Escuela de Altos Estudios, y que todos los 

funcionarios lo trataban mal, salvo uno:  

García Naranjo, en cambio, me andaba espontáneamente 

buscando empleo antes de ser ministro. A Pruneda lo han 

tratado muy bien; se ve que la conversación que tuve con 

 
79 Fernando Curiel: La revuelta. Interpretación del Ateneo de la Juventud, México: 

UNAM, 1998, p. 332. 
80 Martín Luis Guzmán: La querella de México; México: Joaquín Mortiz, 2015, p. 40. 
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Nemesio el año pasado sobre él le quitó toda prevención 

en su contra, según entonces declaró.81  

El principal dato que se puede sacar de esta confesión epistolar 

es el diálogo que mantenía García Naranjo, ya un hombre público, 

con los miembros del Ateneo, y de las estrategias que se 

desplegaron para garantizar la permanencia de la asociación en la 

vida cultural mexicana. De hecho, la última gran empresa 

ateneísta: las conferencias de 1913, dictadas en la librería Biblos 

de Francisco de Gamoneda, recibió el patrocinio del ministerio 

(de Nemesio, concretamente).  

En la correspondencia de marras entre Pedro Henríquez Ureña 

y Alfonso Reyes nos enteramos de que García Naranjo no sólo 

apoyó el proyecto, sino que se presentó, como ministro de 

Instrucción Pública, a la primera de las conferencias, dictada por 

Luis G. Urbina.  En las Memorias confiesa que él intentó 

“reformar lo que los revolucionarios no se habían atrevido a 

tocar”. (VII: 201) El gesto no deja de ser simbólico: el hecho de 

asistir como ministro evoca inmediatamente a la figura de Justo 

Sierra y su apoyo a los jóvenes ateneístas. 

García Naranjo, en colaboración con Rubén Valenti y, muy 

probablemente, con Pedro Henríquez Ureña, elaboró una nuevo 

proyecto educativo, cuyas bases fueron las propuestas de la 

formación integral, establecidas en el Ariel de Rodó, la poesía de 

Lamartine,  la filosofía de Henri Bergson (en especial su libro La 

evolución creadora), las reflexiones sobre la ciencia de Émile 

Boutroux,  y el restablecimiento de una visión humanista. Los 

intentos anteriores, hechos por los ministros del maderismo y de 

la transición, Miguel Díaz Lombardo y Jorge Vera Estañol, 

fueron tibios. Ni Díaz Lombardo ni Estañol tocaron el andamiaje 

de la educación positivista. Díaz Lombardo había sido jefe de 

Instrucción Pública desde 1894. 

Recién en 1888 se había aprobado la ley de obligatoriedad de 

la educación primaria (impulsada por Justo Sierra y Lulio Zárate), 

y durante los siguientes congresos de Instrucción Pública se 

 
81 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña: obra citada, p. 207.  
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atendió a la formación docente (creación y consolidación de 

escuelas normales en todo el país) y al proyecto de acercar a las 

clases marginales y a las poblaciones indígenas (ésa fue la apuesta 

fuerte de Vera Estañol, por ejemplo): educar, en el porfiriato o 

bajo la hegemonía del porfiriato, significaba civilizar y cultivar a 

un pueblo visto como infantil, viciado y débil. Visto en conjunto, 

era una estrategia homogeneizadora.   Así, cuando García Naranjo 

presentó su propuesta ante el Congreso, expuso la necesidad de 

cambiar el enfoque cientificista por uno mucho más amplio, y de 

corte cultural:   

De los escombros de nuestro pasado, debemos sacar la 

enseñanza de que sin ideales no se puede ir a ninguna 

parte, y que por lo mismo, es necesario inculcarlos a toda 

costa en el alma de la nueva generación. ¿Cómo? Con 

cultura moral que preste a las conciencias la orientación 

del amor y la virtud; con cultura estética que quiete 

sequedad a los espíritus y los enseñe a amar 

desinteresadamente y sin propósito de inmediato lucro; el 

sentimiento divino de la Belleza; y también con cultura 

histórica que los traiga al contacto íntimo de las epopeyas 

de nuestros antepasados.  

Esto no quiere decir que yo sea enemigo de la cultura 

científica; sino que, en mi concepto, no basta la ciencia por 

sí sola para formar el espíritu de la humanidad. La 

educación del Arte es la educación del desinterés y por esa 

causa, sin su colaboración no se puede obtener nunca una 

obra completa de cultura. (VII:188) 

Él lo resumía de esta manera: “Arriar la bandera del 

positivismo e izar el estandarte del ideal”. (VII: 207)  Su tesis de 

fondo: los militares, los revolucionarios, los políticos no sabían 

de asuntos educativos.82 Esa lección la había aprendido de las 

 
82 Dos años después de la empresa reformadora de García Naranjo, José 

Vasconcelos, desde la Universidad de San Marcos, en Lima, Perú, dictaba su famosa 

conferencia “El movimiento intelectual contemporáneo de México”, ahí proclamaba las 

mismas ideas de su excompañero del Ateneo, a saber: que la renovación cultural de 

nuestras naciones no puede venir de los políticos ni los militares, sino de los artista e 
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Meditaciones, de Lamartine y de su crítica a la inoperancia de la 

monarquía napoleónica en materia pedagógica.83  En febrero de 

1914, al inicio de los cursos en la Escuela Nacional Preparatoria 

había advertido el ministro:  

Este año escolar marca en nuestra historia algo más que 

una simple inauguración de estudios: en él se cumplirá la 

promesa que, ante el Congreso nacional, hizo la Secretaría 

de Instrucción Pública y Bellas Artes, de remover los 

pesados aluviones del utilitarismo y escombrar toda la 

arena estéril, para exhumar los mármoles sagrados del 

ideal.84 

¿Cuánta dosis de idealismo poseía esta sentencia y cuánta de 

realidad? ¿Se podía transformar la circunstancia de un país al 

reformar los planes de estudio de la enseñanza básica y media? 

¿Era la campaña educativa tan importante como los ejércitos 

campesinos y obreros de Villa y Zapata? García Naranjo creía que 

sí: trocar el positivismo por humanismo podría significar, a largo 

plazo, una transformación estructural de la sociedad mexicana. 

Esta apuesta, por supuesto, no era nueva: una buena parte de las 

millares de páginas (de ficción y no ficción) que escribió José 

Joaquín Fernández de Lizardi un siglo antes apuntaban en la misma 

dirección y perseguían el mismo objetivo. 

 
intelectuales: “El género de cooperación que esta empresa requiere no se alcanza con 

embajadas suntuosas, ni está sujeta al tráfago y éxito de los mercaderes, ni a los azares 

guerreros; depende de la virtud y constancia de modestos heraldos, de Ulises sin escudo 

ni flechas, sin tesoros ni mercaderías ni más blasón de aptitud que amor sincero de los 

ágiles juegos del pensar…”. En Conferencias del Ateneo de la Juventud. Seguido de 

anejo documental, edición de Juan Hernández Luna y Fernando Curiel, México: 

UNAM, 2000, p. 116. 
83 En una tesis de posgrado enfocada en el proyecto educativo de García Naranjo, 

Héctor Farías explica: “When García Naranjo advised President Huerta of his plans to 

change radically the order of preparatory studies, he found the President to be in 

complete accord. He realized the Huerta intended to give free rein, and he proceded to 

take advantage of the opportunity”. Héctor Farías: Nemesio García Naranjo: Mexico’s 

Minister of Education, 1913-1914, Norhwestern University, 1971, p. 83. 
84 Nemesio García Naranjo: Discursos, prólogo de Querido Moheno, San Antonio, 

Texas: Casa Editorial Lozano, 1923, p. 198. 
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Lo diferente aquí es que el cambio se estructuraba desde las 
instancias oficiales. Podemos debatir si el tema de la educación 
era o no era prioritario para el dictador Huerta (probablemente no 
representaba para él un asunto que le quitara el sueño); y alegar 
también que su implantación no se llevó a cabo de manera total, 
sin embargo, a nivel discursivo representó una metamorfosis 
radical para el proyecto de nación que comenzaba a gestarse. Me 
atrevo a afirmar lo anterior y lo corroboro con la comparación y 
el contraste de otras memorias, me refiero a El desastre, la tercera 
parte de la autobiografía de José Vasconcelos (publicada en 
1938).  

En esas agitadas páginas, Vasconcelos rebela el mismo gesto 
que García Naranjo: su función como secretario de Educación 
Pública estuvo por encima del proyecto político de Álvaro 
Obregón. “Pero yo ya tenía mi ley en la imaginación”, decía al 
hablar de la ley educativa que marcó y guio su gestión: “Lo 
redacté en unas horas y lo corregí varias veces; pero el esquema 
completo se me apreció en un solo instante, como el relámpago 
que descubre ya hecha toda una arquitectura”.85 

El intelectual como el agente de la transformación social, vía 
la implantación de reformas educativas. Tanto en Vasconcelos 
como García Naranjo, la clase política es un mal necesario: un 
grupúsculo de militares y abogados que velan más por sus 
intereses que por el bienestar general.  Este nuevo tipo de 
intelectual se alejaba del hombre de letras decimonónico que 
defendía su diferencia con respecto al entorno (cada vez más 
aburguesado y asalariado); esta acción lo empujaba de lleno a la 
vida pública: lo empoderaba y lo exponía al mismo tiempo. 
Estamos ante lo que Ángel Rama llamó, en La ciudad letrada, 
como función ideologizante: “Al deslindar las creencias 
religiosas, bajo los embates científicos, los ideólogos rescatan, 
laicizándolo, su mensaje, componen una doctrina adaptada a la 
circunstancia y asumen, en reemplazo de los sacerdotes, la 
conducta espiritual”.86 

 
85 José Vasconcelos: El desastre, en Memorias, vol. II, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2007, p. 19. 
86 Ángel Rama: La ciudad letrada, prólogo de Carlos Monsiváis, Santiago de Chile: 

Tajamar Editores, 2004, p. 136. 
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Por supuesto: hay interpretaciones que alegan lo contrario. 

Existen historiadores, y esto es importante señalarlo, que 

cuestionan duramente el impacto de estas reformas pedagógicas. 

Tal es el caso de Alan Knight, quien, basándose en datos duros (es 

decir, revisando las estadísticas relativas a la apertura de escuelas 

e implantación de planes de estudio), sostiene sin ambages: “Las 

reformas de García Naranjo pueden ser importantes para la 

evolución de la reflexión sobre la educación en México (y aun eso 

es discutible), pero no lo son para el análisis del régimen huertista 

y de la Revolución”.87 Tal vez la pregunta aquí sea: qué pudo hacer 

y qué hizo García Naranjo, tomando en cuenta los márgenes de 

acción dejados por el dictador. 

Lo cierto es que el futuro de ese gobierno estaba destinado al 

fracaso. Todo el país se levantó en armas para deponerlo. Nada 

quedó de la oscura presidencia  de Huerta, salvo la propuesta de 

renovación educativa que abría de ampliarse y consolidarse de 

manera definitiva con la llegada de José Vasconcelos a la 

Secretaría de Educación Pública en 1921. 

La vida como funcionario público de Nemesio García Naranjo 

había llegado a su fin. Las páginas de los diarios nacionales 

también se encontraban cerradas para su pluma. El futuro era 

incierto y también definitorio. Él sería de aquí en adelante un 

desterrado.  

“Los desahogos del desterrado” 

En este capítulo me ocuparé de un asunto central en la 

estructuración de las Memorias y que, en buena medida, 

constituye la detonación del proyecto autobiográfico, la energía 

que movió y alimentó la escritura y el estigma que marcaría su 

obra y su destino: el destierro. La expulsión física y simbólica del 

campo intelectual mexicano que se llevó a cabo en 1914. Nunca 

más ocuparía Nemesio García Naranjo un lugar central en él. Se 

encontraba ahora expulsado, desterrado, de la nación, extirpado, 

 
87 Alan Knight: La Revolución Mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen 

constitucional, traducción de Luis Cortés Bargalló, México: Fondo de Cultura 

Económica, 2010, p. 785.  
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como un tumor maligno, de las páginas de los diarios, de la 

edición de libros y lejos de la tribuna y sin un público fijo al cual 

dirigirse.  

El destierro físico daba paso al destierro literario. Con el 

transcurrir del tiempo, lograría deshacer el primero; pero del 

segundo destierro jamás volvería, salvo por la vía del periodismo. 

En las páginas de los diarios, con el recurso de los artículos de 

opinión, podría reconstruir y resignificar esa ausencia, pero siempre 

de manera efímera y precaria.  La prensa era un dispositivo 

importante, el campo literario mexicano estaba, sin embargo, (y en 

buena medida lo sigue estando) más ligado a la maquinaria del 

Estado: ha sido la burocracia cultural (con su particular sistema 

jurídico de inclusión y exclusión, sus métodos de financiamiento y 

becas) la que ha terminado por cimentar el canon literario.  

Encontrándose lejos de su tierra, con un futuro incierto ante 

sus ojos, y con la necesidad de sostener a los suyos, Nemesio 

García Naranjo precisaba, entonces, la construcción, vía el 

dispositivo la publicación periódica, de un espacio discursivo en 

donde se pudieran resguardar (y resignificar) los valores 

(estéticos, morales, literarios, jurídicos e ideológicos) de una elite 

ilustrada desterrada, junto con él, del territorio nacional. Tal 

dispositivo sería la Revista Mexicana: hebdomadario editado en 

San Antonio, Texas, entre 1915 y 1920, durante el primer exilio 

del escritor nuevoleonés, causado por la llegada al poder del 

gobierno de Venustiano Carranza y el consecuente arribo de un 

nuevo proyecto de nación (que incluía, por supuesto, la disputa 

por un renovado paradigma literario). 

El segundo exilio, signado por la soledad (luego de una gran 

ola de repatriación con la llegada del gobierno de Obregón), 

estaría marcado principalmente por su condición de editorialista: 

por su voz particular y sus propias luchas y polémicas, muchas de 

ellas sin eco en el suelo patrio. Y ese es el punto que me gustaría 

resaltar: la expulsión de la literatura y la reconfiguración de la 

escritura desde la prensa.  

¿Qué significó esto? El traslado de una herramienta creativa al 

terreno de lo contingente. La pluma de Nemesio García Naranjo 
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dejaría, en este proceso, los moldes rígidos del neoclasicismo y 

del romanticismo tardío y se sumergiría en la tinta de la dinámica 

coyuntural de los tiempos presentes. El soneto había sido dejado 

de lado desde hacía mucho tiempo y ahora debería recurrir con 

mayor frecuencia  a la polémica y a la diatriba. La Revista 

Mexicana primero, y las columnas en diarios mexicanos y 

extranjeros después serán su espacio de enunciación, y, por tanto, 

de representación.  

La capitulación del gobierno de Victoriano Huerta, en 1914, fue 

narrada en las Memorias como consecuencia de la política exterior 

norteamericana (una “sucia maniobra” de Woodrow Wilson), y no 

como una derrota propinada por las fuerzas revolucionarias que se 

levantaron en todo el país (impulsadas por el Plan de Guadalupe de 

1913). El hecho de que la historia oficial haya omitido ese “dato” 

y haya “tergiversado” los acontecimientos era otra de las razones 

que impulsaban su escritura.  

En el prólogo del séptimo tomo de las Memorias, titulado 

Nueve años de destierro, el hijo del autor, Nemesio García 

Naranjo y Elizondo, definió lo sucedido desde la perspectiva 

familiar: “Esta verdad es evidente y, por eso, parece inverosímil 

que el gobierno del general Victoriano Huerta, a pesar de la 

oposición norteamericana, pudiese sostenerse durante diecisiete 

largos meses”. Y, un poco más adelante sentenciaba: “La 

oposición de Wilson al gobierno de México, fue una guerra de los 

Estados Unidos en contra de un solo hombre –como la calificó el 

senador Henry Cabot Lodge- y para ese hombre sólo cabía la 

derrota”. (VII: 8-9) 

El historiador alemán Friedrich Katz, en su famoso ensayo La 

guerra secreta en México, apuntaló está interpretación cuando 

afirmó: “La política de Wilson hacia México pasó por dos etapas: 

la primera va de marzo a octubre de 1913, periodo en que el 

gobierno norteamericano intentó obligar a Huerta a renunciar…”, 

ante el fracaso de esta intentona, la segunda maniobra presionó 

por todos los medios para su caída, en busca de tal objetivo    

Wilson esperaba obtener el apoyo de las potencias europeas 

para su política. Ya a principios de 1913 había sugerido a 
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Gran Bretaña y otras potencias europeas que no reconocieran 

a Huerta. Cuando estos países hicieron caso omiso de su 

indicación y reconocieron de todos modos a Huerta, Wilson 

no los imitó sino que atacó más fuerte a éste.88 

El 15 de julio de 1914, el general Huerta dimitió a su cargo 

como presidente de la República, apenas unas horas más tarde, 

Nemesio García Naranjo presentó su renuncia al cargo de 

ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Temiendo por su 

vida, se embarcó junto con su familia en la nave Buenos Aires con 

destino a Nueva York. Viajaban en el mismo barco intelectuales 

y compañeros de desgracia, como José María Lozano, Ricardo 

Gómez Robelo, Jesús T. Acevedo, Ignacio Bravo Betancourt, 

Luis del Toro y el obispo de San Luis Potosí, Ignacio Montes de 

Oca y Obregón. Nave de los desterrados. Además de las charlas 

y el intercambio de infortunios, García Naranjo entretenía la 

travesía con la lectura de los Episodios nacionales de Pérez 

Galdós, que también le proporcionaron un modelo para entender 

la historia a través de la literatura:  

Me entró un gran consuelo porque ninguna otra literatura 

podía ser más adecuada para mi estado psicológico. Son 

tan parecidas las turbulencias españolas del siglo XIX a las 

nuestras, que sus relatos nos llegaban hasta el fondo del 

alma. Salíamos del incendio de una revolución y muchos 

de los cuadros galdosianos se nos figuraban espejos en 

donde nos veíamos a nosotros mismos. (VII: 33-34)  

El 4 de agosto de 1914 desembarcó en Nueva York. ¿Por qué 

eligió a la gran metrópolis como su primer destino? ¿Por qué no 

Laredo, Texas, donde vivían su madre y buena parte de sus 

familiares? El primer impulso de García Naranjo fue interponer 

una distancia física y emocional con los hechos recientes.  

Todavía no estaba preparado para desahogarse, por ello, 

instalarse en Laredo hubiera significado mantener vivo el infierno 

que lo acababa de consumir. Además, en Nueva York tenía una 

 
88 Friedrich Katz: La guerra secreta en México, México: Ediciones ERA, 1982, p. 195.  
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oferta de trabajo. El editor neoyorquino John Sisson, de The 

Cosmopolitan, lo había invitado a que escribiera una serie de 

artículos sobre México. 

Para su sorpresa, el interés periodístico por los sucesos de la 

Revolución Mexicana había decaído enormemente ante el 

estallido de la Primera Guerra Mundial. Y a los habitantes de la 

Gran Manzana sólo les interesaban las novedades. Sisson le 

ofreció, a cambio, escribir sobre los acontecimientos bélicos en 

Europa, pero García Naranjo rechazó, de manera diplomática, la 

oferta: no se sentía calificado para llevarla a cabo. Permaneció en 

Nueva York unos meses y luego se embarcó a Guatemala en 

compañía de otro exiliado, el ex -ateneísta Rubén Valenti (quien 

habría de suicidarse poco tiempo después, lanzándose a través de 

la ventana de un gris hotel guatemalteco). El motivo: tantear las 

aguas y ver qué podía pasar con el inestable gobierno 

constitucionalista. Lo que encontraron en el país centroamericano  

fue la dictadura de Estrada Cabrera. 

La aventura fracasó y pronto volvió a los Estados Unidos, esta 

vez a Nueva Orleans, donde lo esperaba su antiguo compañero 

del “Cuadrilátero”, Querido Moheno. El 7 de marzo de 1915, 

arribó a Laredo, Texas. La situación revolucionaria era la 

siguiente: Monterrey estaba controlada por los Villistas, pero las 

ciudades fronterizas del noreste seguían bajo las fuerzas de 

Carranza. Todos estos factores, impidieron que la estancia en 

Laredo se prolongara. Finalmente se instaló en San Antonio. La 

errancia terminaba, era ya hora de ponerse a trabajar. 

El destierro había comenzado, y lo había hecho con el 

desgarramiento emocional ante la pérdida del hogar y de la 

nación. Aquí comenzaba la elaboración de un nuevo país que no 

era el que se había dejado  atrás y ni el que iba a habitar durante 

los próximos años, sino un territorio simbólico, donde se 

concentraban las ilusiones privadas y las proyecciones públicas, 

los valores perdidos (reales o imaginarios) y las posibilidades de 

futuro. Ese no-lugar sería posteriormente re-semantizado como el 

“México de afuera”, una vez que los García Naranjo se 

establecieron, junto con otros desterrados, en la ciudad de San 
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Antonio, Texas. ¿Qué fue en rigor el “México de afuera”? 

¿Cuáles fueron sus elementos característicos? El ensayista y 

crítico Roberto Kaput González lo define así: 

La constitución del “México de afuera” comprende dos 

trayectorias independientes que con el paso del tiempo 

llegarán a mezclarse. Por un lado, el auge económico de 

San Antonio, resultado de su incorporación final a la 

economía de Estados Unidos. Por otro, los debates 

políticos, sociales y culturales que se desprenden de la 

Revolución mexicana. La primera alterará las instituciones 

de la ciudad fronteriza, la dinámica social entre los 

diferentes grupos étnicos que la componen; la segunda 

discutirá el proyecto de nación que más conviene al Estado 

mexicano tras la fractura del modelo porfirista. A partir de 

1913, ambas trayectorias se solapan, negocian contenidos 

y transforman mutuamente al compartir las páginas del 

periódico La Prensa, propiedad de Ignacio E. Lozano.  

La consecuencia de este encuentro será un tipo específico 

de comunidad imaginada que surge de la combinación algo 

fortuita de cuatro componentes: la diferenciación 

lingüística del distrito mexicano, la consolidación del 

capitalismo como sistema de producción en el estado de 

Texas, el perfeccionamiento técnico de la empresa Lozano 

y la articulación de un discurso nacionalista en torno a la 

unidad del idioma, la religión católica, la cultura hispánica, 

el mexicanismo y la condición extrínseca de sus 

miembros.89 

La noción de “México de afuera”, como podemos comprobar, 

era muy amplia y cubría un espectro demasiado heterogéneo 

como para apostar por una sola definición. Es innegable, sin 

embargo, que su configuración discursiva estuvo cruzada por los 

valores de una clase (la burguesía porfirista), y, como bien apunta 

Roberto Kaput González, en esa jerarquía escritural unos (los que 

 
89 Roberto Kaput González: El México de afuera. Polemistas de la Revolución 

Mexicana, Monterrey. UANL, 2020, pp. 9-10.  
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controlaban y nutrían los medios impresos) desempeñaban el rol 

de educadores y otros (la masa migrante, la clase media 

desplazada) el de educandos.  

¿Cómo inició la articulación discursiva, el desahogo, de este 

nuevo desterrado? A través de la escritura periódica. Era 

menester construir una esfera pública desde la cual articular un 

repertorio de definiciones, aspiraciones y orientaciones morales, 

pero también literarias. Desde las páginas de la Revista 

Mexicana, primero, y, después, desde sus artículos en La 

Prensa, García Naranjo definió las dimensiones y alcances de su 

destierro. Los estudios sobre cultura impresa en México suelen 

proponer la última década del siglo XIX y la primera del XX 

como el periodo de gestación de una moderna prensa política y 

politizada.  

La empresa editorial de García Naranjo provenía de esa 

tradición. Recordemos su paso por la redacción y dirección del 

diario La Tribuna. Una de las características de este tipo de prensa 

era el papel del intelectual como proselitista y publicista: un tipo 

de profesional que, en palabras de González, señalaba “el carácter 

instrumental de la palabra en la formación de identidades 

subjetivas y colectivas”.90 

Vivir de los lectores y sus suscripciones significaba una 

aventura que, por una parte, otorgaba libertad; pero, por la otra, 

representaba una incertidumbre constante. Formar lectores, 

cautivarlos y conservarlos semana a semana (incluso 

incrementarlos). ¡Vaya desafío! Y estoy hablando de una época 

en que la prensa se sostenía más de lectores que de publicidad. La 

empresa editorial de García Naranjo le permitiría, así, tener un 

medio de subsistencia en el extranjero, mantener un espacio de 

enunciación propio y poseer una forma de mediación de la 

realidad cultural y política del México de aquellos días.  

La Revista Mexicana apareció en 1915. Unos días antes de su 

lanzamiento, el flamante director recibió una notificación: 

Victoriano Huerta lo llamaba desde Nueva York para incorporarlo a 

los planes de una contrarrevolución. A pesar de su reticencia, abordó 

 
90 Roberto Kaput González, obra citada, p. 28.  
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el tren y se entrevistó con Huerta en la gran urbe. De nueva cuenta, 

la política y la intelectualidad volvían a confrontarse.  

La circunstancia, sin embargo, era distinta. El escritor tendría en 

esta ocasión la última palabra (a diferencia del pasado inmediato, 

él ya no necesitaría del brazo político para ejercer su escritura).  

Rechazó, de la manera más diplomática posible, la invitación. En 

su lectura, el improbable triunfo el proyecto bélico hubiera 

significado la imposición de un gobierno ilegítimo, pues, según le 

intentó explicar al militar durante la reunión, Huerta había dimitido 

de su puesto. “El general Huerta intervino para decirme que yo 

había salido de su gobierno con prestigio y probidad y que por eso 

necesitaba utilizar mi nombre como garantía de que las cosas 

marcharían con rectitud”. (VIII: 136) 

El argumento de García Naranjo resultaba, por lo menos, 

temerario: no concebía a Huerta como revolucionario, sino como 

militar de oficio. Su proyecto, pronosticaba con clarividencia, 

estaba condenado al fracaso. Y acertó: a los pocos días Huerta fue 

detenido camino a El Paso por las autoridades norteamericanas: 

moriría al poco tiempo en prisión.  Libre ya de ese contratiempo, 

se abocó a su proyecto editorial. Desde su llegada al territorio 

texano, y consciente de que su vida como funcionario público 

había terminado con la caída del huertismo, había pensado “en la 

publicación de una revista literaria que me diera lo suficiente para 

vivir”. (VIII: 130)  

Para tal propósito, realizó algunas pesquisas sobre las 

empresas editoriales; adquirir una imprenta representaba, de 

entrada, un gasto desorbitante para iniciar una aventura 

periodística como la suya. Buscó, por tanto, publicar un prospecto 

de su revista con alguno de los editores mexicanos ya consagrados 

en San Antonio. Y lo encontró: Ignacio Lozano, nuevoleonés, 

como él, y con años en el oficio. Mucho habría que decir sobre 

Ignacio Lozano. Quien más se ha ocupado de él ha sido Roberto 

Kaput González en su libro sobre el “México de afuera”. 

Ofrezco aquí un sucinto resumen. Lozano había nacido en 

Marín, Nuevo León en 1886; en noviembre de 1908 se instaló en 

San Antonio y abrió una pequeña librería especializada en 
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lecturas en español. Comenzó a trabajar con otro nuevoleonés, 

Adolfo Duclós Salinas (en La Revista Mensual y en el semanario 

El Noticiero), reforzando sus conocimientos en el oficio. Valga 

decir que Lozano nació y creció en el periodo de expansión de la 

cultura impresa en Nuevo León: desde la etapa modernizadora 

encabezada por Desiderio Lagrange hasta los primeros trabajos 

editoriales de Jesús Cantú Leal. Hablo, en concreto,  de un 

periodo en que se consolidaron publicaciones como La Revista de 

Monterrey y El Espectador. 

En Estados Unidos, Lozano completó su formación hasta que 

finalmente el 13 de febrero de 1913 publicó el primer número de 

La Prensa (justo al inicio de la Decena Trágica), que se 

autodenominó como “Semanario popular independiente”. La 

autonomía económica le permitió incorporar a sus filas a las 

diversas oleadas de migrantes (políticos e intelectuales) que iban 

dejando el país del sur.  

Kaput González sostiene al respecto: “Porque es precisamente 

en este apartidismo problemático, sustentado en su independencia 

económica, donde se cumple el doble propósito […]: ser el 

órgano de información de la colonia mexicana y servir de puente 

y contacto con el país de origen”.  Así, este impresor se convirtió 

en el apoyo fundamental para la comunidad letrada en el 

destierro, pues, y aquí cito de nuevo a González: “echó mano de 

los instrumentos clásicos del capitalismo impreso, pero lo hizo 

apelando a los referentes culturales que dieron rostro al porfiriato, 

ajustándolos a su nuevo entorno, transformándolos o 

actualizándolos en el proceso”. 91 

El proyecto editorial de García Naranjo buscaba cumplir con 

esa demanda de novedad sobre el país perdido. La nota editorial 

del primer número de la Revista Mexicana exponía el propósito 

de toda su empresa:  

México, México y México… tal es en síntesis nuestro 

programa. Nos proponemos levantar el crédito de nuestro 

pueblo; desvanecer las calumnias propaladas en contra de 

 
91 Obra citada, pp. 34-35.  
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nuestra raza; exhibir con orgullo las nobles floraciones de 

la cultura mexicana; trabajar por la solidaridad de todos los 

emigrados… (VIII: 150)  

Programa político y estético a un tiempo. Una hojeada a los 

primeros números así lo confirma: Luis G. Urbina publicaba una 

semblanza sobre el poeta potosino Manuel José Othón; se 

reproducía un fragmento de “La generación literaria de la 

Reforma”, de Ignacio Manuel Altamirano, así como la totalidad de 

su novela Clemencia (publicada, a guisa de folleto, en diversos 

números); no podían faltar poemas como “La musa mexicana” de 

Amado Nervo y “Soy mexicano” de Manuel Carpio; ni una 

semblanza de Morelos a cargo de Juan de Dios Peza. Se rescataron 

también versos de sor Juana Inés de la Cruz y de Manuel Gutiérrez 

Nájera. En el aspecto literario, podríamos decir que la Revista 

Mexicana organizaba y articulaba su propio canon, resaltando a los 

autores más representativos del liberalismo literario decimonónico 

y a los epígonos del modernismo.  

Me sorprende también la inclusión de autores regionales 

(prueba de que García Naranjo mantenía vínculos con la elite 

letrada regiomontana): David Alberto Cosío, Celedonio Junco de 

la Vega, Alfonso Junco y Felipe Guerra Castro, que publicó ahí 

por vez primera su poema “Astarteida”. El hebdomadario 

reproducía, asimismo, la obra de autores hispanoamericanos de 

renombre como Rubén Darío y Leopoldo Lugones y de creadores 

“universales” como Oscar Wilde y Edgar Allan Poe.  

En lo político, la publicación replicó puntualmente cada uno 

de los postulados de la Revolución y resaltó la existencia de otro 

tipo de mexicanidad (una más “esencial”).  

En sus artículos, el gobierno de Venustiano Carranza 

representaba la forma de institucionalización más drástica y 

violenta: una relectura del maderismo con la “forzada” 

incorporación de las demandas populares.92 A ese gobierno le 

debía la amargura de la vida errante y su exclusión definitiva del 

 
92 Sobre este punto véase el clásico ensayo de Arnaldo Córdova: La ideología de la 

Revolución mexicana (México: ERA, 1973). 
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“campo apacible” de la cultura.  Nemesio “reaccionaba”, es decir, 

lanzaba su periódico, cuando “comprobó” que la “venganza” 

carrancista operaba en todos los niveles y “arrasaba” con lo que 

quedaba de “mexicanos” en México. Escribía como un “acto de 

salvación”, buscando mantener en el discurso lo que ya no existía 

en la realidad.  

He aquí algunas de las transformaciones radicales a las que se 

refería con pavor: la ley agraria del 6 de enero de 1915, la 

disolución de lo que quedaba de la elite militar porfiriana (con la 

consecuente creación de un nuevo cuerpo castrense), los primeros 

cambios en las políticas culturales y educativas (masificación de 

la cultura y nuevas formas de mediación letrada), y en literatura: 

la llegada de las primeras manifestaciones del modernismo tardío 

(los últimos libros de Enrique González Martínez y los iniciales 

de Ramón López Velarde, o, para  parafrasear al propio vate 

zacatecano: “la derrota de la palabra y el predominio del 

silabario”),93 las incipientes vanguardias y el encumbramiento de 

una narrativa de corte realista y popular.  ¡Vaya desacato! 

El combate, por tanto, tendría que darse en muchos niveles: 

ético, político, lingüístico y literario. 

El que lucha –sentencia en sus Memorias al evocar los días 

previos al lanzamiento de su publicación- debe estar 

preparado a sufrir las consecuencias de la derrota, en el 

caso de que pierda la pelea. Yo la había perdido y la más 

rudimentaria sindéresis me obligaba a no quejarme por las 

represalias y por eso fue que durante más de un año no 

salió de mis labios un solo grito de protesta. (VIII:120)  

Sin embargo, no iba a renunciar a México, según sus propias 

palabras. Y estaría preparado para recibir los golpes: “Un hombre 

 
93 En “La derrota de la palabra”, conferencia leía en un espacio ateneísta: la 

Universidad Popular en 1916, López Velarde había denuncia el exceso de artificio (pero 

sobre todo la condición anti-referencial) de la literatura moderna: “La palabra se ha 

divorciado del espíritu. Apenas se toca con él por un solo punto. Se ha creído que el 

lujo de la expresión y, en general, el ornato retórico, deben buscarse lejos del temblor 

de las alas de Psiquis”. En Ramón López Velarde: Obras, edición de José Luis 

Martínez, México: Fondo de Cultura Económica, 1971, p. 401. 
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público que asume una actitud beligerante y dispara con dardos 

encendidos, no puede reclamar que se le conteste con una lluvia 

de flores”. (VIII: 119) 

En su fisonomía, la Revista presentaba el formato tabloide, 

contenía treinta y seis páginas a dos columnas, con grabados a 

varias tintas, una tipografía tradicional y elegante. Respecto a su 

contenido: incluía relatos, notas editoriales, noticias binacionales, 

había un espacio para la creación literaria (que casi siempre se 

manifestaba en géneros tradicionales: poesía de corte oratoria, 

loas, cuentos clásicos, etc.) y otro para la comunicación de los 

lectores: anuncios, cartas, diálogos. Un listado somero de autores, 

además de los ya citados, nos daría una percepción más precisa 

de su orientación estética (y el marcado rechazo al modernismo y 

la experimentación formal): Victoriano Salado Álvarez, Federico 

Gamboa, Emilio Rabasa, Celedonio Junco de la Vega, Guillermo 

Aguirre y Fierro.  

¿Cuál fue la recepción de esta empresa editorial? En sus 

Memorias, Nemesio no escatimó adjetivos para describir el 

acontecimiento: “Por fortuna, Revista Mexicana fue acogida con 

entusiasmo desorbitante que hacía pensar en la llegada de un 

mesías. Los desterrados la vieron, no como un órgano mío sino 

como el órgano de México y de todos los mexicanos”. Las 

estadísticas, nos aseguraba, hablaban a su favor: “La primera 

edición de tres mil ejemplares se vendió en unas cuantas horas y 

casi todos los agentes de publicaciones duplicaron sus 

pedidos…”. (VIII: 149-150) Desde los días de La Tribuna no 

experimentaba una emoción igual. 

De todas partes de la unión americana recibió mensajes de 

apoyo y solidaridad; su público no sólo consistió en los 

desterrados o los migrantes; también cubrió a la primera 

generación de mexicanos nacidos en Estados Unidos, para 

quienes la revista “era la capilla en donde cultivaban la mística de 

una Patria espiritual que no conocían”. (VIII: 158) Ese México 

añorado por sus padres, que ahora se reproducía (se reinventaba) 

en las páginas del hebdomadario: “salvaguardando” el “lenguaje 

maternal” y las “buenas costumbres” en peligro de extinción. El 
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gentilicio funcionaba como soporte esencial: no sólo era una 

revista que trataba asuntos de México: era una publicación 

mexicana (parida en otro suelo, pero con raíces más profundas).  

Ese primer número dejaba en claro que el objetivo principal 

consistía en la “Patria añorada”, y que incluso un acontecimiento 

como la Gran Guerra (que había estallado un año antes) no logró 

distraer ni desviar el propósito fundamental, pues “nuestra 

nacionalidad forma parte de nuestro mismo ser y no hay fuerza 

atractiva que sea capaz de arrancar nuestro pensamiento del 

terruño”. (VIII: 150) La meta: la salvación de México (de su clase 

“alta y culta”). Por ello, la actitud fue, desde esas páginas 

iniciales, combativa. Los “dardos” se disparaban por igual contra 

carrancistas o villistas, contra la política exterior norteamericana 

y la asimilación de las nuevas generaciones de emigrados 

mexicanos a ese país.  

En la perspectiva de su creador, la Revista Mexicana se 

convirtió en el gran desahogo colectivo de los expatriados, e 

incluso de los migrantes (una masa que, en rigor, difícilmente 

podía acceder a los contenidos de la publicación de manera 

directa). Su sufrimiento se convertía, vía la prensa, en colectivo: 

educación política y sentimental al mismo tiempo. Moldear el 

espíritu de una sociedad disgregada, dividida entre bandos y sin 

“orientación”. Esta educación incluía, por supuesto, a la 

literatura. (Unos meses después de la aparición de la Revista 

Mexicana se publicaría, también en el estado de Texas, pero en 

El Paso, la novela de Mariano Azuela: Los de abajo, el campo 

cultural mexicano experimentaba un largo proceso de re-

significación, que iba a prolongarse por casi diez años.) 

La recepción mediática fue, igualmente, aprobatoria. La 

Prensa de San Antonio señaló que la Revista… daba prestigio a 

la colonia mexicana. Otro periódico fronterizo exclamó que el 

hebdomadario significaba una batalla ganada contra la barbarie. 

El reputado periodista José Elguero también elogió la empresa 

editorial de García Naranjo.  Todos destacaban el toque 

“arrogante” de sus páginas a la hora de confrontar la política 

exterior norteamericana y los asuntos binacionales. Esa altivez le 
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concedió pronta notoriedad en el ámbito editorial de los 

desterrados, pues “mientras el consulado carrancista era visto con 

desdén y hasta con desprecio, mi periódico se convirtió en el 

centro de toda la mexicanidad” (VIII: 158). 

Uno de los principales programas de la Revista Mexicana 

consistió en el cuestionamiento y rechazo, desde el ámbito jurídico, 

del proceso constitucionalista que desembocó con la Carta Magna 

de 1917 (fuente suprema de legitimación del gobierno de 

Carranza). La crítica consistía en denunciar una contradicción al 

interior de la redacción misma, a saber: la de haber apelado, al 

inicio del levantamiento armado del Primer Jefe contra Huerta, a la 

Constitución de 1857, y ahora negarla para elabora otra.  

“La reacción de los desterrados fue de patriótica protesta. Los 

editoriales de Revista Mexicana condenaron aquello que parecía 

un sacrilegio”. (VIII: 175) Lanzaron impugnaciones desde sus 

páginas Querido Moheno, Jorge Vera Estañol, Rafael Martínez 

Carrillo y Manuel Calero, es decir: los representantes del viejo 

orden que veían ahora cómo comenzaban a desaparecer las bases 

de un constitucionalismo liberal de corte aristocrático, para dar 

paso (tal vez forzados por las circunstancias, como bien señaló en 

su momento Luis Cabrera) a demandas populares de 

representación social. En el número del 8 de marzo de 1917 (a un 

mes de haberse firmado el nuevo código nacional), la Revista 

Mexicana publicó una “Protesta”, firmada, entre otros, por: José 

Alessio Robles, David Cerna, Carlos Castillo, Guillermo Castillo 

Nájera, Manuel Escudero, Enrique Gorostieta, Nemesio García 

Naranjo, Ricardo Gómez Robelo, y Querido Moheno. La 

denuncia era enérgica: 

Nunca habría podido creerse que cuando se hace una 

revolución y se imponen al país sacrificios irreparables en 

riqueza, en vidas y en honor a pretexto de restablecer la 

Constitución que se dice violada, se declare, a la hora del 

triunfo, que esa Constitución es inútil o nociva y se la 

sustituya por una nueva. Contra este fraude sin nombre, 

contra este atentado al derecho y a las libertades públicas 

de nuestra patria protestamos solemnemente. (VIII: 181) 
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El recibimiento  entre la elite ilustrada expulsada fue generoso 

y repercutió en ambas costas de la nación norteamericana.  

Federico Gamboa, en la entrada de su Diario correspondiente al 

20 de marzo de 1917, apuntó: “Decido guardar el número 80 de 

la Revista Mexicana de Nemesio García Naranjo, correspondiente 

al 18 de los corrientes y llegada hoy de San Antonio. Trae la 

famosa protesta con la Constitución”.94  

Otro episodio polémico fue el artículo “La invasión a la 

Patria”, escrito por el propio Nemesio y en el cual denunciaba el 

abuso del gobierno norteamericano al ordenar la campaña de 

persecución, en suelo mexicano, de Pancho Villa (tras el asalto de 

éste a Columbus, Nuevo México). Por supuesto, el artículo no 

defendía a Villa, a quien tachaba de bandolero (“la incursión 

villista es un acto reprobable y vandálico, que ningún ser 

civilizado puede prohijar, porque no entraña el más leve trasunto 

de ideal”. [VIII: 186]), al contrario: denunciaba su impunidad 

como resultado de la protección reciba con anterioridad por parte 

del gobierno norteamericano.  

Los Estados Unidos, en su afán de apoyar la Revolución, 

habían “armado bandoleros”, y, en contraparte, habían ignorado 

y hostilizado a la elite letrada expulsada de México (una elite, por 

supuesto, en su mayoría anti-yanqui). No defendía a Villa, pero 

tampoco aceptaba la intervención; argumentaba, en cambio, la 

falta de sagacidad política del gobierno mexicano para impedir tal 

acción. En el texto, García Naranjo establecía la triangulación 

perfecta de su crítica: hacia el México revolucionario, por sus 

excesos; hacia la política exterior norteamericana, por su alevosía 

en asuntos binacionales; y hacia la colonia de expatriados, para 

reafirmar la necesidad de mantener cohesionados los valores 

nacionales. Había encontrado, o mejor dicho: reencontrado, su 

verdadera voz literaria.  

Dejo aquí la revisión de los contenidos de la publicación, pero 

con lo mencionado basta para forjarnos una idea de su 

orientación. Su temática estaba, como hemos comprobado, 

vinculada estrechamente con la coyuntura histórica. Una vez que 

 
94 Federico Gamboa: Mi diario VI (1912-1919), México: Conaculta, 1999, p. 452. 
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la situación comenzó a estabilizarse, al interior y al exterior de la 

nación mexicana, las políticas lectoras de los desterrados 

comenzaron a transformarse. En su ya referido Diario, Gamboa 

lo advirtió así el 9 de agosto de 1919: “Síntoma, que mucho 

lamento, de que la Revista Mexicana que en San Antonio de 

Texas ha venido publicando, generalmente con talento y tino, 

Nemesio García Naranjo desde los principios de la expatriación, 

se haya en agonía”.95 

Estamos en la antesala del largo periodo conocido como la 

“restauración nacional”, y a ese proceso Nemesio García Naranjo 

le daría la espalda de manera olímpica. Comenzaba una larga era 

de gatopardismo para la elite política e intelectual mexicana.  Un 

nuevo modelo de Estado se había creado (no sólo político, sino 

social) y su implantación había comenzado a sacudir los modelos 

discursivos previos. Como todo proyecto innovador de 

representación jurídica, dicho modelo de gobierno iba a precisar 

novísimas formas de representación simbólicas.  

La literatura (como vía de comunicación e interacción entre los 

campos intelectuales y políticos) tendría un rol fundamental, 

sobre todo en el debate concerniente al proyecto de nación que 

estaba por llevarse a cabo (a través de la renovación y 

transformación del otrora Ministerio de Instrucción a la Secretaría 

de Educación Pública).96 Ignacio Sánchez Prado, en su ensayo 

Naciones intelectuales (un texto al cual regresaré más adelante), 

lo describe así: 

El periodo que va de la Constitución de 1917 al debate sobre 

la cultura revolucionaria de 1925 constituye un espacio 

abierto en el cual se desarrolla una pugna entre los diversos 

grupos intelectuales por la definición del discurso 

hegemónico. Este periodo, contextualizado principalmente 

 
95 Federico Gamboa: Mi diario VI (1912-1919), obra citada, p. 489. 
96 Tal como lo exponía Raymond Williams en su clásico ensayo Cultura y sociedad: 

“Una hipótesis esencial en el desarrollo de la idea de cultura es que el arte de un periodo 

está estrecha y necesariamente relacionado con el ‘modo de vida’ dominante en general, 

y que, en consecuencia, los juicios estéticos, morales y sociales, muestran una íntima 

interrelación”.  Raymond Williams: Cultura y sociedad, traducción de Horacio Pons, 

Buenos Aires: Nueva Visón, 2001, p. 119.  
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en las presidencias de Venustiano Carranza Álvaro Obregón 

y los primeros años del régimen de Plutarco Elías Calles, se 

caracteriza por un álgido debate sobre la naturaleza de las 

instituciones culturales del régimen emanado de la 

Revolución, donde intervienen un conjunto de grupo 

culturales diversos cuya formación se di en las décadas 

anteriores.97 

La Revista Mexicana terminó justo al comienzo del declive del 

gobierno carrancista, pero la causa del desenlace no fue el haber 

alcanzo el objetivo trazado (la lucha simbólica del “México de 

afuera” habría de prolongarse varios años más), sino por 

cuestiones pecuniarias: “mi pobre empresa me ocasionaba 

pérdidas que ya mi bolsillo exiguo no podía aguantar”. (VIII: 293) 

Las deudas, hipotecas y embargos, impidieron a la Revista dar 

cuenta de la caída del régimen (algo añorado desde el primer 

número por el director, que más de una vez confeso que, durante 

esos años, siempre escribió el mismo artículo en variadas formas): 

“Yo tenía el propósito de conservar mi tribuna hasta el momento 

en que llegara de México la noticia de que había hecho erupción 

el volcán”. (VIII: 294) 

Por el contrario, el hebdomadario se “extinguió en silenció y 

sin dar ninguna explicación”. (VIII: 298) El declive de la 

publicación se debió, como ya se ha sugerido, a que muchos de 

los desterrados habían vuelto a México: y con ello la publicación 

había perdido suscriptores. Su razón de ser principió a debilitarse: 

“Me di cuenta de que Revista Mexicana había entrado en un 

periodo de pobreza, una pobreza que se iría intensificando hasta 

obligarme a suspender mi semanario. Cada mexicano que se 

repatriaba era un lector menos…” (VIII: 300) 

Parecía el final también de su carrera como escritor y 

periodista, pero sólo fue un momento de transición: tras el cierre 

de su Revista Mexicana García Naranjo comenzó a publicar 

artículos en La Prensa, el ya citado diario de Ignacio Lozano. 

 
97 Ignacio Sánchez Prado: Naciones intelectuales. Las fundaciones de la 

modernidad literaria mexicana (1917-1959), West Lafayette, Indiana: Purdue 

University Press, 2009, p. 19.  
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Para muchos la lucha había terminado y era momento de 

asimilarse, para Nemesio García Naranjo, que nunca aceptó la 

transformación del México posrevolucionario, la contienda 

apenas iniciaba. Su guerra estaba perdida, él continuó, sin 

embargo, hasta el final escribiendo una de las obras más 

peculiares (y marginales) de la literatura mexicana moderna.  

El retorno de “Aristarco” 

Tanto en el proceso de consolidación del estado 

posrevolucionario como en la configuración del campo cultural y 

literario, la obra de Nemesio García Naranjo quedó “afuera”: 

desterrada.  En el interregno de sus dos destierros, libró su última 

batalla en el ámbito literario. En 1923, regresó por vez primera a 

México y desde entonces se instaló en un “rincón marginal” en la 

esfera cultural. Su repatriación definitiva, en 1934, le confirmó 

ese lugar.  

Su fama de periodista y orador le garantizaba un público 

lector98 que lo sostenía en ese espacio que se quedaba al margen 

de los cánones en proceso de consolidación. Era un escritor leído 

y conocido por una clase y por quienes añoraban el pasado 

prerrevolucionario, pero no era reconocido por las instancias 

legitimadoras desplegadas en ese momento por la hegemonía de 

los nuevos agentes políticos y culturales.  Tenía lectores, muchos, 

y sin embargo no poseía un libro distintivo, ni era objeto de 

reseñas ni de críticas puntuales.  

Varios factores se conjugaron para colocar definitivamente a 

su obra en los calabozos del canon literario. Hablaré de uno en 

 
98 Doy uno de muchos ejemplos posibles para describir este peculiar fenómeno: el 

día primero de junio de 1923, el periódico regiomontano El Porvenir daba cuenta del 

gran éxito de la primera conferencia que Nemesio García Naranjo dictó en el Teatro 

Independencia. Luego de nueve años de destierro, el escritor volvía a Monterrey para 

hablar sobre la relación entre México y Estados Unidos. El teatro se llenó. El título de 

la nota no deja lugar a dudas: "La primera conferencia del lic. N. García Naranjo fue 

todo un éxito cultural de alto relieve".  En el principio del reportaje se hacía notar que 

desde las conferencias que en 1908 dictara Jesús Urueta en el Teatro del Progreso no se 

había visto un fenómeno así en la ciudad.  El público se entregó y lo recibió con una 

larga ovación: "Todo el Monterrey culto se dio cita en el Teatro Independencia, ávido 

de escuchar al notable tribuno y ansioso de rendirle su homenaje". 
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concreto para dar una idea general. 1925 representó el momento 

cumbre de la querella literaria en pos de su modernización y 

configuración definitiva. En un ensayo ya clásico sobre el tema, 

el crítico Víctor Díaz Arciniega expone lo siguiente: “En la 

marcha de los acontecimientos polémicos contemporáneos hay 

uno representativo, que podría tomarse como fundador del 

proyecto político cultural ‘revolucionario’ deseado para el 

México del siglo XX”. Se refiere precisamente a los 

acontecimientos de ese año, el primero del gobierno de Plutarco 

Elías Calles que levantó el avispero político y cultural, 

desatando riñas, debates, polémicas, diatribas en torno a “lo 

revolucionario”.  

Sigo con Díaz Arciniega: “En nuestra historia literaria, el 

debate sobre ‘el afeminamiento de la literatura mexicana’ es 

considerado como el ‘pórtico’ de la Novela de la Revolución”.99 

Por su parte, Ignacio Sánchez Prado, en el ya referido  ensayo  

Naciones intelectuales, describe los caracteres de este proceso: 

“En estos términos, el temprano campo literario mexicano se 

caracteriza por la operación tanto de logísticas específicas de 

acomodo ideológico e institucional, así como una relación 

particular con el poder”.100   

Ese poder se centralizaba y empezaba a desplegar sus 

dispositivos de control: un nuevo sistema educativo, reformas 

públicas y administración de los principales espacios de 

enunciación. La prensa se modernizaba, llegaba la radio,101 el cine 

se propagaba, las vanguardias escandalizaban (estamos en pleno 

apogeo del movimiento estridentista y de sus publicaciones más 

emblemáticas: Urbe y La señorita etcétera). Las manifestaciones 

artísticas dejaban de ser objeto  de consumo y privilegio de las 

clases altas y se distribuían, al menos discursivamente, de manera 

 
99 Víctor Díaz Arciniega: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), 

México: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 14. 
100 Ignacio Sánchez Prado, obra citada, p. 23.  
101 La radio se convirtió en un nuevo territorio por conquistar; el campo cultural no 

fue ajeno a esa disputa: la aparición, en 1924, de la revista Antena, a cargo del crítico 

Francisco Monterde, ilustra el impacto de este nuevo medio de difusión masiva: una 

publicación literaria que trataba de capturar las “ondas del momento”.  
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más horizontal. Ante tal estratificación de las actividades 

culturales, la tensión entre lo político y lo literario aumentaba, 

reafirmando, de manera indirecta, la estrechez de su vínculo.  El 

canon literario era, al mismo tiempo, una legitimación del nuevo 

Estado y una forma de representación estética: funcionaba como 

sistema de inclusiones y exclusiones.  

La famosa querella de 1925, sin embargo,  contó con muchos 

más participantes de los que comúnmente se suelen mencionar. 

García Naranjo participó desde un doble espacio (igualmente 

marginado): el de los desterrados y el de los “tradicionalistas”, el 

cual agrupaba a los escritores provenientes del porfiriato reacios 

a sucumbir ante el canto de las sirenas de la nueva burocracia 

cultural mexicana.  

Envuelto en esa disputa, no deja de sorprenderme la capacidad 

para tomar distancia y contemplar la totalidad del fenómeno: en 

un artículo sobre la campaña vasconcelista de 1929, García 

Naranjo describió el sistema literario mexicano con gran claridad; 

primero estableció una distinción: “Los hombres de letras que 

escriben para una minoría selectísima, pueden escoger los temas, 

cuidar el vocabulario, esculpir la forma, cincelar el estilo; en una 

palabra, servir exclusivamente al dios Apolo”. Posteriormente, 

describió su propia condición: “Yo no podía permitirme esos 

lujos porque no vivía de la literatura, sino del periodismo. En esa 

situación no había que pensar en lujos estéticos sino en acatar las 

exigencias del público lector”. (IX: 337) Su escritura dependía, 

entonces, de dos factores: la coyuntura (fuese política o cultural) 

y la respuesta de los lectores. Él no cantaba a Apolo, sino a 

Aristarco, el crítico y filólogo.  

En el ámbito literario habían acontecido muchas cosas desde 

su abrupta partida en 1914. Menciono algunas. En 1921 había 

muerto Ramón López Velarde (ese mismo año había publicado, 

en la revista El Maestro, su poema “Suave Patria”). Los 

estridentistas habían tomado por asalto la plaza pública de las 

letras, proclamando a los cuatro vientos sus ansias de urbanidad: 

“He aquí mi poema / brutal / y multánime / a la nueva ciudad”, 

cantaba Maples Arce en Urbe, su “súper- poema bolchevique; y 
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su compinche, Arqueles Vela, sostenía con desenfado: “La vida 

casi mecánica de las ciudades modernas me iba transformando” 

en su novela experimental La señorita etcétera (publicada el 14 

de diciembre de 1922 en la sección “La novela semanal” de El 

Universal Ilustrado).  

Alfonso Reyes enviaba, desde el otro lado del Atlántico, su 

Ifigenia cruel (tres años antes había lanzado su libro de relatos El 

plano oblicuo y en unos meses más aparecería, en las vitrinas de 

la Librería Porrúa, Calendario). José Juan Tablaba ya había 

sacado de las imprentas Un día… Poemas sintéticos y Li Po y 

otros poemas. Francisco Olaguibel y Francisco Bulnes, dos 

autores modelos para el escritor lampacense, habían muerto: el 

primero significó la belleza de la palabra (y la literatura como 

refugio contra la realidad); y el segundo, la escritura como 

combate permanente. Entre esos dos polos García Naranjo forjó 

su literatura.  (En todo caso, estas dos pérdidas le confirmaron su 

soledad en el medio cultural mexicano de la primera mitad de la 

década del veinte.) 

En ese primer retorno de 1923, los planes labores de García 

Naranjo se reducían a uno: retomar su profesión de abogado y 

alejarse de la vida pública. Ese año había publicado su libro 

Discursos, editado en San Antonio por Ignacio Lozano. Intuía, y 

con razón, que la próxima sucesión presidencial no iba a ser una 

transición tranquila, y por ello prefería mantenerse al margen de 

la prensa: “mi propósito era el de abrir una oficina, para practicar 

mi carrera de abogado…”. (IX: 34) Tampoco se hacía ilusiones: 

sabía que su “negra fama” le impediría prosperar en este negocio. 

Abrió un bufete en la calle Palma y llevó algunos casos con poca 

fortuna. Al poco tiempo, lo clausuró.  

Cuando estaba dispuesto a claudicar, se incorporó al 

prestigioso despacho de Rafael Martínez Carrillo (cuyo socio, 

Manuel Garza Aldape, acaba de morir). El contexto jurídico, al 

igual que otros sectores, se encontraba en un proceso de profunda 

transformación. Las leyes se reformaban de manera constante. En 

ese ambiente cargado de incertidumbre recibió la invitación para 

regresar a los periódicos. “A principios de 1924, mi fino amigo el 
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Capitán Eduardo Elizondo me invitó a colaborar en El Universal 

donde desempeñaba el puesto de subdirector”. (XI: 49)  

El escritor intentó, sin éxito, disculparse, alegando la 

necesidad de abocarse a su carrera profesional. Fue su socio, 

Martínez Carrillo, quien lo convenció de aceptar la propuesta: esa 

tribuna, le comentó, podría darle más prestigio al despacho. Así: 

“alternando las demandas y los alegatos con las colaboraciones 

en El Universal, pasé los años de 1924 y 1925”. (IX: 50) El 

desterrado volvía a las páginas de la prensa mexicana justo en el 

momento en que empezaba el gran proceso de modernización 

cultural.  

En plena mitad de la década del veinte, mientras se llevaban a 

cabo las reformas educativas impuestas por Vasconcelos y 

comenzaban a disputarse las principales polémicas literarias entre 

los escritores de vanguardia y los nacionalistas, Nemesio miraba 

al pasado y defendía los valores inamovibles del arte. Pero no se 

quedaba ahí: esa estrategia respondía a un debate presente: el 

reacomodo de valores y formas en la literatura mexicana. “Me 

encontraba en territorio nacional, pero mi espíritu no conseguía 

acomodarse en el medio vacilante e inseguro de aquel entonces”. 

(IX: 49) 

Para algunos críticos, su obra lo colocaba, en ese momento, 

dentro del grupo de los colonialistas o virreinalistas (entre los que 

figuraban Artemio de Valle-Arizpe, Luis González Obregón, 

Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda), y sobre el cual 

Sánchez Prado , en su ensayo de marras, explica: 

Los colonialistas o virreinalistas buscaban en el virreinato  

las bases culturales de la nación, reaccionado 

simultáneamente a las tendencias europeizantes que 

ingresaban al discurso literario con el modernismo y la 

primera vanguardia y al prehispanismo e indigenismo que 

comenzaban a manifestarse con fuerza en la obra de 

Manuel Gamio.102 

 
102 Obra citada., p. 15.  
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Si bien, García Naranjo compartía la ideología conservadora y 

profesaba como fe el catolicismo (además, claro, de su rechazo al 

movimiento revolucionario), se alejaba de este grupo en cuanto al 

tratamiento del pasado: no glorificaba la época colonial y del 

porfiriato sólo defendía ciertos valores éticos y estéticos. Su lugar 

en la disputa literaria de los años veinte era doblemente marginal. 

El terreno de la lucha no permitía distracciones, se debía pelear 

en el presente y la disputa consistía, sobre todo, en encontrar un 

público y mantenerlo. Pero ¿desde dónde escribir? El campo 

cultural mexicano se reconfiguraba en plena arena pública. De ahí 

que los combatientes pertenecieran a diversas esferas del 

gobierno. Era un proceso que se relacionaba con otros en una 

suerte de tejido múltiple y heterogéneo.  

En uno de los últimos capítulos de las Memorias: “Literatura 

porfirista y poetas revolucionarios”, García Naranjo daba cuenta 

de su participación en el debate y de refilón describía su posición 

en el campo cultural.  Contaba en él que, en 1925, Luis G. Urbina  

le escribió una carta a Genaro Estrada anunciándole su retiro de 

la poesía para refugiarse en el periodismo: la fuente que 

proporcionaba recursos para él y su familia. El “viejito” tiraba la 

toalla ante la llegada de las nuevas generaciones de creadores: 

“disueno entre los nuevos ruiseñores…”, explicaba 

melancólicamente.103  

Lo que yacía detrás de esta publicitada “jubilación” era la 

reconfiguración del lugar de los escritores en el espacio 

público,que exigía ahora de ellos funciones específicas y 

conductas particulares. García Naranjo intervino en el diálogo y, 

sin que nadie se lo pidiera, tomó partido en “defensa” de Urbina: 

“A un poeta de su estatura debiera importarle muy poco que los 

cenáculos liliputienses de esta época lo aplaudieran o lo 
 

103 Un fragmento de la carta se reproduce en el artículo, así se quejaba Urbina: 

“Disueno ya entre los nuevos ruiseñores. Mi canto anticuado no armoniza con la 

orquesta primaveral que oigo en torno mío. No me quejo. Natural es que los hombres 

de la generación anterior, se pongan al margen de la generación que llega… Es que 

quizá no siento ni pienso como los recién llegados. Comienzo a percatarme de que soy 

un incomprensivo… Ahora, mi verso se esconde acobardado y avergonzado. En 

adelante únicamente aparecerá mi prosa, esta prosa vil del periodismo que aún tiene la 

virtud de dar de comer a los míos”. 
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censuraran, o no le hicieran caso alguno”.  Los valores literarios 

de hoy, sostenía, no se pueden comparar con los de antaño: “No 

han sido sustituidos ni Sierra ni Othón ni Nervo ni Urueta, ni será 

sustituido al morir, Díaz Mirón. Los cenáculos de estos tiempos 

no son los de la Revista Azul ni la Revista Moderna”. (IX: 68) No 

se requiere un gran esfuerzo para imaginar a quiénes se refería 

con ese mote.  

Ese mismo año, 1925, el joven Salvador Novo publicó 

Ensayos, en el primer texto, “De las ventajas de no estar a la 

moda”, ironizaba con gran maestría los comportamientos 

modernos, en especial el vertiginoso paso del tiempo en los 

espacios centrales y el peligro constante de quedarse fuera de la 

moda; pero al mismo tiempo describía con precisión las 

conductas literarias de su grupo: “Si la conversación se desvía por 

veredas literarias, Cocteau, Morand y Max Jacob ‘sientan’ bien. 

Un poco Blas Cendras, pero ni por equivocación ese mastodonte 

de Victor Hugo, pues entre Notre Dame y la torre Eiffel hay su 

diferencia”, sentenciaba con sarcasmo para rematar enseguida:  

Luego hay que disertar, por supuesto, sobre Apollinaire, 

sobre el PEN Club y sobre el Museo de las Letras. Mas ya 

está mal hablar de Manuel José Othón, de Rubén Darío y 

de José Asunción Silva, y mucho más de los anteriores. 

Rebelaría que andáis atrasado en noticias importantes..104 

La temporalidad vertiginosa y el ansia de novedades, de estar 

al tanto, comenzaban a imponerse en un amplio sector de los 

campos culturales. ¿Cómo participar en el proceso? ¿Cómo 

reclamar el derecho a la representación literaria? Estableciendo 

algunos modelos de reagrupación y ordenamiento. Para tales 

fines, García Naranjo acuñó el término de “literatura porfirista” y 

ahí agrupó a esta pléyade de autores (sus modelos eran Victoriano 

Salado Álvarez y Francisco Bulnes).  

 
104 En Salvador Novo: Viaje y ensayos, vol. I, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1996, p.32.  
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Urbina ni agradeció ni rechazó el “apoyo”: permaneció en 

silencio, tal vez pensó que la “ayuda” de un escritor marcado por 

la historia no le venía muy bien (él pertenecía, como sabemos, al 

canon de la literatura del huertismo). Pero los “escritorzuelos” 

aludidos si reaccionaron: “En cambio, los cenáculos minúsculos 

se pusieron a cacarear en contra mía de manera ruidosa: me 

llamaron Aristarco, comparándome con aquel filólogo de 

Alejandría, del cual se cuenta que estaba tan amargado, que se 

dejó morir de hambre”. (IX: 68-69) 

Los ataques no sólo provinieron de los frentes de vanguardia, 

también los nacionalistas desenfundaron las armas: Julio Jiménez 

Rueda y Francisco Monterde dirigieron fuertes críticas a Nemesio, 

pero éste las consideró como “orientadoras” y no como “palabrería 

hueca”.  Para los nacionalistas, la defensa de los valores estéticos del 

porfiriato representaba una afrenta a los procesos de renovación 

narrativa que se estaban experimentando por esos días.  

La defensa de García Naranjo fue su discurso de ingreso a la 

Academia Mexicana de la Lengua en 1925.  Al tomar la palabra 

y agradecer las deferencias de Federico Gamboa, a la sazón 

presidente de la institución, el veterano tribuno no perdió el 

tiempo: le dedicó pocas palabras a su antecesor, Francisco A. de 

Icaza, y explicó el porqué de la inestable calidad de su obra como 

escritor: 

por las circunstancias volcánicas que me han envuelto, ha 

tenido que ser desordenada e incoherente: también he 

temido que se pudiera considerarme como un inadaptado 

en virtud de las diarias zozobras de mi espíritu, me hacen 

vivir de prisa en un vértigo constante de renovación.   

Reconocía, a continuación, que en algún momento de su 

carrera literaria sintió ese “sarampión maligno” cuyo síntoma 

principal consistía en la aversión a las academias. Estaba bien ser 

rebelde, exclamaba, cuando se tenían razones orgánicas para ello: 

…que quiebre el idioma cuando su genio no quepa en él; 

que rompa los cerrojos de los diccionarios y las gramáticas 
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porque se siente dentro de los vocabularios aceptados y los 

giros admitidos, como dentro de las rejas de un calabozo; 

que revolucione, en buena hora, contra el lenguaje actual, 

por exceso de espíritu que necesita crear nuevos moldes y 

nuevas formas y que así contribuya al enriquecimiento del 

lenguaje del porvenir. (IX: 75) 

El tono irascible de este discurso resultaba revelador. García 

Naranjo apuntaba sus flechas contra el proceso de modernización 

de la literatura mexicana. De ahí su celebración de la autonomía 

de la Academia con respecto al gobierno y a los cenáculos 

culturales. Pues cuando las academias están al servicio del 

Estado: “representan la fuerza despótica en el terreno intelectual”. 

Seguramente en este momento hizo una pausa en su discurso, y 

levantó la mirada hacia sus pares académicos: 

Mas ¿qué tiranía puede desarrollar la Academia Mexicana, 

cuando no tiene medios para conceder una pensión, para 

otorgar un premio, para hacer algo, en fin, que sirva de 

estímulo y aliento a sus devotos? ¡Nada! La fuerza 

actualmente radica en otras instituciones y por lo mismo, 

en ellas se ha tenido que refugiar el espíritu académico, es 

decir, la imposición en el Arte. 

Otra pausa, para luego exclamar aliviado: “Ahora bien, como 

esta Academia no tiene conexiones gubernamentales, está 

incapacitada para cualquier obra coercitiva y despótica”. (IX:75) 

El Estado patrocinaba un tipo de arte afín a su ideología, y ya no 

promovía, en palabras de García Naranjo, el culto a Horacio o a 

Cicerón. Ya no se enseñaban las formas clásicas, y, al contrario, se 

propagaban géneros importados, como el ensayo (género muy 

cercano a su propia escritura, por cierto). El riesgo, desde su lectura, 

era claro: si se perdía la integridad del idioma, se perdería la 

identidad y seríamos, al fin, avasallados por el pragmatismo 

norteamericano: “El hispanoamericanismo es un ideal que se va 

diluyendo lastimosamente, mientras que el panamericanismo se 

impone con la fuerza de las realidades incontrovertibles”. (IX: 81) 

Vuelta de tuerca: colocar a la Academia en el espacio de la 
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autonomía, y designar (y denunciar) al oficialismo de la burocracia 

cultural como el rector (y el mecenas) de la nueva literatura. A su 

manera, García Naranjo estaba describiendo el mecanismo con el 

cual se construiría el canon literario en las próximas décadas.  

No deja de llamar mi atención que en este aspecto exista una 

coincidencia con el ensayismo de Alfonso Reyes de esos años. 

Ambos apelaban a los clásicos y al vínculo con Hispanoamérica: 

recuerdo aquí algunos de los ensayos del escritor regiomontano: 

“Discurso por Virgilio”, “Homilía por la cultura”, “Atenea política” 

y, por supuesto, “Notas sobre la inteligencia americana”. La 

diferencia radicaba en las intenciones. Mientras Reyes apropiaba los 

valores y modelos clásicos como una forma de política cultural, 

encaminada a procesos democratizadores y educativos (que trataban 

de garantizar la autonomía intelectual y cultural de la región), García 

Naranjo recurría a ellos para rechazar las políticas de modernización 

postrevolucionarias. A su manera, ambos tratan de combatir los 

excesos del nacionalismo cultural sin caer en lo que Pedro 

Henríquez Ureña llamó, por esos días, como el “afán europeizante”.  

Sus palabras, o mejor: sus desahogos de desterrado fueron 

escuchados, pero no salieron de los muros de la Academia. Afuera 

se llevaba a cabo otra disputa. Y García Naranjo tuvo que salir 

del país nuevamente a los pocos meses, perseguido por el 

presidente Calles. Cuando regresó definitivamente en 1934, el 

proceso ya era definitivo.  Ya no era más que una vaga referencia 

a un pasado lejano: el ministro huertista que, además, era un 

anacrónico literario. Fuera de las instancias oficiales; excluido del 

canon letrado, Nemesio García Naranjo fue escribiendo poco a 

poco su obra maestra: estas Memorias, que más que explicación 

o justificación son la legitimación de su propia escritura. 

A guisa de cierre: reflexiones posteriores a un “caso juzgado” 

En 1934 terminó el destierro físico de Nemesio García 

Naranjo;105 pero continuó y se fortaleció el destierro literario: la 

 
105 Fernando Curiel lo resume de manera efectiva: “Y, en efecto, las puertas se abren 

de par en par. Gestiones de apoyo ante el subsecretario de Gobernación, Juan C. Cabral; 

consulta de este último con el Ejecutivo, quien deroga el ukase callista; llamada 
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legislación de la moderna literatura mexicana estaba en marcha y 

en proceso de afinarse. El juicio había concluido y la sentencia 

resultaba inapelable. El debate que imperaba en el ámbito cultural 

y literario (y habría de hacerlo hasta los años sesenta) consistía en 

la lucha entre nacionalistas y universalistas. Las disputas entre 

Jorge Cuesta y los nacionalistas en 1932, reafirmaron las políticas 

de inclusión y exclusión del campo literario. “El nacionalismo 

equivale a la actitud de quien no se interesa, sino con lo que tiene 

que ver inmediatamente con su persona; es el colmo de la 

fatuidad”, sostenía Cuesta en su famoso artículo “La literatura y 

el nacionalismo”, para luego rematar: 

Su principio es: no vale lo que tiene un valor objetivo, sino 

lo que tiene un valor para mí. De acuerdo con él, es 

legítimo preferir las novelas de don Federico Gamboa a las 

novelas de Stendhal y decir: don Federico, para los 

mexicanos, y Stendhal, para los franceses.106  

La disputa, como podemos deducir de esta cita, se libraba entre 

la generación de la vanguardia (que por esos días alcanzaba la 

edad cumbre de treinta años, según el modelo generacional) y los 

funcionarios y artistas vinculados al gobierno (en 1931, Narciso 

Bassols asumió la Secretaría de Educación, promoviendo desde 

ahí la agenda de una educación socialista que habría de 

permanecer en activo hasta el gobierno de Lázaro Cárdenas). 

Asuntos como la temática, el tratamiento formal, y, sobre todo, el 

dar cuenta de la realidad del país se discutieron racional y 

visceralmente. No hace falta recordar aquí la polémica sostenida 

entre Antonio Caso y Vicente Lombardo Toledano, desde el 

marco del Primer Congreso de Universitarios Mexicanos, 

celebrado en septiembre de 1933 y en donde se disputó la 

 
telefónica del jefe del servicio de Migración de Nuevo Laredo notificando la 

determinación presidencial. Inicio de los trámites y gestione (seis baúles, un vehículo 

Cadillac, los pendientes enseres que habría de embalar en Nueva York).” En Hijo de 

Lampazos…, obra citada, p. 175.  
106 Jorge Cuesta: Ensayos y prosas varias. Obras reunidas II, edición de Jesús 

Martínez Malo y Víctor Pelaez Cuesta, México: FCE, 2004, p. 135. 
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metodología de la enseñanza (entre el modelo materialista 

propuesto por Lombardo y el idealista defendido por Caso).  

La década del treinta fue definitoria para la configuración de 

la modernidad literaria mexicana. Alfonso Reyes, primero desde 

Suramérica y después desde la ciudad de México, consolidó su 

lugar central en la literatura.107  El nacionalismo fue re-trabajado 

hasta su reinvención en la década del cuarenta y su “superación” 

en los años siguientes, con la narrativa de Yáñez, Rulfo, Arreola 

y Fuentes. No había ya espacio para la escritura de García Naranjo 

que distaba mucho de ser nacionalista, y se alejaba mucho más 

del vanguardismo. Tampoco encajaba plenamente, como ya lo 

apunté, en el modelo virreinalista de Artemio Valle-Arizpe. ¿Qué 

hacer con él? 

A partir de 1935 y hasta su muerte, García Naranjo se dedicaría 

al “diarismo”, a escribir infatigablemente artículos de toda índole. 

(No faltaron tampoco, incursiones en otros géneros literarios, 

como la publicación y puesta en escena de su comedia en tres 

actos El vendedor de muñecas en 1937, que posteriormente sería 

llevada al cine en 1954 bajo la dirección de Chano Urueta.) Así 

lo expuso con claridad en una de las últimas entregas semanales 

de las Memorias: 

Como a partir de junio de 1935 pude decir tolo lo que me 

vino en gana, ya no fueron menester los antifaces que 

ocultaban mi personalidad; mis artículos, desde entonces, 

expresaron mi pensamiento íntegro sin reservar rincones 

misteriosos para esconder secretos que ya no tenían razón 

de ser. Como ya no me encontraba ligado con ningún 

partido político, no tuve necesidad de ser discreto y 

prudente. ¿Cuál ha sido mi existencia desde el último cuarto 

de siglo? Todos mis actos se han exhibido en los escaparates 

de las informaciones periodísticas y, consiguientemente, 

 
107 En la polémica de marras, Reyes escribió un breve ensayo, “A vuelta de correo”, 

donde definió su postura ante la elaboración del campo literario: “Advertí, en la historia, 

que las literaturas nacionales se enriquecen más con la libre creación que con la creación 

de pie forzado que pretendiera ajustarlo todo a una previa ‘sofistería’ teórica”. En Obras 

completas, vol. VIII, México: FCE, 1996, p. 446. 
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nada tengo que agregar a lo mucho que he escrito, abusando 

de la paciencia de mis lectores. Así pues, le pongo un punto 

final a mi autobiografía con las palabras tradicionales con 

que terminan las historietas destinadas a los niños: colorín 

colorado este cuento se ha acabado. (X: 73-74) 

Los temas, aunque inagotables, se concentraban ahora  en 

varios tópicos definidos: la historia mexicana reciente, la realidad 

mundial y la situación latinoamericana (sus últimos artículos 

dieron cuentan del triunfo de la Revolución Cubana). Las 

detonaciones de estos textos eran múltiples: desde las efemérides 

hasta los cables de noticias; todo podía ser un buen pretexto para 

ejercitar la pluma y mantener en vilo a sus lectores. Esta práctica 

de escritura se parecía un poco a la dinámica del folletín 

decimonónico: cada entrega contenía la suficiente tensión 

narrativa para dejar a su público con ganas de leer la siguiente 

entrega (que muchas veces solía continuar con el tema tratado). 

Al igual que Alfonso Reyes, contaba con el apoyo de la elite 

industrial regiomontana, la que, como sabemos, terminó por 

financiar parte del proyecto autobiográfico. Pero en esta etapa se 

acentuaban las diferencias y se agigantaba el contraste entre los dos 

escritores nuevoleoneses: García Naranjo regresó a México en 1935; 

Reyes, en 1939. El primero vivió del periodismo (como lo había 

hecho el regiomontano en su etapa madrileña); el segundo dejó las 

actividades oficiales y se dedicó a la literatura (fuera desde El 

Colegio de México o desde la producción y edición de sus propias 

obras). Dos trayectorias opuestas y a la vez complementarias en el 

campo literario mexicano. Reyes: lector de su obra literaria; García 

Naranjo: lector de su vida y sus andanzas políticas.  

He ahí el contraste entre sus respectivos proyectos 

autobiográficos: monumental el del lampacense y fragmentario el 

del regiomontano. Reyes aspiró a ser un escritor moderno y su 

obra contribuyó de manera contundente a la modernidad literaria 

mexicana; García Naranjo padeció los embates de dicho proceso 

(los golpes de la legislación literaria que buscaba la autonomía y 

en rigor sólo fortaleció la burocratización del ámbito letrado). La 

asimetría resulta de suyo ilustrativa.  
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Como una especie de espiral narrativa, las Memorias terminan 

casi en el contexto de su propio inicio, como si los últimos años del 

autor estuvieran fuera ya de la historia y del presente. Al ir 

apareciendo como artículos, los capítulos de las Memorias hacían de 

la vida de García Naranjo un tema de actualidad, que se discutía 

semanalmente. El contraste residía en que, una vez publicados, 

comenzaban a desaparecer ante el torrente de información diaria.  

Para ese momento, la literatura mexicana ya había definido e 

impuesto sus géneros (la narrativa y la poesía, principalmente) y su 

formato: el libro (puesto en circulación a través de la boyante 

industria editorial que se modernizaba también a pasos agigantados).  

Al finalizar sus Memorias se preguntaba (y contestaba al mismo 

tiempo): “¿Qué se va a decir de mí cuando yo haya muerto? Ningún 

autor de su propia biografía puede jactarse de desdeñar el veredicto 

de la posteridad, puesto que lo que ha escrito prueba lo contario”. 

(X:123) Él asumió la responsabilidad y el riesgo de dar un “balance 

final” de sus escritos autobiográficos. Veredicto personal, cuya 

argumentación tomó como ejemplo a Jonathan Swift, quien dedicó 

algunos versos a su propia muerte,108 describiendo con 

clarividencia alabanzas e improperios por igual. “No me quejo de 

mi destino porque a diferencia del tremendo ironista [se refiere a 

Swift], no he llegado a mi ocaso con el alma llena de amargura” 

(X:129), sostenía para luego explicar que, si bien había recibido 

duros golpes, también los había dado.  

Como se ve, lejos de pretender que estas Memorias dijesen 

la última palabra, me he conformado con que contribuyan 

a hacer comprensibles las situaciones en que me he visto 

durante mi larga vida. Después de difundirlas en prensa, 

dejé pasar tres años para ponerlas en el mercado en forma 

de libros. (X:132) 

 
108 En una de las estrofas del poema “Verses on the Death of Dr. Swift, D. S. P. D.”, 

Swift hace referencia a su condición de escritor decadente en este tono irónico y genial: 

“For Poetry, he's past his Prime, / He takes an Hour to find a Rhime: / His Fire is out, 

his Wit decay'd, / His Fancy sunk, his Muse a Jade. / I'd have him throw away his Pen; 

/ But there's no talking to some Men.” 
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Dejar que el criterio del lector se imponga. Tal parece haber 

sido la fórmula de las Memorias. Hasta en la redacción de sus 

recuerdos, García Naranjo fue un polemista. Y alargó esa 

polémica final durante varios años, manteniendo y acrecentando 

a sus lectores, quienes habían “aguantado la narración desde 1952 

hasta el momento actual, sin formular una queja y ese aguante 

infatigable entraña tanta fidelidad para conmigo, que me impone 

la obligación de hacer pública mi más devota gratitud”. (X: 69) 

La publicación semanal de sus recuerdos durante ocho años 

constituyó un proyecto de escritura realmente inusual: “No tengo 

noticia de otro fenómeno igual o cuando menos parecido en la 

historia de nuestra literatura”. (X:70) Más que el placer de crear 

una obra literaria, confesaba el autor con falsa modestia, había 

disfrutado el proceso de la evocación de su propia vida, pues 

“siempre es grato desahogar el espíritu”. (X:73) 

La gran tragedia: su obra final apareció justo en el momento 

en que las disputas literarias cedían y daban paso a la estructura 

piramidal que rige a la literatura mexicana hasta el día de hoy. El 

impacto de estos diez libros fue menor y sólo unos cuantos dieron 

cuenta de su existencia, y lo hicieron desde espacios restringidos 

o aislados, como el homenaje que Alfonso Junco le brindó en la 

Academia Mexicana de la Lengua (el lugar en que García naranjo 

se había refugiado desde la década del veinte) el 13 de diciembre 

de 1963: “Y ahora sus Memorias, vivas y caudalosas como un río, 

vienen recorriendo el río de la patria. Afortunadamente las dejó 

completas. Nueve volúmenes andan ya difundiendo su mensaje, 

y pronto saldrá el tomo décimo que corana la obra”.109 Ese río ha 

sido desde entonces una corriente subterránea.  

El 21 de diciembre de 1962, Nemesio García Naranjo murió 

en la ciudad de México. La prensa se ocupó de dar de manera 

discreta la noticia. Salvo El Porvenir, que incluyó en la primera 

plana de la edición del 23 de diciembre la nota: “Reposa en paz 

don Nemesio García Naranjo. Importante manifestación de duelo 

fue su sepelio”. Ahí se consignaba que entre los asistentes se 

 
109 Alfonso Junco: “Evocación de García Naranjo”, en Memorias de la Academia 

Mexicana, tomo XIX, México, 1968, p. 197.  
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encontraban el expresidente Miguel Alemán, el ex-gobernador de 

Nuevo León Aarón Saenz. Personajes del pasado; sombras de un 

tiempo que comenzaba a borrarse.  

A los pocos días de su muerte, el 2 de enero de 1963, el 

periodista José Pagés Llergo publicó en la revista Siempre una 

nota necrológica.  La inició de manera categórica: “Cayó un 

gigante, y la patria que lo produjo no se dio por enterada”. Moría 

el escritor y no fue sino hasta la última hora que dejó la 

“trinchera”:  

Flotando por encima de la multitud, su última sonrisa 

debió ser de burla y de desprecio. Se había ido solo, como 

lo había previsto. México le había negado el último 

homenaje a su grandeza porque los pueblos no saben 

rendir honores a un equivocado: la derrota con dignidad no 

tiene premio y la gloria sólo corresponde a los dioses que 

la alcanzaron aun al precio de su propia hombría […] 

Farsantes unos, cobardes otros, un círculo al que dio lustre 

y prestigio prefirió ver en él al huertista por encima del 

hombre prodigioso, extraordinario que fue. Porque el 

fenómeno de García Naranjo no volverá a repetirse en lo 

que resta del siglo, ni un hombre podrá alzar a la 

conciencia pública una conducta más recta consigo mismo 

ni una vida más luminosa en ejemplos y en enseñanzas. 

(X: 381-382) 

El desahogo literario de Nemesio García Naranjo sigue en 

espera de ser escuchado. Mientras tanto seguirá habitando uno de 

los rincones más oscuros de eso que todavía llamamos literatura 

mexicana.  
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