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“El ingenio y la literatura estaban en

manos de los tribunales, ¢,y quién iba a

aventurarse a elogiar al defensor de los
regicidas?

Samuel Johnson,

Vidas de los poetas ingleses

“Ese cuerpo juridico

yuxtaposicion de elementos historicos
aislados con sabiduria, definidos e
interpretados luego. Y esa legislacion se
habia mantenido en un puesto inexpugnable,
hasta aquel momento.”

Leonardo Sciascia, El
archivo de Egipto

“Han pasado los afios, la sangre ha dejado

de hervir, y ya mi estilo no puede describir

con el fuego de hace un tercio de siglo, las
amarguras del ostracismo.”

Nemesio Garcia Naranjo, “Los

desahogos del desterrado”, en El

Porvenir de Monterrey, 27 de

noviembre de 1952






Los desahogos del desterrado

Una estatua perdida

Las primeras referencias que tuve de Nemesio Garcia Naranjo
fueron siempre de caracter complementario y negativo: alguna
mencidn esporadica, una anécdota minima, la mas recondita nota
al pie, y muchas, muchas denostaciones, provenientes tanto del
ambito politico como del literario, en una infrecuente union de
“ideales éticos™ con “valores estéticos” (simulacro del gran suefio
de la modernidad: la fusion del arte de vanguardia con la politica
de avanzada). Por el otro franco, el de la derecha, las escasas
menciones eran laudatorias y desprovistas de algun tipo de
mediacion critica. Se resaltaba el caracter moral de Garcia
Naranjo, dando por sentado que eso equivalia a garantizar su
calidad literaria.

En ambos casos, el resultado era el mismo: la condena a no ser
leido, a despojarlo de su caracter de autor, para dejarlo s6lo como
un simbolo: el arquetipo del modelo anacrénico de escritor (aquél
que cultiva el gusto por la gramatica y las formas tradicionales en
la composicion de versos; pero al mismo tiempo desarrollé un
modo narrativo propio: el articulo de opinidn).

Recordaba algunos desafortunados versos suyos recitados en
las asambleas de las escuelas publicas: “El credo de Nuevo
Leon”, con el cual, los nifios de mi generacion, una generacion
proveniente de la clase media baja (hijos de burdcratas,
profesionistas y empleados informales), nunca pudimos
identificarnos: era una anacronica loa a los capitanes de la
industria regiomontana. Después de eso su nombre se perdia en
el olvido. No volvi a leerlo hasta que conclui la carrera de Letras
y me encontraba trabajando en un ensayo sobre la amistad
literaria entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia. Garcia
Naranjo era ahi un personaje secundario, ubicado en el fondo del
escenario: fantasma que se cruzaba en las reuniones del Ateneo
de la Juventud.

Me sorprendia, en esos dias, esta marginalidad tan definida.
Garcia Naranjo habia sido, como recién he sugerido,
contemporaneo del grupo de escritores e intelectuales mas
interesante de la primera mitad del siglo XX; habia sido miembro,
para mas sefias, del Ateneo de la Juventud; y habia vivido y
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padecido, en suma, los procesos mas trascendentales del México
moderno. ¢Por qué esta exclusion tan marcada? Sospechaba
también que buena parte de esa animadversion no era gratuita,
pero desconocia las causas y carecia de las fuentes necesarias para
forjarme una opinion sélida sobre el tema. La ausencia de sus
obras no ayudaba tampoco. Nemesio Garcia Naranjo estaba,
segun pensaba entonces, condenado a ser un fantasma mas, uno
de los tantos escritores perdidos en la literatura mexicana y, sobre
todo, en las letras de Nuevo Ledn.

Hace unos afios, sin embargo, esto cambid. En una libreria de
viejo de la calle de Guerrero en Monterrey encontré los diez
tomos de sus Memorias.! Sin regatear un peso, los compré de
inmediato. De entrada, me maravillaba la idea de que alguien se
lanzara a la rara aventura (muy extrafia dentro de los estrechos
parametros de la literatura mexicana) de escribir sus memorias
con tan afanoso empefio.? Camino a casa, y mientas luchaba para
sostenerme Yy tratar de leer en uno de los vagones del metro,
adverti las primeras peculiaridades: la edicion era extrafia, parecia
obra del mismo autor, luego me percaté de que estaban editadas
en Monterrey por las prensas del periédico EI Porvenir, el mas
antiguo de la ciudad, y donde Garcia Naranjo escribi6 infinidad
de articulos durante la Gltima etapa de su larga vida. Las tapas
verdes y duras mantenian en buen estado las paginas que ya
amarilleaban por el paso de los afos.

La Unica noticia previa que tenia de las Memorias se la debia
a la reedicion que Fernando Curiel habia hecho de unos de los

! Los titulos son los siguientes: tomo I: Panoramas de la infancia, vistos desde la
vejez; tomo Il: Recuerdos del Colegio Civil; tomo IlI: La vieja Escuela de
Jurisprudencia; tomo IV: Dos bohemios en Paris; tomo V: El creplsculo porfirista;
tomo VI: Elevacion y caida de Madero; tomo VII: Mis andanzas con el General Huerta;
tomo VIII: Nueve afios de destierro; tomo IX: Mi segundo destierro; y tomo X: La
repatriacion definitiva. Los diez tomos se publicaron en Monterrey, en los talleres del
periddico El Porvenir; no registran fecha, pero se comenzaron a imprimir en 1956 y se
terminaron en 1963. Esta sera la edicion que utilizaré a lo largo de mi ensayo, y en las
citas textuales s6lo daré cuenta del nimero de tomo y del nimero de pagina.

2 Por supuesto, tenia conciencia de los cuatro volimenes autobiograficos de José
Vasconcelos y del fragmentado corpus de memorias de Alfonso Reyes, por mencionar
solamente a dos de sus compafieros ateneistas.
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tomos, El creplsculo porfirista, para Factoria Ediciones. El
interés de Curiel se centraba, como era de suponerse, en la
descripcion de esa epoca y en las funciones del autor dentro de un
contexto mayor: la historia cultural previa a la Revolucion.

En pocas palabras, su abordaje privilegiaba una lectura
testimonial, y colocaba en segundo plano una gran variedad de
matices, que a mi me parecen importantes. Incluso cuando
reparaba en Garcia Naranjo, Curiel lo subordinaba a los
acontecimientos historicos nacionales. Dice en el prélogo:

De los diez tomos, yo privilegio el quinto. Y no s6lo por
promediar la serie sino por constituir un axial eje narrativo.
La vida del memorialista consta de un antes y un después:
escindela un episodio cargado de historia, apocaliptico a
su modo. Una es su existencia hasta la caida de Porfirio
Diaz, otra, a partir de dicho derrumbe.®

Fernando Curiel es, sin embargo, quien mas a fondo ha
trabajado a Nemesio Garcia Naranjo en general y las Memorias
en particular (aunque esto lo sabria después). Ha sido el mas
intrépido aventurero: alpinista en esta montafia de paginas
incendiarias. A finales de los afios noventa termin6 un ensayo:
Hijo de Lampazos. Nemesio Garcia Naranjo en sus memorias,
cuya primera edicion data de 2003, y la segunda, de 2016. La
lectura es muy completa. Pero, como ya apunté, el interés de
Curiel es mas historico que literario. Revision critica del pasado,
son sus palabras; y al rememorar la génesis de su libro:

Decia que ademas de mi interés por las figuras oficial u
oficiosamente incomodas -vetadas a la derecha y a la
izquierda-, el en sayo en cuestion pretendia sumarse en su
modestia a las Nuevas Lecturas que, de la Revolucion
Mexicana -fracciones derrotadas y contrarrevolucion

3 En Nemesio Garcia Naranjo: El crepusculo porfirista, prélogo de Fernando
Curiel, México: Factoria Ediciones, 1998, p.6.
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incluidas-, supuse, alimentarian el horno de su Centenario
en 20104

El Centenario paso sin pena ni gloria en un contexto (el terrible
sexenio de Calderdn) que hizo evidente la entrada de nuestro pais
a la era de la necropolitica. Entre la nefasta guerra contra el
narcotrafico; las sospechas (bien fundadas) de vivir bajo un
gobierno ilegitimo que abiertamente despreciaba el pasado y la
burocratizacion mayor de la cultura o su derivacion en simple
producto de mercado (pongamos aqui las decenas de novelas
histéricas o biografias noveladas de personajes historicos que
pululaban por aquellos dias), esas “nuevas lecturas” no llegaron,
0, si lo hicieron, se perdieron en el farrago del despilfarro y los
escandalos sexenales.

Mas cercano al problema del autor y su obra, el ensayista
regiomontano Alfonso Rangel Guerra se ocup6 brevemente de
este magno proyecto memorialista, al cual califico
inmediatamente de extraifio (ave raris en la fauna literaria
mexicana) y sefialo un punto a consideracion: la nula repercusion
de las Memorias en el momento de su aparicion: “En primer lugar
hay que referirse a las condiciones en que se publicaron los textos
de Garcia Naranjo, que casi sin excepcion fueron editados al
margen de las mas elementales normas de publicacion vy
distribucion”, y a continuacion aventuraba una hipdtesis:
“situacion generalizada hasta los Gltimos afios de la década del
cuarenta, cuando empezaron a llegar los exiliados espafioles y
trajeron consigo su rica experiencia editorial”.®

Sospecho, y pretendo corroborar esa sospecha a lo largo de
estas paginas, que la marginacion se debid, ademas, a otras causas
no menos significativas. Sin embargo, es verdad: la edicion
modesta y sin un criterio editorial competente (los libros se
armaron conforme se reunian los materiales, sin noticias ni

4 Fernando Curiel: Hijo de Lampazos. Nemesio Garcia naranjo en sus memorias,
México: UNAM / Seminario de Investigacién sobre Historia y Memoria Nacionales,
2016, pp.13-14.

5 Alfonso Rangel Guerra: “Las olvidadas Memoarias de Nemesio Garcia Naranjo”,
en Historia, cultura y personajes de Nuevo Ledn, Monterrey: UANL, 2009, p. 153.
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referencias adecuadas), hace dificil navegar por sus paginas.
Quien se aventura en la lectura, posee motivaciones previas.

En estrecha y sentimental relacion con la figura de Garcia
Naranjo por lazos familiares (era pariente politica del escritor),
Carolina Elizondo Rodriguez escribié en 1963 la tesis de
postgrado: Nemesio Garcia Naranjo (un auténtico valor
intelectual de nuestro tiempo), que mas que estudio es biografia,
y, a ratos, hagiografia del autor de las Memorias. En la
justificacion de su trabajo, la “sobrina” formula la inevitable
pregunta: ¢por qué escribir una tesis sobre Garcia Naranjo, a
quien describe como autor excluido de todas las antologias e
historias literarias de su tiempo? Sin esperar mucho se responde:
“porque SU nombre y su voz merecen ya ser oidos con
detenimiento en estos recintos; porque es tiempo de que su obra
literaria se estudie debidamente y su calidad humana sea
justamente aquilatada”.®

En el momento de emitir esta justificacion académica (1963:
un afio despues de la muerte del autor nuevoleonés), la literatura
mexicana experimentaba profundos cambios: en narrativa, Rulfo
y Fuentes ya habian publicado sus trabajos mas emblematicos;
Alfonso Reyes y José Vasconcelos habian muerto hacia menos de
un lustro (y con ellos toda una orientacién en politicas y practicas
culturales); Elena Garro, Rosario Castellanos, Amparo Davila y
otras importantes autoras consolidaban una literatura de mujeres
insospechada unos afios antes; Jorge Ibarglengoitia estaba por
lanzar Los relampagos de agosto (1964), y con ello daria
comienzo al desarme de la literatura de memorias sobre el periodo
revolucionario; José Agustin corregia las pruebas de La tumba,
cuya aparicién, unos meses mas tarde, abriria las puertas a la
literatura escrita por jovenes (voces urbanas y anti solemnes);
Juan Garcia Ponce daba a la imprenta los relatos que
conformarian La noche: otra veta narrativa se descubriria con él
y revelaria a una saga de creadores: José Vicente Melo, Inés
Arredondo, Sergio Pitol, Salvador Elizondo.

6 Carolina Elizondo Rodriguez: Nemesio Garcia Naranjo (un auténtico valor
intelectual de nuestro tiempo), México: UNAM, 1963, p. 9.
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Poco espacio habia, realmente, para el rescate y la
revalorizacion de la obra y figura de Garcia Naranjo propuestos
por Carolina Elizondo Rodriguez. Su tesis no paso de ser un
requisito para la obtencion de un grado académico. Mero tramite
de la burocracia universitaria. Y después se almacend en las
bibliotecas de las facultades de filosofia y humanidades de este
pais. Otro aspecto llama mi atencion de este trabajo universitario.
La exclusion de Garcia Naranjo se daba también en el floreciente
ambiente académico mexicano. Desde la década del cuarenta,
cuando se crearon o consolidaron espacios para el estudio
sistematico de la literatura mexicana, empezaron a establecerse
periodos y grupos de autores y obras.

José Luis Martinez, por ejemplo, establecié algunos criterios
para organizar y clasificar a las letras mexicanas del siglo XIX'y
buena parte del XX (cuando habl6 del Ateneo omiti6 el nombre
de Garcia Naranjo, por cierto); pero, sobre todo, comenzaron a
circular trabajos académicos de autores como Maria del Carmen
Millan, Sergio Fernandez, y tantos otros. A la par de criticas
publicas (desplegadas en periédicos, revistas y suplementos
culturales), la critica académica inici0 su participacion en la
elaboracion y legitimacion del canon literario.

Ademas de los factores que recién mencioné, la lectura de la
decena de sus libros autobiogréficos me confirmé que Garcia
Naranjo era un desterrado dentro y fuera de los confines
geograficos y simbolicos de la nacion, y lo fue, entre otras cosas,
por voluntad propia. No habia arrepentimiento ni correcciones,
solo la articulacion mas pausada de sus acciones y decisiones,
politicas y literarias. Existia, en contraparte, un rechazo total (y
por otro lado imposible) a las contradicciones. Aferrarse a la
coherencia de una moral catdlica y burguesa fue su manera de
rebelarse ante los disturbios (en todos los sentidos del término:
morales, politicos, estéticos, sexuales) de la Revolucion. No pude
evitar recordar, en este punto, a Chesterton en las incendiarias
paginas de su Ortodoxia: “Traté de encontrar para mi uso, una
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herejia propia, y cuando la perfeccionaba con los Gltimos toques,
descubri que no era herejia, sino simple ortodoxia”.’

Entendi, entonces, que no so6lo las circunstancias adversas
contribuyeron a su salida del pais y de la historia (politica y
literaria), sino que él mismo se aferr6 para no pertenecer y
termind por auto excluirse, refugiandose en su propia escritura,
creando un universo personal de referencias y paradigmas
propios. No queria formar parte del coro de los victoriosos, si el
precio significaba traicionar lo que él habia apoyado o creido,
incluso sabiendo que esa causa habia significado a la postre un
error.

En este punto se diferenciaba y distanciaba, por cierto, de toda
una constelacion de escritores que pasaron de rechazar publica y
literariamente el gobierno de Francisco I. Madero a las filas del
huertismo, para posteriormente, después de la caida del
usurpador, “pedir perdon” y engrosar las oficinas y secretarias de
la Revolucidn y los puestos mas visibles del canon literario; cito
solo algunos, pero sus nombres son contundentes: Enrique
Gonzélez Martinez, Genaro Estrada, Luis G. Urbina, José Juan
Tablada y Julio Torri. En 1925, y tras describir este
desplazamiento ideoldgico y estético de sus pares, el
memorialista apuntaba con amargura:

Lo mismo sucedi6 con Gonzalez Martinez que, después de
haber atacado muy duramente al gobierno de Madero, y de
servir en el régimen de Huerta, utiliz6 el conducto de
Genaro Estrada (también antimaderista frenético) para
alistarse tardiamente en las filas de la Revolucion
(IX: 69). 8

7 G. K. Chesterton: Ortodoxia / EI hombre eterno, prélogo de Augusto Assia y
traduccion de M. Aberasturi y F. de la Milla, México: Editorial Porrda, 2014, p. 6.

8 En la segunda parte de sus escritos autobiograficos, titulada La apacible locura,
Enrique Gonzélez Martinez habia realizado un mea culpa de su pasado huertista: “Repito
que no es éste un libro de confesiones. Tras los cien dias que, aunque sin delitos de mi
parte, pueden considerarse ignominiosos, tras unos meses en provincia con cargo de una
secretaria de Gobierno y castigadas mas tarde mis culpas politicas con la privacion de mis
catedras en la Preparatoria, la Escuela Normal de Maestras y la Escuela de Altos Estudios,
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Ese rechazo lo apart6 aun mas del proceso de consolidacion de
la literatura mexicana moderna. Justo en el momento en que se
definian formas y temas, en que se establecian estrategias de
legitimacion literaria (todo un sistema juridico y burocrético
basado en politicas de inclusion y exclusion), Garcia Naranjo
sentaba sus reales en el banquillo de la oposicion. Levantaba
ampulas contra vanguardistas y nacionalistas. Participaba desde
una tercera y solitaria trinchera en la querella cultural del México
postrevolucionario.

En consecuencia, el destierro incluia el campo de la literatura
(el que me interesa en particular). Garcia Naranjo le dio la espalda
a su tiempo y a los procesos de modernizacion que
experimentaron las esferas letradas y culturales del pais. Prefirio
géneros literarios “desfasados”, se refugi6é en ciertas zonas de
pureza (gramatical y formal) de la lengua castellana, y erigi6 su
pantedn de autores con un repertorio de creadores y obras
castizos, que iban del padre Ripalda y su Catecismo y exposicién
breve de la doctrina cristiana a la Poética de Ignacio de Luzan.
Una somera revision del juicio de sus contemporaneos confirmara
esta peculiar imagen.

En su Historia de la literatura mexicana, publicada por vez
primera en 1928, su ex -compafiero del Ateneo, Carlos Gonzélez
Pefia, lo definié escuetamente como “un pulcro y vigoroso
prosista”.® Su maestro en el Colegio Civil de Nuevo Leon, el
preceptor e historiador literario Rafael Garza Cantl, lo
clasificaba, al emprender la historia de la literatura nuevoleonesa
en 1910, como un “prosista y orador distinguido”, que poseia
“fama y lauros” y era, ya para ese afio del Centenario, “claro
honor de nuestras letras”.?

Lo curioso, como bien apuntd Garza Cantl, es que el autor
nuevoleonés adquirio fama de literato desde muy joven. La
temprana consagracion de Garcia Naranjo como poeta de formas

que hoy cambi6 su nombre por el de Facultad de Filosofia y Letras, volvi a la prensa, pero
en muy diferentes condiciones...” En Enrique Gonzélez Martinez: Obras, vol. 3, México:
El Colegio Nacional, 2002, p.186.

9 Carlos Gonzalez Pefia: Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta
nuestros dias, México: Editorial Porrda, Col. “Sepan cuantos...”, nim. 44, 1977, p. 260.

10 Rafael Garza Cantu: Algunos apuntes acerca de las letras y la cultura de Nuevo
Ledn, en la centuria de 1810 a 1910, Monterrey: J.P: Cuevay Cia., 1910, p.581.
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clasicas le gand cierto recelo por parte de los escritores mas
jovenes, en particular de Alfonso Reyes (ya me ocuparé mas
adelante de esta relacion), quien, en un articulo de 1955,
recordaba que por

1907 0 1908, Antonio [Caso], Pedro [Henriquez Urefia] y
yo nos divertiamos un par de noches en hacer parodias de
todos los poetas vivos mexicanos. Antonio ‘hizo’ a
Eduardo Colin y a Garcia Naranjo; Pedro, a Urbina y a
Reyes; yo, a Diaz Mirdn, a Nervo, a Manuel de las Parra 'y
a Roberto Argiielles Bringas, etcétera.'!

El juego de la parodia les servia a estos jovenes para marcar
sus simpatias y diferencias, pero también era, a su manera, una
forma de reconocimiento.

En 1905, mientras estudiaba en la Escuela de Jurisprudencia y
trabajaba como asistente en la Marina, Garcia Naranjo gand un
certamen poético convocado por el Liceo Altamirano para
celebrar los trescientos afios de la publicacion de la primera parte
del Quijote. El joven escritor presentd una serie de sonetos
escritos de forma tradicional:

Me puse a meditar en torno del héroe cervantino —confiesa en
el tercer tomo de sus Memorias dedicado a sus afios de estudiante
de derecho-, y desde luego me dije a mi mismo que habia que
hacer a un lado las formas liricas que importaban de Francia unos
poetas modernistas, porque al ilustre manchego se le debian
cantar endecasilabos forjados en Toledo [para tal empresa el vate
en ciernes podia] intentar el retorno de las formas tradicionales y
rancias de la madre patria. (I11: 319)

Pero hasta ahi llegaron sus laureles literarios. En plena
formacion intelectual, Garcia Naranjo le dio la espalda a la
creacion y se orient6 hacia otros géneros mas retéricos, como la
oratoria y la columna politica. Aunque justo es decir que la veta
de orador le venia de tiempo antes, tal como lo consigna su
compafiero de bachillerato en el Colegio Civil, Héctor Gonzélez

11 Alfonso Reyes: “La cincuentaina y las parodias”, en Marginalia, Obras
completas, vol. XXII, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989, p. 524.
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en su estudio historico Siglo y medio de cultura nuevoleonesa; al
evocar Gonzalez las tertulias literarias que se realizaban en el
Colegio al despuntar el siglo sefiala: “En una de estas
conferencias, en las del afio de 1900, fue donde se revel6 como
orador el Lic. Nemesio Garcia Naranjo, con una brillantisima
conferencia que Ilamé “Oratoria parlamentaria’.*?

El mismo Garcia Naranjo, que en esa época sélo habia leido a
Thomas Macaulay y desconocia la vida parlamentaria, confeso
con asombro como todos sus maestros y amigos parecian estar
seguros de que su destino era la esfera publica.

Un marcado gusto por las tradiciones y las instituciones
literarias de mayor arraigo. Tal fue el perfil que fue construyendo
desde sus afios de juventud. Rechazo los excesos del modernismo
y ni siquiera se asomo a las incipientes vanguardias que afios
después comenzaron a polemizar el campo literario mexicano.
Antes del destierro politico, €l mismo se autoexilio de la
literatura, refugiandose en los dominios seguros de la gramatica
y la buena prosa.

Para 1909, era un reconocido abogado y tribuno. ¢Lo vencid el
ansia de poder? ;La vanidad politica pudo mas que la artistica? ¢ O,
entendio, que su talento y talante solo servirian para la palestra y
no para la creacion? ;O tal vez encontro, a fuerza de necesidades,
en los géneros periodisticos su voz literaria? Porque, y en esto no
hay duda, si Garcia Naranjo fue desterrado del ambito literario,
encontrd en el universo efimero y contingente de la prensa su
propio territorio (o se lo inventd). Y estoy hablando de una época
en donde lo literario se gestaba (mas que en el &ambito editorial) en
los medios impresos de comunicacion.

He aqui, pues, al memorialista y protagonista de este ensayo.
Nemesio Garcia Naranjo naci¢ en Lampazos, al norte del estado de
Nuevo Leon en 1883, y muri6 en la ciudad de México en 1962.
Una vida larga y llena de contrariedades y desaciertos. Educado en
el prestigioso Colegio Civil de su estado y en la Escuela de
Jurisprudencia en la capital del pais. Redactor, aunque sin

12 Héctor Gonzalez: Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, México: Editorial
Botas, 1946, p. 90.
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participacion comprobada, de la revista Savia Moderna durante su
corta existencia en el aflo de 1906, miembro del Ateneo de la
Juventud, creado a instancia de Antonio Caso en octubre de 1909,
y protagonista del famoso “Cuadrilatero” en el Congreso de la
Unidn: grupo anti-maderista formado, en la Gltima legislatura de
Porfirio Diaz (la XXV), por José Maria Lozano, Francisco
Olaguibel, Querido Moheno, y el propio Nemesio.*®

La hoja de servicio no termina ahi: fue Ministro de Instruccion
Pablica y Bellas Artes durante el gobierno de Victoriano Huerta;
exiliado en dos ocasiones (de 1914 a 1923, y de 1926 a 1934);
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, y periodista (0
“pugilista”) de tiempo completo. Sobre este Gltimo rubro, debo
consignar algunos datos mas: escribié para EI Universal, la
revista Siempre y para el diario regiomontano El Porvenir.

En mas de una ocasion, el autor nuevoleonés confeso haber
pergefiado mas de diez mil articulos: una montafia de textos
redactados al calor y el frio de cada jornada, tomando como
material la realidad inmediata y la vida propia. La gran pregunta
que surge aqui: ¢podemos considerar ese corpus como literatura?
De ser asi, ¢cudles serian los criterios que soportarian y
justificarian esta inclusion? Trataré de responder a esas
inquisiciones a lo largo de estas paginas, y a otra pregunta que se
ha formulado de manera tacita: ;por qué he decidido escribir
sobre Nemesio Garcia Naranjo?

Estoy consciente de que no es un autor que figure en mi radar
de gustos y preferencias. Afiado mas: los ensayos y articulos que
he escrito sobre Alfonso reyes a lo largo de los afios méas bien me
colocarian en la antipoda: en un sistema solar muy lejano a la
galaxia de Garcia Naranjo. Y, sin embargo, aqui estoy tratando de
responder a algunas interrogantes. Tal vez una de ellas tenga que

13 En su libro Mi actuacidn politica después de la Decena Trégica, publicado en
1939, Moheno cuenta la historia de este peculiar grupo: “Por aquellos dias [se refiere a
los del gobierno de Madero] Olaguibel, Garcia Naranjo y yo establecimos en la calle
de Gante nuestro despacho de abogados, en asociacion, formando en la Camara de
Diputados un pequefio block compacto, al cual el pablico bautiz6 con el nombre de “El

EIEL)

Cuadrilatero luminoso’.
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ver con los espacios marginados y marginales de los campos
literarios nacionales en América Latina. Desde las orillas de la
literatura latinoamericana se puede apreciar mejor, creo yo, las
politicas y legislaciones que tacitamente rigen nuestros sistemas
literarios.

Quizéa he elegido a este escritor nuevoleonés porque represento
una figura de autor inusual y se expres6 también en géneros
narrativos poco usuales, esto me ha permitido ensayar un
acercamiento a una trayectoria intelectual concreta, y, a través de
ella, pude explorar un momento decisivo en la cultura y literatura
mexicanas: el de la consolidacion de su modernidad. Me refiero
concretamente a la implantacibn de un proceso de
profesionalizacion y especializacion, adosado, ademas, a la
confeccion de un canon literario y lo que éste conlleva: las
estrategias de legitimacion. O tal vez porque queria explorar el
lado oscuro de nuestras letras.

Estudiar los extremos de un campo literario en busca de
afinidades secretas. Y también porque al abordar su obra podria
indagar mas en los entretelones de nuestra legislacién cultural y
cuestionar qué leyes literarias lo habian expulsado. ¢Una
reglamentacion basada en criterios estéticos o en cuestiones
politicas (o tal vez una fusion de ambas)? Investigar estos asuntos
me llevé a revisar comportamientos y conductas, decretos no
pronunciados (pero acatados), territorios ignotos de orden
simbdlico: ¢en qué coordenadas se ubica la tierra del exilio
literario? ¢Es posible retornar de ella? Y la pregunta final: ¢cuél
es la funcién de la critica literaria en este proceso?

Asi, fueron las actividades de Garcia Naranjo (escritor,
periodista, polemista, orador, editor, funcionario cultural,
desterrado) las que me interesaron describir en estas paginas: la
manera en que se articularon para construir un modo particular de
auto representacion. Esto se manifestd en su transito por diversos
géneros literarios: la poesia castiza, la oratoria y, finalmente, el
articulo de opinion (donde cultivo lo mejor de su prosa). (Como
ejercio su funcion de escritor? No fue, por supuesto, un
vanguardista, ni siquiera un modernista, aunque si utilizé la
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prensa para ejercer su vocacion literaria y ganarse el sustento
diario. Formé lectores y los mantuvo cautivos a lo largo del
tiempo.

Su modelo literario era una mezcla de realismo con dosis de
modernismo. Su credo politico era liberal y conservador a un
tiempo (conservador ante las reformas sociales de la Revolucion;
liberal con respecto al catolicismo militante y reaccionario). A
través de su obra he tratado de describir la circulacion de ideas, la
proliferacion de algunos estilos, los soportes discursivos y las
practicas de los grupos letrados durante las primeras décadas del
siglo XX.

Tales inquietudes me llevaron a colocar al autor de las
Memorias como protagonista y forjador lo que se podria
denominar como una “literatura menor”, 0 mejor: una literatura
“desterrada”, es decir, de un corpus de obras y autores que se
desarrollaron al margen de la literatura mexicana de la primera
mitad del siglo XX. La primera categoria, la de “literatura menor”
proviene, como se sabe, de Kafka, y fue articulada por Gilles
Deleuze y Félix Guattari para hacer referencia a la literatura que
“una minoria hace dentro de una lengua mayor”, y cuya primera
caracteristica seria, en sus palabras, la afectacidn del idioma por
un fuerte “coeficiente de desterritorialiacion”, para luego sumar
su condicion politica y colectiva.14 Yo sumaria a esa condicion
“menor”, la de “desterrada”, porque hay un gesto de conciencia 'y
un deseo de no pertenencia, no sélo de los otros (los que rechazan,
los que expulsan), sino de la misma literatura.

En uno de los grandes ensayos mexicanos de los ultimos afios
del siglo XX, Una muerte sencilla, justa y eterna, Jorge Aguilar
Mora, al reflexionar sobre los textos biograficos de varios
intelectuales asociados a la derecha, y sobre todo al contrastarlos

14 «Las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico, el dispositivo colectivo
de enunciacion. Lo que equivale a decir que ‘menor’ no califica ya a ciertas literaturas,
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada
mayor (0 establecida)”. Gilles Delueze y Félix Guattari: Kafka. Por una literatura
menor, traduccion de Jorge Aguilar Mora, México: Era, 1978, p. 31.
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con las extraordinarias contradicciones internas de los textos de
José Vasconcelos, apuntaba:

... otros catolicos a ultranza, pero menos extremistas y menos
eclécticos, no dejaron ningun testimonio autobiogréfico; y
cuando lo dejaron, fue sélo para atestiguar de su felicidad y
de su armonia consigo mismos, con su familia y con el
mundo entero, como en el caso de Rio de sangre, de Genaro
Fernandez Mc Gregor o los diarios de Federico Gamboa y
Nemesio Garcia Naranjo. Estos ultimos escribieron no para
hacer una autobiografia, sino para reafirmar una imagen
social y autoritaria, puramente externa y sin fisuras (aungue
nos legaron iméagenes memorables de otros que no eran ellos
mismos).t®

A pesar de sus esfuerzos por otorgar coherencia y legitimidad
a su existencia, Nemesio Garcia Naranjo no podia evitar a ratos
ser otro (y su empefio mayor seria otorgarle una coherencia
discursiva): el antagonista de una historia revuelta y contada a
medias. Un “hombre honorable” que se zambullo en el fango de
la vida publica y literaria de una nacién en llamas, que rechazé
las transformaciones de su tiempo y se aferr0 a sus creencias mas
arcaicas, volviéndose, sin saberlo, un anacrénico que vino a dar
la nota disonante en la construccion del canon de la literatura
mexicana moderna. ¢Cual es, entonces, su lugar en la cultura
mexicana del siglo XX? Fernando Curiel, hace afios, aventurd una
respuesta: “El de uno de sus avezados, pertinaces e
independientes informantes (y, en ocasiones, protagonistas)”.1®

¢Informante nativo de un pueblo en llama o un autor cuya obra
principal trata sobre si mismo? Curiel sefiala, ademas, algunos
aportes de la empresa memorialista de Garcia Naranjo a la
historiografia contemporanea. Aqui los parafraseo: replantear los
roles trillados en la historia moderna mexicana, revitalizar la
trama revolucionaria, problematizar sus supuestos, hacer visibles

15 Jorge Aguilar Mora: Una muerte sencilla, justa y eterna, México: ERA, 1990, p. 39.
6 Fernando Curiel: “Llamaradas de ayer: Nemesio Garcia Naranjo en sus
Memorias”, en Universidad de México, nim. 628, octubre, 2003, p. 74
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los vinculos entre el nuevo y el viejo régimen (su lectura sobre el
huertismo, por ejemplo, representa uno de los analisis mas
suspicaces de ese controversial periodo), consignar varias
revoluciones, y destacar la movilizacion cultural y la de sus
protagonistas.'’

Estoy, en lo general, de acuerdo con cada uno de los puntos
seflalados por Curiel: las Memorias posibilitan todas esas
“correcciones”; pero hay mas: ofrecen el registro, desde un
angulo a la vez marginal y privilegiado, del campo literario
moderno en México, sus politicas de inclusion y exclusion; dan
cuenta de los desplazamientos intelectuales de los escritores en
un espacio convulsionado y en constante transformacion;
testimonian la persistencia de lectores y autores que se
“suponian” superados por nuevas corrientes y estilos.

La historiografia literaria mexicana se fue gestando por etapas,
y cada una de ellas respondié a necesidades y preocupaciones
diferentes. Si en el siglo XX estuvo marcada por la consolidacion
de la expresién nacional (que sirviera de sustento simbélico al
Estado liberal), en el inicio de la siguiente centuria experimentd
las intenciones de ordenamiento sistematico: primero con las
antologias y conferencias realizadas como parte de los festejos y
fastos por el primer centenario de vida independiente, luego con
los procesos de modernizacion que fue experimentado el campo
cultural (la profesionalizacion de los escritores, el auge de la
prensa, y la paulatina creacion y apertura de instituciones
educativas y culturales).

La bdsqueda de la profesionalizacion y de la autonomia y la
consolidacién del autor como sujeto moderno parecen ser las
constantes de esta narrativa historiografica. Estamos ante un
momento de transicion en el campo intelectual: la cultura habia
dejado de ser el sello distintivo de una clase social y politica y se
habia convertido en la base de un nuevo proyecto de nacién. El
intelectual era ahora también un pedagogo, un educador de masas,

7 Dice Curiel en su ensayo: “Sin proponérselo, don Nemesio, al ir mas alla de su
parentela anticipa la que debi6 ser la Nueva Historiografia de la Revolucion Mexicana
en pleno centenario de su estallido”. Hijo de Lampazos..., obra citada, p. 24.
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un elemento de cohesidn entre las formas de representacion
politica y las manifestaciones culturales. El escritor, por su parte,
habia dejado, en este proceso, los salones de las tertulias y habia
salido a la calle.

El arielismo (la educacion estética integral como proyecto
pedagdgico y politico) era el modelo de ensefianza. La nacion se
habia convertido en objeto de estudio y en tema literario (sobre
todo su pasado reciente). Resultaba dificil que en todo este
proceso hubiera lugar para la obra de un autor que se manejaba y
proyectaba desde los diarios, con articulos incendiarios que
cuestionaban precisamente ese proceso.

Pero, al cuestionarlo, lo dimensionaba y le daba forma. La obra
autobiografica de Garcia Naranjo es, en buena medida, la contraparte,
de la literatura mexicana moderna. La busqueda o, mejor dicho, la
reafirmacion de una identidad nacional que habia (o estaba) siendo
reemplazada. Lo interesante es que esa confrontacion no se daba por
medio de la evasion o la nostalgia, sino via el articulo diario, la
polémica y el alegato. Combate entre valores de diversa indole:
visiones historicas, conceptos juridicos y concepciones literarias. Las
Memorias crean a su autor y, al mismo tiempo, describen el escenario
por el cual transito. Escritas y publicadas en el medio siglo, aparecen
en el momento justo de la revision discursiva de la Revolucion
mexicana, en el instante en que sus protagonistas empiezan a perecer
o0 son ya figuras consagradas e idealizadas por la historia oficial (que
es el relato del partido politico en el poder).

Ante ese proceso de consagracion, los oponentes tenian que
decir algo (un siglo antes, por ejemplo, Lucas Alaman habia
hecho lo propio con su voluminosa Historia de Méjico). Garcia
Naranjo “construy6” el estrado, el banquillo y la sala de
apelaciones: presentd sus pruebas para tratar de revertir el juicio
de la historia; no tenia a su lado instituciones culturales ni
compadrazgos politicos que lo apoyaran, solo el medido y
calculado espacio (los mil caracteres) de sus columnas semanales,
y su prestigio como orador y escritor flamigero.

Ahora, tantos afios después, esta contienda se encuentra olvidada,
cubierta por el polvo y las toneladas de papeles amarillentos y
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carcomidos que mal resguardan las hemerotecas. Para poder revivirla,
sin embargo, debo dar antes algunos rodeos: necesito adentrarme en
el incierto terreno del destierro literario y, posteriormente, reparar en
el mismo género narrativo de las memoras. Sin estos “desvios” las
Memorias de Nemesio Garcia Naranjo podrian permanecer cerradas
0 clausuradas para nuestro tiempo.

*k*k

En la plaza central del municipio metropolitano de San Pedro Garza
Garcia, en Nuevo Ledn, existe, perdida bajo el follaje de los fresnos,
una estatua de Nemesio Garcia Naranjo. La escultura lo representa
ya en su ancianidad, con su caracteristica barba de candado y la
boina calada al estilo de Miguel de Unamuno. Pocos saben de su
existencia, los transelntes pasan sin detenerse a leer la placa. La
estatua fue el homenaje de unos lectores de otro tiempo, cuya
ideologia los colocaba a mucha distancia de la historia oficial. ¢En
un presente donde los escritores y la literatura significan tan poco,
por qué recordar a un autor marginal?

La gran obra de Garcia Naranjo son sus Memorias, esto es, la
reelaboracion y la revisién de su vida a través de la escritura. Por
eso, dejemos por un momento esa figura pétrea de autor, que
evoca a un escritor conservador y anacrénico, y leamos sus relatos
autobiograficos y ensayos como la articulacion discursiva de un
sujeto que se encontraba en el ojo del huracan, escribiendo y
viviendo al mismo tiempo. Sin tregua posible. Perseguido por
todos los bandos revolucionarios, sin mas recursos que sus
empresas editoriales y sus articulos de opinion.

No se si Nemesio Garcia Naranjo sea la némesis de Alfonso
Reyes (sospecho que, en varios aspectos, eran autores que se
complementaban), lo que si sé es que ambos trazaron y abrieron
rutas distintas en el campo literario del México moderno:
elaboraron sus propias cartografias y edificaron sus respectivas
tradiciones personales. He escrito este ensayo aventurandome
como un explorador en tierra ignota, tomando la via contraria a
los temas en bogas (aquellos que podrian garantizar algun tipo de
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financiamiento o difusion) y de las convenciones hegemonicas
que han hecho del ensayo, en la mayoria de los casos, un simple
album de anécdotas personales y auto-ficciones sospechosas (y,
para colmo, aburridas). Asumo, por tanto, las consecuencias de
mi resolucion.

No pregono el rescate de valores desfasados y reaccionarios,
por el contrario: busco poner sobre la mesa diversas estrategias
de articulaciéon y denunciar de paso los procedimientos de la
legislacion literaria (que muchas veces tiene poco que ver con la
literatura). ¢Por qué lo hago entonces? Tal vez por mi propia
condicion de ensayista que habita una zona apartada del campo
literario, pero que reclama para si diversas formas de
representacion, tanto estéticas, como culturales y politicas. Me
alejo, pues, de esa estatua de Garcia Naranjo que proyecta su larga
sombra en las tardes estivales, y me quedo con las mdltiples
interpretaciones de sus Memorias.

El destierro literario

¢Qué es el destierro? ¢Quiénes lo padecen? Mentarlo implica
ingresar en el terreno de la jurisprudencia, incluso aventurarse
mas alla: hasta el origen de las apropiaciones, de las estrategias
de legitimacion de lo que es propio y lo que es ajeno: lo legal y lo
ilegal. O todavia llegar mas lejos: ser legible o no. Y, como bien
sospechaban los anarquistas, toda apropiacion originaria tiene
algo de robo, de crimen, de imposicion violenta (y de
jerarquizacion). Detras del orden impuesto se esconde la
violencia (y, después de ésta, viene su estructuracion y
legalizacion). Es la imposicion del mas fuerte, de quien ostenta
algln tipo de poder. Y mas aun: es, al mismo tiempo,
legitimacion: justificacién y racionalizacion de esas acciones
viscerales que impusieron una voluntad sobre otras.

En plena era de migraciones masivas, de muros y cercos, de
deportaciones inhumanas, de la voraz mercantilizacion del arte y
de la diversificacion de los soportes y las mediaciones, el
destierro parece adquirir otras significaciones. Volvamos a las
raices, a la etimologia, para de ahi andar hasta el presente.
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El Diccionario de la Lengua Espafiola define la accion de
desterrar, en su primera acepcion, como “Echar a alguien de un
territorio o lugar por mandato judicial o disposicion
gubernamental”; la segunda definicién es, al mismo tiempo,
literal y simbdlica: “Quitar la tierra a las raices de las plantas o a
otras cosas”. Y como castigo, la entrada de la Wikipedia define
al destierro como ““un tipo de pena que un Estado puede imponer
a una persona por haber cometido un delito o una fechoria”.
Existe, asi, una accion previa que lo ha detonado; el desterrado
posee un pasado lleno de significaciones y el cual de alguna
manera lo define en el presente: se atrevid a hacer algo prohibido
y ahora paga las consecuencias.

Sigo en el terreno de la etimologia, y ahora me adentro mas y
me concentro en particular en la definicion de la accion de
desterrar: “Consiste en expulsar a alguien de un lugar o de un
territorio determinado (que normalmente es el territorio hasta
donde se extiende la soberania de quien impone el castigo)”.
Luego viene el antecedente historico: “Antiguamente era una
pena muy comun, y se utilizaba como el castigo inmediatamente
inferior a la pena de muerte”. (Pienso en la vinculacion de esta
condena con lo terrenal. ¢Es posible el destierro en este mundo
actual, globalizado y virtual? Al menos simbdélicamente: si.)

Prosigo con las definiciones y los contrastes. El destierro es diferente
a la expulsion, que, segn algunos manuales juridicos, es una sancion
destinada a los extranjeros, y que consiste en la devolucion al pais de
origen, con la consiguiente prohibicién de regresar. También es
diferente a la muerte civil, que, como su nombre lo indica, es la pérdida
de los derechos civiles de un individuo, “‘aun cuando no se ha producido
la muerte biologica de éste”.

Este castigo logra intrigarme: ;coOmo opera realmente? Supone
la pérdida de su personalidad juridica, lo cual conlleva la
privacion general de sus derechos. Debe ser una condena terrible
dejar de ser una persona ante la mirada del Estado (a pesar de que
muchisimas personas son ignoradas y marginadas olimpicamente
por sus gobiernos o incluso asesinadas via la necropolitica
imperante). ¢Quiénes la han padecido? Generalmente: personas
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condenadas a cadena perpetua 0 ya en camino hacia la ejecucion.
Algunas ordenes religiosas imponen la muerte civil a los
individuos que ingresan a sus conventos. Hay muchas formas de
morir en vida...

El destierro es también diferente al ostracismo, aunque lo es
en menor medida: en la antigua Grecia se aplicaba esa condena
a los ciudadanos desterrados por ser sospechosos o peligrosos
para la soberania popular. Ostracismo significa, de hecho,
destierro. Hiparco fue el primer condenado politico al
ostracismo en 487 a. C. (cumpliendo la ley ateniense impuesta
por Clistenes en 510 a. C.). El ostracismo fue un dispositivo
para ordenar la polis, para disciplinarla y establecer ciertos
comportamientos publicos.

Platon, podriamos decir, “condend” al ostracismo a los poetas:
si no los pudo expulsar fisicamente si los desterr6 de manera
simbdlica. El peso del castigo fue mayor. Destaco que el
ostracismo también puede ser voluntario, y no han faltado casos:
decidir abandonarlo todo y perder contacto con los semejantes ha
sido y sera siempre una opcién tentadora. (Es precisamente esa
condicion ambigua: ser desterrado y desterrarse de manera
voluntaria la que predominara en estas paginas.)

Me he extendido en el inabarcable campo de la etimologia para
dar pie al asunto que me intereso tratar en estas paginas. El
destierro en el ambito de la literatura. Me he concentrado en
particular en el juicio literario. CoOmo opera, quién dicta las
sentencias. COmo se establece el canon y como se deslinda su
terreno. Y més todavia: me ha impresionado, en los afios que llevo
en el oficio, como suelen ser aceptadas estas sentencias casi por
unanimidad por los mismos miembros del campo literario. Pueden
existir disputas, revueltas, voces emergentes y disidentes; pero
cuando una voz ha sido expulsada y marcada con la designacion de
lo “no-literario” suele ser de manera definitiva. ;Que subyace
detras de estos procesos discriminatorios? Sin duda, un manual de
conductas, 0, puesto en otras palabras, la hegemonia de un
reglamento y la aplicacion de una legislacion que, aungue no esté
escrita, opera de manera dindmica y operativa.
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Me he preguntado también porqué este tipo de acciones son
comunes en una literatura como la mexicana. Sin tratar de
imponer una sola respuesta, diria que las condiciones de su
desarrollado han estado vinculadas a dispositivos burocraticos y
administrativos desde el siglo XIX, aunque éstos cobraron mayor
relevancia en la centuria siguiente, durante el proceso de
institucionalizacion de la Revolucion. Literatura moderna y
Estado contemporaneo han crecido casi a la par.

Estas interrogantes me han inquietado desde hace tiempo. Los
comportamientos, los lenguajes, los reglamentos: todo aquello que
nutre la imagen publica de lo que entendemos por literatura.
Supongo que mi condicion “dual”, la de ser al mismo tiempo un
escritor de ensayos y un académico que ensefia e investiga sobre
literatura, me colocé en una perspectiva inusual y al mismo tiempo
privilegiada para observar los contrastes entre lo que podriamos
llamar el discurso publico y el discurso “especializado” de lo
literario: dos modos de conocimiento que suelen chocar vy
contradecirse por la diferencia de intereses y de busquedas (dos
estilos de escritura y lectura opuestos). Ambas narrativas no son
nuevas, provienen del proceso de modernizacion cultural que
experimento el pais a partir de la década del veinte.

Tales “sospechas” no habrian pasado de meras inquietudes si
no hubiera encontrado, como referi en el capitulo anterior, las
Memorias de Nemesio Garcia Naranjo. Su lectura y el posterior
estudio de su recepcién en el ambito letrado me revelaron la
genealogia de buena parte de las dindmicas que operan hasta la
actualidad en el campo cultural y literario de México. Me puse a
escribir entonces sin saber muy bien hacia donde me dirigia.

Me daba cuenta que, mas alla de los textos del autor, yacia una
sombra gigantesca que los cubria casi completamente: ;qué
objeto proyectaba tal oscuridad? No era una montafia ni un arbol
(las figuras favoritas para describir metaféricamente la totalidad
de una tradicidn), sino mas bien una maquinaria, algo robética y
falta de grasa: todo un sistema de reglamentos; de estrategias de
visibilidad. ;Quién opera esa maquinaria? Imaginé a un tétrico
grupo de legisladores (antiguos, modernos y vanguardistas) que
se arrogaban el derecho de admitir o excluir segun sus propios y
subjetivos criterios.
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Pienso en este ensayo no s6lo como un trabajo de critica
literaria, sino como una investigacion juridica de las formas de
legislar el universo letrado. Ir més alla de lo visible. ¢Es posible
ensayar una lectura no solo literaria de la literatura? Estoy, lo sé,
reviviendo la polémica anacrénica de Marcel Proust contra Saint-
Beuve,'8 resumida en la contienda del creador versus el critico. El
altimo queriendo establecer redes y procesos, y el primero negando
cualquier elemento exterior al propio genio individual:

...en el arte no existe iniciador ni precursor (cuando menos
en el sentido cientifico). Todo reside en el individuo, cada
individuo reinicia, por su propia cuenta, la tentativa
artistica o literaria, y las obras de sus predecesores no
constituyen, como en la ciencia, una verdad adquirida.
Actualmente, a un escritor genial le queda todo por hacer.
Su situacion es ma&s o menos la misma que la de los
tiempos de Homero.®

La literatura se presenta a si misma como un espacio de
excepcion dentro (y fuera) del espectro social. En el caso de
México, es mas un proceso que se lleva a cabo entre la burocracia
cultural y las industrias editoriales. Ya Pierre Bourdieu, en su
ensayo Las reglas del arte, se preguntaba si era posible una
lectura “no exclusivamente literaria” de la literatura, sin caer en
la simple estadistica sociologica (visto el rechazo de los
defensores del esencialismo literario que, de Holderlin a
Heidegger, se habia convertido en legién, y que aun pueblan las
aulas, los salones publicos y las oficinas de la burocracia
cultural):

18 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) fue tal vez el primer critico literario
que intentd establecer una metodologia de interpretacion basada en consideraciones
“paradigmaticas”, como la vida del autor y el medio en el que éste se desenvolvia.
Basandose en el desarrollo de la ciencia naturalista (que él adaptaria llamandola
“ciencia moralista™), sostenia que la observacion de un autor podria dar pistas para
entender al resto: “Entonces, tras haber determinado el principal caracter de un espiritu,
podran deducirse otros [...] La literatura para mi no es distinta, o al menos separable
del resto del hombre y de la organizacion”. [Citado en Marcel Proust: Contra Sainte-
Beuve. Recuerdos de una mafiana, traduccion de Javier Albifiana, edicion y prélogo de
Antoni Mari y Manel Pla, Barcelona: Tusquets Editores, 2005, p. 109.]

19 Marcel Proust: Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una mafiana, obra citada, p. 108.
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para muchos escritores y lectores habituales de literatura,
por no hablar de filsofos de mayor o menor enjundia, que,
de Bergson a Heidegger y mas alla, pretenden atribuir a la
ciencia unos limites a priori, la causa esta vista para
sentencia.?

Los estudios literarios, desde el ambito cultural, representan
una amenaza (al menos asi lo ven y sienten los “puristas™) para la
“singularidad” de la literatura, de la obra y del creador. La
esencialidad de lo literario se convierte en el argumento de peso
(el Unico) para imponer politicas de entrada y de salida. ;Qué es
y que no es la literatura? El problema inicia cuando se solicita la
argumentacion de este juicio: ¢donde radica lo literario? ¢En el
lenguaje? (En la intencion del autor? ¢En el contexto? La
singularidad no soporta el analisis critico, por el contrario:
provoca el rechazo automatico a cualquier tipo de acercamiento.

No estoy haciendo, me apresuro a sefialarlo, la apologia de la
exégesis. Han existido excesos, enfoques que han pretendido la
objetividad o la cientificidad y no han hecho méas que una
alabanza a la metodologia. No promuevo aqui ninguna férmula o
método de analisis; propongo solamente una lectura mas amplia
que intente dar cuenta del conjunto y no sélo de las
singularidades. No busco tampoco la sociologia literaria, me
interesa mas bien la literatura en la sociedad y la sociedad en la
literatura. Ni rechazo la especificidad del fenémeno literario:
pretendo hacer visible su vinculacion con otras instancias.

Intento responder algunas preguntas: ¢por qué se privilegian
unos géneros en desmedro de otros? ¢ Cuales han sido los factores
que convierten cierto tipo de “experimentacion” en vanguardia y
a otras manifestaciones en simples anacronismos? Y, por
supuesto, me gustaria dilucidar el tipo de relacion entre el campo
literario y las esferas del poder (politico y econémico). Mencionar
esta relacion conlleva el reparo en la ideologia (y también en los
procesos de formacién de la identidad, tanto individual como

20 pPierre Bourdieu: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
traduccion de Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 10.
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colectiva). ¢Qué tan estrecho es el vinculo entre la literatura y el
Estado mexicanos?

Del inmenso y desordenado corpus, he tomado un caso y
armado un expediente. No busco tanto la defensa como la
descripcion del proceso. Por eso, hablaré en este ensayo de
Nemesio Garcia Naranjo y su destierro de la literatura mexicana.
¢Fue desterrado o se desterrd a si mismo como forma de auto
representacion en el campo intelectual y literario? Tomé sus
Memorias como testimonio indirecto: lo que dicen y lo que no
dicen sobre este proceso.

Garcia Naranjo es un desterrado de la literatura mexicana
porque su exclusion impera aun cuando el haya regresado
definitivamente a México en 1934 (ya me ocuparé de las
circunstancias de su vida y su escritura). Desde ese momento
vivio en el territorio nacional y escribié en diversos periodicos,
dictdé conferencias, participé de la vida puablica (el presidente
Cérdenas, a diferencia de Calles y sus vicarios, no intervino ni
alent6 ningun tipo de censura contra su obra y su persona); pero
fue desapareciendo del proceso de configuracion de la literatura
mexicana moderna hasta el grado de ser desconocido casi en su
totalidad.

La pregunta gue surge inmediatamente es: ¢alguna vez estuvo
en la literatura mexicana? Es decir, ;fue protagonista o agente
hegemdnico? Si y no. Su obra, su trabajo literario, comenzo a
gestarse en el ocaso del modernismo y continu6 hasta las
postrimerias del boom narrativo, al despuntar la década del
sesenta. Pero él no fue modernista ni se adentrd en los caminos
de la prosa de ficcién. Explord, mas bien, los géneros de opinion.
Hizo de la literatura un espacio de cuestionamiento permanente,
donde se podia tensionar la construccion de la historia reciente, y
protestar contra las estrategias de legitimacién literaria que
comenzaban a imponerse a partir de la segunda década del XX.

Estoy hablando de un escritor que vivid la mayor parte de su
existencia gracias la escritura y a los lectores (algo casi
impensable en la actualidad), sin depender de las instituciones
oficiales, y aun asi permanece hasta el dia de hoy fuera del alcance
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de los radares criticos e historiograficos. (;Serd acaso que los
criterios de valoracién y ordenamiento de nuestra literatura nunca
han tomado en cuenta la participacion de los lectores? Sospecho
que en ese desprecio radica buena parte del elitismo y fetichismo
con que se suele tratar estos temas en algunos medios, tanto
oficiales como publicos.)

Supongo que éste es también un ensayo sobre el
comportamiento y la movilidad de los géneros literarios (sobre la
historicidad de las formas). Modos de escritura y formas de
lectura. ¢ Se puede considerar a la oratoria parlamentaria como un
género literario? ;Y a los articulos de prensa? ;Y a las memorias?
Estoy hablando, en suma, de escrituras donde prima la primera
persona del singular, donde hay, en apariencia, ausencia de
ficcion. El escritor se presenta, a través de ellos, como un sujeto
que transita del discurso juridico y politico a la opinidn
individual. Géneros morales, reflexiones en torno a éticas
particulares. Y también: sobre estéticas publicas, sobre lo que se
acepta como literario y lo que no (y sobre la relacion, geografica
y simbolica, entre el centro y las regiones: ;cual es “sistema
legislativo™ que regula las manifestaciones estéticas y culturales
de la capital y los Estados?).

Solemos escuchar a los protagonistas, leer sus afirmaciones
sobre la literatura y su configuracion como “verdaderas™, aceptar,
sin chistar, sus rechazos y censuras. Aqui he tratado de poner
atencion a la declaracion de los “vencidos”, los que no
cumplieron con los “requisitos”.

¢De qué manera se representa a si mismo un autor marginado
del canon literario? Una posibilidad, por supuesto, es la
victimizacion: construir un relato de agravios e incomprensiones;
0, Si se es narcisista, llegar hasta la denuncia de conspiraciones y
censuras en su contra. Estas han sido las opciones mas comunes
y la menos interesantes, al menos para mi. Otra posible respuesta
es el alegato: pelear hasta el final por el derecho a expresarse, aun
sabiendo que la partida esta perdida de antemano. Estos alegatos,
en literaturas como las nuestras, no suelen ser atendidos: quedan
ahi, sin embargo; y se convierten en pruebas del proceso. El
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alegato como género literario: recurso juridico y estético al
mismo tiempo.

Regreso al Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafola que lo define como un “Escrito en el cual expone el
abogado las razones que sirven de fundamento al derecho de su
cliente e impugna los del adversario”, y, por consiguiente, el
alegato seria también el argumento (o discurso) a favor o en
contra de alguien. Garcia Naranjo, orador consumado,
seguramente conocia bien esta estrategia, descrita por Aristoteles
en su Retorica, de saber rebatir la acusacion del contrario: “acusar
al que acusa, porque seria absurdo que, si él mismo no merecia
crédito, fueran dignas de fe sus razones”.?! En pocas palabras:
contraatacar y exponer, de manera equilibrada, los argumentos
que servirian no solo para defender sino para invertir los roles. El
desterrado regresa para contar su version de los hechos.

Regresar a las Memorias de Nemesio Garcia Naranjo significo
para mi atender otro tipo de registro literario: mirar a la literatura
mexicana desde un angulo diferente. Tal perspectiva inusual me
permitid revisar y reflexionar en torno al “espiritu” de las leyes
literarias, que no responden, por supuesto, a sustancia alguna,
sino a complejos dispositivos: “leyes positivas”, las Ilamaria
Montesquieu siguiendo a Santo Tomas. Leyes, normas, reglas en
un espacio, como el campo literario, que no es democratico
(imposible apelar a la igualdad en materia de juicios estéticos),
pero que si posee estrategias de representacion y de auto
representacion. Generalmente, las literaturas se establecen de
manera simbdlica sobre los territorios de la geopolitica: hacen de
la nacién y lo nacional un criterio de diferenciacion (el cual puede
ser positivo 0 negativo, dependiendo el enfoque y el contexto).

La consecuencia directa: la validacion y legitimacion de un
corpus de obras y autores y la negacion de cualquier otro. En este
procedimiento operan diversos dispositivos: algunos son de orden
critico, como resefias, ensayos y, en épocas mas recientes, tesis y
estudios especializados; otros de naturaleza publicitaria, como

21 Aristoteles: Retdrica, traduccion de Francisco de P. Samaranch, Madrid: Editorial
Aguilar, 1968, p. 279.
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polémicas, escandalos y entrevistas. Por lo general, los
protagonistas (aquellos que gozan del reconocimiento y ostentan
una visible forma de difusion y exposicién) también ejercen su
influencia para mantener la tajante division entre el grupo de los
“aceptados” y el de los “rechazados”. Hay camareria entre ellos o
suele haberla, aunque las disputas no son ajenas, despues de todo
es una pelea por cierto tipo de poder simbdlico: recordemos que
estamos hablando de un campo literario en donde los lectores son
escasos, por lo que la contienda en aras de la visibilidad suele ser
mas violenta y encarnada. Ahora lo constatamos casi a diario en
la rebatifia de becas, premios y reconocimientos.

La prensa literaria y los suplementos casi se han extinguido en
la actualidad y en internet (con sus dimensiones “infinitas”)
parece haber poco espacio para la literatura (al menos tal como la
concebimos ahora, tal vez ya se encuentra en plena mutacion;
como, por lo demés, ha hecho desde sus origenes). Esto no
significa, sin embargo, que el campo literario haya dejado de
operar con base en sus criterios de aceptacion y rechazo.

El destierro literario es una condena; pero no necesariamente
un juicio critico. Se puede apoyar en tecnicismos y ciertos topicos
manoseados por los estudios académicos para justificar su
procedimiento. Con el paso del tiempo, sin embargo, salen a
relucir otros motivos, que suelen estar fuera de lo literario y
mucho mas relacionados a la politica y a la moral. He querido,
pues, estudiar un caso de destierro en la literatura mexicana para
poder acercarme y analizar los mecanismos, el “engranaje”, si se
me permite tal expresion, del campo cultural, y asi tratar de
develar su funcion en la configuracion del estado moderno
postrevolucionario.

Llego a un tema ineludible, sobre todo para la cultura
latinoamericana: literatura y exilio (y todas sus variantes:
literatura de exiliados, literatura desterrada, literatura proscrita).
Las desavenencias entre el poeta y el jerarca son antiquisimas.

El fildsofo transterrado, Adolfo Sanchez Vazquez, definio al
exilio, como un desgarron que no acababa de desgarrarse, una
herida que nunca cicatrizaba. Malestar indefinido que se asentaba
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en el alma del desterrado y lo acompafiaba como una sombra a
donde quiera que fuese. La sensacion de pérdida naceria, asi, con
el dolor de la forzada partida y luego se instalaria en la melancolia
generada por el deseo de regresar; el desdichado que lo ha
padecido nunca dejaria de ser un exiliado, incluso cuando,
finalmente, pudiera retornar al territorio perdido. El exilio se
padece en el espacio y el tiempo. Es un alejamiento geografico,
pero también: un distanciamiento temporal. El pais natal se aleja
y queda confinado a una era anterior, sepultado por diversas capas
geoldgicas.

El motivo. ¢Por qué se destierra a alguien? Algo ya he
sefialado al inicio de este capitulo. Las causas pueden ser muy
variadas, y no estimo necesito regresar sobre el tema, sélo
apuntaré una particularidad que considero fundamental. Para el
caso literario en concreto, el destierro suele ser consecuencia de
la intervencion del escritor en la vida publica y politica. Un autor,
una autora que escribi6 o habld, de manera ficcional o ensayistica,
sobre algo o alguien; expres6 su punto de vista sobre asuntos
publicos; cuestion6 formas de representacion; denuncié abusos de
poder. La primera imagen que aparece en mi mente es la de Emile
Zola redactando su famoso articulo, confeccionado como “carta
abierta” al presidente francés Felix Faure, “Yo acuso” (publicado
en el diario L'Aurore, el 13 de enero de 1898), donde exponia las
arbitrariedades, abusos y genofobia de las altas capas militares en
el tristemente célebre caso Dreyfus.

En pocas palabras: hablo de la funcion del escritor en el campo
politico, y con ello apelo a la historia de la formacion de la figura
del intelectual en la historia, y, en nuestro caso, la historia del
intelectual latinoamericano. La escritura literaria significa, entre
otras cosas, el transito de lo privado a lo publico. En esa
trayectoria miles de cosas pueden suceder. Desde el olvido
inmediato hasta el impacto en el imaginario colectivo. No se me
escapa también otro aspecto: el destierro literario se da en casos
particulares, pero, al mismo tiempo, forma parte de un corpus.

La literatura del exilio tiene, al menos, una doble faz: la
escritura que trata sobre el tema y la literatura creada por autores
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desterrados. Entre esos dos polos se va configurando un corpus
de obras que presenta un desarrollo particular, exdgeno, ajeno ,
por momentos, al campo literario al cual deberia haber
pertenecido (y al que sigue ligado, pero ahora por otros medios):
la literatura del exilio dista mucho de ser homogeénea (infinitas
pueden ser las causas por las que se expulsa a un autor del suelo
nativo), pero posee algunas caracteristicas comunes que
nombraré de manera somera: su condicion desterrada, la mirada
de afuera hacia adentro, la evocacion del espacio perdido y los
avatares para la adaptacion al pais a donde se ha refugiado. El
corpus de obras y autores confirma el caracter colectivo de este
tipo de manifestacion literaria. Sin embargo, cada caso presenta
sus propias particularidades.

¢Es posible la restitucion? ;Se podria lograr la condonacion de
la pena y el consecuente retorno de la obra o el autor desterrados
al campo de las letras? Sin duda; y existen varios casos notables.
No es esa mi intencion, sin embargo. No busco la restitucion
(aunque creo que, por varios motivos, Garcia Naranjo se la
merece), sino la interpretacion de ciertos procesos literarios.
Intentar comprender un poco mejor el funcionamiento del sistema
literario en México.

Por tal motivo, la estructuracion de este ensayo ha sido guida,
basicamente, por mi lectura de las Memorias y el contraste con la
configuracion del canon literario moderno en México. De ahi que
haya comenzado, en el primer capitulo, por mi encuentro con la
figura y la obra de Nemesio Garcia Naranjo. No fue un acto
caprichoso, pienso que mi previo desconocimiento era de alguna
manera, sintomatico, producto de la narrativa que la historiografia
literaria mexicana reciente y las estrategias de difusion de las
industrias culturales habian impuesto en las ultimas décadas.
Ahora debo reparar en las escrituras del “yo”, en las
particularidades de los generos autobiograficos, en concreto:
centrarme en las memorias como forma de auto representacion,
para ir avanzando en los contenidos de las Memorias,
deteniéndome en los momentos decisivos que Garcia Naranjo fue
recreando y re-significando: su formacion intelectual, su ingreso
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a la politica y al periodismo; su paso por el huertismo; sus
destierros y, por Gltimo, su retorno.

Cada uno de esos aspectos represento la relectura tanto de los
acontecimientos personales como de la circunstancia que los
envolvieron. Garcia Naranjo escribia a contrapelo: discutiendo a
la vez con historiadores, politicos y literatos. Su alegato era, al
mismo tiempo, ético y estético. Defendia una forma vinculada a
los modelos clasicos y a la moral cristiana (en un momento en que
se imponia la laicidad y la renovacion en las expresiones artisticas
y culturales); pero lo hacia desde medios modernos y con un
lenguaje dindmico y agresivo.

Su destierro literario (consecuencia del castigo politico, pero
completamente dependiente de él) fue uno de los tantos
dispositivos desplegados por la literatura mexicana en el camino
hacia su modernizacién. Desmontemos ahora ese proceso.

“Me tocd estar en medio del huracan”. El “yo” como objeto
de reflexion (y de creacion)

¢Cuales son los motivos para que alguien, en algun punto de su
vida, se dedique a escribir sobre su propia existencia? Y, mas adn,
una vez decidido emprender tal hazafia, qué tipo de registro debe
utilizar: a quién se va a dirigir, cual es su “publico ideal”; pues
estos escritos poseen invariablemente una funcion apelativa: son
mensajes para los lectores, del presente o del futuro: misivas que
se lanzan al viento. Hay, al menos, dos circunstancias de peso que
subyacen: la percepcion del tiempo y la conciencia de la
mortalidad. Somos seres efimeros, condenados a la desaparicion
y al olvido. En un futuro, proximo o lejano, desapareceremos de
la faz de la tierra. El impulso a rechazar el inevitable desenlace
(esfuerzo vano, por otra parte) suele ser el motor de la escritura.
No puedo evitar recordar aqui las palabras de Elias Canetti al
momento de escribir contra nuestro principal contrincante:

Desde hace muchos afios nada ha agitado tanto mi espiritu
como la idea de la muerte. El objetivo concreto y confeso
de mi vida, la meta que, de un modo declarado y explicito,
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me he propuesto seriamente es conseguir la inmortalidad
para los hombres.??

En el momento en que empezamos a dejar rastros de nuestro
andar por la tierra, comenzd también el registro de nuestra
historia. Al principio fueron objetos, utensilios, herramientas y
dibujos en las cuevas. Después surgié la palabra y, méas tarde, su
registro grafico: la posibilidad de transmitir una experiencia
particular crecié de manera sustancial. La escritura, desde su
invencion, ha estado ligada a estas condicionantes ineludibles.
Registrar los vaivenes de la vida y tratar de darles sentido y orden
(sea desde un punto de vista netamente administrativo, juridico o
existencial). Los grandes acontecimientos, las pequefias cosas, las
pasiones y las desventuras, todo puede ser rememorado y re-
significado. Pero ¢cudl es el proposito? El repertorio de respuestas
es amplio. La mas ambiciosa: tratar de vencer a la muerte, como
hemos visto en la confesion de Elias Canetti. Empefio condenado
al fracaso de antemano, aungue su impulso sea vital y necesario.

Otra respuesta posible: dejar un testimonio y que éste ofrezca
algun tipo de ensefianza. La vida como ejemplo. La autobiografia
posee, de manera directa o indirecta, una forma de pedagogia.

Uno de los primeros en ensayar este registro fue San Agustin
en sus Confesiones (397-398 d. C.). El titulo en si ya nos revela
que la escritura cumplira la funcion de enlace entre lo privado y
lo publico. La confesion es un acto de sinceramiento (en este caso:
es la prueba de la conversion a la fe cristiana: “Quiero ahora
recordar las fealdades de mi vida pasada, las corrupciones
carnales de mi alma; no porque en ellas me complazca, sino
porque te amo a ti, mi Dios. Lo hago por amor de tu amor...”%).
La evocacion se vuelve escritura, narracion: ordenamiento de
acontecimientos segun una seleccion particular. La confesion
suele dar paso a la conversién. La narracion de una vida por parte
de su propio protagonista tiene, muchas veces, como fin dar

22 Elias Canetti: La provincia del hombre. Carnet de notas, 1942-1972, Madrid:
Taurus, 1986, p. 67
23 San Agustin: Confesiones, México: Ediciones Paulinas, 1983, p. 14.
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cuenta de una cesura, de una metamorfosis de la existencia. Un
antes y un después:

Un hombre es alcanzado por el rayo de la fe; desde ese
momento su vida estd escindida en dos mitades, y él
hablard de una vida antigua y de una vida nueva. Ambas
formas de vida estan tan irremediablemente separadas, que
la continuidad de destino y de nombre es meramente
formal. El converso percibe que entre el presente y el
pasado, entre el ahora y el entonces, se ha abierto un
abismo, ya no comprende su vida anterior, sabe que nunca
podra retroceder. Con la conversion se le ha revelado una
nueva dimension de su destino; y, de esta manera, se
produce un cambio total en la valoracion de los hombres,
de las cosas, de los acontecimientos.?*

Ahora bien, es licito preguntarse por el impacto que estos
sucesos tienen en la produccidn (artistica e intelectual) del sujeto
que rememora y redacta su propia vida. Porque la conversién no
solo puede ser religiosa, también se manifiesta a través de la
ideologia, el arte y las ciencias. Borges, en su relato “El Evangelio
segun Marcos” sugeria que una de las dos historias que solian
repetirse infinitamente tenia que ver con la conversion (la otra
seria el regreso).?®

Otro autor fundacional del género autobiografico fue el
escultor Benvenuto Cellini, quien redacté su Vida... entre 1538 y
1562 dandole algunas de las caracteristicas definitivas a este tipo
de obras, como la necesidad de justificar la empresa y la
confirmacion de una nocion histdrica sobre la misma existencia.?®

24 Hans Jurgen Baden: Literatura y conversion, traduccion de Luis Alberto Martin
Bero, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, p. 9.

2 El narrador lo cuenta asi: “También se le ocurrié que los hombres, a lo largo del
tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Golgota”. Jorge Luis Borges: “El Evangelio segin Marcos”, en El informe de Brodie,
Madrid: Alianza Editorial, 1980, pp. 128-129.

% “Todo hombre, quienquiera que sea, habiendo realizado una obra perdurable
merced su propio valor, deberia escribir por si mismo la historia de la vida con honradez
y veracidad; pero no entregarse a tal empresa antes de haber cumplido los cuarenta
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Podriamos decir que Cellini inaugura el relato de la formacion
profesional, de como una persona descubre en su vida una
vocacion particular y la desarrolla a lo largo de su existencia,
superando obstéaculos y realizando descubrimientos personales.

Rememorar la vida y estamparla en voluminosos pergaminos
dej6 de tener una connotacién religiosa conformé el
Renacimiento iba poniendo el acento en el individuo y colocando
al ser humano en el centro de la atencion. El antropocentrismo fue
la condicion necesaria para la evolucion de este género literario.
Ese “yo” en permanente conformacién, como lo expuso Michel
de Montaigne en el portico de sus Ensayos:

... pero no quiero sino que se me vea en mi manera
sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque
s6lo me pinto a mi mismo. Aqui se leerdn a lo vivo mis
defectos e imperfecciones y mi modo de ser, todo ello
descrito con tanta sinceridad como el decoro publico me
lo ha permitido.?’

No fue, sin embargo, sino hasta las postrimerias del siglo
XV y los comienzos del XIX cuando se principié a hablar
propiamente de autobiografias. No es casualidad: la irrupcion de
la modernidad (acompafiada de sus fuerzas antagdnicas: la
ilustracion y el romanticismo) represent6 un vuelco en la
concepcidn del sujeto y lo hizo adentrarse en las contradicciones
y pulsiones de la propia existencia. Otras Confesiones, las de
Rousseau, nos presentan ya una subjetividad moderna, sustentada
en la nocion de lo individual:

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no
tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un
hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre
seré yo. [...] Que cada cual luego descubra su corazén a

afios”. Benvenuto Cellini: Vida de Benvenuto Cellini, florentino, escrita por él mismo,
version de Guillermo Fernandez, México: UNAM, 1995, p. 33.

27 Michel de Montaigne: Ensayos completos, traduccion de Juan G. de Luaces y
notas de Emiliano Aguilera, México: Porrda, 1999, p. XXVII.
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los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que
alguno se atreva a decir en tu presencia: “Yo fui mejor que
ese hombre’.?®

En este momento, se consolida también el concepto de autor
(creadores han existido desde la antigliedad, por supuesto, pero la
conciencia de la autoria de un escritor respecto a su obra es en
realidad algo reciente). Un sujeto cuyo predicado es su obra
escrita. Bien mirado, seria como una forma de paternidad (o
maternidad): un vinculo que se fortalece con el paso del tiempo.
Al profesionalizarse, el autor diversifica sus précticas: emplea
cierto tiempo para la creacion, otro para la recopilacion de
materiales, otro mas para ganarse la vida (sobre todo en &mbitos
como el nuestro, donde la literatura ain esta lejos de ser una
profesion que garantice la solvencia).

En muchas ocasiones, el escritor lleva un diario; cuando esto
ocurre, como si fuera una cantera de la cual saca material para sus
obras, la escritura sobre su propia circunstancia se convierte en
un género particular. Al mismo tiempo registra en €l los vaivenes
de la vida. En otros momentos, decide escribir sobre su existencia;
0 redactar sus memorias, esto es, seleccionar sélo los momentos
decisivos de su transito por la tierra. ¢ Cudles son los criterios que
justifican y legitiman esta seleccién? Dependerd de cada
circunstancia personal; pero, por lo general, la eleccidn se basa en
un criterio de periodizacion individual que clasifica y ordena el
transito por la vida, es la cronica retrospectiva del camino a
Damasco (esa mitica conversion de Saulo a Paulo: la
metamorfosis y la toma de conciencia).

Estos escritos van creando un corpus de obras particular,
diferente a las creaciones u obras de ficcion. No hay aqui
personajes inventados sino reales, empezando por quien redacta.
Los asuntos son verdaderos también. ;COmo abordar estos
escritos? ¢Merecen los escritos autorreferenciales ser “objeto” de
los estudios literarios? Formulo esta pregunta teniendo en cuenta

28 Jean-Jaques Rousseau: Las confesiones, traduccion de Rafael Urbano y estudio
preliminar de Jorge Zalamea, México: Editorial Cumbre, 1979, p. 1.
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que hasta hace relativamente poco este corpus de textos eran
marginados de la critica, y se utilizaban sélo como materiales de
apoyo (recordemos que durante la apoteosis del estructuralismo
la vida del autor era excluida del proceso de andlisis inmanente).

Sin embargo, debo aqui sefialar algo: independientemente de
sus peculiaridades, las escrituras del “Yo” merecen ser
catalogadas como literatura (dependiendo, sin duda, de su
tratamiento y confeccion), como de hecho lo son las biografias
méas excelsas: desde las Vidas de filosofos mas ilustres de
Didgenes Laercio hasta la Vida del doctor Samuel Johnson, de
James Boswell, y los dialogos e interlocuciones, como las
Conversaciones con Goethe de Eckermann. Literatura y
testimonio. O mejor: literatura testimonial. Por mas importante
que sea el testimonio, sin embargo, lo fundamental aqui seré el
tratamiento literario. EIl acercamiento critico, empero, debera
ajustarse y tener en cuenta otras dimensiones. La red de vinculos
se ensancha y abarca a la historia, la politica, la psicologia y un
largo etcétera. ;Qué determina a qué? ¢La vida a la obra? ;O la
obra a la vida? Estas preguntas permaneceran abiertas por el
momento...

Existe, para este caso, otra singularidad que se suma a todo lo
descrito hasta aqui. Cuando se estudia un texto de corte
autobiografico, cuyo autor es un escritor, surge una interrogacion:
¢qué importa mas: el acto de recordar o la manera de hacerlo? El
género de las memorias forma parte de lo que el critico francés
Jean-Philipe Miraux llama “las escrituras del Yo”, las cuales
consisten en una estrategia particular: colocar al autor en el objeto
de la creacion. La pregunta central es sin duda: ¢por que hablar
de uno mismo? ¢;Cuales son las motivaciones intimas? ;Cuales
las exteriores? Ronda aqui la idea de la constitucion del sujeto
como individuo y sus maneras de auto-representarse.

Las memorias, a diferencia de las autobiografias o las
confesiones, ponen el acento en la relacion temporal, confrontan
la vida propia con ciertos acontecimientos, publicos y privados,
que determinaron la existencia del memorista. Este ejercicio de
escritura no esta exento de dificultades, pues ahora
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...el asunto es expresarse, fundar el yo y el desarrollo de
su existencia como objetos de conocimiento, como objetos
de laescritura [...] Es entonces cuando el proyecto —lo que
epistemoldgicamente aparece ante el escritor y se impone
como necesidad- plantea una nueva problematica
escritural; la escritura en tanto término intermedio, en
tanto instrumento, /se adapta bien a su sujeto? 2°

Y no sélo eso, esta también el tema de la verdad, un aspecto
que corresponde a la ética, pero de igual manera constituye un
elemento fundamental para que el discurso autobiografico se
sostenga y tenga validez en el campo cultural al cual va dirigido.
Tratar de ser objetivo al rememorar, y no dejarse llevar por las
impresiones ni las pasiones, ni los deseos de cambiar o alterar el
pasado. La anamnesis como estrategia de escritura: recolectar la
informacion del pasado y rememorar los momentos mas
trascendentales. Aunque como bien apunta Miraux: “La escritura
autobiografica es sentimental, no mimética; la relacion con la
realidad referencial solo existe indirectamente, a través del rodeo
que supone la mediacion escritural”. °

¢Cuéndo llega ese momento? Generalmente, cuando ya se ha
sobrepaso la mitad de la vida (como sugeria Cellini). Hay, por
supuesto, grandes excepciones. Me viene a la cabeza la estupenda
coleccion editorial disefiada por Emmanuel Carballo (bajo el
auspicio de Rafael Giménez Siles y Martin Luis Guzman) en los
afos sesenta para la Empresas Editoriales: “Nuevos escritores
mexicanos del siglo XX presentados por si mismos” que, en un
espacio de cuarenta paginas, provoco la recreacion memorista de
jovenes escritores como Salvador Elizondo, Sergio Pitol y José
Agustin, entre otros. O las jornadas “Narradores ante el publico”,
que se realizaron entre 1965 y 1966, promovidas por la UNAM y
el INBA, y que luego fueron recopiladas en dos tomos por Antonio
Acevedo Escobedo y publicadas por Joaquin Mortiz. En ambos

29 Jean-Philippe Miraux: La autobiografia. Las escrituras del yo, traduccion de
Heber Cardozo, Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 1996, p. 10.
%0 Ibid., pp., 55-56.
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casos, sin embargo, el ejercicio autobiografico fue provocado por
cuestiones ajenas al propio autor.®!

¢Qué nos mueve a leer los recuerdos de otras personas?
¢Existe un interés genuino, una curiosidad justificada? ;O es sélo
el morbo, la ansiedad por conocer la intimidad de los otros? Uno
de los estudiosos del género, George May, responde:

La curiosidad que lleva a leer las memorias de los otros
puede proceder, en principio, de motivos muy poco
confiables, tales como los que aseguraron el éxito de las
Memorias de Casanova o de Mi vida secreta: el deseo de
ver lo que por lo general se esconde.®

El contraste (o la confrontacién) entre lo visto y lo oculto: he alli el
impulso que nos mueve a la lectura de este género literario. Llegamos
a las biografias y a las autobiografias porque algo sabemos del sujeto
biografiado, conocemos sus obras y acciones publicas, algo intuimos
de sus vidas privadas; pero nos falta algo. Digamos que hay un morbo,
pero éste es detonado por un saber previo. (Tal vez esto sea una forma
de justificacion, de legitimacion del impulso voyerista.) Vivimos en
una época donde la invasion de la privacidad es deporte de masas (se
publicita lo privado en busca de reconocimiento), la visibilidad, sin
embargo, es diferente a la escritura de lamemoria. En un texto de corte
autobiografico (sobre todo si quien lo escribe es, a su vez, un escritor),
hay, ademas, una reflexion sobre el propio lenguaje, sobre la manera
de contar. Y sobre la forma de contarse a si mismo. Cuales estrategias
narrativas utilizar, qué aspectos se van a resaltar. Forma y contenido
van de la mano.

31 El académico Humberto Guerra relaciona, ademas, el auge de estas colecciones
autobiograficas al desarrollo de una contra cultura contestaria, que iba a contrapelo de
las politicas culturales del Estado (y done podriamos agrupar a la Generacién de la
Ruptura en pintura, a la Onda en literatura, y a criticos como el propio Carballo, quien,
desde la década del cincuenta, habia cuestionado fuertemente al nacionalismo literario),
asi como al auge de “la clase media ilustrada [que] ya no ve con la misma benevolencia
al Estado Omnimodo e inamovible y tampoco a la hegemonia partidaria que se sostiene
cada vez con mayor dosis de violencia”. Humberto Guerra: “La autobiografia mexicana
a través de sus colecciones”, en Cuadernos del CILHA, afiol8, nim. 27, 2017, p. 77.
32 George May: La autobiografia, traduccién de Danubio Torres Fierro,

Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 1982, p. 110.
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Entro ahora al terreno pantanoso de la “fama”. Los personajes
protagonicos de las escrituras del “yo” poseen, para ser objeto de
interés publico, algo (poco o mucho) de fama. Sobre todo, quienes
escriben memorias, pues “el memorialista inscribe la historia de
su vida en la historia de los acontecimientos, y esa inscripcion
constituye lo dominante de su obra”.®® El reconocimiento no
garantiza, por cierto, el conocimiento.

Entre estos dos conceptos hay una brecha de no pocas
proporciones. Por algo la diosa Fama (0 Feme en griego) era
representada, en el mundo grecolatino, como una figura algo
odiosa, que esparcia rumores sin preocuparse de la veracidad de
los hechos relatados. En un interesante ensayo sobre el tema,
Hans-Joachim Neubauer se pregunta: ““;Pero quién es Fama? En
latin el término significa lo mismo que gloria, opinién publica,
habladuria y rumor. Se llama fama tanto a la buena reputacion
como a la mala”.®* La mala fama suele ser un impulsor de ventas
para el género (y para las actuales series y biopics).

Detengamonos un poco en la circunstancia de la redaccion de
las Memorias. Los escritos de Garcia Naranjo aparecieron en el
momento de la consolidacion de los procesos de
institucionalizacion de la Revolucion Mexicana. Atras habian
quedado las revueltas y conflictos entre los mismos militares;
Manuel Avila Camacho habia sido el Gltimo presidente de
procedencia castrense; su sucesor, Miguel Aleman, inauguraba la
era de los licenciados y con ella se daba inicio a los procesos de
modernizacion.

Las Gltimas polémicas en torno a la vigencia e importancia de
la Revolucion se habian llevado a cabo en la década del cuarenta.
Sin  embargo, los protagonistas o testigos principales
comenzaban, al mediar el siglo, a entrar en la vejez. Muchos de
ellos  escribieron, entonces, recuerdos, memorias Yy
autobiografias. La de los militares eran textos que buscaban, por
lo general, la reivindicacion histérica y politica; la de los

33 Jean-Philippe Miraux, obra citada, p. 45.
34 Hans-Joachim Neubauer: Fama. Una historia del rumor, traduccion de German
Garrido Mifiambres, Madrid: Siruela, 2013, p. 57.
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intelectuales perseguian otros fines: dar cuenta del proceso
revolucionario desde la propia formacion del memoralista. En las
primeras se destacan la valentia, la osadia y los infortunios; en el
segundo corpus: los desencuentros entre la politica y la cultura,
sus acercamientos y sus contradicciones.

En la literatura nuevoleonesa, el otro gran antecedente en el
género son las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier,
escritas entre 1817 y 1822 en forma de apologia y otros
documentos de tintes juridicos. Hace tiempo me ocupé de esos
textos del fraile regiomontano. Buscaba entonces comprender las
circunstancias que envolvian su escritura. La pregunta que me
hice entonces: ¢por qué recurrir a la rememoracion, a la
rearticulacién (¢reinvencion?) del pasado, para legitimar la obra
propia?, podria ayudarme ahora...

Fray Servando , al igual que Garcia Naranjo, contrasta el relato
de su vida con las circunstancias adversas que le toco vivir: el
infortunio provocado por la lectura de su sermon heterodoxo en
el templo de la Colegiata el 12 de diciembre de 1794; el destierro
en Espafia y las prisiones; la lucha por recuperar su estatuto
intelectual y religioso; la participacion en la campafia de Mina;
las penurias de su reclusién en las celdas de la Santa Inquisicion;
la participacion en los debates parlamentarios del México
independiente:

Y parti para el destierro; pero siempre bajo la escolta
tremenda de los falsos testimonios enmascarados con el
titulo de informes reservados. Siempre me acompafio la
opresion, siempre la intriga, y no hallé en todos mis
recursos sino la venalidad, la corrupcion y la injusticia.
Aungue con veinticuatro afios de persecucién he adquirido
el talento de pintar monstruos, el discurso hara ver que no
hago aqui sino copiar los originales.®

Fray Servando recurri6 a la retorica de la apologia; establecid
una division tajante entre su Inocencia (asi se designaba a si

% Fray Servando Teresa de Mier: Memorias, tomo |, edicién y prélogo de Antonio
Castro Leal, México: Porrda, 1988, p. 4.
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mismo) versus las Pasiones de sus oponentes. En sus Memorias
no hay medias tintas. Al igual que Garcia Naranjo él deseaba
rectificar la historia reciente, su alegato perseguia la restitucion
de su figura. A la postre lo logré. Fray Servando consiguio
retornar del destierro (a pesar de que su cuerpo errabundo y
momificado siga préfugo) e instalarse en las paginas de la
Historia Patria.

Como lo confesé al principio de este ensayo, me intereso
rastrear las estrategias narrativas de Garcia Naranjo y el uso del
género de las memorias para la reivindicacion de un proyecto
literario marginado y silenciado (desterrado). ¢Por qué este
género, tan poco comun en la literatura mexicana, ha tenido en
Nuevo Le6n un peculiar florecimiento? Dejaré abierta la
pregunta, solo daré aqui un atisbo de respuesta, que mas bien es
otra pregunta: ¢;serd la causa la marginalidad geogréafica y
simbolica de una escritura regional? Los escritores e intelectuales
de las regiones requieren, por lo general, de un esfuerzo doble
para auto-representarse y legitimarse ante sus pares del centro.

Por lo comun, quienes redactan memorias son, 0 al menos asi
lo creen y por ello emprenden sus acciones discursivas, figuras
publicas destacadas: prohombres, politicos ilustres (se me
perdonara el oximoron), héroes de la milicia, escritores
consagrados y un nutrido etcétera. En el caso de la literatura
nuevoleonesa, ni fray Servando Teresa de Mier ni Nemesio
Garcia Naranjo fueron, como ya sefialé, “figuras agraciadas”
(mucho menos consagradas) al momento de escribir sus
respectivas memorias. El Padre Mier las redactd desde las
mazmorras de la Santa Inquisicion, tratando con ello de legitimar
sus acciones y demostrar su “inocencia”; Nemesio Garcia
Naranjo reestructurd0 sus recuerdos para vencer el olvido
impuesto por la historia oficial y por la historia literaria.

Ambos se sentian injustamente excluidos de la historia y la
cultura nacionales. La diferencia radica, como ya lo he expresado,
en que a fray Servando se le rescatd de ese hades para
incorporarlo en la narrativa teleoldgica de la historia moderna
mexicana (aun espera su “retorno” a la literatura), y, en contraste,
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a Nemesio Garcia Naranjo se le dejo ahi, condenado al olvido.
¢Se pueden observar aqui los mecanismos de la legislacion
cultural? O, mejor dicho, ¢no resulta evidente el vinculo entre lo
politico y lo literario a la hora de fijar y establecer un canon?

El otro autor de la region, Alfonso Reyes, dejé un heterogéneo
corpus de textos autobiograficos, que fueron ordenados
postumamente, primero en el tomo XXIV de sus Obras completas,
luego con la paulatina edicion de sus Diarios y su correspondencia.
La lectura de estos escritos nos revela un procedimiento contrario
a la redaccion de las memorias del padre Mier y de Garcia Naranjo.
Reyes escribié sobre su vida en “tono privado”, era una figura
publica y central de la cultura, y desde ahi construyé su discurso
literario y cultural, que incluia, por supuesto, la reelaboracion de su
propia formacion como escritor (pero esos textos estaban pasados
por el barniz de la revision critica, y confeccionados a la luz de la
historia literaria y cultural del México moderno).

Sus travesias y desventuras personales (que no fueron pocas,
tampoco) se manifestaron en una prosa a veces dura, a veces
melancolica, aunque siempre con gran fuerza y talento. Basta
como ejemplo la Oracién del 9 de febrero. En suma, Reyes no
necesito redactar una decena de tomos de memorias o recuerdos.
No tenia que luchar por su lugar en la literatura: su tarea consistia
en consolidar y mantener ese espacio central que, para década del
cincuenta, comenzaba a ser cuestionado por las nuevas
generaciones. La edicion de las Obras completas fue su empresa
postrera: garantizar la unidad y la difusion (y perpetuacién) de su
legado literario.

Marcadas las distancias y sefialadas las coincidencias, vuelvo
al punto que me ocupa. La escritura autobiogréafica se despliega,
entonces, entre la construccion narrativa del protagonista y la
confrontacion de éste con el contexto real en el cual se
desenvolvio. El lector debera entonces hacer el contraste entre la
vida del protagonista y los acontecimientos que la envolvieron.
Tendremos asi la posibilidad de contemplar el bosque y las hojas:
la perspectiva particular (con su eje narrativo) y los datos, fechas
y acontecimientos generales.
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En cierta medida, el lector se convertird en juez y debera
decidir si lo relatado por el autor es “veridico”, 0 al menos se
acerca a la posibilidad de serlo. Pero, ¢el valor de un texto
autobiografico residira solamente en su veracidad? No lo creo.
Tenemos ahi, como ya se ha sugerido, la dimension literaria del
documento: no sélo el aspecto formal, sino el simbdlico. ¢De qué
manera se auto-representa el autor? ;Como va elaborando su
propia identidad? ¢Cuéles acciones decide describir; cuales
omitir? Y en este aspecto tanto puede valer lo dicho como lo no
dicho.

Estamos ante lo que Philippe Lejeune Ilamé “pacto
autobiografico”. El autor, el sujeto real, precisa ser al mismo
tiempo el narrador y creador de la obra. El narra su propia
existencia (y al hacerlo emplea herramientas literarias:
descripciones, dialogos, creacion de atmosferas, seleccion de
voces narrativas, eleccion de tiempos verbales, etc.) y convoca al
mismo tiempo un pacto con el lector. Este tipo de alianza no s6lo
es autobiografica sino referencial.

El lector debera, como ya he sugerido, aceptar el universo
narrado, dar por cierto, aunque sélo sea momentaneamente, que
la perspectiva usada posee validez (no solo subjetiva, sino
historica). Al reparar en estos asuntos formales, no puedo evitar
cuestionarme, poner en entredicho mis propios procedimientos de
lectura: ¢como lei las Memorias? ;Qué le otorgué y qué le negué
a su narrativa?  ;Como he establecido yo el “pacto
autobiografico” con la escritura de Garcia Naranjo? Hasta donde
he dado por verdaderas sus afirmaciones y donde he puesto el
alto. Ha llegado el momento de poner los puntos sobre las ies y
establecer y marcar mis propias distancias.

No pretendo hacer aqui una apologia ni defender lo
indefendible. Garcia Naranjo recorrio y trazo su propio rumbo,
tomo las decisiones que crey0 correctas y termind por construir,
desde el exilio, un espacio simbdlico que llamo, junto con otros
desafortunados, el “México de afuera”, y del cual me ocuparé mas
adelante. A ese pais sin territorio fisico, sin geografia particular,
lo fue poblando de un sentido particular: con su propia historia 'y
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sus propios héroes. Al escribir sus Memorias (como forma de
desahogo) construyd otro territorio simbolico: el de su papel
como escritor y hombre publico, y a su manera le otorgd una
significacion trascendental. Desterrado politico y desterrado
literario: escribid para explicar su conducta, para ponderar su
estilo narrativo y para desahogarse, en las maltiples acepciones
que le otorga el diccionario a esta palabra: dilatar el animo,
aliviarse, repararse, y también: confesarse y decir lo que tenia
guardado, revelar sus sentimientos a los demas.

No fueron las acciones vividas ni las opiniones emitidas, ni los
miles de articulos redactados durante décadas: fue el esfuerzo de
reconstruirlo todo a contracorriente en sus Memorias lo que me
impulso a escribir este ensayo.

Entonces, tal vez podria llamarlas contra memorias por su
caracter contra hegemoénico®, por su anhelo de responder a la
historia oficial y ponerla en duda. La memoria como el recuerdo
de un olvido impuesto (y autoimpuesto) y como el
cuestionamiento de un conocimiento emanado de una tradicion
(en este caso, de la historia oficial revolucionaria) instaurada
como origen esencial. “La verdad y su reino originario han tenido
su historia en la historia”,®" sostiene Michel Foucault en su
famosa relectura de la concepcidn de la historia de Nietzsche. Y
Garcia Naranjo reneg06 toda su vida de esa verdad. Apelo al
autorretrato para ensayar una descripcion de si mismo: ¢como se
veia? Como un sujeto despojado de adornos y oropeles: “Como
trato de libertarme de orgullos pueriles, no voy a pintar mi efigie
con las luces apropiadas para producir un buen efecto”. (1:49)

¢Fue su vida pintoresca y llena aventuras? No. EI mismo lo
confeso es ese bosquejo de autorretrato con el que abria sus
Memorias: “Fuera de los cambios bruscos que me fueron

% Me refiero a la acepcion que le dio Michel Foucault, en su transito de la
arqueologia a la genealogia, mas concretamente en su ensayo de 1974: Nietzsche, la
genealogia, la historia, esto es, como una invencién que se opone al concepto de origen
y hace manifiesta su condicién de discurso que al mismo tiempo que se despliega crea
a su objeto y cambia con él.

87 Michel Foucault: Nietzsche, la genealogia, la historia, traduccién de José
Vazquez Pérez, Valencia. Pre-Textos, 1997, p. 22.
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impuestos por el triunfo revolucionario de 1914, mi existencia se
ha deslizado suavemente y sin complicaciones teatrales”. (I: 55)
No fue un héroe de novela, ni artista pendenciero (como algunos
poetas modernistas), ni millonario (como otros que coquetearon
con la politica): “Lo unico que me diferencia, no solo de la
generalidad de los mortales, sino también de los politicos
militantes, es que fui obligado a vivir fuera de México durante
larguisimos afos”. (I: 55) El destierro fue su sino y el detonante
de su escritura (y de la exploracion de su “yo”: esa figura que
aparece como protagonista y testigo de diversos episodios de la
historia moderna de México).

El ostracismo fue su sefia de identidad. Primero, como vastago
de un politico local expulsado por el reyismo; luego, por sus
propias decisiones politicas y las inquinas de ciertos presidentes
y funcionarios de medio pelo. Garcia Naranjo como una especie
de homo sacer, cuya vida literaria es sacrificable sin ningln
prejuicio. ¢Podemos hablar de biopolitica en literatura? Sin duda,
el campo literario, aunque simbolico, tienen un efecto en los
comportamientos publicos. La figura de autor se asocia a la del
sujeto soberano: alguien que ejerce una accion a través de la
palabra escrita. El sostuvo, sin embargo, que los destierros no
alteraron, en lo esencial el curso de su vida:

Por lo que a mi concierne, los destierros, aunque largos, no
alteraron esencialmente el curso de mi vida. Se me ocurre
comparar dicho curso con un rio que, al llegar a
determinado sitio, tiene que brincar para seguir su carrera
en un plano inferior. Mi existencia saltd en 1914, y volvio
a saltar en 1926; pero, después de dos cataratas, el rio
continué avanzando con la misma regularidad. (I: 58)

Lo cierto es que sin sus desventuras politicas es poco probable
que se hubiera animado a escribir sus recuerdos (ni tampoco se lo
hubieran solicitado). Tenemos, asi, un peculiar pacto
autobiografico: un contrato técito entre el escritor y sus lectores.
El autor contaria su vida en relacion con los sucesos historicos
que le tocd presenciar (y cada tomo contaria con un prologuista
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invitado). Memorias instantaneas que poco a poco fueron
tomando forma y coherencia, agrupandose con base en los
momentos decisivos de la existencia del protagonista: la infancia
y la genealogia familiar llena la pagina del primer tomo, o, como
él lo llamé: Panoramas de la infancia vistos desde la vejez; el
paisajismo como técnica literaria. Contemplar al pasado como un
fresco, una estampa idilica.

Los tomos segundo y tercero se concentran en la formacion
educativa: Recuerdos del Colegio Civil y La vieja Escuela de
Jurisprudencia: los espacios son los protagonistas (0 mejor dicho:
su paso por tales lugares). La técnica ahi es el contraste: la
comparacion entre la ensefianza de los afios porfiristas y los
métodos e instrumentos actuales. ElI tomo cuarto es el mas
“excéntrico”: registrar la conducta juvenil y poco ortodoxa de un
escritor apegado a las formas tradicionales, su titulo Dos
bohemios en Paris lo dice todo. Luego viene la triada que alberga
las impresiones y recuerdos de formacion y quehacer politicos, su
ingreso al mundo de la prensa y el inicio de la escritura de
articulos. Los titulos estan vinculados a tres periodos politicos e
historicos que se sucedieron de manera vertiginosa y tragica:

El creplsculo porfirista, Elevacion y caida de Madero y Mis
andanzas con el General Huerta. Historia, politica y
autobiografia, ligados y enmarafiados por la escritura. Los tres
tomos restantes son consecuencia de esta relacion y dan cuenta
del estigma y la odisea personal: Nueve afios de destierro, Mi
segundo destierro y La repatriacion definitiva.

Esta peculiar escritura del “yo” cubre entonces cincuenta y un
afios (1883-1934) de la vida del escritor. La experiencia del
retorno y el contexto de la redaccion de este proyecto
autobiografico (esto es, los ultimos veinte y siete afios de la vida
de Garcia Naranjo) quedaran fuera de las Memorias.

La gestacion de las Memorias

En el primer tomo de su empresa autobiografica, Nemesio Garcia
Naranjo comenzé colocando al inicio una “Ofrenda”, una suerte
de pértico retdrico destinado a agradecer a un grupo de mecenas
que no solo financiaron parte de la edicion, sino que le otorgaron
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al autor un estipendio para que pudiera dedicarse de lleno a su
labor. Los patrocinadores fueron un grupo de empresarios y
politicos regiomontanos, donde se encontraban, entre otros,
Eugenio Garza Sada, Ignacio Morones Prieto, Aaron Saenz y
Carlos Prieto.

De ellos —confesaba Garcia Naranjo- partio la idea de que
yo relatara la aventura de mi vida, y sin su generosa
subvencién, no habria yo podido suspender mi trabajo
regular durante un afio, a fin de dedicarme por completo a
la recoleccion y el ordenamiento de mis recuerdos. (I: 9)

No resultaba extrafio que, al mediar el siglo, uno de los
protagonistas del devenir politico y cultural mexicano decidiera
escribir sus recuerdos, lo inusual era que contase con un grupo de
auspiciadores. Incluso Alfonso Reyes, en la entrada de su Diario
del 28 de noviembre de 1952, consigné con asombro (y tal vez
con envidia): “A Nemesio Garcia Naranjo le han dado una renta
en Monterrey para que escriba sus memorias y dejé sus articulos
de Novedades”.®

Sin embargo, el embrion del proyecto era méas antiguo. La
primera noticia sobre la posibilidad de escribir las Memorias, la
habia dado el propio Garcia Naranjo en el prélogo a En los nidos
de antafio, una antologia de sus piezas oratorias publicada en
Monterrey en 1951. Ahi exponia:

La ultima vez que estuve en Monterrey, con el objeto de
participar en la ceremonia inaugural del nuevo edificio del
banco Regional del Norte, Rogelio Cantu Leal y Federico
GOmez, gerente y director, respectivamente, del diario El
Porvenir, me dijeron que querian tratar conmigo dos
asuntos de importancia.

El suspenso se desvanecio muy pronto: “Rogelio comenzé por
invitarme a que escribiera mis Memorias, a fin de que se

38 Alfonso Reyes: Diario. 1951-1959, tomo VII, edicién critica, notas y fichas
biobibliogréaficas de Fernando Curiel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América
Viveros Anaya, México: Fondo de Cultura Econémica, 2015, p. 120.
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publicaran semana a semana, en su periédico y luego se
condensaran en un libro”.3® En total, publicaria ahi 450 entregas
de sus Memorias. He aqui otra de las particularidades de este
corpus autobiogréfico: primero aparecié en la prensa (repartido
en articulos), luego se convirtid en libro. Garcia Naranjo
presentaba semanalmente sus alegatos, utilizaba el espacio
publico para reconfigurar su lugar en la cultura y la literatura
mexicanas.

El escritor aclard, de manera inmediata, que este “Patronato”
seria responsable del financiamiento de los primeros cinco
volimenes, es decir: de aquellos que cubren su infancia y
adolescencia. Los otros cinco, que ya estaban en parte escritos o
esbozados, serian responsabilidad suya, “pues no me parece
correcto mezclar los nombres de los generosos patronos con la
confesion de mis pecados politicos. Esa es cosa mia, Unicamente
mia”. (I: 10) En este punto ya se asomaba la detonacion principal
de las Memorias: replicar la historia oficial y dejar testimonio de
su actuaciéon y de su obra. La invitacion, real o retorica, del
“Patronato” no era mas que un pretexto para, de alguna manera,
justificar la escritura y la ordenacion y rearticulacion de los
recuerdos. Al finalizar su “Ofrenda”, exponia:

Y en cuanto a los trece caballeros cuyos nombres decoran
el pdrtico de esta obra, ni siquiera sabian cuél iba a ser su
contenido. Supusieron bondadosamente que por haber
sido espectador y en ocasiones actor, en el desfile de la
vida nacional, por cerca de dos tercios de siglo, podia
relatar cosas que suscitaran el interés de las futuras
generaciones. (1:11)

Por supuesto, el apoyo no era desinteresado: el “Patronato”
buscaba dotar de peso literario su propia ideologia conservadora
y, de cierta manera, imponer su vision de la historia reciente de
México; pero don Nemesio omitié esa parte para concluir: “Y
basdndose Unicamente en la esperanza, me otorgaron una

39 Nemesio Garcia Naranjo: En los nidos de antafio, Monterrey: Talleres de la
Impresora Monterrey, 1951, p. 1.
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subvencion que no tiene precedentes en la historia de las letras
espanolas”. (I: 11)

Asi al despuntar la década de 1950, y con setenta afios a
cuestas, Garcia Naranjo decidio retirarse, al menos de manera
momentanea, de su labor de columnista para arremeter la tarea
de escribir sus recuerdos (que finalmente se publicarian en
primera instancia como articulos, como ya indiqué). La redaccion
de las Memorias inicia justo en el cambio sexenal: el paso del
gobierno voraz de Miguel Aleman al del recatado Adolfo Ruiz
Cortinez. Plena era de la posrevolucion, para decirlo en pocas
palabras.

El Estado se ordenaba buscando su modernizacion, al igual que
el campo literario: la plana mayor de intelectuales y creadores hacia
publica, por esos dias, su adhesion y apoyo al préximo gobernante:
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y Julio
Jiménez Rueda, entre otros, firmaban desplegados en los
principales diarios de circulacion nacional. El ex tribuno
(conocedor de ambos mundos: el politico y el intelectual)
reaccionaba con un articulo titulado “Intelectuales” (que se publicd
el 9 de julio de 1952 en EI Porvenir): ahi describia y criticaba esta
conducta publica, remarcando una contradiccién, a saber: la
autoridad intelectual o artistica no equivalia a sapiencia politica:
“Con todas estas opiniones se puede formar un mosaico
curiosisimo pero enteramente inatil...”

A los pocos meses, en noviembre, daba inicio la publicidad de
las Memorias en el diario regiomontano. El primer articulo
“Desahogos del desterrado” se publico el 4 de diciembre de 1952
e inmediatamente se desato una polémica editorial. El autor, fiel
a los preceptos del género narrativo, no deseaba ahondar en su
infancia, sino abocarse a los acontecimientos que estuvieran
vinculados a la historia del pais: su idea era comenzar en el afio
de 1909, cuando ingres6 a la politica. Los directores de El
Porvenir, en particular el periodista Federico GOomez, se
opusieron y lanzaron una convocatoria a sus suscriptores. El 7 de
diciembre aprecio el apartado ‘“Nuestros lectores tienen la
palabra™:
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Tenemos una querella con nuestro distinguido
colaborador, le licenciado Nemesio Garcia Naranjo. EI nos
entregé para su publicacion los siete capitulos que
constituyen la introduccion de sus Memorias; pero se ha
resistido mucho a entregar el material del relato de su vida.
Alega como motivo que los lectores de periddicos no se
van a interesar por los capitulos de su infancia y de su
adolescencia con los cuales se va a iniciar necesariamente
su autobiografia.

Y a continuacion reproducian parte del didlogo sostenido con
el escritor lampacense:

¢Qué interés puede tener para los lectores de diarios -nos
dice Garcia Naranjo- lo que yo pueda decir de mi
nacimiento, de las escuelas primarias donde me eduqué y
de mis estudios preparatorios? Para el publico, lo que
interesa es mi vida a partir de 1909, cuando empecé a
contraer graves responsabilidades con mi pais. Y, claro
esta, todo esto lo entregaré a la prensa en su debida
oportunidad; pero considero prudente no aburrir al publico
con cosas gue no guardan relacién con la marcha de la vida
nacional.

Garcia Naranjo consideraba que la parte relativa a su primera
juventud era material mas propicio para un libro que para la
prensa, y con ello distinguia dos practicas de lectura:

El lector de un libro es un hombre reposado, que le dedica
a cada parrafo toda su atencion. En cambio, el que lee una
hoja diaria, siempre est4 de prisa y con ganas de acabar
pronto la lectura, para dedicarse a sus actividades de
costumbre.

El periddico respondid enérgicamente: eran solo los lectores
los que podrian formular el veredicto final: “Por eso es que con
estos renglones, invitamos al publico para que nos diga si
debemos aceptar el criterio del licenciado Garcia Naranjo, 0 si
ellos reclaman la vida integra del escritor”. EIl autor acepto la
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propuesta, argumentando que era justo tomarle el pulso a la
opinién publica, pues “su vida entera es comprobante de que
siempre se ha sometido al juicio de las mayorias”. La respuesta
fue inmediata: la lectora Maria de Jesus de Macias envi6 una carta
manifestando su interés de que el escritor contara sin tapujos toda
su vida: “A mi en particular siempre me han interesado sus
articulos, sus ‘Saetas’ muchas veces me hicieron reflexionar”, por
lo tanto “creo que la autobiografia del citado personaje debe
aparecer completa”. El lector Luis Gonzélez Castafio opinaba que
los articulos autobiograficos deberian cubrir cada etapa de su
vida, pues ésta era tan interesante

En edad de treinta afios hasta el presente, como la de su
nifiez y su adolescencia, y si esta Ultima aparece en sus
Memorias en su acreditado diario, debe ser ética del
escritor y lo interesante es que aparezca a la luz publica.

La victoria de los lectores fue contundente: el autor tendria
ahora que incluir los capitulos relativos a sus origenes. Asi lo
hizo. El jueves 18 de diciembre comenzo, ahora si, en forma la
publicacién semanal de las Memorias en EI Porvenir. Esta no era
la primera vez que el periddico se lanzaba a una aventura editorial
de esa indole. En 1933 habia publicado y promocionado con gran
éxito la novela de no ficcion El crimen de la calle de Aramberri,
del escritor y periodista Eusebio de la Cueva (colaborador
también del diario). El libro recogia los macabros
acontecimientos que habian cimbrado a la ciudad en abril de ese
afio, cuando dos mujeres fueron salvajemente asesinadas en una
casa habitacion de esa céntrica calle regiomontana. El crimen de
la calle de Aramberri se convirtio de inmediato en un bestseller
(el morbo ha sido siempre un estimulante para el consumo).*°

40 De hecho, el mismo periddico formaba parte de las empresas editoriales de mas
éxito en la region desde su aparicién en 1919. Si bien, EI Porvenir habia sido fundado
por el escritor colombiano Ricardo Arenales (también conocido como Porfirio Barba
Jacob), el artifice del proyecto habia sido el impresor Jesis Cantd Leal. Cantd Leal
habia impreso en 1909 la Revista Contemporanea (la mas importante publicacion
cultural de su tiempo).
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Las Memorias serian también un negocio redondo, porque
primero aparecerian como articulos semanales y luego como
libros, reviviendo con ello la antigua practica del folletin, con la
salvedad de que estos textos podian leerse de dos maneras: como
articulos de opinién y como capitulos de una autobiografia.

Asi, para 1953 se hallaba inmerso en la redaccion de sus
Memorias, convocando a sus demonios Yy desatando sus
remembranzas. A los pocos meses, sin embargo, recibid la invitacion
de José Pagés Llergo para publicar una columna semanal en su
proxima empresa editorial: la revista Siempre! Contra lo esperado,
acepto el desafio y retomo su viejo oficio, al cual compaginé con la
labor memorialista. En el primer nimero, aparecido en junio de ese
ano, Garcia Naranjo publico “En las alas de la nueva aventura”, en él
hizo un recuento de su labor en las prensas:

Comencé hace cerca de medio siglo, embarcandome en El
Debate (el bisemanal intemperante del corralismo), que
bogaba sobre las aguas negras y encrespadas de la laguna
Estigia; y después de tan terrible iniciacion, quedé preparado
para abordar la misma barca de Caronte. Luego, por mi
propia cuenta, me embarqué en el diario La Tribuna, cuyas
oficinas fueron incendiadas durante la decena tragica, y eso
basta para que se infiera como fue tempestuoso aquel viaje.
Me volvi a embarcar en la Revista Mexicana, un semanario
de fuego que edité durante cinco afios, en la ciudad de San
Antonio, Texas. Luego, me embarqué con Ignacio E. Lozano
en La Prensa y La Opinion; con Regino Hernandez Llergo
en las revistas Hoy, Mafiana e Impacto, y finalmente con
Aldo Boroni, en el semanario Periscopio que no dur6 mas
que nueve semanas, pero tan intensas, que dejo huellas
imborrables en la historia de la prensa en México.*

El riesgo era grande: crear un nuevo espacio de enunciacion,
donde tendria que cautivar a los lectores (lectores a los que ya
habia renunciado) que esperan de él articulos sobre el presente. Y
al mismo tiempo, sumergirse en el pasado para construir (y

41 Nemesio Garcia Naranjo: “En las alas de la nueva aventura”, en Siempre!, nim.
1, junio 27, 1953, p. 20.
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reconstruir) su historia personal. La prensa le serviria de tribuna:
sus escritos tendrian una repercusion inmediata; pero, al mismo
tiempo, se irian alejando (tal vez de manera consciente) del
campo literario. Entre 1952 y 1955, por ejemplo, Juan Rulfo daria
a las prensas del Fondo de Cultura Econdmica sus dos libros
celebérrimos. La critica literaria, que, en esos dias, aun se
producia en la prensa misma, no daria cuenta de ese proceso
autobiografico. Un dato significativo: cuando en 1959 sali¢ la
primera edicién de Protagonistas de la literatura mexicana (que
entonces se titulaba Diecinueve protagonistas...), de Emmanuel
Carballo, Garcia Naranjo estaba totalmente excluido. El canon ya
estaba constituido.

He ahi las circunstancias que envolvieron la redaccion de las
Memorias. Pero ;como las estructuré? En el capitulo anterior
mencioné que la escritura autobiografica de Garcia Naranjo se
Ilevo acabo con base en ciertos momentos decisivos, afiado ahora
que la seleccion fue posteriormente articulada siguiendo algunos
modelos literarios e improvisando el resto. De entre todas las
posibilidades narrativas, sin embargo, el escritor nuevoleonés se
inclin6 por una mas afin a su circunstancia.

El principal modelo que el autor eligié para estructurar su
proyecto es, como se podria suponer, el de Chateaubriand y sus
Memorias de ultratumba (publicadas, de manera pdstuma, entre
1848 y 1850), cuya obra también fue patrocinada de antemano
por una sociedad mercantil, con la salvedad, y eso lo remarca
Garcia Naranjo, de que en esta ocasion el patronato no “exigio”
nada a cambio ni se involucro en el contenido de las mismas.
Chateaubriand habia comenzado a redactar sus vivencias en una
fecha tan temprana como 1803; en 1809 se retir6 a Vallée-aux-
Loups, cerca de Paris, para trabajar con mayor seriedad en ellas,
y asi continud, de manera interrumpida, hasta 1826, cuando
termind el primer borrador.

La Revolucion de julio de 1830 causo un fuerte impacto en su
vision de la historia (y la relacion de ésta con su vida) y esto
“afectd” a su proyecto autobiografico, que fue reescrito en parte
desde una nueva perspectiva.
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Las termind en 1841, pero no se atrevio a publicarlas por temor
a los escandalos. Problemas financiaros lo orillaron a venderle los
derechos de publicacion a un editor, con la promesa de no
mandarlas a la imprenta mientras él estuviera vivo. A los tres
meses de su fallecimiento, aparecieron impresas las primeras
entregas. Se publicaron més de dos mil paginas, divididas en
cuatro partes y cuarentaicuatro libros, repartidos en capitulos. La
estructura narrativa se baso en las diversas actividades que el
autor realiz6.%? El énfasis recayo en la relacion de la vida con los
acontecimientos politicos (gran leccion de la cual Garcia Naranjo
tomo nota).

Con falsa modestia, Garcia Naranjo establecio de manera sutil
un parangon con la vida del escritor francés. Ambos presenciaron
sucesos fundamentales para sus respectivas naciones:
Chateaubriand atestigu6 el Antiguo Régimen, la Revolucién
Francesa, el imperio de Napoleén y su caida en Waterloo, la
Restauracion, el congreso de Verona y la Revoluciéon de 1830;
Garcia Naranjo vivio el final del Porfiriato, participé politicamente
en los procesos de transicion: fue adversario de Madero, y miembro
del gabinete de Victoriano Huerta:

Tuve la oportunidad de asistir en 1910 a las fiestas del
Centenario de la Independencia; vi como se prendio el
incendio revolucionario; fui testigo de la caida del régimen
porfirista, y luego del encumbramiento y el ocaso de don
Francisco |. Madero; y finalmente, participé en la lucha
tremenda que sostuvo el General Huerta con el presidente
Woodrow Wilson, de los Estados Unidos... (I: 41).

Lo que tacitamente rescataba Garcia Naranjo de los escritos
autobiograficos de Chateaubriand era su animadversion a los
procesos revolucionarios, a las pasiones politicas desbordadas y

42 En el prefacio de su voluminosa obra, advertia: “Ignoro si esta mezcla, que no
puedo remediar, gustara o desgradard; es el fruto de la inconstancia de mi suerte: las
tempestades no han dejado a menudo otra mesa de trabajo para escribir que el escollo
de mi naufragio”. Memorias de ultratumba, presentacion de Marc Fumaroli,
introduccion de Jean-Claude Berchet y traduccién de José Ramén Monreal, Barcelona:
Acantilado, 2004, p. 8.
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a la manera en que estos violentos procesos justificaban sus
acciones y determinaban los campos de la cultura y la literatura.
La historia de los vencedores no era la Unica, parecia sostener: el
discurso de los poderosos es la justificacion del exceso de sus
actos:

Me he mezclado —dice el vizconde de Chateaubriand en el
prélogo de sus célebres Memorias- en lapaz y en la guerra:
firmé tratados, protocolos, y publiqué, sobre la marcha,
numerosas obras. Fui iniciado en los manejos secretos de
los partidos, de la corte y del Estado. Presencié de cerca
los mas raros infortunios, las mas altas venturas, las mas
grandes celebridades. Asisti a sesiones, congresos,
conclaves; a la reedificacion y a la demolicion de tronos.
Hice la historia y he podido escribir acerca de ella. Y mi
vida solitaria, sofiadora, poética, ha transcurrido en este
mundo de realidades, de catastrofes, de tumulto con los
hijos de mis suefios.*®

Pero Garcia Naranjo tampoco deseaba rasgarse las vestiduras
ni caer en el dramatismo: el mismo afirmaba que no era un
personaje de Esquilo ni un “villano de novela romantica”,
tampoco un truhan de la picaresca espafiola. Solamente un testigo,
un hombre que tuvo la fortuna y la desgracia de estar en medio
del huracan revolucionario. Ademéas, era de los pocos
sobrevivientes, casi toda su generacion habia perecido al mediar
el siglo XX: “Giro la vista en mi derredor y solo veo sombras” (I:
43); no habia faltado quien se refiriera a él como un “valor
arqueoldgico”. Quedaba asi comprobada la estimacion historica
de sus escritos, pero habia algo mas: precisamente esa condicion
le otorgaba la estrategia de escritura que le permitiria a la postre
reinstalarse en el pantedn nacional de la cultura y las artes, al
menos ese era uno de sus propasitos.

La realidad es que las Memorias habian sido escamoteadas,
silenciadas por las mas llanas formas del ninguneo politico y
literario. El recibimiento de sus obras se dio, como sabemos, de

43 Frangois René de Chateaubriand: Memorias de ultratumba, obra citada, p. 8.
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manera sesgada: semanalmente en las entregas que aparecian en
las paginas de los periodicos de la ciudad de México y Monterrey.
¢Afectd a este propdsito el hecho de que las Memorias se
publicaran como libros en la capital de Nuevo Ledn y no en la
capital del pais? Alfonso Rangel Guerra, en un ensayo ya citado
aqui, se decanta por esa posibilidad:

La segunda circunstancia que afect6 la obra de Nemesio
Garcia Naranjo se refiere especialmente a sus Memorias,
hechas con el apoyo de amigos y publicadas en Monterrey,
en los talleres de EI Porvenir. Son diez volumenes escritos
a partir de 1953 [sic], hasta poco antes de su muerte.
Lamentablemente, esta edicion se realiz6 con muchas
fallas tipogréficas y ademéas con una distribucion muy
deficiente, si la hubo. En estas circunstancias, los libros de
Memorias de Garcia Naranjo pasaron desapercibidos para
la mayoria de la poblacion.*

No puedo dejar de retomar aqui una serie de contrastes entre
la vida y obra de Nemesio Garcia Naranjo y la de Alfonso Reyes,
que ya esbocé de manera sucinta en el capitulo anterior (y sobre
la cual volveré en repetidas ocasiones méas adelante). Al momento
en que Garcia Naranjo comenzaba a escribir y ordenar sus
Memorias, Reyes se encontraba preparando la edicién de sus
Obras completas, que serian publicadas por el Fondo de Cultura
Econdmica. Son dos procesos opuestos. Reyes se hallaba en el
camino hacia la canonizacion, rumbo al centro de la literatura
mexicana, y, en contraste, Garcia Naranjo intentaba salvar su
nombre del olvido. Reyes ordenaba sus obras; Garcia Naranjo,
sus recuerdos. Uno cumplié con los protocolos del discurso
postrevolucionario; el otro los repudié publicamente. ;En qué
momento estas vidas paralelas se distanciaron y se volvieron rutas
opuestas?

Ironicamente, en esta década del cincuenta ambos escritores
(tan lejanos literaria e ideol6gicamente) se acercan de diversas
maneras. Reyes deseaba contar su vida desde su vocacion

4 Alfonso Rangel Guerra, obra citada, p. 154.
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literaria; Garcia Naranjo desde sus infortunios politicos. Los dos
ex -ateneistas se visitaban y se frecuentaban en ocasiones
especiales, habia cordialidad y trato afable, pero no amistad
plena.*® Una anécdota describe a la perfeccion esta peculiar
relacion. Como ya he mencionado en estas paginas, el proyecto
de las Memorias contemplaba que cada libro fuera precedido por
un prologo escrito por alguna personalidad cercana al autor o a
los hechos narrados. Salvo el tomo dedicado a su etapa en el
gobierno de Huerta, que no fue prologado por nadie: y esto no
deja de ser significativo, todos los volimenes presentan la vision
de alguien en sus porticos.

Era impensable que Reyes participara en ese ejercicio; sin
embargo, el 5 de junio de 1954 apunté en su Diario: “A Angelina
de Garcia Naranjo se le ocurri6 pedirme prélogo para las
memorias de Nemesio, poniéndonos a la vez a él y a mi en un
brete, que ambos sorteamos como pudimos”.*®

¢Qué hubiera escrito Reyes de haber aceptado la invitacion?
Garcia Naranjo formaba parte de los afios decisivos de su vida,
aunque siempre colocado en posiciones opuestas. Sus familias
eran algo asi como los Capuleto y los Montesco (la comparacion
la hizo el propio Nemesio): rivales politicos desde finales del
siglo XIX. Sus vidas habian corrido por senderos bifurcados:
Alfonso rechazo sutilmente la invitacion de Huerta a ser su
secretario particular; Nemesio aceptd sin reparar el ofrecimiento
del militar golpista.

Ambos pensaron, sin embargo, que su condicidn de escritores e
intelectuales los colocaba en una instancia distinta y ajena a las
esferas del poder. Reyes trabajo desde la escritura ensayistica; y

45 Tal vez uno de los motivos que propiciaron el acercamiento, luego de décadas,
fue la publicacion de tres articulos de Garcia Naranjo evocando la figura del general
Bernardo Reyes en agosto de 1950, cuando se cumplian cien afios del nacimiento del
militar y exgobernador de Nuevo Ledn. Reyes le escribié una carta el 9 de agosto para
agradecerle el gesto y hacerle saber que lo valoraba (pues Garcia Naranjo fue, como
sabemos, un opositor al régimen reyista): “Hoy me encuentro en Novedades el primero
de los tres articulos que usted ofrece sobre la figura y la obra publica de mi padre. No
necesito esperar mas tiempo. Me adelanto a ofrecerle mi gratitud por el buen
recuerdo...”

46 Alfonso Reyes: Diario VII, obra citada, p. 245.
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Garcia Naranjo desde los géneros de opinién. (Dos formas de
exploracion de la primera persona del singular; dos expresiones
nitidas de la subjetividad.) En las paginas de ambos se fusionan las
circunstancias de vida con las ideas y las pasiones. Sus trayectorias
opuestas (y complementarias) me resultan Utiles para describir la
articulacién de moderno campo cultural mexicano.

¢Cémo funcionaba entonces el ambito de la cultura? Los
procesos de legitimacion literaria pasaban por la critica publica:
diarios, suplementos y entrevistas eran los medios para definir y
colocar los temas, e imponer conductas. Al mismo tiempo
comenzaban a especializarse los estudios literarios, gracias a la
consolidacién y apertura de espacios propicios para el desarrollo
de una critica de corte académico que ya buscaba la ordenacion y
clasificacion de un vasto corpus de obras y autores. Trabajos
como los de José Luis Martinez y los del ya mencionado
Emmanuel Carballo ilustraban esa tendencia. La literatura
mexicana era ya materia de estudio y de andlisis en muchas
universidades e institutos de educacion media y superior
(nombres como los de la profesora Maria del Carmen Millan,
experta en letras nacionales, comenzaban a sonar y ser leidos en
las aulas de las preparatorias y las facultades de filosofia y letras).

En pocas palabras, se estaba configurando un canon literario
que representaba el choque de los valores de un grupo especifico
en confrontacion con otro: nacionalistas versus universalistas. En
ninguno de los dos grupos figuraba la obra de Garcia Naranjo, por
cierto.

“Las limitaciones del pudor”

Una de las premisas del proyecto autobiografico de Nemesio
Garcia Naranjo era que la Historia —tanto politica como literaria-
no habia sido transmitida con equidad. El autor se colocaba
simbdlicamente en el banquillo de los acusados y desde ahi
exponia su defensa, haciendo uso del alegato literario:

Como un gran numero de mis lectores va a buscar en estas
Memorias, las disculpas que suponen voy a presentar por
haber seguido una trayectoria opuesta a la Revolucion,
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juzgo como un deber desengafiarlos desde luego, porque
no pienso disculparme,

Advertia con severidad para enseguida rematar: “Tampoco
voy a jactarme de haber ido contra la corriente, pues antes de
preocuparme porque me absuelvan o me condenen, me interesa
que mis compatriotas me entiendan”, luego aclaraba que su
actitud no es retadora ni sumisa, y que trataba Unicamente “de
encontrar justicia en el proceso que se inici6 hace 40 afios, y que
no se ha tratado con equidad”. (I: 59)

Sus Memorias fueron redactadas, como él mismo sefiald, en
forma de confesion, y, de manera explicita o implicita, trataron de
responder a un cuestionario popular, o, mejor dicho: a la
inquisicion que la opinion publica le habia montado a Garcia
Naranjo a lo largo de muchos afios (y cuya condena consistio,
como sabemos, en el destierro literario). Los interrogatorios, por
orden cronoldgico, partian por la indagacion de su filiacién al
gobierno porfirista en 1909 (en pleno ocaso del régimen y cuando
Garcia Naranjo contaba con 27 afios), luego buscaban esclarecer
su animadversion hacia la presidencia maderista (Garcia Naranjo
ataco al presidente Madero desde la tribuna y desde la prensa,)*’
posteriormente se le cuestionaba sobre la aceptacién del cargo de
ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, durante la
dictadura de Victoriano Huerta.

La dltima pregunta tenia que ver con su actitud hacia la
Revolucion y sus posteriores procesos: “;Por qué, después de
haber sido derrocado, seguiste atacando a la Revolucion y a los
Revolucionarios durante tus afios de destierro?” (I: 60) Hay un
altimo interrogatorio que no se formula, sino de manera implicita:
¢por qué no buscé la redencion literaria, como la mayoria de sus

47 De hecho, durante mucho tiempo se le asocié con los golpistas de 1913; él negd
categéricamente cualquier tipo de participacion en el cuartelazo. La vinculacion partia
de un articulo titulado “El festin de la Beocia”, que publico en el diario La Tribuna el
8 de febrero, es decir, un dia antes del inicio de la “Decena Tragica”, en el cual
vaticinaba la pronta caida del gobierno maderista: “Al dia siguiente, los habitantes de
la ciudad de México establecieron la relacion entre mi articulo y el pronunciamiento.
Suposicion insensata porque de haber intervenido en la conjuracion, no habria cometido
el imperdonable disparate de revelarla”. (VI: 285)
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contemporaneos? No existe en su escritura el acto de constriccion
ni la busqueda de adscripcién a grupo cultural alguno.

He aqui la particularidad de las Memorias: su rechazo a la
clasificacion inmediata. Si el autor de En los nidos de antafio
habia perdido la partida politica, se negaba, por el contrario, a
aceptar la derrota en el plano moral (e incluso en el estético).
Garcia Naranjo sabia (lo habia padecido en carne propia) que una
revolucién, como toda contienda intestina, significaba la division
de un mismo pueblo. Lucha interna que iba mucho mas alla de las
batallas. En la década del cincuenta aun pervivia una gran
cantidad de derrotados, algunos de ellos figuras insignes. La
derrota podia ser militar y politica, pero también estética. Y
nuestro autor sabia también que esas huestes buscaban sus propias
formas de representacién en la esfera publica. Alguien que les
hablase desde su misma perspectiva. (Por ello no le faltaron
patrocinadores para su empresa autobiogréafica.)

Con ese publico lector en mente y sobre esos cuatro
cuestionamientos, estructurd sus Memorias. Para responderlas
debid dejar de lado el pudor y centrarse en la verdad, al menos en
lo que él entendia como tal. La linea argumentativa iba desde la
infancia® y la formacion profesional, hasta los devaneos politicos
y el destierro, pero, en rigor, toda su escritura gir6 en torno a su
decision de apartarse de los derroteros de la historia oficial (y de
su largo proceso de institucionalizacion). ¢Qué motivé a Garcia
Naranjo para darle la espalda a su tiempo? O mejor: ;por qué
rechazaba aceptarlo?

De nueva cuenta, la comparacion (o el contraste) con la vida
de Alfonso Reyes resulta de gran ayuda. Al igual que Garcia
Naranjo, Reyes pudo optar por la fraccion reaccionaria (el mismo
Victoriano Huerta, como ya he referido, le ofrecid, una vez
instalado en la presidencia, el puesto de secretario particular),

48 Como vimos en los capitulos anteriores, los capitulos relativos a su infancia y
genealogia fueron financiados por él mismo, pues se negaba a hablar de
acontecimientos que no tenian que ver con la historia nacional: los lectores de El
Porvenir lo animaron a completar el trabajo autobiografico. Garcia Naranjo acept6
hablar de su pasado mas remoto s6lo como una manera de contextualizar los
acontecimientos posteriores.
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cuidarse y defender los “valores” de un tiempo ido (consagrase a
reivindicar la figura de su padre, el general Bernardo Reyes). No
lo hizo (al menos: no publicamente®®), tampoco aceptd las
posibilidades politicas que la Revolucion le podia ofrecer. Se
“refugié” en la literatura y desde ahi hizo de la cultura su manera
de contribuir a la construccion de un “nuevo México”. Garcia
Naranjo apost6 por la polémica y la prensa: confrontd su destino
desde la opinion publica, y, cuando se le cerraron las paginas de
los diarios nacionales, creo sus propios 6rganos de difusion desde
el destierro, como la Revista Mexicana (que fundd, en San
Antonio, Texas, en 1915, y de la cual me ocuparé mas adelante).

Para Garcia Naranjo el “nuevo” México no tenia nada que ver
con él. Los procesos de modernizacion que implantaron los
gobiernos postrevolucionarios solo vinieron a reforzar esa
sensacion de peérdida. El ocaso y el testimonio, esos son los
conceptos que él reelaboré al momento de escribir: su vida se
consumia y el mundo que conoci6 y por el cual luch6 tampoco
existia ya. El pais era otro y los territorios personales también se
transformaron o se desvanecieron. ; Qué quedaba, por ejemplo, de
su pueblo natal, Lampazos? Nada o casi nada. La reorganizacion
politica y econémica hizo de ese poblado un punto perdido en el
norte. La imagen desoladora del espacio natal no era gratuita,
Garcia Naranjo la asociaba a su propio destino.

En este punto, hay una descripcion que viene a cuento: la
realizd el propio escritor al volver al terrufio en 1934. Estamos
ante el inicio de lo que él llamaria la “repatriacion definitiva”.
Regresaba a México luego de su segundo destierro promovido por
Calles. El sexenio de Lazaro Cardenas comenzaba, y con él venia
una serie de transformaciones profundas. El indulto a Garcia
Naranjo fue una pequefia muestra de ello: “Al volver a México
después de nueve afios de ausencia, nadie puede sorprenderse de
que deseara pasar un dia en Lampazos de Naranjo”. (X: 25) Los
tiempos ciertamente habian cambiado, y la repatriacion se llevé a

49 Reyes escribio la Oracion del 9 de febrero en 1930, ahi reivindicaba la figura del
general Bernardo Reyes, en uno de los textos mas emotivos de la literatura mexicana
moderna, sin embargo, este documento permaneci6 inédito durante la vida del escritor
regiomontano.
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cabo en automdvil (lo que le permitia elegir el camino y los
tiempos del retorno), aprovechando el inicio del auge de los
traslados por carretera.

Pero, para poder ir a su pueblo, sin embargo, debia desviarse
de la carretera que iba de Laredo a Sabinas Hidalgo y de ahi a
Monterrey (la més antigua del estado de Nuevo Ledn y una de las
primeras de México). El viaje en la actualidad no tomaria mas de
una hora o dos. El tard6 media mafiana en llegar. Encontr6 una
ciudad despoblada (sus habitantes habian emigrado a Monterrey
0 a la recientemente fundada ciudad de Anéhuac, en la frontera
con Texas, y en donde se construia a la sazon una presa y se
activaba con celeridad la agricultura). El panorama desolador no
le importd: estaba finalmente en el “sefnorio” de Lampazos y ahi
fue recibido como héroe e hijo ilustre, y él se encargd de dotar su
retorno de un espesor simbélico y de acompafarlo con una serie
de figuras excluidas de la historia patria:

Mi familia y yo estdbamos encantados porque Dios nos habia
concedido la gracia de entrar a México por el méas seductor
de los caminos. Entrdbamos por Lampazos y eso me parecia
como entrar a Toledo en la Edad Media por la Puerta de la
sangre, o0 a Paris por la Puerta de Saint Denis. Se me figuraba
que las sombras venerables de don Santiago Vidaurri, don
Juan Zuazua, don Francisco Naranjo y don |. Rodriguez me
iban sefialando la ruta del porvenir. Don Antonio L
Rodriguez me habia dicho que la puerta de Lampazos es la
mas hospitalaria y generosa de nuestra patria; y en efecto, la
ciudad se extendia en medio de una avidez que anuncia la
pobreza de sus habitantes; pero no por eso ha perdido el porte
sefiorial y magnifico que supo conquistar en sus tiempos de
florecimiento y esplendor. (X: 36)

Porque, en su lectura, Lampazos representaba una excepcion a
la tradicional inestabilidad y desorden de los pueblos mexicanos.
Como espacio simbolico, la region estaba asociada a dos proyectos
politicos regionales distintos, pero igualmente exitosos en sus
respectivos momentos: el de Santiago Vidaurri y el de Francisco
Naranjo. La decadencia y la caida se empiezan a dar con la llegada
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de Porfirio Diaz a la presidencia (y su proyecto de centralizacion
del poder). La infancia y la formacion de Garcia Naranjo
estuvieron determinadas por esta situacion. La pérdida de un
espacio (real y simbolico) y la exclusion de la historia. El destino
de Lampazos fue el suyo propio. (jAhi estaba la justificacion
discursiva para incluir sus primeros afios de vida en las Memorias!)

Cuando comenzaba a escribir este ensayo decidi visitar ese
pueblo. Una mafiana, tomé la carretera hacia el norte, rumbo al
pueblo fronterizo de Colombia, Nuevo Leon; un poco antes de llegar
a este punto, me desvié para dirigirme a la “mitica poblacion”. El
cielo era de un azul intenso y las calles estaban vacias. No fue dificil
dar con el centro. En cierta medida, iba siguiendo los rastros de
Garcia Naranjo, y rapidamente di con algunas pistas.

Lampazos permanece inmerso en su propia concepcion
historica. Sea por la estatua de Santiago Vidaurri (héroe local y
traidor nacional) que preside el primer cuadro, o por las constantes
referencias a su propia excepcionalidad que dan, a la mejor
provocacion, los habitantes. (Es dificil, casi imposible, encontrar
un poblado en México donde Juérez sea el villano de la historia.)
Me deslumbraron la magnificencia y la desolacion que presentaba
al mismo tiempo. Casonas y edificios de estilo neoclésico, un
pequefio pero digno teatro municipal, plazas, acequias y calles bien
definidas. En una de las avenidas principales, una casona blanca de
sillar y muros blancos ostenta la placa que sefiala el sitio de
nacimiento de Nemesio Garcia Naranjo.

En la Casa de la Cultura (un bello edificio de corte clasico que
otrora fue el hotel principal y el casino de la ciudad) hay un busto
del autor: en la informacion que otorga la placa se consigna a don
Nemesio como autor del Himno a Nuevo Lebn y como
recipiendario del Premio Nobel. Nadie se ha molestado en
desmentir (o0 en verificar) ese dato desorbitado (no sélo Lampazos
esta “afuera” de la historia nacional: también lo esté de la historia
literaria). Garcia Naranjo es un personaje ilustre de Lampazos por
el hecho de haber nacido ahi.

Por ello, las Memorias, luego de una serie de digresiones y
justificaciones discursivas, parten de ese inicio. El padre de
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Garcia Naranjo habia sido alcalde de Lampazos y figura
prominente en el &mbito local hasta la llegada al gobierno del
estado del general Bernardo Reyes (otro desencuentro en las vidas
de los escritores).® La madre también pertenecia a una de las
familias mas ilustres de la regién y estaba directamente
emparentada con el general Francisco Naranjo, héroe de la Guerra
de Reforma y figura clave en la lucha contra la intervencion
francesa y el Segundo Imperio. Después de la muerte de Santiago
Vidaurri, Naranjo fue la gran figura politica de la region (el
caudillo por excelencia), hasta la llegada de Bernardo Reyes.
Tanto el padre como el ancestro representaban la afioranza de
un liberalismo “puro” (emanado de la Constitucion del 57 y de la
generacion de la Reforma); con la llegada de Porfirio Diaz al poder
y su estrategia de control politico, se impuso una version moderada
y hasta "conservadora” del liberalismo (encabezada por los
Ilamados “cientificos” y su positivismo a la mexicana, que no era
sino una manera de repeler cualquier politica que intentara atender
a las demandas de justicia social). La imposicion de Bernardo
Reyes en la region no tuvo otro objetivo que ése: eliminar o
controlar cualquier tipo de organizacién politica ajena al poder
central. Claudio Lomnitz, en un extraordinario ensayo sobre la
generacion de Ricardo Flores Magdn, explica como Reyes

Reaccion6 enérgicamente ante ella, cerrando los clubes
liberales en toda la region fronteriza; creando, en
oposicidn, un club politico propio en Monterrey (el Club
Uni6n y Progreso) y ordenando la violenta intervencion
del ejército en contra de los liberales de Lampazos, Nuevo
Ledn, de donde procedia una vieja elite que competia con
la camarilla del propio Reyes y a la que pertenecia el
general Francisco Naranjo, quien seria uno de los
delegados fundadores del Partido Liberal Mexicano.!

50 En el prélogo del primer tomo de las Memorias, Ernesto Zertuche dice del padre
del escritor: “Habia sido alcalde modelo, el jefe de la masoneria local y muy estimado
amigo de mi padre”. (I: 16)

51 Claudio Lomnitz: El regreso del camarada Ricardo Flores Magon, traduccién
de Jorge Aguilar Mora, México: Era /JUANL, 2016, p. 169.
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Esa confrontacion transgeneracional marco el destino de Garcia
Naranjo: “Mi padre habia sido su adversario [del general Reyes], y
por no simpatizar con él, habia muerto en el destierro”. El destierro
seria, de aqui en el adelante, el destino manifiesto de la familia. Y,
para colmo, afiadia: “durante un cuarto de siglo, los Naranjo habian
visto a los Reyes con la misma rivalidad resentida con que los
Montescos de Verona habian mirado a los Capuletos”. ( I: 62)
Rivalidad politica que pronto se convertiria en rivalidad literaria: dos
maneras de entender a la literatura, una basada en la apropiacion
moderna de la tradicion (la de Reyes); la otra, en un consiente gesto
de involucidn, de apego a las formas y valores tradicionales de la
lengua espafiola. ¢Podria existir algtin punto de encuentro?

Con esos antecedentes, y con la reconfiguracion de lo perdido,
Garcia Naranjo reconstruyé lo que él consideraba como los
valores inmutables de la condicion mexicana. Esa seria la
ideologia con la cual sustentaria sus actos, tanto politicos como
periodisticos y literarios. En esta visién no habia mucho lugar
para las transformaciones profundas, ni para las reformas sociales
o culturales.

Las Memorias no se escribieron para aforar el pasado, sino
para explicar el presente y sus contradicciones (para hacer visible
una manera de leer al Estado y la cosa publica, y de paso para
manifestar un gusto literario, sustentado mas en principios
morales que en valores estéticos). De ahi, que el tono heroico
fuera dejado de lado, al igual que el idilico, a pesar de las
tentaciones de la escritura y de los asechos de la vanidad: “Por
eso cuando se mira para adentro, el primer impulso es el de
esconder aquello que pueda perjudicarnos. ¢lIncurriré en esa
puerilidad?” se preguntaba y al mismo tiempo se respondia.

Eso es lo que quisiera eludir y, por lo mismo, le pido a
Dios el valor que se necesita para tirar las mezquindades y
pequefieces que sin duda sigo teniendo, para presentar el
panorama de los Gltimos 50 afios, con la mayor verdad
posible... (I: 46)

Ahora bien, esto tampoco implica que haya realizado una
empresa objetiva y fria, basada solo en hechos y estadisticas:
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Como no deseo engafiarme, advierto que no ando en busca
de la frialdad del hielo, ni de la sequedad del desierto, ni
de la rigidez de la muerte, jamés he creido que la verdad
se obtenga con la estrangulacion del sentimiento, ni que la
historia se haga con nimeros inanimados. (I: 46)

Y finalmente hacia notar que “aunque escribo para la
posteridad, no me he muerto todavia y, por consiguiente, espero
leer con interés las criticas que provoquen mis confesiones”,
aungue inmediatamente apuntaba que no buscaria polémicas ni
pleitos:

No les contestaré a mis refutadores, aunque si me
encuentro listo para aclarar todos los hechos que sean
puestos en duda. Nada de polémicas; pero si la disposicion
de confrontar los balances. Lo Gnico que me preocupa es
la correccién de la contabilidad. (I: 46)

Poner los puntos sobre las ies. A diferencia de Chateaubriand,
que escribio sus memorias como si estuviera muerto, pero que fue
leido realmente tras su fallecimiento, Garcia Naranjo tendria que
enfrentar la reaccion ante la lectura de sus escritos: esa dindmica
explosiva alimentaria la redaccion de sus Memorias. No escribia
para la posteridad, lo hacia para el presente, como si se tratara de
un género de opinién: buscaba impactar en la confeccion del
campo cultural que se estaba dando en ese momento.

¢Para quién, entonces, escribié sus Memorias? Me vuelvo a
preguntar. Conocia a fondo a sus enemigos y detractores: llevaba
toda su vida luchando contra ellos en los diarios y las revistas.
¢Escribia para ellos? No lo creo. ¢Para su familia? Tampoco, ellos
conocian su historia de primera fuente, y, por los testimonios que
han dejado, siempre vieron a Nemesio como un procer de sus
propias creencias (ademas, para tal efecto estaban En los nidos de
antafio). Escribi6 para el juicio historico que se estaba
desarrollando en ese momento, disputandose en la opinién pablica
de la mitad del siglo XX. Un juicio cuyo veredicto final nunca llego
porque la historia ya estaba escrita de antemano: los bandos de los
ganadores y los perdedores ya estaban decididos. La década del
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cincuenta marcé la estabilizacion de los  gobiernos
posrevolucionarios, tras un agitado periodo de ajustes luego del
sexenio de Lazaro Cérdenas.

Ya desde la década del cuarenta habian empezado los grandes
trabajos y proyectos reformadores del campo literario mexicano:
en el &mbito de la teoria y la critica: El deslinde, de Alfonso Reyes
y sus ensayos sobre la cultura helénica; en la narrativa: Al filo del
agua, de Agustin Yafez; en historia literaria: La expresion
nacional: letras mexicanas del siglo XIX, de José Luis Martinez.
Se ordenaba el pasado y se clarificaba el presente: incluso la
historia reciente comenzaba a ser interpretada. La generacion del
Ateneo (a la cual él pertenecia) se proclamaba como la impulsora
de la modernidad cultural. En ninguno de estos procesos figuraba
Garcia Naranjo, al menos no como protagonista. Tampoco lo haria
con la llegada de la nueva promocion de creadores e intelectuales
que ponderaba la centralidad de la figura de autor y cuyos maximos
representantes serian Octavio Paz y Carlos Fuentes.

¢Traspasd Garcia Naranjo los limites del pudor? ¢Abrié de
nuevo sus heridas? Siendo un escritor combativo, no se desgarré
las vestiduras; pero tampoco se contuvo. Dijo lo que creyd que
tenia decir, y lo hizo en un estilo pulcro y claro, sin exageraciones
y sin abusar de adjetivos innecesarios. Apelaba a lectores
formados en el liberalismo tardio, capaces de distinguir la frontera
(infranqueable para él) entre: la alta y la baja cultura.

Una vez confesados los motivos y aclarados los procedimientos
de escritura, los lindes del terreno estaban trazados. Ahora debia
narrar su vida: seleccionar los momentos decisivos y destacar
aquellas acciones que tuvieron alguna repercusion en los
acontecimientos nacionales. ¢Justificar su proceder? No; mas bien
explicarlo, ponerlo nuevamente en la opinion puablica.

1909 o la detonacion de un destino adverso (literatura,
periodismo y politica)

Nemesio Garcia Naranjo confesd, en méas de una ocasion, que el
viraje de su vida comenzd en 1909, cuando rechazo publicamente
la candidatura de Bernardo Reyes a la vicepresidencia de la
Republica, manifestando, a los cuatro vientos, su apoyo a Ramon
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del Corral. Esa antipatia, como sabemos, no era nueva: provenia
de la herencia familiar y se remontaba a las disputas por el poder
de la region natal durante los dltimos afios del siglo X1X. Como
el mismo escritor habia apuntado: su padre fue desterrado y murid
en el exilio a causa de esa longeva disputa; y su tio abuelo,
Francisco Naranjo, también habia muerto en el margen de la vida
publica mexicana: retirado y condenado al silencio. “En efecto —
nos dice-, mi vida y mi destino dependieron de la actitud que
asumi en 1909”. (I: 61)

Algo més se podria decir de ese afio axial. En octubre se cred
el Ateneo de la Juventud en el Salon de Actos de la escuela de
Jurisprudencia. Antonio Caso fue el promotor del acontecimiento,
que tuvo mas bien un aspecto simbdlico, pues el grupo existia
desde 1906. El Ateneo: reunion de conciencias criticas disimiles;
espacio de divergencias politicas y literarias. Me Ilama la atencién
que en este periodo tanto Garcia Naranjo como José Vasconcelos
tuvieran poca actividad visible dentro del grupo: ambos estaban
mas interesados en la contingencia politica; pasarian algunos afios
para que los dos llevaran a la practica las lecciones aprendidas en
el Ateneo: Nemesio en el Ministerio de Instruccion Pdblica y
Vasconcelos en la Secretaria de Educacion. La literatura fue para
ellos un instrumento de accion, mas que un objeto de creacion o
reflexion. De ahi que sea preciso repasar los acontecimientos
politicos de ese afio para rastrear la formacion intelectual del autor
lampacense.

En Nuevo Leon, los opositores al General Reyes (un grupo
heterogéneo de politicos, intelectuales y literatos, donde
destacaba, por cierto, la figura de Felipe Guerra Castro), habian
acufiado un término para describir su gobierno: “despotismo
regional”. La postura politica de Garcia Naranjo ante esta
situacién era la de la disidencia, pero su rebeldia buscaba el
retorno del status quo perdido. Era antirreyista no por anhelos
democraticos, sino por despecho ante la imposicion central, ante
los embates y las estrategias de homogeneizacion del gobierno de
Diaz (que anulaba cualquier forma de poder regional, y, por ende,
de representatividad local). Entonces, ¢por qué aceptdé una
diputacion en el gobierno del longevo general?
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Cuando el veterano presidente se decidi6 a apoyar publicamente la
candidatura de Ramon Corral y Bernardo Reyes acato esa decision
(actitud que siempre reconocio Garcia Naranjo en el general), es decir,
cuando era evidente que el ex -gobernador de Nuevo Ledn se retiraba
de la contienda, el joven Nemesio decidié mantener su apoyo a Corral.
Esa decision lo convirtio, al mismo tiempo, en un antimaderista: “En
vista de lo expuesto, yo fui enteramente responsable de mi primera
resolucion; pero después fui arrastrado por los acontecimientos”. (1.
65) Reconocia, sin embargo, que también tenia ambiciones y que se
dejo llevar por ellas, aunque

Nunca me ha tentado el diablo con dinero. Me tentd, si,con
la vanidad de un prestigio literario, con la ilusion de llegar
a la tribuna del Congreso, en donde creia encontrar la
ocasién de conquistar en plena juventud un renombre
nacional. (1. 66)

Concretamente, ambicionaba ser diputado al Congreso de la
Unidn. Y lleg6 a serlo, y a los 27 afios, sirviendo al Gltimo periodo
del gobierno de Diaz. Tarea que realizo, segun sus palabras, a
cabalidad: “No adivinaba, no podia adivinar entonces que al
entrar al Congreso, me habia embarcado en la canoa tragica de
Flegyas, que conduce a las moradas infernales”. (I: 66)

La decision también lo fue alejando del &mbito de la escritura
literaria (al menos de los géneros hegemdnicos, como la poesia).
¢Cbémo habia sido su inici6 en las letras? Al comenzar este ensafio
mencioné que su formacién como escritor estuvo de alguna
manera vinculada al modernismo tardio y a sus figuras sefieras
(no como modelos a seguir, sino como contrastes con los cuales
disentir). (A qué se debid esa distancia? Cuando arrib6 a
Monterrey, en 1897, era un adolescente formado en la educacion
modesta y calvinista norteamericana. Su llegada a la ciudad (en
un tren proveniente de Laredo, Texas) marcé para él el arribd (y
el retorno) al &mbito hispéanico: la ciudad experimentaba su
boyante periodo de industrializacion: comercio, vida nocturna,
teatro, prensa, y, sobre todo, reformas educativas.
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El pedagogo Miguel F. Martinez habia modernizado la
educacion bésica y sentado las bases para la profesionalizacion de
los docentes en la Escuela Normal.>? Martinez fue también el
mentor del joven Garcia Naranjo: “Yo no tuve la honra de ser su
discipulo; pero disfruté de un privilegié mayor, pues desde 1897
hasta 1901 [...] desempefié en Monterrey las funciones de mi
padre”. (11: 58)

En rigor, Garcia Naranjo se form6 como lector y escritor en
el Colegio Civil de Nuevo Leon, bajo la tutela de maestros como
Rafael Garza Cantu, Francisco P. Morales y Emilio Rodriguez,
a quienes llamo6 los “buriladores” de su espiritu. Los dos
primeros eran expertos en gramatica y preceptiva literaria,
devotos de los clasicos y de la literatura espafiola, aunque
Morales era también poeta y congeniaba con las nuevas
generaciones de creadores; Rodriguez, en cambio, se reconocia
como discipulo de Ignacio Manuel Altamirano: ponderaba las
letras nacionales sobre las de la Peninsula Ibérica. El joven
estudiante solia discutir con su profesor sobre el valor de los
autores espafioles: “El escuchaba mis refutaciones con carifio, y
me decia que con los afios, iba a variar mi gusto literario”. (lI:
158) En efecto: cambid, pero sélo para reafirmar sus empefios
inamovibles. Sus lecturas de cajon: Horacio, Boileau, Luzan,
Nicasio Gallegos, Gomez Hermosilla.

Con Garza Cantu estableci6 méas claramente la relacion
maestro-alumno. Cuando se cred la Sociedad Literaria “José
Eleuterio Gonzalez”, de la cual el joven lampacense formaria
parte y donde debutaria como escritor y orador; correspondid
al viejo maestro ser el primero en revisar sus escritos y
discursos: “El me acogi6 con gran carifio, y desde ese momento
me consideré su discipulo. A cada consulta que yo le hacia me

52 En sus Memorias de mi vida, Martinez recordaba que en 1891 habfa propuesto al
general Bernardo Reyes: “una modificacion general de las leyes de instruccion del Estado,
especialmente en la instruccion primaria, para ponerlas en consonancia con las
resoluciones de los Congresos de Instruccion. Aprob6 el gobernador mis propdésitos y
procedi a la formacion de un Cddigo General de Instruccién Puablica...” Miguel F.
Martinez: Memorias de mi vida, prologo de Alfonso Rangel Guerra, Monterrey: Fondo
Editorial Nuevo Ledn / Secretaria de Educacion, 1997, pp. 152-153.
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contestaba con una catedra que tenia la particularidad de ser
exclusiva para mi”. (11:159) Y no so6lo eso: lo introdujo en el
Siglo de Oro de la literatura espafiola: “Yo le debo a Garza
Cantld que me aficionara a estos modelos e hiciera correr mi
espiritu por cauces armoniosos Yy serenos”. (11: 163)

De ensefiar la tradicion se ocupaban los profesores; de difundir
y discutir la “literatura actual” se encargaban los comparieros: la
“parvada estudiantil”’, como la llamaba. Las aulas servian para
estudiar gramatica y repasar modelos clésicos: hacia falta otro
lugar para leer, discutir, escuchar y asimilar a los autores
recientes. Para tal efecto se creaban las asociaciones estudiantiles.

La Sociedad Cientifico-Literaria “José Eleuterio Gonzalez” se
fundé en diciembre de 1899; fue creada por alumnos del cuarto y
quinto afio del Colegio Civil. Entre sus miembros estaban,
ademés de Garcia Naranjo: Santiago Roel, Héctor Gonzélez y
Felipe Guerra Castro, entre otros. Las reuniones eran semanales
y su objetivo consistia en la profesionalizacion de las actividades
intelectuales de toda indole. Era un espacio simbdlico que les
permitia a los escritores emergentes poseer un lugar de
enunciacién. Al evocarla en su ensayo Siglo y medio de cultura
nuevoleonesa, Héctor Gonzalez resaltaba su importancia en la
vida literaria de la region:

Esta Sociedad tenia reuniones semanarias en que nunca
dejaron de hacerse trabajos de disertacién y de critica, que
dieron lugar a espirituales e interesantes polémicas, en
torno de las diversas cuestiones que entonces agitaban al
mundo intelectual, siendo tal vez la principal de ellas la del
Ilamado “modernismo” de las letras castellanas, que fue de
actualidad por muchos afios. En esta Sociedad, por los
fines del afio de 1900, se revel6 Felipe Guerra Castro
como gran poeta, al leer su poema “Delirio” que es ya una
obra de antologia. También ahi ley6 “La libélula” y “La
altima bucolica”.%

53 Héctor Gonzalez, obra citada, p. 86.
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En uno de sus ensayos juveniles, Walter Benjamin definia a
las asociaciones estudiantiles de este tipo como lugares donde “El
espiritu comunitario de los estudiantes se confronta con el arte”;
para un escritor en formacion, como lo era entonces Garcia
Naranjo, presentar sus textos ante esta Sociedad representaba un
reto, pues su audiencia no desconocia el oficio y ademéas podia
interactuar en todo momento. Benjamin lo explica claramente:

Con ello se transforma la relacion existente entre el autor
y su publico. A diferencia de lo que sucede en una sala
publica de conferencias, que no esta presidida por el de una
comunidad, el publico se vuelve aqui importante. Y el
autor no se encuentra, en nombre del arte, por encima del
publico, ni en medio de un puablico variado y sin otro
contacto que la vulgaridad que se comparte.

En resumen, el publico de este tipo de asociaciones es:

Uno que ha de hallarse preparado para contemplar lo
nuevo, revolucionario e inmediato que atrapa a los mas
productivos de entre sus filas. Y ha de estar unido en el
rechazo, ha de estar firmemente decidido en la negacion
de lo clasico aproblematico y de las rimas bien hechas.>*

La literatura regiomontana de esos dias estaba dominaba por
poetas de gusto neoclasico o romantico como Celedonio Junco de
la Vega, Adolfo Duclos Salinas, Manuel Barrero Argielles, Pablo
Livas y Enrique Gorostieta. La actitud de los jovenes escritores
ante esa tradicion no era de abierto rechazo, pero si de marcada
distancia. La generacién de Garcia Naranjo tuvo la particularidad
de desarrollarse en un medio donde primaban los valores clasicos
y al mismo tiempo comenzaban a trastocarse dichas nociones. El
modernismo no sélo representaba un movimiento estético, era
también una forma critica de leer a la tradicion. El desarrollo y
modernizacion de la prensa local también tuvo en efecto

54 Walter Benjamin: “Veladas literarias juveniles”, en Obra completa, tomo 11, vol.
I, Madrid: Abada, 2007, p. 70.
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contundente en las practicas de escritura y lectura que podriamos
describir como el traslado del verso a la prosa. La imprenta habia
arribado “tardiamente” a Nuevo Ledn en 1817 y durante décadas
habia tenido un avance moderado: s6lo se imprimian La Gaceta
Oficial y algunos volantes.®

Con la creacion de Tipografia del Comercio en 1874 (hecha
por el impresor francés Desiderio Lagrange) y la posterior
adquisicion de la primera prensa cilindrica en la region en la
década de 1880, la actividad literaria se diversifico: se
publicaron, en folletos y otros formatos, novelas (casi todos los
éxitos de Xavier de Montépin), relatos, cuentos, reportajes,
creando con ello un publico expectante para estos géneros (no es
casualidad que la primera novela regiomontana, La Gnica mentira
, de Felipe Guerra Castro, compafiero de lecturas de Garcia
Naranjo, se haya publicado en la prensa y por medio de entregas
semanales en 1901).

A groso modo, tal era el espacio literario regional en el que
inicié su educacion estética. Los estudios, las asociaciones
literarias, los certdmenes de oratoria fueron las instancias donde
el joven lampacense empez6 su comercio con las letras. Sus
lecturas formativas: Lord Macaulay, William Pitt, Georg
Walpole, el vizconde de Cormenin (con su célebre Libro de los
oradores), Mirabeau, Danton, Vergniaud, Lamartine, Rousseau y
las cronicas de Francisco Zarco relativas al congreso
constituyente de 1857.

Su fama regional comenzo con una resefia de Joel Rocha sobre
sus virtudes oratorias para el periddico El Espectador (el mismo
diario donde Alfonso Reyes debutaria como escritor en 1905). Sus
primeros versos aparecieron, al iniciar el siglo, en el periddico
catolico y antirreyista La Defensa (dirigido por su maestro

5 El historiador Felipe Barcenas Garcia en un ensayo sobre el tema explica que,
luego de la implantacion de la imprenta en Monterrey “el mundo de la impresion se
habia explotado muy poco [...] Las labores editoriales estuvieron relacionadas con el
gobierno o con determinados grupos politicos”. En Imprenta, economia y cultura en el
noreste de Meéxico: la empresa editorial de Desiderio Lagrange, 1874-1887,
Monterrey: Conarte, 2017, p. 15.
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Francisco P. Morales, uno de los impulsores de su carrera literaria).
“Con algo de mortificacion confieso que me halagaban, todavia
mas, me embriagaban aquellos augurios fantasticos; me llenaba de
orgullo que se me considerara hombre de letras...” (11: 249)

Al ser designado como hombre de letras por su pares y
mentores, se convencio de que su destino estaba en la ciudad de
México, y el medio para realizarlo: la carrera de abogado.
“Resolvi matricularme en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
sin analizar el problema...” (II: 251) Estamos ante el inicio del
ritual: la conquista de la capital. En rigor, este desplazamiento
mas que geografico era simbolico e ilustraba muy bien la
estructura piramidal del campo literario mexicano.

En la ciudad de México se concentraba el capital simbdlico, el
repertorio de los valores, de los “auténticos valores™. Ya su amigo
Alfonso Cabrera lo habia “puesto al dia” en materia de letras y le
habia advertido que el romanticismo y la prosa hecha con moldes
neoclasicos eran cosa del pasado. Para probarlo le habia mostrado
los ultimos numeros de la Revista Moderna (que estaba a punto
de transformarse en la Revista Moderna de México), presentando
y describiendo a sus protagonistas: Amado Nervo, José Juan
Tablada y Efrén Rebolledo.

Alfonso Cabrera hizo algo mas conmigo: al hablarme de
los movimientos estudiantiles y los cenéculos literarios de
la capital, estimuld6 mis ambiciones, intensificO mis
anhelos, dilatd mis esperanzas, me hizo suspirar por
panoramas intelectuales, que mi fantasia de adolescente
colocaba en marcos irreales. (11: 195)

Deslumbrado por esa ilusion viajo a la ciudad de México en
1903y comenzd sus estudios profesionales. Las clases de derecho
se complementaban con lecturas literarias (principalmente: Diaz
Mirdn), visitas a cafés y teatros: todo el ritual consignado en los
manuales no impresos de la formacidn sentimental de un joven
“bohemio”, cuya indumentaria recordaba mas a Goethe que a
Gutiérrez Najera. Muy pronto conoci6 a Ciro B. Ceballos, quien
encarnaba en ese momento los gustos y comportamientos de los
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escritores emergentes de la década anterior. Ceballos era “la
antesala” de la elite modernista: el guardian que custodiaba la
puerta. Su primer encuentro fue una prueba. Garcia Naranjo recitd
de memoria Lascas y sorte6 con éxito el primer escollo. Ceballos
le otorgo el salvoconducto inicial.

Faltaba lo mas dificil, sin embargo: llegar al nucleo del grupo.
El azar iba a intervenir favorablemente. La asistencia a la opereta
Zulema (cuya composicion lirica correspondia a Rubén M.
Campos) lo acerco a Jesus E. Valenzuela (el mecenas y director
de la Revista Moderna), a Luis G. Urbina y a Carlos Diaz Duffo,
aunque él “los veia desde lejos y todos me parecian pertenecer a
una humanidad superior”. (I11: 231)

Su primo, y acompafiante a la funcion, Felipe Naranjo, lo
animo a ir a presentarse ante los escritores. Fue una jugada
arriesgada, pero funciond. El apellido Naranjo le abri¢ las puertas
de la casona de Valenzuela (y de paso del cenaculo modernista®).
El anfitrién le advirtié que una cosa era la cortesia y otra la
literatura: si deseaba colaborar con la publicacion emblematica
deberia demostrar sus talentos y pasar la prueba de calidad
estética (para ejemplificar lo anterior mencion6 a Efrén
Rebolledo y a Abel Salazar, las ultimas adquisiciones de la
Revista Moderna).>” Cuando se aperson6 en la residencia del
patriarca de la Revista Moderna, Garcia Naranjo recurrié a su

%6 Rubén M. Campos, en su libro de recuerdos El bar. La vida literaria de México
en 1990, describe estas reuniones en la hacienda de Valenzuela en Tlalpan: “Los
domingos eran los dias sefialados para reunirnos en la casa de la familia Valenzuela los
amigos del poeta, y éramos recibidos cordialmente por personas que conservaban las
costumbres patriarcales de los viejos tiempos [...] Después de levantarse la sobremesa
los escritores se dirigian al pedregal, que estaba muy proximo, al caer la tarde, para
beber cerveza helada que los criados Ilevaban en cestas de mimbre con trozos de hielo.
Entonces se abordaban todas las costumbres literarias o politicas o sociolégicas;
exponianse teorias que para aquel momento histérico eran atrevidas...” Rubén M.
Campos: El Bar. La vida literaria de México en 1900, prélogo de Serge |. Zaitzeff,
México: UNAM, 1996, pp. 96-97.

57 El mismo Campos nos otorga la descripcion de la redaccion de la revista y con
ella podemos orientarnos respecto a su credo estético: “Valenzuela hizo colgar sus
tapices chinos de seda con magnificos asuntos de arte animalista chino en que se veian
pajaros rutilantes de maravillosos plumajes, y tapices fielmente imitados de los
gobelinos antiguos; hizo poner como anunciantes e introductores al salén dos faunos
bien esculpidos que podian permanecer de pie sin zocalo...” Obra citada, p. 113.
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anico recurso: la recitacion. En medio de aquella sala espaciosa
declamo sus versos. Valenzuela, lavandose las manos, lo remitio
con Amado Nervo.

A los pocos dias se dirigio a la seccion de Escultura del
Ministerio de Instruccion Pablica, donde Nervo tenia su oficina.
Ahi se encontrd, ademaés del poeta de Perlas negras, con Tablada
y Valenzuela. Sin muchos preambulos, comenzo la inquisicion.
Le preguntaron por su formacion, por sus gustos y sus lecturas.
¢Cuales eran sus influencias? Garcia Naranjo confesd de manera
timida sus lecturas espafiolas e inglesas: “Entonces, no lee usted
en francés”, le recrimind Tablada. “Muy deficientemente, sefior”,
contestd el joven nortefio. La sentencia: reformar sus habitos
literarios: “Por ahi debe empezar, pues hay que ir a la fuente de la
inspiracion y en estos dias es francesa, exclusivamente francesa”.
(111: 242-245) Estamos ante el primero de los juicios literarios que
iba a padecer y a perder.

Desconsolado y triste se retir6 con Valenzuela, quien, para
animarlo, lo llevé al Salon Weber (refugio de artistas). Ahi
conocio al resto de la nomenclatura modernista: Julio Ruelas,
Leandro lzaguirre, y Francisco M. Olaguibel. Casi nadie repard
en él. Algo se habia roto y algo se habia revelado. Se perdié la
inocencia, pero se gano la conciencia critica. Ahora ya sabia su
lugar en el &mbito literario mexicano:

Sali del Salén Weber resuelto a no volver a presentarme
frente a los portaliras de aquel entonces, hasta que pudiera
aproximarme a su altura, una altura que me parecia
inaccesible. Al llegar a la colonia de estudiantes, me
pregunt6 Felipe Naranjo: ;qué tal te fue en la entrevista con
los poetas? ¢Vas a publicar en la Revista Moderna? — De
todos los perros- le contesté malhumorado y bajo el peso
ominoso de mi fracaso. (111: 250)

El desencuentro lo empujo a la rebeldia de una bohemia mas
bien decimondnica, de vate atormentado: si no podia ser un poeta
moderno, al menos podia comportarse como uno. El primer
impulso: tratar de ponerse al dia, de ser un contemporaneo y estar
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a la moda en cuanto a los consumos literarios y las conductas
artisticas: leyo las Flores del mal y los Poemas saturnianos; paso
de Baudelaire y Verlaine a Mallarmé, Jean Moréas y Jules
Laforgue, aspirando a escalar hacia la cima del monte Parnaso;
Pero no era ese su Sino poético:

Y me sucedi6 una cosa que entonces no quise confesar por
miedo de ponerme en ridiculo, pero que ahora en la vejez,
cuando me importan muy poco todas las criticas del
mundo, no vacilo en decirlo: y ello fue que a pesar de
encontrar en los versos de los autores citados, matices
delicadisimos y metaforas fulgurantes, nunca la lirica
francesa me pudo fascinar tanto como la poesia espafola.
Adoro a Alfredo de Musset, pero me quedo con Bécquer.
(111:252)

Esta confesion muestra, de manera fehaciente, el contraste
entre dos campos literarios. En Monterrey, Garcia Naranjo era
visto (y él mismo se sentia asi) como escritor en ciernes,
vinculado de manera directa a la literatura; en la ciudad de
México, donde se concentraba el capital simbdlico, se le miraba
como un aficionado que redactaba versos anacrénicos, y no estaba
al tanto de los ultimos movimientos estéticos provenientes de
Paris.

Mientras tanto, los estudios, trastabillantes, se mantuvieron en
vilo. La muerte del padre lo coloco en un predicamento: renunciar
a todo y regresar al norte (para administrar los escasos bienes y
deudas familiares) o tratar de seguir buscando su destino. Opto
por lo dltimo y consiguié un empleo en la Marina de Guerra. La
suerte pronto cambiaria.

La conmemoracion del tercer centenario de la aparicion de la
primera parte de El Quijote: le trajo buena fortuna. Obtuvo, como
lo anuncié al iniciar este ensayo, el certamen poético convocado
por el diario El Imparcial (el cual, ironicamente, era de facto el
“periodico oficial” del porfiriato) y cuyo tema debia versar sobre
la célebre novela de Cervantes. Victoria pirrica, pero
significativa, y que él leyé como presagio. En rigor, el triunfo
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mediatico s6lo confirm6 su condicién “anacrénica” dentro del
campo literario: jcantar la gloria del caballero de la triste figura
en sonetos era un gesto de desafio al gusto moderno! Esas
estrofas, “llenas de prosaismos”, hicieron que su vida.

Se encarrilara en forma seria y definitiva. Por ellos, me
conocieron don Justo Sierra y don Ignacio Mariscal, don
Joaquin Casasus y don José Maria Vigil; por ellos adquiri
un renombre que, aunque inmerecido, me fue muy
estimulador para seguir adelante... (111:327)

Ahora no s6lo sus paisanos nuevoleoneses, sino también los
capitalinos lo consideraban un “hombre de letras”.®® Esta
categoria le atrajo algunos beneficios inmediatos: una beca y una
pensién. Se convirtid asi en bibliotecario y en estudiante de
historia (bajo la tutela de Genaro Garcia). La infatuacion literaria
lo animé a llevar a cabo otro ritual formativo: el viaje a Paris.
Acompafiado de su amigo y compafiero de estudios Jesus
Pallares, se embarco rumbo a la capital francesa. Su estancia se
prolongd algunos meses: sobrevivié haciendo las veces de guia
de turista para visitantes latinoamericanos (esto le permitio
concurrir a museos y galerias sin gastar un franco). No era un
flaneur, sino un migrante mexicano. Méas que un viaje formativo,
su estancia fue un parentesis que termind por confirmarle su lugar
en la literatura.

En la capital francesa pudo ver a Clemenceau debatir en el
parlamento y ascender hasta la jefatura de gobierno; asistir al
museo de Rodin; leer, ahora si en su idioma original, a los clasicos
galos: Moliere, Racine, Balzac, Montaigne, Pascal, Madame de
Sévigné, La Bruyere y Saint Simén, entre otros. Pero, sobre todo,
pudo comprobar de primera mano la estrecha relacion entre la
literatura y la opinion publica, atestiguando el poder de la prensa
en los debates sociales y artisticos. Fue un “bohemio” en Paris,

% Asi lo consignd en sus Memorias: “Me senti transportado, el adolescente
provinciano gozaba con el privilegio de haber visto, en una mafiana, a tantos seres
superiores”. (111:205)
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pero también un estudioso de las estrategias intelectuales para
consolidar un espacio alternativo al poder politico.

A su regreso, se reincorpor6 como pudo a sus faenas
cotidianas:

En la segunda mitad del afio de 1907, mi vida se encarrild
con tres distintas actividades: mis clases en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, los estudios histéricos en el
Museo y mi inclinacién a la poesia lirica que yo consideraba
entonces como mi verdadera vocacion. (1V: 469)

Comparieros y amigos esperaban que se declinara por la
literatura y confirmara su vocacion, incluso en algn momento él
mismo lo creyd asi; sin embargo, no ocurrid tal cosa. Ni la Revista
Moderna ni su “version juvenil”: Savia Moderna publicaron la
obra lirica de Garcia Naranjo. Sin embargo, su nombre estaba
asociado a los escritores de la nueva ola, a ese grupo que pronto
se daria a conocer como el Ateneo de la Juventud. EI campo
literario y cultural se reestructuraba profundamente: una nueva
generacion emergia, y en ella, Garcia Naranjo habria de tener un
rol al mismo tiempo marginal y central. La literatura, el
periodismo y la politica se iban a mezclar y a polarizar de manera
significativa. Y en este proceso, la trayectoria intelectual del
escritor nuevoleonés resulta de gran ayuda para describir
articulaciones y estrategias culturales inusuales hasta ese
momento.

Estos jovenes leian por su cuenta y creaban sus propias
tradiciones (repertorio personal de autores y obras que hacian las
veces de maestro). Transitaban por ciertos espacios (la Escuela
Nacional de Jurisprudencia seria el epicentro) y tenian en comun
la pertenencia a la elite letrada (un grupo que venia creciendo
desde la ultima década del siglo XIX y que perseguia cada vez
con mas determinacion un lugar mas visible en el espectro social,
cansados de la marginacion autoimpuesta por los modernistas y
hartos del control administrativo ejercido por esos tecndcratas
conocidos en aquellos dias como los “cientificos™).
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Algunas de sus acciones (dispositivos culturales) asi lo
confirman: prepararon conferencias sobre temas especificos (la
mayoria de corte helénico); marcharon para defender la libertad
del arte (contra el proyecto del periodista Manuel Caballero de
revivir la Revista Azul pero desde una perspectiva positivista);
confeccionaron planes de estudio de clara orientacion humanista;
y finalmente tejieron una sélida red intelectual que los conectaba
con actores politicos y culturales de la nacién y el continente. En
su clasico ensayo “La Revolucion y la vida intelectual en
México”, Pedro Henriquez Urefa lo recordaba asi:

Bien pronto nos dirigimos al publico en conferencias,
articulos, libros (pocos) y exposiciones de arte. Nuestra
juvenil revolucion triunfé, superando todas nuestras
esperanzas... Nuestros mayores, después de tantos afios de
reinar en paz, se habian olvidado de luchar. Toda la
juventud pensaba como nosotros. En 1909, antes de cayera
el gobierno de Diaz, Antonio caso fue Ilamado a una
catedra de la que hoy es Universidad Nacional, y su
entrada alli significo el principio del fin. Cuando Madero
Lleg6 al poder, en 1911, los principales representantes del
antiguo pensamiento oficial -que eran en su mayoria
personajes politicos del antiguo régimen- se retiraron de la
Universidad y su influencia se desvanecio...>®

Para 1909, sin embargo, la vinculacion de Garcia Naranjo con
el Ateneo de la Juventud comenz6 a enfriarse, aunque él
permaneceria “unido” de manera simbdlica al grupo (justo en el
momento de mayor consolidacion ateneista). EI 3 de abril de
1909, Pedro Henriquez Urefia le escribié a Alfonso Reyes, a la
sazon, en Monterrey, para informarle de los acontecimientos
politicos que se vivian en la capital; le contaba, principalmente,
sobre el tema de la candidatura a la vicepresidencia, y en
particular sobre una velada politica efectuada en el teatro Orrin

59 Pedro Henriquez Urefia: “La Revolucion y la vida intelectual en México”, en
Obra critica, edicion de Emma Susana Speratti y prélogo de Jorge Luis Borges, Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econoémica, 1960, p. 612.
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donde Nemesio Garcia Naranjo y Antonio Caso (es decir, dos
compaferos del Ateneo) habian declamado discursos a favor de
Ramon del Corral.

Sobre nuestro autor, contaba Henriquez Urefia: “Nemesio,
discurso florido, entre bueno y malo; los mas grandes soldados no
son los que s6lo son guerreros: Napoleon, Alejandro, Anibal, sino
los que luego hacen paz y trabajo...”,%° apuntaba, a continuacion,
que cuando Garcia Naranjo pronunciaba el nombre de Ramon del
Corral el pablico chiflaba, esto lo atribuia a un cierto grupo de
“saboteadores” que se escondia entre el publico y cuya filiacion
ateneista era innegable: Julio Torri, Mariano Silva y Aceves y
José Benitez. La anécdota me sirve para remarcar lo que habia
advertido al inicio de este capitulo: la division y heterogeneidad
que reinaba al interior del Ateneo de la Juventud.

Todas las vertientes politicas e ideoldgicas de ese momento
parecian confluir en el cenaculo ateneista. Echemos un vistazo:
Vasconcelos y Torri: maderistas; Reyes y Henriquez Urefia:
reyistas; Caso y Garcia Naranjo: corralistas. La complejidad y
heterogeneidad del campo cultural y literario era notoria: al pasar
de los afos, cuando sus protagonistas comiencen a redactar sus
recuerdos, el Ateneo adquirira, entonces, el caracter retroactivo
de unidad y la vocacién inquebrantable de renovacion.

En su busgueda de autonomia intelectual, el Ateneo se volvid
politico o, mejor dicho, hizo evidente su dimension y diversidad
politicas.? No es casualidad. Esta nueva generacion de
humanistas entendia de manera distinta su relacion con el Estado.
La cultura se enfrentaba ahora con la politica en busca de nuevas

80 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia: Correspondencia: 1907-1914, edicion
de José Luis Martinez, México: Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 142.

61 En sus memorias, tituladas poéticamente como EIl rio de mi sangre, Genaro
Fernandez Mac Gregor confiesa los motivos de su salida del Ateneo de la Juventud en
estos términos ilustrativos: “Otro hecho muestra cuanto me repugnaba la politica:
entraron a formar parte del Ateneo J[osé] M[aria] L[ozano] y N[emesio] G[arcia]
N[aranjo], quienes estaban sumergidos hasta las orejas en las luchas partidistas: y como
en la primera sesién a que concurrieron suscitaran inmediatamente el tema politico,
temi que nuestra asociacion cultural se transformara en club, y renuncié a mi caracter
de socio”. Genaro Fernadndez Mac Gregor: El rio de mi sangre, prologo de Francisco
Monterde, México: Fondo de Cultura Econémica, 1969, p. 195.
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formas de representacion (y de auto-representacion). En 1900,
José Enrique Rodo habia dedicado su ensayo Ariel a la juventud
de América y habia invitado a los jovenes de las clases educadas
a tomar las riendas de las politicas culturales de sus respectivas
naciones. Los ateneitas le tomaron la palabra. 1909: el afio de las
decisiones. Para Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia seria el
momento de refrendar sus respectivas vocaciones literarias; para
José Vasconcelos, su orientacion politica.®

Las divergencias acentlan la intensidad del proceso. En su
Ulises criollo, Vasconcelos no se cansaria, por ejemplo, de
marcar las diferencias con sus comparieros de cenaculo (s6lo
reconoceria el magisterio de Antonio Caso), destacando las
discusiones levantadas en torno a las obras de Emile Boutroux,
Henri Bergson, Schopenhauer, Nietzsche, Walter Pater, Goethe:

Todos mis compafieros escribian a base de citas y
entrecomillas. Los libros del propio Caso dan fe de esta
tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se decidian
a escribir, por ejemplo, una novela; se gastaban en
comentarios y juicios de la obra ajena a lo Henriquez
Urefia, que les hacia de maestro. Atenido, pues, a mi
propia audacia, busqué analogias del acto juridico, con el
acto voluntario de los psicologos, con el acto bioldgico,
con el proceso quimico, y, finalmente, con el mecanico.%

¢Y Nemesio Garcia Naranjo? Su ingreso a la politica parecia
definitorio; pero también ocurri6 algo mas: ingreso a la prensa de
manera profesional. Cambio un registro por otro. Podriamos decir
que su escritura transitd de los géneros liricos tradicionales (la
poesia y la oratoria) al articulo diario, a los textos de opinion. El
modo de leer y de escribir se transform6 de manera radical. El
mismo Pedro Henriquez Urefla habia consignado esa
metamorfosis en la entrada de su Diario correspondiente al 1 de

62 No hace falta recordar aqui que en 1908 se publicd en Monterrey, a instancias de
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, la primera edicion mexicana de Ariel, y que
este acontecimiento fue uno de los determinantes en la identidad del grupo.

63 José Vasconcelos: Ulises criollo. (Autobiografia), México: Editorial Jus, 1969,
p. 193.
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octubre de ese afio de 1909: “También hablé con Garcia Naranjo
sobre literatos mexicanos, y encuentro que su juicio se hace cada
vez mas serio. Y sin embargo, no me atreveria a asegurar que
tiene talento; no es sino un mal orador en verso”.%* El juicio de
sus pares fue definitivo: no seria nunca un poeta moderno... Su
vida no estaba en las aulas, ni en los salones ni cenéculos.

Visto a la distancia, la vida del poeta en ciernes se reduce a
unos cuantos afios, de 1905 a 1909, no quiere decir esto que dejara
de escribir poesia, sino que la forma en que él mismo se
representaba como autor se transformé drasticamente a partir de
ese momento.

¢ Cudles fueron los factores que determinaron, ademas de esos
malhadados versos, el ingreso de Garcia Naranjo a la prensa y
cdmo este acontecimiento impacté en su escritura? Antes de
ensayar una respuesta debo decir algunas obviedades mas con
respecto a la relacién entre el periodismo y la literatura. Siendo la
Gltima mas antigua, el periodismo se nutrié de ella desde sus
origenes en el siglo XV11%° (conforme la burguesia ascendia en la
escala social en Europa y comenzaba a delinear su propio espacio
enunciativo). El periodista era un escritor que trabajaba con
registros mas ‘“realistas” como la crénica o el reportaje (no
desprovistos, por supuestos, de elementos literarios).

En Meéxico, la prensa habia comenzado de forma concreta en
1722, es decir, en el virreinato de la Nueva Espafia, con la
publicacion de la Gaceta de México, editada por el sacerdote Juan
Ignacio Castorena; su periodicidad era mensual y su contenido
estaba vigilado y controlado por las autoridades. El siglo XIX fue
una centuria de empresas periodisticas, aungque con poca libertad
de prensa. El periddico era un instrumento (y un dispositivo)

64 Pedro Henriquez Urefia: Memorias. Diario. Notas de viaje, introduccion y notas
de Enrique Zulueta Alvarez, México: Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 152.

8 El nacimiento de la prensa estuvo acompafiado de una concepcidn lineal del paso
del tiempo. Durante siglos cartas, diarios y bitdcoras registraron los acontecimientos
cotidianos. El desarrollo de la burguesia, sin embargo, transformé esta forma de
informacién en una empresa organizada. En el siglo XVII nacieron las primeras
publicaciones, como el Strassburger Relation de Estraburgo (1605) o la Gaceta de
Francia (1631). A partir del siglo XVI1I estos papeles fueron adquiriendo su estructura
definitiva al establecer secciones y dejar espacio para la publicidad.
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politico: servia como organo difusor de los ideales liberales o de
la moral conservadora. Mediacion de la realidad inmediata. Los
escritores ensayaban en ese espacio consignas y diatribas
publicas. No fue sino hasta el final de ese siglo, cuando la prensa
adquirid las caracteristicas necesarias para la profesionalizacion
del oficio (tal como pas6 en Monterrey, cuando Garcia Naranjo
iniciaba sus pasos literarios): la prensa fue, sin duda, el caldo de
cultivo de los modernistas.

El final del porfiriato y el principio del maderismo represent6
un momento explosivo para la prensa. Ahi termind su formacion
como escritor Garcia Naranjo.

Ricardo Cruz Garcia, al estudiar el periodismo durante los
ultimos afos del porfiriato y en la era del maderismo, afirma:

Durante los inicios de la Revolucion Mexicana -pilar
historico de nuestro pais-, la actividad periodistica resultd
determinante al ser un medio indispensable para socializar
rapidamente las noticias y los pensamientos, ademas de
moldear a la opinion pablica. En un periodo donde el
destino de la nacion estaba en juego y los rotativos servian
como espacio de expresion de ideas, debate, critica, de
imputaciones y de informacion sobre el desarrollo del
nacimiento revolucionario, el periodismo asumio el papel
de contar la historia inmediata desde los grupos de poder
hacia la poblacion en general.%

¢Puede un escritor entrar al canon literario a través de la
escritura de articulos y columnas de opinion? La pregunta
encierra, o, mejor dicho, obliga una reflexion sobre este género
considerado como menor.

¢Como definir un texto de opinidn? ;Es literatura o prensa?
¢Responde a necesidades estéticas o informativas? ;O a ambas?
Como todo género literario, el texto de opinion (sea articulo o
columna, ya repararé en sus diferencias) es un modo de escritura
(y también de lectura), y, por tanto, posee una dimension

6 Ricardo Cruz Garcia: Nueva Era y la prensa en el maderismo. De la caida de
Porfirio Dias a la Decena Tragica, México: UNAM, 2013, p. 11.
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histdrica: pertenece a un tiempo determinado y se estructura
conforme cierto tipo de mediaciones especificas.

Conforme la prensa se fue modernizando, en el caso
latinoamericano esto ocurrid, como recién apunté, en el transito
del siglo XIX al XX, los periodicos dejaron de ser empresas
individuales (como lo habia sido El Pensador Mexicano para José
Joaquin Fernandez de Lizardi, en el ambito mexicano) para
convertirse en espacios colectivos de enunciacion. Los
comentarios y opiniones editoriales pasaron de ser publicados sin
firma a ir acompafados del nombre del autor, lo que implicaba un
proceso de individualizacion (y confirmacién de la figura de autor
en un campo literario en pleno proceso de modernizacion).

Antonio Lépez Hidalgo establece un criterio de distincion util
para clarificar y diferenciar las funciones del articulo de las de la
columna. El articulo “es el texto de opinidn sin periodicidad fija,
firmado por personalidades invitadas por la misma publicacién y
que gira en torno a los mas variados temas”.%” Se caracteriza por
la heterogeneidad y no esta obligado a dar cuenta de lo inmediato
(como el editorial). La columna, en contraste, presupone mayor
constancia o periodicidad. El sentido metonimico (esa relacion de
contiguidad) del término “designa un articulo firmado por un
comentarista que generalmente ocupa uno o0 dos ‘columnas’
impresas”;% la columna esta mas vinculada al acontecer cotidiano
(posee una dimension informativa). Ambos “reflejan” la
interpretacion personal de quien los escribe; pero mientras el
articulo expone una tesis, la columna se concentra en sefialar
nuevos enfogues a un tema o acontecimiento reciente y conocido.

Garcia Naranjo combind, a lo largo de su trayectoria literaria,
el uso de ambos modos de escritura. Fue un articulista letal: sabia
exponer y argumentar sus tesis, desplegaba analisis inusitados,
provocaba la reaccion inmediata en los lectores y en los
adversarios. Y también fue un columnista de largo aliento, que
supo imponer un estilo caracteristico (el poeta y traductor

67 Antonio Ldpez Hidalgo: La columna. Periodismo y literatura en un género plural,
Zamora, Espafia: Comunicacioén Social. Ediciones y Publicaciones, 2012, p. 36.
% Ibid.., p. 42.
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regiomontano Miguel Covarrubias me ha confesado en mas de
una ocasion su “adiccion” juvenil a la columna “Saetas”, que el
escritor lampacense tenia en El Porvenir en la década del
cincuenta: “se leia devotamente por la mafiana en la casa familiar
y se comentaba en la sobremesa”).

A través de estos géneros de expresion fue construyendo y
moldeando su propia figura de autor. De ahi que fuera ese registro
el elegido para la redaccion de sus Memorias. Exponer en cada
capitulo (que, en muchos casos, mantienen la estructura del
articulo) una serie de tesis e ideas y corroborarlas con los
acontecimientos, tal como él los habia ordenado en sus recuerdos.
Asi su experiencia se compaginaba con la historia reciente. El
marco del México contemporaneo servia de teatro para la
recreacion episodica de su existencia.

1909: el afio de las definiciones. No habia retorno posible. La
vida politica le mostré los fastos del poder (un poder, por lo
general, efimero y embustero). La vida periodistica le ensefio, en
cambio, el ejercicio continuo de la escritura: este ambito tampoco
estaba desprovisto de malentendidos y malquerencias. Primero
fue secretario de redacciéon del bisemanal El Debate, bajo la
batuta de Luis del Toro y enfocado al choque panfletario (en
apoyo a los releccionistas):

Desde el momento en que Luis del Toro fue designado
como redactor en jefe, yo comprendi que la cosa iba a
arder, porque me eran muy conocidas sus facultades
estupendas de panfletista. La injuria siempre duele; pero
su eficacia castigadora se multiplica extraordinariamente
cuando se maneja con maestrias. (V: 57)

En El Debate, Garcia Naranjo se entrené para las faenas
periodisticas: “Todas las colaboraciones pasaban por mis manos, y
yo las enviaba a los linotipistas, quienes me remitian las pruebas
para que fuesen corregidos”. (V:58) Pero también le dejo una
leccion: “El Debate me habia ensefiado que la injuria es un mal
camino...” (V: 61) En 1909, la opinion publica estaba en pleno
proceso de ebullicion. La prensa socializaba los asuntos publicos,
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pero también los literarios. El escritor, en los periddicos de esa
época, se volvia una suerte de espadachin y sus textos debian tener
la habilidad requerida para una partida de esgrima. Saber atacar y
no descuidar los flancos. Nascuntur poetae, fiunt oratores (el poeta
nace; el orador se hace), esta maxima romana podrias describir
adecuadamente la formacion literaria de Garcia Naranjo (la tribuna
y la prensa moldearon su prosa).

Los articulos incendiarios que lanzaba desde La Tribuna asi lo
demuestran. El maderismo le otorgd la ocasion de practicar con
creces este “pugilismo literario” (como alguna vez lo Ilamo
Dario). En el periodismo tenia que reinventarse a diario y formar
a sus propios lectores. El breve gobierno de Madero fue mas un
intento de reforma que de revolucion. Su apoyo a la libertad de
prensa le jugo en contra (ironia de ironias). Garcia Naranjo, que
todavia no llegaba a los treinta afios, vivio este proceso en carne
propia: confirmaba ser un “anacrénico” que Se expresaba en
formas y medios modernos.

Al hacerse cargo de la direccion de La Tribuna, empresa
editorial impulsada por Eduardo Tamariz, su vocacion terminé de
definirse. Entr6 de lleno en la escritura: “Asi pues, mis
responsabilidades se concentraron en la campafia de oposicion
que desarrollé”. (VI: 241) Su objetivo: lograr con sus columnas
contrarrestar la hegemonia de periédicos como Nueva Era, el
diario de Juan Sanchez Azcona de nitida orientacion maderista.®®

Y aqui sigo a Fernando Curiel cuando sostiene que el cargo “le
descubre, o le confirma si se prefiere, uno de sus mas preclaros
talentos: el periodismo. A tal punto que la ideologia cede paso a
la noticia; el politico al empresario”.’”® Los datos parecen
confirmar esta aseveracion. La Tribuna aparecio el 12 de octubre
de 1912 con un tiraje de 2000 ejemplares, cuatro dias después
aumento a 15000 (cuando publico el manifiesto de Felix Diaz en

8 Tal como lo sefiala Ricardo Cruz Garcia: “La presa del maderismo contribuyd de
manera significativa al debilitamiento del régimen al estimular el malestar social y
convertirse en un elemento mas en la pugna por el poder. Después de que Porfirio Diaz
dejo la presidencia de México, el periodismo faccioso se agudiz6é de un modo que no
se veia desde la época de la Reforma...” Obra citada, pp. 57-58.

0 Fernando Curiel: Hijo de Lampazos..., obra citada, p. 142.
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Veracruz). Para 1913 alcanzo la estratosférica cifra de 48000:
“mis periddicos se propagaban como fuego”. (VI 244)

Sobre La Tribuna, el académico Ricardo Cruz Garcia apunta
escuetamente: “La publicacion, ferviente antimaderista, anhelaba
la era de ‘orden y progreso’ de don Porfirio y apoyd la rebelion
Felicista. Durante a Decena Trégica no se tiene registro de La
Tribuna...”™ El escritor nuevoleonés habia apuntado en sus
Memorias que las oficinas de La Tribuna fueron destruidas por
Mariano Duque el 9 de febrero de 1913. La Tribuna fue el bautizo
de fuego. Pero le dej6 una ensefianza: el poder de la prensa y el
poder de ciertos géneros en la formacion y consolidacion de
publicos lectores (a diferencia, por ejemplo, de su amigo
Francisco M. Olaguibel, quien respondié al maremagnum de
aquellos dias con el ostracismo y el refugio en la poesia
contemplativa, Garcia Naranjo guardo para siempre los poemas y
se dedico a afilar los lapices).

El impacto de la prensa en los acontecimientos de 1913 fue
notorio. El autor de las Memorias se encontrd de pronto en medio
de un golpe de estado, en el cual no participd sino de manera
indirecta. El género periodistico lo habia llevado hasta el ojo del
huracan politico, le correspondia ahora tomar la decision mas
dificil de su vida...

“¢Por qué fui Ministro del General Huerta?” O breves
apuntes sobre la literatura del huertismo

He aqui la pregunta que rondo toda su escritura; la que causaba
expectacion, la que, segun sus palabras, convertia a sus Memorias
en un documento de vital importancia para la vida nacional del
medio siglo. Mis andanzas con el general Huerta es, de muchas
maneras, una respuesta, pero una respuesta que se alarga y se
divide en varias partes, estructurandose como un alegato juridico.
Respuesta y contraataque a un mismo tiempo. Abordaje de ese
ineludible tema sobre el que tanto reflexionaron los filésofos y
pensadores durante el siglo XX (pienso en concreto en Hannah
Arendt): la responsabilidad personal frente a la responsabilidad

"1 Obra citada, p. 61.
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colectiva. ¢Cual es la obligacién de alguien que colabora en una
dictadura? ;Se trata aqui de obediencia, de resignacion o de
eleccion? El cuestionamiento se ensancha y toca fibras sensibles,
pues va hasta la raiz de nuestra condicion ciudadana y nuestras
formas de representacion social y politica.

Como obra auténoma, este volumen de las Memorias forma
parte del peculiar corpus de escritos en torno al gobierno de
Victoriano Huerta, y que bien podriamos agrupar como género
literario propio. Pongamosle nombre: la literatura del huertismo.
Memorias, diarios, polémicas, debates, cronicas: el registro es
amplio y parte de la misma coyuntura: la necesidad de rendir
cuentas con la historia, o, mejor dicho, la urgencia de rectificar la
construccion revolucionaria de la historia moderna mexicana a
partir de la Decena Tragica. La particularidad de este registro de
escritura radica en la tension entre la intelectualidad y el poder:
¢como conciliar la cultura politica y literaria con los actos mas
descarnados del pragmatismo militar?

En otras palabras: ¢como deslindarse en un campo cultural que
ha estado vinculado, desde su conformacion, con el poder
politico, al cual ha servido de diversas maneras, algunas legales y
otras rayanas en la abyeccién? La pregunta tiene validez en
nuestros dias: polémicas en torno a antologias, ediciones, becas y
viajes pagados con dinero de la federacion suelen ser la nota de
diarios y redes sociales. ¢Hasta qué punto debe el Estado financiar
a sus intelectuales y creadores? Y, en contraparte, ¢cudl es el
deber de éstos para con el gobierno que los subvenciona?
¢Podemos hablar en México de autonomia artistica e intelectual?
¢Hasta donde es posible la libertad de accidon en este peculiar
maridaje entre el Estado y el grupo letrado?

Amplio el cuestionamiento: ¢Es posible el desarrollo (y la
autonomia) del campo cultural y literario en México sin el apoyo
del Estado? Méas que creacion y poder: creacién y burocracia.
Papeleo infinito que regulay legisla conductas y establece criterios
de organizacion (y un entramado de valores). Y, por contraparte,
¢como opera la literatura de la disidencia, la que, de algiin modo u
otro, rompe con el Estado y sus redes de apoyo y legitimacion?
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Octavio Paz, en El ogro filantropico, definio al Estado
mexicano, en su relacion vertical con artistas e intelectuales,
como combinacion peculiar (y algo siniestra) de despotismo y
paternalismo (dos dispositivos de control, si se mira con
atencion), reconociendo que en “México, todos o casi todos los
escritores, sin excluir a gente que fue la independencia misma
como Revueltas y Cosio Villegas, hemos servido en el
Gobierno”,’? para luego desmarcarse y manifestar que el deber de
escritores y pensadores es el mantener la autonomia a través de la
reflexion critica: practicar, en pocas palabras, la “higiene moral”
y “distinguir de una vez por todas entre artistas e idelogos”.”® La
mision del arte, pregonaba ahi el poeta de Libertad bajo palabra,
no consiste ni en convencer ni en adoctrinar, sino en participar.

Me pregunto, sin embargo, ¢Nno es esa peroracion una forma de
auto-convencimiento, o, peor aun, de adoctrinamiento? En todo
caso, resulta imposible separar la figura del Paz del modelo de
administracion (y legitimacién) cultural que ha operado en
México en los Gltimos treinta y cinco afios.

En la actualidad podriamos responder afirmando, con las
atenuantes del caso, que el mercado puede convertirse en la
alternativa (incluso la academia, si se presenta la oportunidad para
tomar distancia con el poder politico y ejercer asi una ilusoria
pizca de autonomia). En los dias recreados en las Memorias era
la prensa.

La literatura del huertismo se configurd, de manera azarosa,
como necesidad de enderezar entuertos y reparar agravios. Fue,
casi sin excepcion, literatura de exilio, 0 mejor: literatura exiliada,
desterrada. Se escribio en amargas horas de soledad, muy lejos de
la patria'y de los centros de poder. No tuvo la afloranza del pasado
idilico, del porfiriato, 0 no de manera central, sino la urgencia de
dar vuelta a la pagina, de avanzar en todas las direcciones.
Recordemos que el huertismo surgié de una traicion politica y
muy pronto se convirtié en una mancha en la historia mexicana.

72 Qctavio Paz: El ogro filantropico. Historia y politica, 1971-1978, México:
Joaquin Mortiz, 1979, p. 333.
3 Obra citada, p. 315.
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Victoriano Huerta siguio al pie de la letra el “manual” de los
dictadores latinoamericanos: primero prometié apertura y
transicion, luego fue cerrando cualquier posibilidad de
alternativa. En la primera etapa de su gobierno, la alianza con la
elite intelectual era fundamental: precisaba de legitimacion
(juridica y mediética); después, cuando tenia méas poder, fue
prescindiendo de ellos. La apertura del maderismo (politica y
comunicativa), habia activado, como vimos en el capitulo
anterior, a la opinion publica y no podia clausurarse de golpe.

La primera parte de Mis andanzas con el general Huerta se
centré en el prestigio del gabinete del militar golpista: una
pléyade de intelectuales que, con s6lo enumerarlos, causaba que
nuestro autor se mortificara porque su nombre

se mezcle con los de ellos, pues me cohibe para proclamar
que con excepcién de los titanes que rodearon a Benito
Juarez, nunca se ha visto ni se ha vuelto a ver en la politica
mexicana una seleccion tan refinada y superior.

¢Presentaban las paginas algin dejo de arrepentimiento?
Ninguno; al contrario, ufano exclamaba: “;Cémo me voy a
arrepentir de haber trabajado junto a Federico Gamboa, José Lépez
Portillo y Rojas, José Maria Lozano, Querido Moheno, Manuel
Garza Aldape, Enrique Gorostieta y Eduardo Tamariz?” (I: 70)

Me adelanto, sin embargo; pues la configuracion de las
carteras publicas del gobierno golpista no fue un proceso
homogéneo. Se dividié en dos grandes etapas. La primera fue
obra de Félix Diaz y se establecio como acuerdo forzado tras el
“Pacto de la Ciudadela”. En rigor, Diaz impuso a sus hombres de
confianza en ese primer gabinete, y Huerta poco a poco fue
tratando de establecer su voluntad, quitdndolos uno a uno.
Rodolfo Reyes, miembro de ese primer grupo de funcionarios y
amigo de Félix Diaz, explicd en sus Memorias mexicanas:

La composicion del Gabinete que impuso el general Diaz
al general Huerta era perfectamente l6gica. Se trataba de
inspeccionar la accion de este sefior, de someterlo a ser
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Unicamente un guardian del orden, convocador de las
elecciones lo mas inmediatamente posible.”

Un rapido repaso a la lista de los nombres de los ministros nos
otorga una idea de esta estrategia de control: Francisco Leon de
la Barra, Alberto Garcia Granados, Rodolfo Reyes, Jorge Vera
Estafiol, Toribio Esquivel Obregon, Manuel Mondragon y
Alberto Robles Gil. El mismo Garcia Naranjo lo reconocia sin
ambages:

Los Ministros que don Félix Diaz le impuso al Presidente
Huerta fueron hombres superiores y de una calidad moral
indiscutible; pero desgraciadamente ni ellos ni nadie
podian desempefiar la mision que quiso encomendarles el
caudillo de la ciudadela: la de tener a raya al jefe del
Estado. (VII: 25)

Garcia Naranjo no se incorporo al gabinete huertista sino hasta
tiempo después. En sus Memorias dejé en claro que su trato con
el general golpista habia sido, hasta antes de 1913, casi
inexistente. EI apuntaba que lo habia visto tres veces de manera
incidental: la primera vez fueron presentados por el general
Diodoro Batalla; la segunda ocasion fue en 1912 por mediacion
del doctor Aureliano Urrutia, mientras Huerta se reponia de una
operacion de cataratas que su amigo y compadre le habia
practicado. No pasaron de encuentros furtivos y anodinos.

La tercera ocasién fue en la primera quincena de 1913:
Aureliano Urrutia fue a buscar a Nemesio a su casa para llevarlo
con Huerta, pues éste queria hacer algunas declaraciones al diario
La Tribuna, que, como comenté en el capitulo anterior, dirigia
Garcia Naranjo y era abiertamente antimaderista, sobre la
desintegracion de la Division del Norte, la cual habia estado a su
cargo. El escritor no desaprovecho la ocasion y elabor6 un rispido
cuestionario para entrevistar al general. Al principio, Huerta se
rehuso a la inquisicion periodistica, luego cedid a regafiadientes.

4 Rodolfo Reyes: Memorias mexicanas. 1899-1914, edicion y estudio de Fernando
Curiel Defossé, México: Colofon, 2015, p. 296.
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Las respuestas, sin embargo, “no me parecieron tan trascendentales
ni tan definitivas como yo esperaba”. (VII: 17)

El inicio de sus andanzas con el general golpista no se dio,
como podria suponerse, con su ingreso al gabinete presidencial,
sino a traveés de la actividad parlamentaria del “Cuadrilatero”. A
finales de ese tragico febrero de 1913, el reciente gobernador del
Distrito Federal, el general Enrique Zepeda, buscé a Garcia
Naranjo y lo “rapt6” para llevarlo ante el ya mencionado
Aureliano Urrutia. Zepeda, dipsémano y altanero y amigo intimo
de Huerta, tuvo negra fama durante su breve periodo al mando de
la ciudad de México: fusild al general revolucionario Gabriel Z.
Hernandez para alardear delante de una francesa que se quejaba
de que en México no habia presenciado sangre ni violencia (como
le habian asegurado que veria antes de su llegada).

Como la mujer no quedara satisfecha con el acto de barbarie
hecho en su honor, Zepeda quiso fusilar a continuacién a Nicéforo
Zambrano, Manuel Amaya y Alfredo Pérez, detenidos por
oponerse a Huerta en el cabildo de Monterrey. El alcaide de la
prision impidio la masacre. Zepeda cumplié su cometido y dejé a
Garcia Naranjo en la clinica del doctor Urrutia: “;Para qué me
queria el eminente cirujano? La conferencia que celebramos fue
trascendental y marcé nuevos itinerarios en mi vida”. (V1I: 38)

Urrutia fue al grano inmediatamente: deseaba conocer la
posicion del “Cuadrilatero” respecto a al nuevo gobierno. El
médico no escondid su proposito: buscaba echarselos a la bolsa.
Nemesio no solto prenda y excuso la necesidad de consultarlo con
sus colegas. El doctor Urrutia lo autoriz6 a hacerlo, y arreglé una
cita con el general Huerta para el dia siguiente. El “Cuadrilatero”,
en conclave, reflexiono en torno a la situacion, y opt6 por apoyar
a Huerta, porque lo consideraban un gobierno transitorio (a
diferencia de Félix Diaz, a quien veian como un dictador en
potencia). En su libro Mi actuacion politica después de la Decena
Tragica, Querido Moheno explicé sin pudor la conducta
adoptada:

No hay por qué sorprenderse pues de que el ‘Cuadrilatero’
presentara su apoyo al general Huerta: para nosotros
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apoyar a Huerta no significaba otra cosa que combatir el
felicismo; y por eso, cuando a poco de iniciado el
Gobierno del general Huera, fuimos citados por éste a una
entrevista en Palacio, al solicitar nuestro concurso se lo
ofrecimos sin vacilar.”™

A diferencia de las Memorias de Garcia Naranjo, Mi actuacion
politica despues de la Decena Tragica es un ejercicio constante
de demarcacion. La intencién de Moheno era clara: deslindarse (y
de paso deslindar al “Cuadrilatero”) de los yerros y excesos del
gobierno golpista. El apoyo brindado al general Huerta parti6 de
una reflexion pragmatica; sin embargo, no redundé en beneficios
para los miembros de ese equipo parlamentario. Segin Moheno,
el “Cuadrilatero” no tuvo peso no influencia politica: no fueron
consultados para ningun proyecto, sino mas bien anulados por la
via de la asuncion de cargos publicos. Esto contrasta con las
opiniones de Rodolfo Reyes, quien vio en la alianza entre Huerta
y el “Cuadrilatero” una de las principales estrategias de
afincamiento del gobierno usurpador. No fue el Unico en
denunciar el vinculo.

En 1915 aparecieron en Estados Unidos las Memorias de
Victoriano Huerta (documento apdcrifo redactado, desde el
destierro, por el periodista Joaquin Pifia): “El cuadrilatero
parlamentario (al triangulo se habia unido el licenciado Moheno)
labor6 para destruir la alianza Félix Diaz- Mondragon”.”

Tras esa primera junta, Huerta le ofrecié a Nemesio Garcia
Naranjo la direccion de los Ferrocarriles, y éste la rechazd
alegando su incapacidad para desempefar dicho cargo. Hay algo,
sin embargo, que se destaca en la argumentacion del episodio del
memorialista: la deferencia que le profesaba el militar
gobernante, como si el general hubiera visto en el licenciado la
posibilidad de equilibrar su gobierno ante la opinién puablica.
Concretamente, intuia Garcia Naranjo, que deseaba utilizarlo para
atraer al resto de los tribunos. Praxis politica en toda la extension

5 Querido Moheno: Mi actuacion politica después de la Decena Tragica, México:
Editorial Botas, 1939, p. 20.
76 Citado por Rodolfo Reyes, obra citada, p. 308.

103



Victor Barrera Enderle

del término. El juego seguia y correspondia ahora a los tribunos
MOoVer sus piezas.

El “Cuadrilatero” sopesé los acontecimientos y, como vimos
en el testimonio de Moheno, decidi6 aceptar y esperar. Sélo una
accion contemplaba hacer: tratar de ayudar al general
Mondrag6n, ministro de Guerra impuesto por Diaz, y en la mira
de Huerta. Respondiéndole a Rodolfo Reyes, Garcia Naranjo
confesaba: “El ‘Cuadrilatero’ no envolvid sus propositos en el
misterio, pues los conocia el presidente Huerta, lo sabian nuestros
comparfieros del Congreso y por Gltimo, no podia ignorarlo el
general Félix Diaz”. (VII: 67)

En este punto, los escritos de Moheno y Garcia Naranjo se
vuelven a distanciar olimpicamente. Moheno argumentaba su
quehacer politico maquiavélicamente: como el medio para
alcanzar un fin trascendental: ser ministro, pero no de una
dictadura. Confiaba, como muchos, en que el gobierno golpista
seria transitorio; al menos asi lo plasmé en sus recuerdos. En
ellos, describia su personalidad politica con base en las libertades
de expresion que se habian respetado y fomentado durante el
gobierno de Madero (no deja de ser irénico que, a la distancia,
resaltara esa cualidad, justamente él, que se habia dedicado a
combatir al mandatario).

En primera instancia, la union con Huerta representaba una
forma de combatir a Félix Diaz, como lo apunté6 Moheno, para
posteriormente buscar reacomodo en un gobierno elegido en las
urnas. La justificacion, sin embargo, no es del todo satisfactoria.
La lucha y las denuncias de politicos como Belisario Dominguez
hacen palidecer cualquier manifestacion o confesion de
pragmatismo politico o literario.

Otra constante en este género narrativo es la descripcion de la
personalidad de Huerta. Ejercicio literario que animaba a los
escritores a recurrir a los adjetivos mas negativos. Los autores de
estas memorias, hombres de formacion profesional y vasta
cultura, resaltaban, con frecuencia, la falta de instruccion en los
asuntos publicos, y hacian énfasis en sus habilidades politicas y
pragmaticas del militar. Moheno, por ejemplo, justificaba los
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crimenes de Huerta aduciendo la ignorancia de éste en muchos
asuntos de Estado. Desde otra oOptica, Manuel Calero era
demoledor: “Por idiosincrasia, era un gran farsante, engafiador de
todos, burlador de todo. No entendia los conceptos de honor y
honradez, de piedad y de justicia como los entendemos los
hombres de este siglo”. Luego apelaba, estrategia comdn, al
racismo para aventurar su hipotesis: “La estructura moral de este
indio chichimeca hacia de €l un italiano de los siglos XV y XVI,
un contemporaneo de Maquiavelo y de César Borgia”.”’

Veamos ahora el testimonio de un “aliado” de Félix Diaz que
se encontrd de pronto, debido al Pacto de la Ciudadela, instalado
en el primer gabinete huertista. Hablo de Toribio Esquivel
Obregdn, quien se refirid al usurpador en los siguientes términos:

Se ha dicho que Huerta era inteligente, y en cierto modo lo
era; pero con una mentalidad primitiva que lo hacia
enteramente incapaz de abracar mucho mas alla de lo que
veia o lo rodeaba de cerca, incapaz de comprender el
complicado sistema de una nacién, las sutilezas del
derecho y de una administracion regida por leyes.”

La tesis de Garcia Naranjo era simple, y engrosaba el principal
argumento de la justificacion de todos, o casi todos, los
funcionarios que trabajaron para el gobierno golpista. El
representaba una idea, no un fin pragmatico, como lo puede ser
un proyecto politico (incluso uno tan turbio como el de Huerta).

La frase que los defendia —me refiero a ese grupo de
intelectuales al servicio del desprestigiado general- era el
parafraseo de una respuesta que, ante la misma pregunta que
encabeza este capitulo, contesto el politico Manuel Garcia Nufiez:
“Yo no servi a Huerta, sino todo lo contrario, Huerta fue el que me
sirvio ami”. (I: 79) ¢ Es suficiente esta interpretacion para justificar
las decisiones personales? La pregunta sigue dandome vueltas. El
rapido y falso arrepentimiento (mostrado por la gran mayoria de la

7 Manuel Calero: Un decenio de politica mexicana, Nueva York, 1920, p. 125.
8 Toribio Esquivel Obregdn: Mi labor en el servicio de México, México: Ediciones
Botas, 1934, p. 111.
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elite letrada) tampoco alcanza a convencerme. (Tal vez la imagen
que mejor representa esta tension entre el poder y la intelectualidad
sea la de Borges saludando a Pinochet.) Es una tension irresuelta
hasta el dia de hoy.

Para él, no habia motivo para pedir disculpas o para dar sefiales
de arrepentimiento, pues “aunque la Revolucion diga y vuela a
decir que fue un crimen haber formado parte del Gabinete del
Dictador Militar, ni la intelectualidad ni el pueblo de México han
tragado semejante infundio...”. Ademas, aceptaba con entereza
las consecuencias de su empecinamiento: “por eso, nunca me he
preocupado por tener cerradas ante mi las puertas de la vida
oficial”. (I: 72) Y ciertamente esas puertas nunca se volvieron a
abrir para él. La literatura y la politica lo desterraban; la prensa
mantenia sus paginas abiertas para sus escritos.

Pero, regresemos a este periodo turbulento. La aceptacion
del cargo ha quedado clara, segun sus argumentos. Ahora bien,
¢cual fue la labor de Nemesio Garcia Naranjo en esa
controvertida administraciéon? De entrada, me parece
importante sefialar que no fue el Unico ateneista en ocupar
cargos durante ese periodo, la lista es larga: Ricardo Gmez
Robelo, Enriqgue Gonzalez Martinez, Rubén Valenti, José
Maria Lozano, Jests T. Acevedo, Julio Torri y Rafael Lopez
(incluso podriamos incluir a Alfonso Reyes y su breve y
accidentado empleo en la legaciébn mexicana en Francia).
Buena parte del equipo intelectual ateneista paso por las filas
del gobierno huertista, varios de ellos se encargaron de los
asuntos educativos y de cultura. Pero el Uunico logro
trascendente, y me refiero por supuesto a la supresion de la
educacidn positivista, lo alcanz6 Garcia Naranjo. El experto en
temas del Ateneo, Fernando Curiel comenta:

Pues bien, el regiomontano (sic) Nemesio Garcia Naranjo,
al suceder a su amigo Lozano en el Ministerio, ni tardo ni
perezoso se lanza a reformar la puerta de entrada de un
sistema universitario al que habian tenido en vilo los
ualtimos gobiernos del Gltimo Diaz a Huerta, pasando por
Leodn de la Barra y Madero.
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Este asunto representa, en sus palabras, un “pasaje del México
moderno por revisarse a fondo”.”® Si bien, la heterogeneidad
(politica y literaria) de este grupo letrado era notoria (y asi lo
describi en el capitulo anterior), existian puntos de convergencia
en varios aspectos: el de la reforma educativa era uno de ellos, tal
vez el principal. Incluso un ateneista tan radical en aquellos dias
como Martin Luis Guzman afirmaba que el problema central de
la situacion mexicana pasaba por la educacion moral. Guzman
sostenia, en La querella de México (libro escrito en el exilio, por
cierto), que el asunto de fondo era de “naturaleza espiritual”
(“padezco penuria espiritual”, confesaba en sus paginas). Esto iba
en contra de las razones materialistas esgrimidas por positivistas
y cientificos en tal materia a lo largo de las ultimas décadas:

Olvidaron que aun estaba en pie -y entonces mas que
nunca por los efectos doblemente corruptores del régimen
porfirista- el viejo problema de la educacién y la
regeneracioén del criollo, infinitamente mas necesaria que
la educacion y la regeneracién de los indigenas.®

Ya volveré a este punto lo cierto es que, desde su ministerio,
incluso antes, Garcia Naranjo ayudo6 al Ateneo y a sus empresas
culturales. En una carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso
Reyes, fechada el 20 de octubre de 1913, el dominicano ponia al
tanto al regiomontano, que ya experimentaba los primeros dias de
su autoexilio en Paris, de los vaivenes politicos y de los temas
intelectuales. La queja principal era que le habian quitado sus
clases en la Escuela de Altos Estudios, y que todos los
funcionarios lo trataban mal, salvo uno:

Garcia Naranjo, en cambio, me andaba espontdneamente
buscando empleo antes de ser ministro. A Pruneda lo han
tratado muy bien; se ve que la conversacion que tuve con

8 Fernando Curiel: La revuelta. Interpretacion del Ateneo de la Juventud, México:
UNAM, 1998, p. 332.
80 Martin Luis Guzman: La querella de México; México: Joaquin Mortiz, 2015, p. 40.
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Nemesio el afio pasado sobre él le quito toda prevencion
en su contra, segun entonces declar6.8!

El principal dato que se puede sacar de esta confesion epistolar
es el dialogo que mantenia Garcia Naranjo, ya un hombre publico,
con los miembros del Ateneo, y de las estrategias que se
desplegaron para garantizar la permanencia de la asociacion en la
vida cultural mexicana. De hecho, la Ultima gran empresa
ateneista: las conferencias de 1913, dictadas en la libreria Biblos
de Francisco de Gamoneda, recibi6 el patrocinio del ministerio
(de Nemesio, concretamente).

En la correspondencia de marras entre Pedro Henriquez Urefa
y Alfonso Reyes nos enteramos de que Garcia Naranjo no so6lo
apoyé el proyecto, sino que se presentd, como ministro de
Instruccion Publica, a la primera de las conferencias, dictada por
Luis G. Urbina. En las Memorias confiesa que él intent6
“reformar lo que los revolucionarios no se habian atrevido a
tocar”. (VII: 201) El gesto no deja de ser simbdlico: el hecho de
asistir como ministro evoca inmediatamente a la figura de Justo
Sierra 'y su apoyo a los jévenes ateneistas.

Garcia Naranjo, en colaboracion con Rubén Valenti y, muy
probablemente, con Pedro Henriquez Urefia, elabor6é una nuevo
proyecto educativo, cuyas bases fueron las propuestas de la
formacion integral, establecidas en el Ariel de Rodo, la poesia de
Lamartine, la filosofia de Henri Bergson (en especial su libro La
evolucion creadora), las reflexiones sobre la ciencia de Emile
Boutroux, YV el restablecimiento de una visién humanista. Los
intentos anteriores, hechos por los ministros del maderismo y de
la transicion, Miguel Diaz Lombardo y Jorge Vera Estafiol,
fueron tibios. Ni Diaz Lombardo ni Estafiol tocaron el andamiaje
de la educacion positivista. Diaz Lombardo habia sido jefe de
Instruccion Pablica desde 1894.

Recién en 1888 se habia aprobado la ley de obligatoriedad de
la educacion primaria (impulsada por Justo Sierray Lulio Zarate),
y durante los siguientes congresos de Instruccién Publica se

81 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia: obra citada, p. 207.
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atendié a la formacidn docente (creacion y consolidacion de
escuelas normales en todo el pais) y al proyecto de acercar a las
clases marginales y a las poblaciones indigenas (ésa fue la apuesta
fuerte de Vera Estafiol, por ejemplo): educar, en el porfiriato o
bajo la hegemonia del porfiriato, significaba civilizar y cultivar a
un pueblo visto como infantil, viciado y débil. Visto en conjunto,
era una estrategia homogeneizadora. Asi, cuando Garcia Naranjo
presentd su propuesta ante el Congreso, expuso la necesidad de
cambiar el enfoque cientificista por uno mucho mas amplio, y de
corte cultural:

De los escombros de nuestro pasado, debemos sacar la
ensefianza de que sin ideales no se puede ir a ninguna
parte, y que por lo mismo, es necesario inculcarlos a toda
costa en el alma de la nueva generacion. ;Cémo? Con
cultura moral que preste a las conciencias la orientacion
del amor y la virtud; con cultura estética que quiete
sequedad a los espiritus y los ensefie a amar
desinteresadamente y sin prop6sito de inmediato lucro; el
sentimiento divino de la Belleza; y también con cultura
historica que los traiga al contacto intimo de las epopeyas
de nuestros antepasados.

Esto no quiere decir que yo sea enemigo de la cultura
cientifica; sino que, en mi concepto, no basta la ciencia por
si sola para formar el espiritu de la humanidad. La
educacion del Arte es la educacion del desinterés y por esa
causa, sin su colaboracién no se puede obtener nunca una
obra completa de cultura. (V11:188)

El lo resumia de esta manera: “Arriar la bandera del
positivismo e izar el estandarte del ideal”. (V1I: 207) Su tesis de
fondo: los militares, los revolucionarios, los politicos no sabian
de asuntos educativos.®? Esa leccion la habia aprendido de las

8 Dos afios después de la empresa reformadora de Garcia Naranjo, José
Vasconcelos, desde la Universidad de San Marcos, en Lima, Per(, dictaba su famosa
conferencia “El movimiento intelectual contemporaneo de México”, ahi proclamaba las
mismas ideas de su excompariero del Ateneo, a saber: que la renovacion cultural de
nuestras naciones no puede venir de los politicos ni los militares, sino de los artista e
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Meditaciones, de Lamartine y de su critica a la inoperancia de la
monarquia napolednica en materia pedagogica.® En febrero de
1914, al inicio de los cursos en la Escuela Nacional Preparatoria
habia advertido el ministro:

Este afio escolar marca en nuestra historia algo mas que
una simple inauguracion de estudios: en él se cumplira la
promesa que, ante el Congreso nacional, hizo la Secretaria
de Instruccion Puablica y Bellas Artes, de remover los
pesados aluviones del utilitarismo y escombrar toda la
arena estéril, para exhumar los marmoles sagrados del
ideal 8

¢Cuénta dosis de idealismo poseia esta sentencia y cuanta de
realidad? ¢Se podia transformar la circunstancia de un pais al
reformar los planes de estudio de la ensefianza bésica y media?
¢Era la campafia educativa tan importante como los ejércitos
campesinos y obreros de Villay Zapata? Garcia Naranjo creia que
si: trocar el positivismo por humanismo podria significar, a largo
plazo, una transformacion estructural de la sociedad mexicana.
Esta apuesta, por supuesto, no era nueva: una buena parte de las
millares de paginas (de ficcion y no ficcion) que escribioé José
Joaquin Fernandez de Lizardi un siglo antes apuntaban en la misma
direccion y perseguian el mismo objetivo.

intelectuales: “El género de cooperacion que esta empresa requiere no se alcanza con
embajadas suntuosas, ni esta sujeta al trafago y éxito de los mercaderes, ni a los azares
guerreros; depende de la virtud y constancia de modestos heraldos, de Ulises sin escudo
ni flechas, sin tesoros ni mercaderias ni mas blason de aptitud que amor sincero de los
agiles juegos del pensar...”. En Conferencias del Ateneo de la Juventud. Seguido de
anejo documental, edicién de Juan Hernandez Luna y Fernando Curiel, México:
UNAM, 2000, p. 116.

8 En una tesis de posgrado enfocada en el proyecto educativo de Garcia Naranjo,
Héctor Farias explica: “When Garcia Naranjo advised President Huerta of his plans to
change radically the order of preparatory studies, he found the President to be in
complete accord. He realized the Huerta intended to give free rein, and he proceded to
take advantage of the opportunity”. Héctor Farias: Nemesio Garcia Naranjo: Mexico’s
Minister of Education, 1913-1914, Norhwestern University, 1971, p. 83.

84 Nemesio Garcia Naranjo: Discursos, prélogo de Querido Moheno, San Antonio,
Texas: Casa Editorial Lozano, 1923, p. 198.
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Lo diferente aqui es que el cambio se estructuraba desde las
instancias oficiales. Podemos debatir si el tema de la educacion
era o no era prioritario para el dictador Huerta (probablemente no
representaba para €l un asunto que le quitara el suefio); y alegar
también que su implantacion no se llevé a cabo de manera total,
sin embargo, a nivel discursivo representdé una metamorfosis
radical para el proyecto de nacion que comenzaba a gestarse. Me
atrevo a afirmar lo anterior y lo corroboro con la comparacion y
el contraste de otras memorias, me refiero a El desastre, la tercera
parte de la autobiografia de José Vasconcelos (publicada en
1938).

En esas agitadas paginas, Vasconcelos rebela el mismo gesto
que Garcia Naranjo: su funcion como secretario de Educacion
Publica estuvo por encima del proyecto politico de Alvaro
Obregodn. “Pero yo ya tenia mi ley en la imaginacion”, decia al
hablar de la ley educativa que marcO y guio su gestion: “Lo
redacté en unas horas y lo corregi varias veces; pero el esquema
completo se me aprecié en un solo instante, como el relampago
que descubre ya hecha toda una arquitectura”.®

El intelectual como el agente de la transformacion social, via
la implantacion de reformas educativas. Tanto en Vasconcelos
como Garcia Naranjo, la clase politica es un mal necesario: un
grupusculo de militares y abogados que velan mas por sus
intereses que por el bienestar general. Este nuevo tipo de
intelectual se alejaba del hombre de letras decimononico que
defendia su diferencia con respecto al entorno (cada vez mas
aburguesado y asalariado); esta accion lo empujaba de lleno a la
vida publica: lo empoderaba y lo exponia al mismo tiempo.
Estamos ante lo que Angel Rama Ilamd, en La ciudad letrada,
como funcion ideologizante: “Al deslindar las creencias
religiosas, bajo los embates cientificos, los idedlogos rescatan,
laicizandolo, su mensaje, componen una doctrina adaptada a la
circunstancia y asumen, en reemplazo de los sacerdotes, la
conducta espiritual”.8

8 José Vasconcelos: El desastre, en Memorias, vol. 11, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2007, p. 19.

8 Angel Rama: La ciudad letrada, prélogo de Carlos Monsivais, Santiago de Chile:
Tajamar Editores, 2004, p. 136.
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Por supuesto: hay interpretaciones que alegan lo contrario.
Existen historiadores, y esto es importante sefialarlo, que
cuestionan duramente el impacto de estas reformas pedagdgicas.
Tal es el caso de Alan Knight, quien, basandose en datos duros (es
decir, revisando las estadisticas relativas a la apertura de escuelas
e implantacion de planes de estudio), sostiene sin ambages: “Las
reformas de Garcia Naranjo pueden ser importantes para la
evolucion de la reflexién sobre la educacion en México (y aun eso
es discutible), pero no lo son para el analisis del régimen huertista
y de la Revolucion”.®” Tal vez la pregunta aqui sea: qué pudo hacer
y qué hizo Garcia Naranjo, tomando en cuenta los margenes de
accion dejados por el dictador.

Lo cierto es que el futuro de ese gobierno estaba destinado al
fracaso. Todo el pais se levantd en armas para deponerlo. Nada
quedo de la oscura presidencia de Huerta, salvo la propuesta de
renovacion educativa que abria de ampliarse y consolidarse de
manera definitiva con la llegada de José Vasconcelos a la
Secretaria de Educacion Publica en 1921.

La vida como funcionario publico de Nemesio Garcia Naranjo
habia llegado a su fin. Las paginas de los diarios nacionales
también se encontraban cerradas para su pluma. El futuro era
incierto y también definitorio. El seria de aqui en adelante un
desterrado.

“Los desahogos del desterrado”

En este capitulo me ocuparé de un asunto central en la
estructuracion de las Memorias y que, en buena medida,
constituye la detonacién del proyecto autobiografico, la energia
que movid y alimentd la escritura y el estigma que marcaria su
obray su destino: el destierro. La expulsion fisica y simbélica del
campo intelectual mexicano que se llevo a cabo en 1914. Nunca
mas ocuparia Nemesio Garcia Naranjo un lugar central en él. Se
encontraba ahora expulsado, desterrado, de la nacion, extirpado,

8 Alan Knight: La Revolucion Mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen
constitucional, traduccion de Luis Cortés Bargalld, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2010, p. 785.
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como un tumor maligno, de las paginas de los diarios, de la
edicién de libros y lejos de la tribuna y sin un publico fijo al cual
dirigirse.

El destierro fisico daba paso al destierro literario. Con el
transcurrir del tiempo, lograria deshacer el primero; pero del
segundo destierro jamas volveria, salvo por la via del periodismo.
En las paginas de los diarios, con el recurso de los articulos de
opinidn, podria reconstruir y resignificar esa ausencia, pero siempre
de manera efimera y precaria. La prensa era un dispositivo
importante, el campo literario mexicano estaba, sin embargo, (y en
buena medida lo sigue estando) méas ligado a la maquinaria del
Estado: ha sido la burocracia cultural (con su particular sistema
juridico de inclusion y exclusion, sus métodos de financiamiento y
becas) la que ha terminado por cimentar el canon literario.

Encontrandose lejos de su tierra, con un futuro incierto ante
sus 0jos, y con la necesidad de sostener a los suyos, Nemesio
Garcia Naranjo precisaba, entonces, la construccion, via el
dispositivo la publicacion periddica, de un espacio discursivo en
donde se pudieran resguardar (y resignificar) los valores
(estéticos, morales, literarios, juridicos e ideolégicos) de una elite
ilustrada desterrada, junto con él, del territorio nacional. Tal
dispositivo seria la Revista Mexicana: hebdomadario editado en
San Antonio, Texas, entre 1915 y 1920, durante el primer exilio
del escritor nuevoleonés, causado por la llegada al poder del
gobierno de Venustiano Carranza y el consecuente arribo de un
nuevo proyecto de nacion (que incluia, por supuesto, la disputa
por un renovado paradigma literario).

El segundo exilio, signado por la soledad (luego de una gran
ola de repatriacion con la llegada del gobierno de Obregon),
estaria marcado principalmente por su condicion de editorialista:
por su voz particular y sus propias luchas y polémicas, muchas de
ellas sin eco en el suelo patrio. Y ese es el punto que me gustaria
resaltar: la expulsion de la literatura y la reconfiguracion de la
escritura desde la prensa.

¢ Qué significo esto? El traslado de una herramienta creativa al
terreno de lo contingente. La pluma de Nemesio Garcia Naranjo
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dejaria, en este proceso, los moldes rigidos del neoclasicismo y
del romanticismo tardio y se sumergiria en la tinta de la dinamica
coyuntural de los tiempos presentes. El soneto habia sido dejado
de lado desde hacia mucho tiempo y ahora deberia recurrir con
mayor frecuencia a la polémica y a la diatriba. La Revista
Mexicana primero, y las columnas en diarios mexicanos y
extranjeros después seran su espacio de enunciacion, y, por tanto,
de representacion.

La capitulacion del gobierno de Victoriano Huerta, en 1914, fue
narrada en las Memorias como consecuencia de la politica exterior
norteamericana (una “sucia maniobra” de Woodrow Wilson), y no
como una derrota propinada por las fuerzas revolucionarias que se
levantaron en todo el pais (impulsadas por el Plan de Guadalupe de
1913). El hecho de que la historia oficial haya omitido ese “dato”
y haya “tergiversado” los acontecimientos era otra de las razones
que impulsaban su escritura.

En el prologo del séptimo tomo de las Memorias, titulado
Nueve afios de destierro, el hijo del autor, Nemesio Garcia
Naranjo y Elizondo, definié lo sucedido desde la perspectiva
familiar: “Esta verdad es evidente y, por eso, parece inverosimil
que el gobierno del general Victoriano Huerta, a pesar de la
oposicién norteamericana, pudiese sostenerse durante diecisiete
largos meses”. Y, un poco mas adelante sentenciaba: “La
oposicién de Wilson al gobierno de México, fue una guerra de los
Estados Unidos en contra de un solo hombre —como la califico el
senador Henry Cabot Lodge- y para ese hombre so6lo cabia la
derrota”. (VII: 8-9)

El historiador aleméan Friedrich Katz, en su famoso ensayo La
guerra secreta en México, apuntald esta interpretacion cuando
afirmd: “La politica de Wilson hacia México pasé por dos etapas:
la primera va de marzo a octubre de 1913, periodo en que el
gobierno norteamericano intent6 obligar a Huerta a renunciar...”,
ante el fracaso de esta intentona, la segunda maniobra presion6
por todos los medios para su caida, en busca de tal objetivo

Wilson esperaba obtener el apoyo de las potencias europeas
para su politica. Ya a principios de 1913 habia sugerido a
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Gran Bretafia y otras potencias europeas gque no reconocieran
a Huerta. Cuando estos paises hicieron caso omiso de su
indicacion y reconocieron de todos modos a Huerta, Wilson
no los imit6 sino que atac mas fuerte a éste.®

El 15 de julio de 1914, el general Huerta dimitié a su cargo
como presidente de la Republica, apenas unas horas mas tarde,
Nemesio Garcia Naranjo presentd su renuncia al cargo de
ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes. Temiendo por su
vida, se embarco junto con su familia en la nave Buenos Aires con
destino a Nueva York. Viajaban en el mismo barco intelectuales
y compafieros de desgracia, como José Maria Lozano, Ricardo
Gbémez Robelo, Jests T. Acevedo, Ignacio Bravo Betancourt,
Luis del Toro y el obispo de San Luis Potosi, Ignacio Montes de
Oca y Obregdn. Nave de los desterrados. Ademas de las charlas
y el intercambio de infortunios, Garcia Naranjo entretenia la
travesia con la lectura de los Episodios nacionales de Pérez
Galdos, que también le proporcionaron un modelo para entender
la historia a través de la literatura:

Me entrd un gran consuelo porque ninguna otra literatura
podia ser mas adecuada para mi estado psicoldgico. Son
tan parecidas las turbulencias espariolas del siglo XIX a las
nuestras, que sus relatos nos llegaban hasta el fondo del
alma. Saliamos del incendio de una revolucién y muchos
de los cuadros galdosianos se nos figuraban espejos en
donde nos veiamos a nosotros mismos. (VII: 33-34)

El 4 de agosto de 1914 desembarco en Nueva York. ¢Por qué
eligio a la gran metropolis como su primer destino? ¢Por qué no
Laredo, Texas, donde vivian su madre y buena parte de sus
familiares? EI primer impulso de Garcia Naranjo fue interponer
una distancia fisica y emocional con los hechos recientes.
Todavia no estaba preparado para desahogarse, por ello,
instalarse en Laredo hubiera significado mantener vivo el infierno
que lo acababa de consumir. Ademas, en Nueva York tenia una

8 Friedrich Katz: La guerra secreta en México, México: Ediciones ERA, 1982, p. 195.
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oferta de trabajo. El editor neoyorquino John Sisson, de The
Cosmopolitan, lo habia invitado a que escribiera una serie de
articulos sobre México.

Para su sorpresa, el interés periodistico por los sucesos de la
Revolucion Mexicana habia decaido enormemente ante el
estallido de la Primera Guerra Mundial. Y a los habitantes de la
Gran Manzana sélo les interesaban las novedades. Sisson le
ofrecio, a cambio, escribir sobre los acontecimientos bélicos en
Europa, pero Garcia Naranjo rechazo, de manera diplomatica, la
oferta: no se sentia calificado para llevarla a cabo. Permanecio en
Nueva York unos meses y luego se embarcé a Guatemala en
compaiiia de otro exiliado, el ex -ateneista Rubén Valenti (quien
habria de suicidarse poco tiempo después, lanzandose a través de
la ventana de un gris hotel guatemalteco). EI motivo: tantear las
aguas y ver qué podia pasar con el inestable gobierno
constitucionalista. Lo que encontraron en el pais centroamericano
fue la dictadura de Estrada Cabrera.

La aventura fracaso y pronto volvio a los Estados Unidos, esta
vez a Nueva Orleans, donde lo esperaba su antiguo compafiero
del “Cuadrilatero”, Querido Moheno. El 7 de marzo de 1915,
arrib6 a Laredo, Texas. La situacion revolucionaria era la
siguiente: Monterrey estaba controlada por los Villistas, pero las
ciudades fronterizas del noreste seguian bajo las fuerzas de
Carranza. Todos estos factores, impidieron que la estancia en
Laredo se prolongara. Finalmente se instalé en San Antonio. La
errancia terminaba, era ya hora de ponerse a trabajar.

El destierro habia comenzado, y lo habia hecho con el
desgarramiento emocional ante la pérdida del hogar y de la
nacion. Aqui comenzaba la elaboracion de un nuevo pais que no
era el que se habia dejado atras y ni el que iba a habitar durante
los préximos afios, sino un territorio simbdlico, donde se
concentraban las ilusiones privadas y las proyecciones publicas,
los valores perdidos (reales o imaginarios) y las posibilidades de
futuro. Ese no-lugar seria posteriormente re-semantizado como el
“México de afuera”, una vez que los Garcia Naranjo se
establecieron, junto con otros desterrados, en la ciudad de San
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Antonio, Texas. (Qué fue en rigor el “México de afuera™?
¢Cuales fueron sus elementos caracteristicos? El ensayista y
critico Roberto Kaput Gonzalez lo define asi:

La constitucion del “México de afuera” comprende dos
trayectorias independientes que con el paso del tiempo
Ilegardn a mezclarse. Por un lado, el auge econémico de
San Antonio, resultado de su incorporacion final a la
economia de Estados Unidos. Por otro, los debates
politicos, sociales y culturales que se desprenden de la
Revolucién mexicana. La primera alterard las instituciones
de la ciudad fronteriza, la dindmica social entre los
diferentes grupos étnicos que la componen; la segunda
discutira el proyecto de nacion que mas conviene al Estado
mexicano tras la fractura del modelo porfirista. A partir de
1913, ambas trayectorias se solapan, negocian contenidos
y transforman mutuamente al compartir las paginas del
periédico La Prensa, propiedad de Ignacio E. Lozano.

La consecuencia de este encuentro sera un tipo especifico
de comunidad imaginada que surge de la combinacion algo
fortuita de cuatro componentes: la diferenciacion
lingliistica del distrito mexicano, la consolidacion del
capitalismo como sistema de produccion en el estado de
Texas, el perfeccionamiento técnico de la empresa Lozano
y la articulacion de un discurso nacionalista en torno a la
unidad del idioma, la religion catdlica, la cultura hispanica,
el mexicanismo y la condicion extrinseca de sus
miembros.%

La nocidén de “México de afuera”, como podemos comprobar,
era muy amplia y cubria un espectro demasiado heterogéneo
como para apostar por una sola definicién. Es innegable, sin
embargo, que su configuracion discursiva estuvo cruzada por los
valores de una clase (la burguesia porfirista), y, como bien apunta
Roberto Kaput Gonzalez, en esa jerarquia escritural unos (los que

8 Roberto Kaput Gonzalez: El México de afuera. Polemistas de la Revolucion
Mexicana, Monterrey. UANL, 2020, pp. 9-10.

117



Victor Barrera Enderle

controlaban y nutrian los medios impresos) desempefiaban el rol
de educadores y otros (la masa migrante, la clase media
desplazada) el de educandos.

¢Como inicid la articulacion discursiva, el desahogo, de este
nuevo desterrado? A traves de la escritura periodica. Era
menester construir una esfera publica desde la cual articular un
repertorio de definiciones, aspiraciones y orientaciones morales,
pero también literarias. Desde las paginas de la Revista
Mexicana, primero, y, después, desde sus articulos en La
Prensa, Garcia Naranjo definié las dimensiones y alcances de su
destierro. Los estudios sobre cultura impresa en México suelen
proponer la dltima década del siglo XIX y la primera del XX
como el periodo de gestacion de una moderna prensa politica y
politizada.

La empresa editorial de Garcia Naranjo provenia de esa
tradicion. Recordemos su paso por la redaccién y direccion del
diario La Tribuna. Una de las caracteristicas de este tipo de prensa
era el papel del intelectual como proselitista y publicista: un tipo
de profesional que, en palabras de Gonzalez, sefialaba “el caracter
instrumental de la palabra en la formacion de identidades
subjetivas y colectivas”.%

Vivir de los lectores y sus suscripciones significaba una
aventura que, por una parte, otorgaba libertad; pero, por la otra,
representaba una incertidumbre constante. Formar lectores,
cautivarlos 'y conservarlos semana a semana (incluso
incrementarlos). jVaya desafio! Y estoy hablando de una época
en que la prensa se sostenia mas de lectores que de publicidad. La
empresa editorial de Garcia Naranjo le permitiria, asi, tener un
medio de subsistencia en el extranjero, mantener un espacio de
enunciacion propio y poseer una forma de mediacion de la
realidad cultural y politica del México de aquellos dias.

La Revista Mexicana aparecio en 1915. Unos dias antes de su
lanzamiento, el flamante director recibié una notificacion:
Victoriano Huerta lo llamaba desde Nueva York para incorporarlo a
los planes de una contrarrevolucion. A pesar de su reticencia, abordd

% Roberto Kaput Gonzalez, obra citada, p. 28.
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el tren y se entrevistd con Huerta en la gran urbe. De nueva cuenta,
la politica y la intelectualidad volvian a confrontarse.

La circunstancia, sin embargo, era distinta. El escritor tendria en
esta ocasion la Ultima palabra (a diferencia del pasado inmediato,
él ya no necesitaria del brazo politico para ejercer su escritura).
Rechazo, de la manera mas diplomatica posible, la invitaciéon. En
su lectura, el improbable triunfo el proyecto bélico hubiera
significado la imposicion de un gobierno ilegitimo, pues, segun le
intentd explicar al militar durante la reunién, Huerta habia dimitido
de su puesto. “El general Huerta intervino para decirme que yo
habia salido de su gobierno con prestigio y probidad y que por eso
necesitaba utilizar mi nombre como garantia de que las cosas
marcharian con rectitud”. (VI1II: 136)

El argumento de Garcia Naranjo resultaba, por lo menos,
temerario: no concebia a Huerta como revolucionario, sino como
militar de oficio. Su proyecto, pronosticaba con clarividencia,
estaba condenado al fracaso. Y acerto: a los pocos dias Huerta fue
detenido camino a El Paso por las autoridades norteamericanas:
moriria al poco tiempo en prision. Libre ya de ese contratiempo,
se aboco a su proyecto editorial. Desde su llegada al territorio
texano, y consciente de que su vida como funcionario publico
habia terminado con la caida del huertismo, habia pensado “en la
publicacién de una revista literaria que me diera lo suficiente para
vivir”, (VIII: 130)

Para tal proposito, realizd algunas pesquisas sobre las
empresas editoriales; adquirir una imprenta representaba, de
entrada, un gasto desorbitante para iniciar una aventura
periodistica como la suya. Busco, por tanto, publicar un prospecto
de su revista con alguno de los editores mexicanos ya consagrados
en San Antonio. Y lo encontr6: Ignacio Lozano, nuevoleonés,
como él, y con afos en el oficio. Mucho habria que decir sobre
Ignacio Lozano. Quien mas se ha ocupado de él ha sido Roberto
Kaput Gonzalez en su libro sobre el “México de afuera”.

Ofrezco aqui un sucinto resumen. Lozano habia nacido en
Marin, Nuevo Leon en 1886; en noviembre de 1908 se instalé en
San Antonio y abrié una pequefia libreria especializada en
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lecturas en espafiol. Comenzo a trabajar con otro nuevoleonés,
Adolfo Ducl6s Salinas (en La Revista Mensual y en el semanario
El Noticiero), reforzando sus conocimientos en el oficio. Valga
decir que Lozano nacid y creci6 en el periodo de expansion de la
cultura impresa en Nuevo Leon: desde la etapa modernizadora
encabezada por Desiderio Lagrange hasta los primeros trabajos
editoriales de Jesus Cantu Leal. Hablo, en concreto, de un
periodo en que se consolidaron publicaciones como La Revista de
Monterrey y El Espectador.

En Estados Unidos, Lozano completd su formacion hasta que
finalmente el 13 de febrero de 1913 publicé el primer nimero de
La Prensa (justo al inicio de la Decena Trégica), que se
autodenomind como “Semanario popular independiente”. La
autonomia econdmica le permitié incorporar a sus filas a las
diversas oleadas de migrantes (politicos e intelectuales) que iban
dejando el pais del sur.

Kaput Gonzélez sostiene al respecto: “Porque es precisamente
en este apartidismo problematico, sustentado en su independencia
economica, donde se cumple el doble proposito [...]: ser el
6rgano de informacion de la colonia mexicana y servir de puente
y contacto con el pais de origen”. Asi, este impresor se convirtio
en el apoyo fundamental para la comunidad letrada en el
destierro, pues, y aqui cito de nuevo a Gonzélez: “ech6 mano de
los instrumentos clésicos del capitalismo impreso, pero lo hizo
apelando a los referentes culturales que dieron rostro al porfiriato,
ajustandolos a su nuevo entorno, transformandolos o
actualizandolos en el proceso”. %

El proyecto editorial de Garcia Naranjo buscaba cumplir con
esa demanda de novedad sobre el pais perdido. La nota editorial
del primer nimero de la Revista Mexicana exponia el proposito
de toda su empresa:

Meéxico, México y México... tal es en sintesis nuestro
programa. Nos proponemos levantar el crédito de nuestro
pueblo; desvanecer las calumnias propaladas en contra de

91 Obra citada, pp. 34-35.
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nuestra raza; exhibir con orgullo las nobles floraciones de
la cultura mexicana; trabajar por la solidaridad de todos los
emigrados... (VIII: 150)

Programa politico y estético a un tiempo. Una hojeada a los
primeros numeros asi lo confirma: Luis G. Urbina publicaba una
semblanza sobre el poeta potosino Manuel José Othon; se
reproducia un fragmento de “La generacion literaria de la
Reforma”, de Ignacio Manuel Altamirano, asi como la totalidad de
su novela Clemencia (publicada, a guisa de folleto, en diversos
ndmeros); no podian faltar poemas como “La musa mexicana” de
Amado Nervo y “Soy mexicano” de Manuel Carpio; ni una
semblanza de Morelos a cargo de Juan de Dios Peza. Se rescataron
también versos de sor Juana Inés de la Cruz y de Manuel Gutiérrez
Néajera. En el aspecto literario, podriamos decir que la Revista
Mexicana organizaba y articulaba su propio canon, resaltando a los
autores mas representativos del liberalismo literario decimondnico
y a los epigonos del modernismo.

Me sorprende también la inclusion de autores regionales
(prueba de que Garcia Naranjo mantenia vinculos con la elite
letrada regiomontana): David Alberto Cosio, Celedonio Junco de
la Vega, Alfonso Junco y Felipe Guerra Castro, que public6 ahi
por vez primera su poema “Astarteida”. ElI hebdomadario
reproducia, asimismo, la obra de autores hispanoamericanos de
renombre como Rubén Dario y Leopoldo Lugones y de creadores
“universales” como Oscar Wilde y Edgar Allan Poe.

En lo politico, la publicacion replico puntualmente cada uno
de los postulados de la Revolucidon y resalt6 la existencia de otro
tipo de mexicanidad (una mas “esencial”).

En sus articulos, el gobierno de Venustiano Carranza
representaba la forma de institucionalizacion mas dréastica y
violenta: una relectura del maderismo con la “forzada”
incorporacion de las demandas populares.®? A ese gobierno le
debia la amargura de la vida errante y su exclusion definitiva del

92 Sobre este punto véase el clasico ensayo de Arnaldo Cérdova: La ideologia de la
Revolucion mexicana (México: ERA, 1973).
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“campo apacible” de la cultura. Nemesio “reaccionaba”, es decir,
lanzaba su periddico, cuando “comprobd” que la “venganza”
carrancista operaba en todos los niveles y “arrasaba” con lo que
quedaba de “mexicanos” en México. Escribia como un “acto de
salvacion”, buscando mantener en el discurso lo que ya no existia
en la realidad.

He aqui algunas de las transformaciones radicales a las que se
referia con pavor: la ley agraria del 6 de enero de 1915, la
disolucion de lo que quedaba de la elite militar porfiriana (con la
consecuente creacion de un nuevo cuerpo castrense), los primeros
cambios en las politicas culturales y educativas (masificacion de
la cultura y nuevas formas de mediacion letrada), y en literatura:
la llegada de las primeras manifestaciones del modernismo tardio
(los ultimos libros de Enrique Gonzalez Martinez y los iniciales
de Ramoén Lépez Velarde, o, para parafrasear al propio vate
zacatecano: “la derrota de la palabra y el predominio del
silabario”),®® las incipientes vanguardias y el encumbramiento de
una narrativa de corte realista y popular. jVaya desacato!

El combate, por tanto, tendria que darse en muchos niveles:
ético, politico, lingistico y literario.

El que lucha —sentencia en sus Memorias al evocar los dias
previos al lanzamiento de su publicacion- debe estar
preparado a sufrir las consecuencias de la derrota, en el
caso de que pierda la pelea. Yo la habia perdido y la méas
rudimentaria sindéresis me obligaba a no quejarme por las
represalias y por eso fue que durante mas de un afio no
salié de mis labios un solo grito de protesta. (V111:120)

Sin embargo, no iba a renunciar a México, segun sus propias
palabras. Y estaria preparado para recibir los golpes: “Un hombre

% En “La derrota de la palabra”, conferencia leia en un espacio ateneista: la
Universidad Popular en 1916, Ldpez Velarde habia denuncia el exceso de artificio (pero
sobre todo la condicion anti-referencial) de la literatura moderna: “La palabra se ha
divorciado del espiritu. Apenas se toca con él por un solo punto. Se ha creido que el
lujo de la expresidn y, en general, el ornato retdrico, deben buscarse lejos del temblor
de las alas de Psiquis”. En Ramon Ldpez Velarde: Obras, edicion de José Luis
Martinez, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1971, p. 401.
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publico que asume una actitud beligerante y dispara con dardos
encendidos, no puede reclamar que se le conteste con una lluvia
de flores”. (VIII: 119)

En su fisonomia, la Revista presentaba el formato tabloide,
contenia treinta y seis paginas a dos columnas, con grabados a
varias tintas, una tipografia tradicional y elegante. Respecto a su
contenido: incluia relatos, notas editoriales, noticias binacionales,
habia un espacio para la creacion literaria (que casi siempre se
manifestaba en géneros tradicionales: poesia de corte oratoria,
loas, cuentos clasicos, etc.) y otro para la comunicacion de los
lectores: anuncios, cartas, didlogos. Un listado somero de autores,
ademas de los ya citados, nos daria una percepcion mas precisa
de su orientacion estética (y el marcado rechazo al modernismo y
la experimentacion formal): Victoriano Salado Alvarez, Federico
Gamboa, Emilio Rabasa, Celedonio Junco de la Vega, Guillermo
Aguirre y Fierro.

¢Cudl fue la recepcion de esta empresa editorial? En sus
Memorias, Nemesio no escatim6 adjetivos para describir el
acontecimiento: “Por fortuna, Revista Mexicana fue acogida con
entusiasmo desorbitante que hacia pensar en la llegada de un
mesias. Los desterrados la vieron, no como un érgano mio sino
como el 6rgano de México y de todos los mexicanos”. Las
estadisticas, nos aseguraba, hablaban a su favor: “La primera
edicion de tres mil ejemplares se vendié en unas cuantas horas y
casi todos los agentes de publicaciones duplicaron sus
pedidos...”. (VIII: 149-150) Desde los dias de La Tribuna no
experimentaba una emocion igual.

De todas partes de la union americana recibié mensajes de
apoyo Yy solidaridad; su publico no sélo consistio en los
desterrados o los migrantes; también cubri6 a la primera
generacion de mexicanos nacidos en Estados Unidos, para
quienes la revista “era la capilla en donde cultivaban la mistica de
una Patria espiritual que no conocian”. (VIII: 158) Ese México
afiorado por sus padres, que ahora se reproducia (se reinventaba)
en las paginas del hebdomadario: “salvaguardando” el “lenguaje
maternal” y las “buenas costumbres” en peligro de extincion. El
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gentilicio funcionaba como soporte esencial: no solo era una
revista que trataba asuntos de México: era una publicacion
mexicana (parida en otro suelo, pero con raices mas profundas).

Ese primer nimero dejaba en claro que el objetivo principal
consistia en la “Patria aflorada”, y que incluso un acontecimiento
como la Gran Guerra (que habia estallado un afio antes) no logré
distraer ni desviar el propdésito fundamental, pues ‘“nuestra
nacionalidad forma parte de nuestro mismo ser y no hay fuerza
atractiva que sea capaz de arrancar nuestro pensamiento del
terrufio”. (VI11: 150) La meta: la salvacion de México (de su clase
“alta y culta”). Por ello, la actitud fue, desde esas paginas
iniciales, combativa. Los “dardos” se disparaban por igual contra
carrancistas o villistas, contra la politica exterior norteamericana
y la asimilacion de las nuevas generaciones de emigrados
mexicanos a ese pais.

En la perspectiva de su creador, la Revista Mexicana se
convirtié en el gran desahogo colectivo de los expatriados, e
incluso de los migrantes (una masa que, en rigor, dificilmente
podia acceder a los contenidos de la publicacion de manera
directa). Su sufrimiento se convertia, via la prensa, en colectivo:
educacion politica y sentimental al mismo tiempo. Moldear el
espiritu de una sociedad disgregada, dividida entre bandos y sin
“orientacion”. Esta educacion incluia, por supuesto, a la
literatura. (Unos meses después de la aparicion de la Revista
Mexicana se publicaria, también en el estado de Texas, pero en
El Paso, la novela de Mariano Azuela: Los de abajo, el campo
cultural mexicano experimentaba un largo proceso de re-
significacion, que iba a prolongarse por casi diez afios.)

La recepcion medidtica fue, igualmente, aprobatoria. La
Prensa de San Antonio sefiald que la Revista... daba prestigio a
la colonia mexicana. Otro periddico fronterizo exclam6 que el
hebdomadario significaba una batalla ganada contra la barbarie.
El reputado periodista José Elguero también elogi6 la empresa
editorial de Garcia Naranjo. Todos destacaban el toque
“arrogante” de sus paginas a la hora de confrontar la politica
exterior norteamericana y los asuntos binacionales. Esa altivez le
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concedié pronta notoriedad en el ambito editorial de los
desterrados, pues “mientras el consulado carrancista era visto con
desdén y hasta con desprecio, mi periodico se convirtio en el
centro de toda la mexicanidad” (VII1I: 158).

Uno de los principales programas de la Revista Mexicana
consistié en el cuestionamiento y rechazo, desde el &mbito juridico,
del proceso constitucionalista que desembocé con la Carta Magna
de 1917 (fuente suprema de legitimacion del gobierno de
Carranza). La critica consistia en denunciar una contradiccion al
interior de la redaccion misma, a saber: la de haber apelado, al
inicio del levantamiento armado del Primer Jefe contra Huerta, a la
Constitucion de 1857, y ahora negarla para elabora otra.

“La reaccion de los desterrados fue de patriotica protesta. Los
editoriales de Revista Mexicana condenaron aquello que parecia
un sacrilegio”. (VIII: 175) Lanzaron impugnaciones desde sus
paginas Querido Moheno, Jorge Vera Estafiol, Rafael Martinez
Carrillo y Manuel Calero, es decir: los representantes del viejo
orden que veian ahora como comenzaban a desaparecer las bases
de un constitucionalismo liberal de corte aristocratico, para dar
paso (tal vez forzados por las circunstancias, como bien sefial6 en
su momento Luis Cabrera) a demandas populares de
representacion social. En el nimero del 8 de marzo de 1917 (a un
mes de haberse firmado el nuevo cédigo nacional), la Revista
Mexicana publicé una “Protesta”, firmada, entre otros, por: José
Alessio Robles, David Cerna, Carlos Castillo, Guillermo Castillo
Néajera, Manuel Escudero, Enrique Gorostieta, Nemesio Garcia
Naranjo, Ricardo Gomez Robelo, y Querido Moheno. La
denuncia era enérgica:

Nunca habria podido creerse que cuando se hace una
revolucion y se imponen al pais sacrificios irreparables en
riqueza, en vidas y en honor a pretexto de restablecer la
Constitucion que se dice violada, se declare, a la hora del
triunfo, que esa Constitucién es inatil o nociva y se la
sustituya por una nueva. Contra este fraude sin nombre,
contra este atentado al derecho y a las libertades publicas
de nuestra patria protestamos solemnemente. (VI1I: 181)
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El recibimiento entre la elite ilustrada expulsada fue generoso
y repercuti6 en ambas costas de la nacién norteamericana.
Federico Gamboa, en la entrada de su Diario correspondiente al
20 de marzo de 1917, apuntd: “Decido guardar el nimero 80 de
la Revista Mexicana de Nemesio Garcia Naranjo, correspondiente
al 18 de los corrientes y llegada hoy de San Antonio. Trae la
famosa protesta con la Constituciéon”.%*

Otro episodio polémico fue el articulo “La invasion a la
Patria”, escrito por el propio Nemesio y en el cual denunciaba el
abuso del gobierno norteamericano al ordenar la campafa de
persecucion, en suelo mexicano, de Pancho Villa (tras el asalto de
éste a Columbus, Nuevo México). Por supuesto, el articulo no
defendia a Villa, a quien tachaba de bandolero (“la incursién
villista es un acto reprobable y vandalico, que ningin ser
civilizado puede prohijar, porque no entrafia el mas leve trasunto
de ideal”. [VIII: 186]), al contrario: denunciaba su impunidad
como resultado de la proteccion reciba con anterioridad por parte
del gobierno norteamericano.

Los Estados Unidos, en su afan de apoyar la Revolucion,
habian “armado bandoleros”, y, en contraparte, habian ignorado
y hostilizado a la elite letrada expulsada de México (una elite, por
supuesto, en su mayoria anti-yanqui). No defendia a Villa, pero
tampoco aceptaba la intervencion; argumentaba, en cambio, la
falta de sagacidad politica del gobierno mexicano para impedir tal
accion. En el texto, Garcia Naranjo establecia la triangulacion
perfecta de su critica: hacia el México revolucionario, por sus
excesos; hacia la politica exterior norteamericana, por su alevosia
en asuntos binacionales; y hacia la colonia de expatriados, para
reafirmar la necesidad de mantener cohesionados los valores
nacionales. Habia encontrado, o mejor dicho: reencontrado, su
verdadera voz literaria.

Dejo aqui la revision de los contenidos de la publicacion, pero
con lo mencionado basta para forjarnos una idea de su
orientacion. Su tematica estaba, como hemos comprobado,
vinculada estrechamente con la coyuntura histérica. Una vez que

9 Federico Gamboa: Mi diario VI (1912-1919), México: Conaculta, 1999, p. 452.
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la situacion comenzo a estabilizarse, al interior y al exterior de la
nacion mexicana, las politicas lectoras de los desterrados
comenzaron a transformarse. En su ya referido Diario, Gamboa
lo advirtié asi el 9 de agosto de 1919: “Sintoma, que mucho
lamento, de que la Revista Mexicana que en San Antonio de
Texas ha venido publicando, generalmente con talento y tino,
Nemesio Garcia Naranjo desde los principios de la expatriacion,
se haya en agonia”.%®

Estamos en la antesala del largo periodo conocido como la
“restauracion nacional”, y a ese proceso Nemesio Garcia Naranjo
le daria la espalda de manera olimpica. Comenzaba una larga era
de gatopardismo para la elite politica e intelectual mexicana. Un
nuevo modelo de Estado se habia creado (no sélo politico, sino
social) y su implantacion habia comenzado a sacudir los modelos
discursivos previos. Como todo proyecto innovador de
representacion juridica, dicho modelo de gobierno iba a precisar
novisimas formas de representacion simbolicas.

La literatura (como via de comunicacion e interaccion entre los
campos intelectuales y politicos) tendria un rol fundamental,
sobre todo en el debate concerniente al proyecto de nacién que
estaba por llevarse a cabo (a través de la renovacion y
transformacion del otrora Ministerio de Instruccion a la Secretaria
de Educacion Publica).®® Ignacio Sanchez Prado, en su ensayo
Naciones intelectuales (un texto al cual regresaré méas adelante),
lo describe asi:

El periodo que va de la Constitucion de 1917 al debate sobre
la cultura revolucionaria de 1925 constituye un espacio
abierto en el cual se desarrolla una pugna entre los diversos
grupos intelectuales por la definicion del discurso
hegemonico. Este periodo, contextualizado principalmente

% Federico Gamboa: Mi diario VI (1912-1919), obra citada, p. 489.

% Tal como lo exponia Raymond Williams en su clasico ensayo Cultura y sociedad:
“Una hip6tesis esencial en el desarrollo de la idea de cultura es que el arte de un periodo
esta estrecha y necesariamente relacionado con el ‘modo de vida’ dominante en general,
y que, en consecuencia, los juicios estéticos, morales y sociales, muestran una intima
interrelacion”. Raymond Williams: Cultura y sociedad, traduccién de Horacio Pons,
Buenos Aires: Nueva Vison, 2001, p. 119.
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en las presidencias de Venustiano Carranza Alvaro Obregon
y los primeros afios del régimen de Plutarco Elias Calles, se
caracteriza por un algido debate sobre la naturaleza de las
instituciones culturales del régimen emanado de la
Revolucién, donde intervienen un conjunto de grupo
culturales diversos cuya formacion se di en las décadas
anteriores.*’

La Revista Mexicana termino justo al comienzo del declive del
gobierno carrancista, pero la causa del desenlace no fue el haber
alcanzo el objetivo trazado (la lucha simbolica del “México de
afuera” habria de prolongarse varios afios mas), sino por
cuestiones pecuniarias: “mi pobre empresa me ocasionaba
pérdidas que ya mi bolsillo exiguo no podia aguantar”. (V111: 293)
Las deudas, hipotecas y embargos, impidieron a la Revista dar
cuenta de la caida del régimen (algo afiorado desde el primer
numero por el director, que mas de una vez confeso que, durante
esos afios, siempre escribio el mismo articulo en variadas formas):
“Yo tenia el proposito de conservar mi tribuna hasta el momento
en que llegara de México la noticia de que habia hecho erupcién
el volcan”. (VIII: 294)

Por el contrario, el hebdomadario se “extingui6 en silencio y
sin dar ninguna explicacion”. (VIII: 298) El declive de la
publicacién se debid, como ya se ha sugerido, a que muchos de
los desterrados habian vuelto a México: y con ello la publicacion
habia perdido suscriptores. Su razon de ser principio a debilitarse:
“Me di cuenta de que Revista Mexicana habia entrado en un
periodo de pobreza, una pobreza que se iria intensificando hasta
obligarme a suspender mi semanario. Cada mexicano que se
repatriaba era un lector menos...” (VIII: 300)

Parecia el final también de su carrera como escritor y
periodista, pero solo fue un momento de transicion: tras el cierre
de su Revista Mexicana Garcia Naranjo comenz6 a publicar
articulos en La Prensa, el ya citado diario de Ignacio Lozano.

97 Ignacio Séanchez Prado: Naciones intelectuales. Las fundaciones de la
modernidad literaria mexicana (1917-1959), West Lafayette, Indiana: Purdue
University Press, 2009, p. 19.
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Para muchos la lucha habia terminado y era momento de
asimilarse, para Nemesio Garcia Naranjo, que nunca acepto la
transformacion del México posrevolucionario, la contienda
apenas iniciaba. Su guerra estaba perdida, él continud, sin
embargo, hasta el final escribiendo una de las obras mas
peculiares (y marginales) de la literatura mexicana moderna.

El retorno de “Aristarco”

Tanto en el proceso de consolidacion del estado
posrevolucionario como en la configuracion del campo cultural y
literario, la obra de Nemesio Garcia Naranjo quedd ‘“‘afuera”:
desterrada. En el interregno de sus dos destierros, libré su Gltima
batalla en el &mbito literario. En 1923, regresé por vez primera a
México y desde entonces se instalo en un “rincén marginal” en la
esfera cultural. Su repatriacion definitiva, en 1934, le confirmo
ese lugar.

Su fama de periodista y orador le garantizaba un publico
lector®® que lo sostenia en ese espacio que se quedaba al margen
de los canones en proceso de consolidacion. Era un escritor leido
y conocido por una clase y por quienes afioraban el pasado
prerrevolucionario, pero no era reconocido por las instancias
legitimadoras desplegadas en ese momento por la hegemonia de
los nuevos agentes politicos y culturales. Tenia lectores, muchos,
y sin embargo no poseia un libro distintivo, ni era objeto de
resefias ni de criticas puntuales.

Varios factores se conjugaron para colocar definitivamente a
su obra en los calabozos del canon literario. Hablaré de uno en

9% Doy uno de muchos ejemplos posibles para describir este peculiar fendmeno: el
dia primero de junio de 1923, el periddico regiomontano El Porvenir daba cuenta del
gran éxito de la primera conferencia que Nemesio Garcia Naranjo dict6 en el Teatro
Independencia. Luego de nueve afios de destierro, el escritor volvia a Monterrey para
hablar sobre la relacion entre México y Estados Unidos. El teatro se llené. El titulo de
la nota no deja lugar a dudas: "La primera conferencia del lic. N. Garcia Naranjo fue
todo un éxito cultural de alto relieve". En el principio del reportaje se hacia notar que
desde las conferencias que en 1908 dictara Jesus Urueta en el Teatro del Progreso no se
habia visto un fendmeno asi en la ciudad. EIl publico se entregd y lo recibié con una
larga ovacion: "Todo el Monterrey culto se dio cita en el Teatro Independencia, avido
de escuchar al notable tribuno y ansioso de rendirle su homenaje".
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concreto para dar una idea general. 1925 represento el momento
cumbre de la querella literaria en pos de su modernizacion y
configuracion definitiva. En un ensayo ya clasico sobre el tema,
el critico Victor Diaz Arciniega expone lo siguiente: “En la
marcha de los acontecimientos polémicos contemporaneos hay
uno representativo, que podria tomarse como fundador del
proyecto politico cultural ‘revolucionario’ deseado para el
México del siglo XX”. Se refiere precisamente a los
acontecimientos de ese afio, el primero del gobierno de Plutarco
Elias Calles que levantd el avispero politico y cultural,
desatando rifias, debates, polémicas, diatribas en torno a “lo
revolucionario”.

Sigo con Diaz Arciniega: “En nuestra historia literaria, el
debate sobre ‘el afeminamiento de la literatura mexicana’ es
considerado como el ‘pértico’ de la Novela de la Revolucion”.%
Por su parte, Ignacio Sanchez Prado, en el ya referido ensayo
Naciones intelectuales, describe los caracteres de este proceso:
“En estos términos, el temprano campo literario mexicano se
caracteriza por la operacion tanto de logisticas especificas de
acomodo ideoldgico e institucional, asi como una relacién
particular con el poder”.2%

Ese poder se centralizaba y empezaba a desplegar sus
dispositivos de control: un nuevo sistema educativo, reformas
publicas y administracion de los principales espacios de
enunciacion. La prensa se modernizaba, llegaba la radio,'** el cine
se propagaba, las vanguardias escandalizaban (estamos en pleno
apogeo del movimiento estridentista y de sus publicaciones mas
emblematicas: Urbe y La sefiorita etcétera). Las manifestaciones
artisticas dejaban de ser objeto de consumo y privilegio de las
clases altas y se distribuian, al menos discursivamente, de manera

9 Victor Diaz Arciniega: Querella por la cultura “revolucionaria” (1925),
México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989, p. 14.

100 |gnacio Sanchez Prado, obra citada, p. 23.

101 |_a radio se convirtid en un nuevo territorio por conquistar; el campo cultural no
fue ajeno a esa disputa: la aparicion, en 1924, de la revista Antena, a cargo del critico
Francisco Monterde, ilustra el impacto de este nuevo medio de difusién masiva: una
publicacidn literaria que trataba de capturar las “ondas del momento”.
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mas horizontal. Ante tal estratificacion de las actividades
culturales, la tensién entre lo politico y lo literario aumentaba,
reafirmando, de manera indirecta, la estrechez de su vinculo. El
canon literario era, al mismo tiempo, una legitimacion del nuevo
Estado y una forma de representacion estética: funcionaba como
sistema de inclusiones y exclusiones.

La famosa querella de 1925, sin embargo, conté con muchos
mas participantes de los que comunmente se suelen mencionar.
Garcia Naranjo participd desde un doble espacio (igualmente
marginado): el de los desterrados y el de los “tradicionalistas”, el
cual agrupaba a los escritores provenientes del porfiriato reacios
a sucumbir ante el canto de las sirenas de la nueva burocracia
cultural mexicana.

Envuelto en esa disputa, no deja de sorprenderme la capacidad
para tomar distancia y contemplar la totalidad del fendbmeno: en
un articulo sobre la campafa vasconcelista de 1929, Garcia
Naranjo describid el sistema literario mexicano con gran claridad,
primero establecio una distincion: “Los hombres de letras que
escriben para una minoria selectisima, pueden escoger los temas,
cuidar el vocabulario, esculpir la forma, cincelar el estilo; en una
palabra, servir exclusivamente al dios Apolo”. Posteriormente,
describié su propia condicion: “Yo no podia permitirme esos
lujos porque no vivia de la literatura, sino del periodismo. En esa
situacion no habia que pensar en lujos estéticos sino en acatar las
exigencias del publico lector”. (IX: 337) Su escritura dependia,
entonces, de dos factores: la coyuntura (fuese politica o cultural)
y la respuesta de los lectores. ElI no cantaba a Apolo, sino a
Avristarco, el critico y fildlogo.

En el ambito literario habian acontecido muchas cosas desde
su abrupta partida en 1914. Menciono algunas. En 1921 habia
muerto Ramadn Lépez Velarde (ese mismo afio habia publicado,
en la revista EI Maestro, su poema “Suave Patria”). LOS
estridentistas habian tomado por asalto la plaza pablica de las
letras, proclamando a los cuatro vientos sus ansias de urbanidad:
“He aqui mi poema / brutal / y multanime / a la nueva ciudad”,
cantaba Maples Arce en Urbe, su “stper- poema bolchevique; y

131



Victor Barrera Enderle

su compinche, Arqueles Vela, sostenia con desenfado: “La vida
casi mecanica de las ciudades modernas me iba transformando”
en su novela experimental La sefiorita etcétera (publicada el 14
de diciembre de 1922 en la seccion “La novela semanal” de El
Universal Ilustrado).

Alfonso Reyes enviaba, desde el otro lado del Atlantico, su
Ifigenia cruel (tres afios antes habia lanzado su libro de relatos El
plano oblicuo y en unos meses mas apareceria, en las vitrinas de
la Libreria PorrGa, Calendario). José Juan Tablaba ya habia
sacado de las imprentas Un dia... Poemas sintéticos y Li Poy
otros poemas. Francisco Olaguibel y Francisco Bulnes, dos
autores modelos para el escritor lampacense, habian muerto: el
primero significo la belleza de la palabra (y la literatura como
refugio contra la realidad); y el segundo, la escritura como
combate permanente. Entre esos dos polos Garcia Naranjo forjo
su literatura. (En todo caso, estas dos pérdidas le confirmaron su
soledad en el medio cultural mexicano de la primera mitad de la
década del veinte.)

En ese primer retorno de 1923, los planes labores de Garcia
Naranjo se reducian a uno: retomar su profesion de abogado y
alejarse de la vida publica. Ese afio habia publicado su libro
Discursos, editado en San Antonio por Ignacio Lozano. Intuia, y
con razén, que la proxima sucesion presidencial no iba a ser una
transicion tranquila, y por ello preferia mantenerse al margen de
la prensa: “mi proposito era el de abrir una oficina, para practicar
mi carrera de abogado...”. (IX: 34) Tampoco se hacia ilusiones:
sabia que su “negra fama” le impediria prosperar en este negocio.
Abrio un bufete en la calle Palma y llevo algunos casos con poca
fortuna. Al poco tiempo, lo clausuro.

Cuando estaba dispuesto a claudicar, se incorporo al
prestigioso despacho de Rafael Martinez Carrillo (cuyo socio,
Manuel Garza Aldape, acaba de morir). El contexto juridico, al
igual que otros sectores, se encontraba en un proceso de profunda
transformacion. Las leyes se reformaban de manera constante. En
ese ambiente cargado de incertidumbre recibio la invitacion para
regresar a los periddicos. “A principios de 1924, mi fino amigo el
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Capitan Eduardo Elizondo me invit6 a colaborar en EI Universal
donde desempefiaba el puesto de subdirector”. (XI: 49)

El escritor intentd, sin éxito, disculparse, alegando la
necesidad de abocarse a su carrera profesional. Fue su socio,
Martinez Carrillo, quien lo convenci6 de aceptar la propuesta: esa
tribuna, le comentd, podria darle mas prestigio al despacho. Asi:
“alternando las demandas y los alegatos con las colaboraciones
en El Universal, pasé los afios de 1924 y 1925”. (IX: 50) El
desterrado volvia a las paginas de la prensa mexicana justo en el
momento en que empezaba el gran proceso de modernizacion
cultural.

En plena mitad de la década del veinte, mientras se llevaban a
cabo las reformas educativas impuestas por Vasconcelos y
comenzaban a disputarse las principales polémicas literarias entre
los escritores de vanguardia y los nacionalistas, Nemesio miraba
al pasado y defendia los valores inamovibles del arte. Pero no se
quedaba ahi: esa estrategia respondia a un debate presente: el
reacomodo de valores y formas en la literatura mexicana. “Me
encontraba en territorio nacional, pero mi espiritu no conseguia
acomodarse en el medio vacilante e inseguro de aquel entonces”.
(IX: 49)

Para algunos criticos, su obra lo colocaba, en ese momento,
dentro del grupo de los colonialistas o virreinalistas (entre los que
figuraban Artemio de Valle-Arizpe, Luis Gonzalez Obregén,
Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda), y sobre el cual
Sanchez Prado , en su ensayo de marras, explica:

Los colonialistas o virreinalistas buscaban en el virreinato
las bases culturales de la nacién, reaccionado
simultaneamente a las tendencias europeizantes que
ingresaban al discurso literario con el modernismo y la
primera vanguardia y al prehispanismo e indigenismo que
comenzaban a manifestarse con fuerza en la obra de
Manuel Gamio.1%?

192 Obra citada., p. 15.
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Si bien, Garcia Naranjo compartia la ideologia conservadora y
profesaba como fe el catolicismo (ademas, claro, de su rechazo al
movimiento revolucionario), se alejaba de este grupo en cuanto al
tratamiento del pasado: no glorificaba la época colonial y del
porfiriato s6lo defendia ciertos valores éticos y estéticos. Su lugar
en la disputa literaria de los afios veinte era doblemente marginal.
El terreno de la lucha no permitia distracciones, se debia pelear
en el presente y la disputa consistia, sobre todo, en encontrar un
publico y mantenerlo. Pero ;desde donde escribir? ElI campo
cultural mexicano se reconfiguraba en plena arena pablica. De ahi
que los combatientes pertenecieran a diversas esferas del
gobierno. Era un proceso que se relacionaba con otros en una
suerte de tejido multiple y heterogéneo.

En uno de los Gltimos capitulos de las Memorias: “Literatura
porfirista y poetas revolucionarios”, Garcia Naranjo daba cuenta
de su participacion en el debate y de refilon describia su posicién
en el campo cultural. Contaba en él que, en 1925, Luis G. Urbina
le escribi6 una carta a Genaro Estrada anunciandole su retiro de
la poesia para refugiarse en el periodismo: la fuente que
proporcionaba recursos para él y su familia. El “viejito™ tiraba la
toalla ante la llegada de las nuevas generaciones de creadores:
“disueno entre los nuevos ruisefiores...”, explicaba
melancolicamente. %

Lo que yacia detras de esta publicitada “jubilacion” era la
reconfiguracién del lugar de los escritores en el espacio
publico,que exigia ahora de ellos funciones especificas y
conductas particulares. Garcia Naranjo intervino en el didlogo y,
sin que nadie se lo pidiera, tomo partido en “defensa” de Urbina:
“A un poeta de su estatura debiera importarle muy poco que los
cenaculos liliputienses de esta época lo aplaudieran o lo

103 Un fragmento de la carta se reproduce en el articulo, asi se quejaba Urbina:
“Disueno ya entre los nuevos ruisefiores. Mi canto anticuado no armoniza con la
orquesta primaveral que oigo en torno mio. No me quejo. Natural es que los hombres
de la generacion anterior, se pongan al margen de la generacion que llega... Es que
quiza no siento ni pienso como los recién llegados. Comienzo a percatarme de que soy
un incomprensivo... Ahora, mi verso se esconde acobardado y avergonzado. En
adelante Ginicamente aparecera mi prosa, esta prosa vil del periodismo que aln tiene la
virtud de dar de comer a los mios”.
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censuraran, o no le hicieran caso alguno”. Los valores literarios
de hoy, sostenia, no se pueden comparar con los de antafio: “No
han sido sustituidos ni Sierra ni Othon ni Nervo ni Urueta, ni sera
sustituido al morir, Diaz Mir6n. Los cenéculos de estos tiempos
no son los de la Revista Azul ni la Revista Moderna”. (IX: 68) No
se requiere un gran esfuerzo para imaginar a quiénes se referia
con ese mote.

Ese mismo afio, 1925, el joven Salvador Novo publico
Ensayos, en el primer texto, “De las ventajas de no estar a la
moda”, ironizaba con gran maestria los comportamientos
modernos, en especial el vertiginoso paso del tiempo en los
espacios centrales y el peligro constante de quedarse fuera de la
moda; pero al mismo tiempo describia con precision las
conductas literarias de su grupo: “Si la conversacion se desvia por
veredas literarias, Cocteau, Morand y Max Jacob ‘sientan’ bien.
Un poco Blas Cendras, pero ni por equivocacion ese mastodonte
de Victor Hugo, pues entre Notre Dame vy la torre Eiffel hay su
diferencia”, sentenciaba con sarcasmo para rematar enseguida:

Luego hay que disertar, por supuesto, sobre Apollinaire,
sobre el PEN Club y sobre el Museo de las Letras. Mas ya
esta mal hablar de Manuel José Othon, de Rubén Dario y
de José Asuncién Silva, y mucho mas de los anteriores.
Rebelaria que andais atrasado en noticias importantes..%*

La temporalidad vertiginosa y el ansia de novedades, de estar
al tanto, comenzaban a imponerse en un amplio sector de los
campos culturales. ¢(Como participar en el proceso? ¢Como
reclamar el derecho a la representacién literaria? Estableciendo
algunos modelos de reagrupacion y ordenamiento. Para tales
fines, Garcia Naranjo acufio el término de “literatura porfirista” y
ahi agrupo a esta pléyade de autores (sus modelos eran Victoriano
Salado Alvarez y Francisco Bulnes).

104 En Salvador Novo: Viaje y ensayos, vol. |, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1996, p.32.
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Urbina ni agradecid ni rechazd el “apoyo”: permanecié en
silencio, tal vez penso que la “ayuda” de un escritor marcado por
la historia no le venia muy bien (él pertenecia, como sabemos, al
canon de la literatura del huertismo). Pero los “escritorzuelos”
aludidos si reaccionaron: “En cambio, los cendculos minusculos
se pusieron a cacarear en contra mia de manera ruidosa: me
Illamaron Aristarco, comparandome con aquel filélogo de
Alejandria, del cual se cuenta que estaba tan amargado, que se
dejo morir de hambre”. (IX: 68-69)

Los ataques no so6lo provinieron de los frentes de vanguardia,
también los nacionalistas desenfundaron las armas: Julio Jiménez
Rueda y Francisco Monterde dirigieron fuertes criticas a Nemesio,
pero éste las considerd como “orientadoras™ y no como “palabreria
hueca”. Para los nacionalistas, la defensa de los valores estéticos del
porfiriato representaba una afrenta a los procesos de renovacion
narrativa que se estaban experimentando por esos dias.

La defensa de Garcia Naranjo fue su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de la Lengua en 1925. Al tomar la palabra
y agradecer las deferencias de Federico Gamboa, a la sazdn
presidente de la institucion, el veterano tribuno no perdio el
tiempo: le dedico pocas palabras a su antecesor, Francisco A. de
Icaza, y explicé el porqué de la inestable calidad de su obra como
escritor:

por las circunstancias volcanicas que me han envuelto, ha
tenido que ser desordenada e incoherente: también he
temido que se pudiera considerarme como un inadaptado
en virtud de las diarias zozobras de mi espiritu, me hacen
vivir de prisa en un vértigo constante de renovacion.

Reconocia, a continuacion, que en algun momento de su
carrera literaria sinti0 ese “sarampion maligno” cuyo sintoma
principal consistia en la aversion a las academias. Estaba bien ser
rebelde, exclamaba, cuando se tenian razones organicas para ello:

...que quiebre el idioma cuando su genio no quepa en él;
gue rompa los cerrojos de los diccionarios y las gramaticas
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porque se siente dentro de los vocabularios aceptados y los
giros admitidos, como dentro de las rejas de un calabozo;
que revolucione, en buena hora, contra el lenguaje actual,
por exceso de espiritu que necesita crear nuevos moldes y
nuevas formas y que asi contribuya al enriquecimiento del
lenguaje del porvenir. (IX: 75)

El tono irascible de este discurso resultaba revelador. Garcia
Naranjo apuntaba sus flechas contra el proceso de modernizacion
de la literatura mexicana. De ahi su celebracion de la autonomia
de la Academia con respecto al gobierno y a los cenaculos
culturales. Pues cuando las academias estan al servicio del
Estado: “representan la fuerza despotica en el terreno intelectual”.
Seguramente en este momento hizo una pausa en su discurso, y
levanto la mirada hacia sus pares académicos:

Mas ¢qué tirania puede desarrollar la Academia Mexicana,
cuando no tiene medios para conceder una pensién, para
otorgar un premio, para hacer algo, en fin, que sirva de
estimulo y aliento a sus devotos? jNada! La fuerza
actualmente radica en otras instituciones y por lo mismo,
en ellas se ha tenido que refugiar el espiritu académico, es
decir, la imposicién en el Arte.

Otra pausa, para luego exclamar aliviado: “Ahora bien, como
esta Academia no tiene conexiones gubernamentales, esta
incapacitada para cualquier obra coercitiva y despdtica”. (IX:75)

El Estado patrocinaba un tipo de arte afin a su ideologia, y ya no
promovia, en palabras de Garcia Naranjo, el culto a Horacio o a
Cicerdn. Ya no se ensefiaban las formas clasicas, y, al contrario, se
propagaban géneros importados, como el ensayo (género muy
cercano a su propia escritura, por cierto). El riesgo, desde su lectura,
era claro: si se perdia la integridad del idioma, se perderia la
identidad y seriamos, al fin, avasallados por el pragmatismo
norteamericano: “El hispanoamericanismo es un ideal que se va
diluyendo lastimosamente, mientras que el panamericanismo se
impone con la fuerza de las realidades incontrovertibles™. (1X: 81)
Vuelta de tuerca: colocar a la Academia en el espacio de la
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autonomia, y designar (y denunciar) al oficialismo de la burocracia
cultural como el rector (y el mecenas) de la nueva literatura. A su
manera, Garcia Naranjo estaba describiendo el mecanismo con el
cual se construiria el canon literario en las proximas décadas.

No deja de llamar mi atencién que en este aspecto exista una
coincidencia con el ensayismo de Alfonso Reyes de esos afos.
Ambos apelaban a los clasicos y al vinculo con Hispanoamérica:
recuerdo aqui algunos de los ensayos del escritor regiomontano:
“Discurso por Virgilio”, “Homilia por la cultura”, “Atenea politica”
y, por supuesto, “Notas sobre la inteligencia americana”. La
diferencia radicaba en las intenciones. Mientras Reyes apropiaba los
valores y modelos clasicos como una forma de politica cultural,
encaminada a procesos democratizadores y educativos (que trataban
de garantizar la autonomia intelectual y cultural de la regién), Garcia
Naranjo recurria a ellos para rechazar las politicas de modernizacion
postrevolucionarias. A su manera, ambos tratan de combatir los
excesos del nacionalismo cultural sin caer en lo que Pedro
Henriquez Urefa llamo, por esos dias, como el “afan europeizante”.

Sus palabras, o mejor: sus desahogos de desterrado fueron
escuchados, pero no salieron de los muros de la Academia. Afuera
se llevaba a cabo otra disputa. Y Garcia Naranjo tuvo que salir
del pais nuevamente a los pocos meses, perseguido por el
presidente Calles. Cuando regresd definitivamente en 1934, el
proceso ya era definitivo. Ya no era mas que una vaga referencia
a un pasado lejano: el ministro huertista que, ademas, era un
anacronico literario. Fuera de las instancias oficiales; excluido del
canon letrado, Nemesio Garcia Naranjo fue escribiendo poco a
poco su obra maestra: estas Memorias, que mas que explicacion
o justificacion son la legitimacion de su propia escritura.

A guisa de cierre: reflexiones posteriores a un “caso juzgado”
En 1934 termin0 el destierro fisico de Nemesio Garcia
Naranjo;% pero continué y se fortalecio el destierro literario: la

105 Fernando Curiel lo resume de manera efectiva: Y, en efecto, las puertas se abren
de par en par. Gestiones de apoyo ante el subsecretario de Gobernacion, Juan C. Cabral;
consulta de este ultimo con el Ejecutivo, quien deroga el ukase callista; llamada
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legislacion de la moderna literatura mexicana estaba en marcha 'y
en proceso de afinarse. El juicio habia concluido y la sentencia
resultaba inapelable. El debate que imperaba en el ambito cultural
y literario (y habria de hacerlo hasta los afios sesenta) consistia en
la lucha entre nacionalistas y universalistas. Las disputas entre
Jorge Cuesta y los nacionalistas en 1932, reafirmaron las politicas
de inclusion y exclusion del campo literario. “El nacionalismo
equivale a la actitud de quien no se interesa, sino con lo que tiene
que ver inmediatamente con su persona; es el colmo de la
fatuidad”, sostenia Cuesta en su famoso articulo “La literatura y
el nacionalismo”, para luego rematar:

Su principio es: no vale lo que tiene un valor objetivo, sino
lo que tiene un valor para mi. De acuerdo con él, es
legitimo preferir las novelas de don Federico Gamboa a las
novelas de Stendhal y decir: don Federico, para los
mexicanos, y Stendhal, para los franceses.1%

La disputa, como podemos deducir de esta cita, se libraba entre
la generacion de la vanguardia (que por esos dias alcanzaba la
edad cumbre de treinta afios, seguin el modelo generacional) y los
funcionarios y artistas vinculados al gobierno (en 1931, Narciso
Bassols asumid la Secretaria de Educacion, promoviendo desde
ahi la agenda de una educacion socialista que habria de
permanecer en activo hasta el gobierno de Lazaro Cardenas).
Asuntos como la tematica, el tratamiento formal, y, sobre todo, el
dar cuenta de la realidad del pais se discutieron racional y
visceralmente. No hace falta recordar aqui la polémica sostenida
entre Antonio Caso y Vicente Lombardo Toledano, desde el
marco del Primer Congreso de Universitarios Mexicanos,
celebrado en septiembre de 1933 y en donde se disputod la

telefonica del jefe del servicio de Migracién de Nuevo Laredo notificando la
determinacidn presidencial. Inicio de los tramites y gestione (seis baules, un vehiculo
Cadillac, los pendientes enseres que habria de embalar en Nueva York).” En Hijo de
Lampazos..., obra citada, p. 175.

196 Jorge Cuesta: Ensayos y prosas varias. Obras reunidas Il, edicion de Jesls
Martinez Malo y Victor Pelaez Cuesta, México: FCE, 2004, p. 135.
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metodologia de la ensefianza (entre el modelo materialista
propuesto por Lombardo y el idealista defendido por Caso).

La década del treinta fue definitoria para la configuracion de
la modernidad literaria mexicana. Alfonso Reyes, primero desde
Suramérica y después desde la ciudad de México, consolidd su
lugar central en la literatura.!%” El nacionalismo fue re-trabajado
hasta su reinvencion en la década del cuarenta y su “superacion”
en los afios siguientes, con la narrativa de Yafiez, Rulfo, Arreola
y Fuentes. No habia ya espacio para la escritura de Garcia Naranjo
que distaba mucho de ser nacionalista, y se alejaba mucho mas
del vanguardismo. Tampoco encajaba plenamente, como ya lo
apunté, en el modelo virreinalista de Artemio Valle-Arizpe. ;Qué
hacer con él?

A partir de 1935 y hasta su muerte, Garcia Naranjo se dedicaria
al “diarismo”, a escribir infatigablemente articulos de toda indole.
(No faltaron tampoco, incursiones en otros géneros literarios,
como la publicacién y puesta en escena de su comedia en tres
actos EI vendedor de mufiecas en 1937, que posteriormente seria
llevada al cine en 1954 bajo la direccion de Chano Urueta.) Asi
lo expuso con claridad en una de las Ultimas entregas semanales
de las Memorias:

Como a partir de junio de 1935 pude decir tolo lo que me
vino en gana, ya no fueron menester los antifaces que
ocultaban mi personalidad; mis articulos, desde entonces,
expresaron mi pensamiento integro sin reservar rincones
misteriosos para esconder secretos que ya no tenian razon
de ser. Como ya no me encontraba ligado con ningdn
partido politico, no tuve necesidad de ser discreto y
prudente. ¢ Cual ha sido mi existencia desde el ultimo cuarto
de siglo? Todos mis actos se han exhibido en los escaparates
de las informaciones periodisticas y, consiguientemente,

107 En la polémica de marras, Reyes escribi6 un breve ensayo, “A vuelta de correo”,
donde defini6 su postura ante la elaboracion del campo literario: “Adverti, en la historia,
que las literaturas nacionales se enriquecen mas con la libre creacion que con la creacion
de pie forzado que pretendiera ajustarlo todo a una previa ‘sofisteria’ tedrica”. En Obras
completas, vol. VIII, México: FCE, 1996, p. 446.
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nada tengo que agregar a lo mucho que he escrito, abusando
de la paciencia de mis lectores. Asi pues, le pongo un punto
final a mi autobiografia con las palabras tradicionales con
que terminan las historietas destinadas a los nifios: colorin
colorado este cuento se ha acabado. (X: 73-74)

Los temas, aunque inagotables, se concentraban ahora en
varios topicos definidos: la historia mexicana reciente, la realidad
mundial y la situacion latinoamericana (sus ultimos articulos
dieron cuentan del triunfo de la Revolucion Cubana). Las
detonaciones de estos textos eran multiples: desde las efemérides
hasta los cables de noticias; todo podia ser un buen pretexto para
ejercitar la pluma y mantener en vilo a sus lectores. Esta practica
de escritura se parecia un poco a la dinamica del folletin
decimondnico: cada entrega contenia la suficiente tension
narrativa para dejar a su publico con ganas de leer la siguiente
entrega (que muchas veces solia continuar con el tema tratado).

Al igual que Alfonso Reyes, contaba con el apoyo de la elite
industrial regiomontana, la que, como sabemos, termind por
financiar parte del proyecto autobiografico. Pero en esta etapa se
acentuaban las diferencias y se agigantaba el contraste entre los dos
escritores nuevoleoneses: Garcia Naranjo regreso a México en 1935;
Reyes, en 1939. El primero vivio del periodismo (como lo habia
hecho el regiomontano en su etapa madrilefia); el segundo dejo las
actividades oficiales y se dedicé a la literatura (fuera desde El
Colegio de México o desde la produccion y edicion de sus propias
obras). Dos trayectorias opuestas y a la vez complementarias en el
campo literario mexicano. Reyes: lector de su obra literaria; Garcia
Naranjo: lector de su vida y sus andanzas politicas.

He ahi el contraste entre sus respectivos proyectos
autobiograficos: monumental el del lampacense y fragmentario el
del regiomontano. Reyes aspird a ser un escritor moderno y su
obra contribuyd de manera contundente a la modernidad literaria
mexicana; Garcia Naranjo padecio los embates de dicho proceso
(los golpes de la legislacidn literaria que buscaba la autonomia y
en rigor solo fortalecio la burocratizacion del ambito letrado). La
asimetria resulta de suyo ilustrativa.
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Como una especie de espiral narrativa, las Memorias terminan
casi en el contexto de su propio inicio, como si los ultimos afios del
autor estuvieran fuera ya de la historia y del presente. Al ir
apareciendo como articulos, los capitulos de las Memorias hacian de
la vida de Garcia Naranjo un tema de actualidad, que se discutia
semanalmente. El contraste residia en que, una vez publicados,
comenzaban a desaparecer ante el torrente de informacion diaria.
Para ese momento, la literatura mexicana ya habia definido e
impuesto sus géneros (la narrativa y la poesia, principalmente) y su
formato: el libro (puesto en circulacion a través de la boyante
industria editorial que se modernizaba también a pasos agigantados).

Al finalizar sus Memorias se preguntaba (y contestaba al mismo
tiempo): ““;Qué se va a decir de mi cuando yo haya muerto? Ningln
autor de su propia biografia puede jactarse de desdefiar el veredicto
de la posteridad, puesto que lo que ha escrito prueba lo contario”.
(X:123) El asumio la responsabilidad y el riesgo de dar un “balance
final” de sus escritos autobiograficos. Veredicto personal, cuya
argumentacién tomé como ejemplo a Jonathan Swift, quien dedico
algunos versos a su propia muerte,}%®® describiendo con
clarividencia alabanzas e improperios por igual. “No me quejo de
mi destino porque a diferencia del tremendo ironista [se refiere a
Swift], no he llegado a mi ocaso con el alma llena de amargura”
(X:129), sostenia para luego explicar que, si bien habia recibido
duros golpes, también los habia dado.

Como se ve, lejos de pretender que estas Memorias dijesen
la Gltima palabra, me he conformado con que contribuyan
a hacer comprensibles las situaciones en que me he visto
durante mi larga vida. Después de difundirlas en prensa,
dejé pasar tres afios para ponerlas en el mercado en forma
de libros. (X:132)

108 En una de las estrofas del poema “Verses on the Death of Dr. Swift, D. S. P. D.”,
Swift hace referencia a su condicion de escritor decadente en este tono irénico y genial:
“For Poetry, he's past his Prime, / He takes an Hour to find a Rhime: / His Fire is out,
his Wit decay'd, / His Fancy sunk, his Muse a Jade. / I'd have him throw away his Pen;
/ But there's no talking to some Men.”
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Dejar que el criterio del lector se imponga. Tal parece haber
sido la formula de las Memorias. Hasta en la redaccion de sus
recuerdos, Garcia Naranjo fue un polemista. Y alargd esa
polémica final durante varios afios, manteniendo y acrecentando
a sus lectores, quienes habian “aguantado la narracion desde 1952
hasta el momento actual, sin formular una queja y ese aguante
infatigable entrafia tanta fidelidad para conmigo, que me impone
la obligacion de hacer pablica mi mas devota gratitud”. (X: 69)
La publicacion semanal de sus recuerdos durante ocho afios
constituyo6 un proyecto de escritura realmente inusual: “No tengo
noticia de otro fendmeno igual o cuando menos parecido en la
historia de nuestra literatura”. (X:70) Mas que el placer de crear
una obra literaria, confesaba el autor con falsa modestia, habia
disfrutado el proceso de la evocacion de su propia vida, pues
“siempre es grato desahogar el espiritu”. (X:73)

La gran tragedia: su obra final apareci6 justo en el momento
en que las disputas literarias cedian y daban paso a la estructura
piramidal que rige a la literatura mexicana hasta el dia de hoy. El
impacto de estos diez libros fue menor y s6lo unos cuantos dieron
cuenta de su existencia, y lo hicieron desde espacios restringidos
0 aislados, como el homenaje que Alfonso Junco le brindé en la
Academia Mexicana de la Lengua (el lugar en que Garcia naranjo
se habia refugiado desde la década del veinte) el 13 de diciembre
de 1963: Y ahora sus Memorias, vivas y caudalosas como un rio,
vienen recorriendo el rio de la patria. Afortunadamente las dejo
completas. Nueve volimenes andan ya difundiendo su mensaje,
y pronto saldré el tomo décimo que corana la obra”.1%° Ese rio ha
sido desde entonces una corriente subterranea.

El 21 de diciembre de 1962, Nemesio Garcia Naranjo murié
en la ciudad de México. La prensa se ocupd de dar de manera
discreta la noticia. Salvo El Porvenir, que incluy6 en la primera
plana de la edicion del 23 de diciembre la nota: “Reposa en paz
don Nemesio Garcia Naranjo. Importante manifestacion de duelo
fue su sepelio”. Ahi se consignaba que entre los asistentes se

109 Alfonso Junco: “Evocacién de Garcia Naranjo”, en Memorias de la Academia
Mexicana, tomo XIX, México, 1968, p. 197.
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encontraban el expresidente Miguel Aleman, el ex-gobernador de
Nuevo Le6n Aardn Saenz. Personajes del pasado; sombras de un
tiempo que comenzaba a borrarse.

A los pocos dias de su muerte, el 2 de enero de 1963, el
periodista José Pagés Llergo publico en la revista Siempre una
nota necroldgica. La inicid de manera categdrica: “Cay6 un
gigante, y la patria que lo produjo no se dio por enterada”. Moria
el escritor y no fue sino hasta la Gltima hora que dejo la
“trinchera”:

Flotando por encima de la multitud, su dltima sonrisa
debio ser de burla y de desprecio. Se habia ido solo, como
lo habia previsto. México le habia negado el udltimo
homenaje a su grandeza porque los pueblos no saben
rendir honores a un equivocado: la derrota con dignidad no
tiene premio vy la gloria s6lo corresponde a los dioses que
la alcanzaron aun al precio de su propia hombria [...]
Farsantes unos, cobardes otros, un circulo al que dio lustre
y prestigio prefirid ver en él al huertista por encima del
hombre prodigioso, extraordinario que fue. Porque el
fendmeno de Garcia Naranjo no volvera a repetirse en lo
que resta del siglo, ni un hombre podrd alzar a la
conciencia publica una conducta mas recta consigo mismo
ni una vida mas luminosa en ejemplos y en ensefianzas.
(X: 381-382)

El desahogo literario de Nemesio Garcia Naranjo sigue en
espera de ser escuchado. Mientras tanto seguira habitando uno de
los rincones mas oscuros de eso que todavia llamamos literatura
mexicana.
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