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A Pesquería Nuevo León, mí tierra natal...
(Esas secretas raíces, ese misterioso engranaje espiri-

tual, ese magnetismo inescrutable, ese hilo in visible que
une y ata fuertemente al hombre con la tierra donde nace).

Hernando Castillo Guerra

DEDICATORIA
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Un viejo maestro que me dio algunos elementos bási-
cos de oratoria me dijo: nunca empieces una conferen-
cia,  alocución o discurso con una advertencia o aclara-
ción, no te vaya a pasar lo que le sucedió a un político de
pueblo que desde el kiosco de la plaza se dirigió a la mu-
chedumbre que lo escuchaba y sin tomar en cuenta la
crisis de credibilidad del pueblo hacia los políticos, co-
menzó su discurso diciendo:

Antes de empezar mi discurso quiero advertirles que
yo no soy ningún «Demóstenes, ni mucho menos un
Cicerón», y un borrachito que estaba bajo el kiosco le
grito: ¡Si has de ser, tal por cual, pero quieres hacernos
tontejos!

Pues bien, violando el sabio consejo de mi viejo maes-
tro, hoy voy a iniciar la presentación de esta modesta obra,
con una explicación, que puede sonar más a excusa que
a justificación.

Hace algunos meses, a sugestión del cronista de Pes-
quería, mi pueblo adorado, el Prof. Y Lic. Mario Elizon-
do, llevé personalmente al Sr. Presidente Municipal una
dotación de los 2 libros que hasta entonces había escri-
to:, El Destino de un Dios, en el marco de la Mitología
Nahuatl, y Diálogos en el Panteón Liberal de México, so-
bre el Liberalismo Mexicano, con el fin de que los agre-

PRESENTACIÓN
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gara a la exigua Biblioteca Municipal y a la Escuela Se-
cundaria.- Al hacerlo, el Alcalde los miró, medio hojeó
uno de ellos y me dijo.- Pues bien, sí escribes muy boni-
to, pero de tu pueblo nunca te has acordado.- No Has
escrito nada de Pesquería.- Ante esto, no me quedó nada
que decir y solo le contesté: Lo voy a hacer y me salí
como dicen allá; con la cola entre las patas, como perro
regañado.

Después de aquello me puse a hurgar en mis recuer-
dos en busca de algún material que pudiera servirme de
inspiración para escribir un ensayo o una novela relacio-
nada con mi tierra natal; por el ámbito de la epopeya
histórica no encontré nada o no investigué bien, pues
aunque de niños encontramos al escarbar la tierra, o en
los barrancos del río, algunos casquillos de 30-30 o de
máuser, nunca quedó huella escrita del paso de los
carrancistas y los villistas por aquel lugar, también en-
contrábamos puntas de flecha que según platicaban los
viejos, eran de los indios que bajaban desde la Sierra de
Picachos a robar gallinas y caballos y creo que alguna vez
hasta niños, pero nunca nadie me aseguró nada en fir-
me.- En el campo de la biografía no encontré ningún
ícono, o personaje digno de una apología por encima del
normal de los demás habitantes. Entonces un rayo de
luz iluminó mi frente y apareció como bella visión la ima-
gen desgarbada de mi tío «Lolo»; quien de alguna mane-
ra sobresalió un poco sobre los demás pesquerienses, no
solo por su estatura, sino también por su agudeza men-
tal, su nobleza, su generosidad y sobre todo por los her-
mosos cuentos que relataba magisterialmente de cosas
que afirmaba habían sucedido allí; Tal vez algunos ha-
yan sido ciertos, otros producto de su imaginación, pero
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la verdad es que sus relatos poblaron de hermosas fanta-
sías mis sueños infantiles.

De inmediato me dije ¡Ese es el tema, la personalidad
de mi tío y sus relatos!- Así escribí esta novela, con la
advertencia, de que no es mi género, preferido; yo me
inclino mas por rescatar nuestras raíces históricas y cul-
turales, pero con esta obra rindo el homenaje de mi re-
cuerdo y mi gratitud a mi tierra natal y al hombre que tan
importante fue para mí en la etapa que mas lo necesita-
ba.

Tenía yo 6 años de edad, y mi circunstancia personal
era muy crítica.- Con un padre, hombre muy valioso en
el campo de la educación y la cultura, pero siempre dis-
tante, y una madre propiamente heróica preocupada, con
todo derecho, en rehacer su vida, yo me quedé un poco a
la deriva y fue entonces que una abuelita mía ya muy
anciana y residente en esta ciudad de Monterrey resolvió
que me fuera a vivir al lado de mi tío abuelo Isidoro Gue-
rra, que vivía en la que había sido en Pesquería, la casa
paterna de la familia completamente solo, pues nunca
quiso casarse.

Mi tío me recibió con gran regocijo, acaso con un poco
de conmiseración, pero encantado de tener compañía
con quien platicar y ¡Vamos que si le gustaba platicar!

A él le renació en el alma el hombre niño, que llevaba
dentro y empezamos a vivir los dos una nueva vida.

¡Imagínense ustedes! el tremendo amarramiento es-
piritual que se dio entre un anciano lleno de soledades y
un niño semi-abandonado.

Dormíamos en la misma cama, no había otra, yo al
lado de la pared y mi tío en el otro lado, a veces él me
divertía haciendo retruécanos con sus huesudas manos,
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que con la contra-luz de la lámpara de petróleo morado
permitían formar figuras grotescas en la pared a base de
sombras e invariablemente me relataba un cuento o le-
yenda que me conducían poco a poco al mundo de los
sueños.- Años después cuando ya de joven leí Las Mil y
Una Noche entendí la capacidad narrativa de Sherezada
que la ayudó a sobrevivir.

Todos los días me llevaba a la labor de los Nogales,
también propiedad de la familia, encima de un viejo ca-
ballo que al caminar iba mirando fijamente al suelo, no
se si para no tropezar, o porque ya estaba buscando don-
de descansar para siempre, o sea, que yo anduve en an-
cas del caballo y también de mi tío; ¡Qué días tan felices!

Una tarde mi tío cayó enfermo, batallaba para respi-
rar; llegaron de Monterrey nuestros familiares, me obli-
garon a ir a dormir a casa de una vecina y al día siguiente
me dijeron que había muerto y que en sus últimas pala-
bras les recomendó que me cuidaran.- Yo no quise verlo,
ni fui al panteón; me dirigí al río y sentado en una piedra
lloré, y lloré.-  Como lloran los niños, a sollozo abierto y
con estrujantes estremecimientos.- ese llanto subyace to-
davía en mi pecho y anegó algunas páginas del manus-
crito de esta novela.

La casa aquella fue cerrada por completo y a mi me
trajeron a vivir a Monterrey con mi abuelita María Gallar-
do viuda de mi abuelo Jesús Guerra, hermano de mi tío
«Lolo». A quien la recuerdo permanentemente con cari-
ño profundo.

Esta fue la razón y el motivo fundamental de esta no-
vela; en ella recogí algunos de los relatos que él me con-
tó, pero principalmente el recuerdo de mis días infanti-
les a su lado, fue lo que más me inspiró para escribir esta
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sencilla novela que nunca será una joya literaria, pero no
todos estamos obligados a escribir un Quijote de la Man-
cha, un Hamlet ni una Divina Comedia, ¡Vaya! Ni siquie-
ra un cien años de soledad de Garcia Márquez ó un Pe-
dro Páramo de Juan Rulfo; Esas son muy altas cimas li-
terarias, cumbres grandiosas de la novela, que fascinan,
con razón, a quienes les gustan las alturas, pero yo pien-
so que no solamente hay belleza en las
cumbres altas, también la hay en las laderas y en las tie-
rras bajas, donde la belleza de los arroyos cantarines, los
umbrosos bosques y los pájaros de 400 voces,
«(cenzontles)es decir, también en las novelas de género
chico, como podríamos llamar a la mía, sabrán encon-
trar alguna belleza los lectores que tengan vibraciones
sentimentales en ese lugar oculto de nuestro ser que nos
hace sentir que somos seres humanos y no bestias salva-
jes: En el alma.

GRACIAS.

Lic. Hernando Castillo Guerra

Julio de 2010
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INTRODUCCIÓN

Esta novela es un modesto recurso para rendir home-
naje a la tierra donde vi la luz primera de mi existencia,
así como también a los personajes que con nombres si-
mulados aparecen en ella. El principal protagonista, que
inspiró esta narrativa, fue mi tío abuelo don Isidoro Gue-
rra Lozano; mí tío «Lolo» que con sus fantasías pobló de
mariposas mis ensueños infantiles.

Aludir a la tierra en que nacimos, es tratar de expresar
lo que llevamos en el alma desde niños; grabado con cin-
celes de fuego y de añoranzas; el pueblo donde hemos
nacido es algo más que una casa, un terreno, un espacio;
referirse a él es asomarse al pasado en busca de nuestras
raíces primigenias.

En el tiempo en que se desarrolla el contenido de esta
novela, en mi querido pueblo, que he querido mencio-
narlo con nombre supuesto para no particularizar la na-
rrativa, carecía de los progresos que proporciona la ener-
gía eléctrica; sus noches eran oscuras y tétricas, sin las
diversiones que posteriormente nos han dado el radio y
la televisión; era un pueblo aislado y ensimismado en su
rutinario vivir, de tal suerte, que la única forma de trans-
mitir pensamientos y sucesos era a través de la conversa-
ción y el diálogo. En un medio ambiente de esas caracte-
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rísticas destacaba socialmente la persona que tuviera el
don de la imaginación y de la buena conversación; es ahí
donde mi tío «Lolo» se erigía como un ser privilegiado
dados sus fabulosos dotes de gran conversador.

En las noches, señores de mucho respeto y algunos
jóvenes se reunían en el kiosco de la plaza principal y
comentaban los sucesos del día, pero todos esperaban
las narrativas de mi tío «Lolo»; siempre adornadas con
estremecedoras pinceladas de dramatismo y de ingenio.
-Yo recuerdo haber observado en los rostros de quienes lo
escuchaban, expresiones de asombro, de embeleso, de
perplejidad y hasta de espanto según el contenido de
sus pláticas que frecuentemente propendían hacia el
catastrofismo, porque a mí tío le gustaba dejar pasmados
a sus oyentes-.

La dialéctica de mí tío basada en pragmatismos ro-
tundos, resultaba aplastante e irrebatible para la gente de
mi pueblo siempre propensa a dejarse llevar corriente
abajo por el río de las rutinas. El tenía la habilidad de
destacar hasta la exageración todos los sucesos que acae-
cían en aquel apacible vivir, tirando siempre hacía lo ines-
crutable o apocalíptico.

Mi niñez transcurrió en ese ambiente y los relatos de
mí tío «Lolo» dejaron huellas imborrables en mí alma. A
algunos de ellos he tratado de darles vida en esta novela.
Nada de lo que aquí se narra es ficticio sólo los nombres
de los personajes que por razones obvias quise soslayar
su identidad por temor a que los hechos hayan sucedido
en forma distinta a como los contaba mí tío, que en me-
dio de su exaltada imaginación y su desmesurado afán
protagónico, relataba algunos hechos como él hubiera
querido que sucedieran, no como realmente sucedieron.
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La personalidad de mi tío «Lolo» pendulaba entre los
extremos de lo que llamaríamos un sabio natural, y un
hombre socarrón y fantasioso.

Quien lea esta novela de carácter rusticano
incursionará inevitablemente en la forma de vida que
predominaba en el mundo rural de la región noreste del
México y del Nuevo León de principios del siglo XX.
Sus tradiciones, sus costumbres, su ancestral conformis-
mo, pero podrá consignar a la vez, la transformación
mental y cultural de sus pobladores, que en los años pos-
treros demostraron su dinamismo y su propensión hacía
el progreso.
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UN FILÓSOFO PUEBLERINO

Dime, tío Astucio ¿Por qué te pusieron ese nombre tan
extraño? ¡Cosas de mi padre! No sé donde escuchó o
leyó que las virtudes fundamentales de un ser humano,
que lo pueden conducir a la felicidad personal y a la ad-
miración y respeto de sus semejantes eran: La valentía,
fidelidad, generosidad y astucia. Con ese motivo a mi
primer hermano le puso Valentín; al segundo, Fidel; al
tercero, Generoso y a mí, si hubiera sido niña me hubiera
puesto Astucia, pero como fui varón, me enjaretó este
ridículo nombre de Astucio, con el que seguro estoy, ja-
más tendré un tocayo en todo el mundo.

¡Vaya nombrecito! lo peor es que muchos me llamen
«Astacio», otros «Anastasio» y algunos de mala fe me di-
cen «Astrozo» pero, en fin, ¿qué puedo hacer? mi padre
me heredó ese nombrecito; por cierto, eso fue todo lo
que me heredó.  Mas no lo digo como reproche, porque,
antes que todo, él me dio la vida, me heredó un apellido
limpio y respetable; me enseñó, de niño, a montar a ca-
ballo, a ordeñar las cabras, a cuidarme de las víboras de
cascabel y a matarlas con el menor riesgo de mi parte;
me acuerdo que cuando realizaba satisfactoriamente al-
gunas de estas «hazañas», me decía: «Astucio tienes astu-
cia», y soltaba la carcajada, mientras yo rechinaba de ra-
bia los dientes. Aunque debo confesar que en el fondo
me halagaba su reconocimiento, pero me comprometía
con mi propia reflexión de que un hombre, con ese nom-
bre, no podía carecer, al menos, de la más elemental astu-
cia.  Esa reflexión me obligaba a tratar de comprender el
sentido práctico de la vida, porque mi padre me decía en
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sus concepciones filosóficas, a las que era muy afecto por
cierto; que el más grande elogio personal que halagó su
alma fue cuando alguien expresó en un discurso con
motivo de la celebración de su onomástico, que él era el
filósofo del pueblo y acaso, el de toda la región.

Él afirmaba que la astucia no era otra cosa que la hábil
y eficiente aplicación del conocimiento de la vida a la
realización de cosas prácticas, por medio de la cual el
hombre astuto superaba todas las adversidades, y se si-
tuaba por encima de los demás hombres del círculo so-
cial que constituían su cercano mundo, mediante accio-
nes rápidas, inteligentes, directas o sesgadas, según el
caso, pero con muy clara visión del objetivo.

Si lo logras –me decía– serás un hombre astuto y ha-
rás honor a tu nombre. Para ello, tienes que aprender
muchos secretos de la vida, de los hombres, de los ani-
males, de la naturaleza y de su permanente tendencia
equilibrante, y hasta de las cosas que consideramos «in-
animadas». Un hombre, para ser verdaderamente astuto,
tiene que ser sabio, pero no de ésos que pretenden des-
cubrir todos los misterios del universo.

No; un sabio de las cosas sencillas, pero prácticas, de
ésas que sirven para vivir mejor, con menor fatiga y con
mayor placidez. ¡Vaya! –decía– golpeando fuertemente
una mano con la otra, en actitud de darle mayor firmeza
a sus apreciaciones. Un hombre astuto debe aprender a
hablar hasta con los animales para entenderlos mejor y
establecer con ellos una más estrecha relación mutua de
apoyo y comprensión. Y si es posible -decía aumentando
el tono de su voz-  un hombre astuto debe saber hablar
hasta con las cosas de la naturaleza. Yo conozco –decía–
mujeres que hablan con las flores de su jardín y afirman
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que, al hacerlo, se obtienen impresionantes resultados,
pues el amor y el cuidado que se les da, lo corresponden
con la belleza de sus policromías.

No te imaginas –me decía–  la gran sabiduría que tie-
nen los animales, y que los humanos creemos estúpida-
mente que se trata solamente de instinto; ellos han evo-
lucionado durante millones de años siempre en absoluta
armonía con la naturaleza, se han hecho sabios obser-
vándola, respetándola y dejándose llevar por sus eternas
leyes; quiero decirte con esto que quien llegue a com-
prender a fondo el comportamiento animal, habrá acu-
mulado una sabiduría que la inmensa mayoría de los
humanos desconocemos.

-Con todo respeto, tío Astucio, yo pienso que estás
exagerando; para mí, los animales se conducen en la vida
en base a los instintos que han desarrollado a través de
los siglos; conforme a la evolución de cada especie, y en
mi opinión eso no es sabiduría, sino condicionamientos
naturales.

-No niego, querido sobrino, que hay en el comporta-
miento animal una gran dosis de instinto que los ayuda
elementalmente a sobrevivir, a reproducirse y a vivir en
compañía de otros animales generalmente de la misma
especie, pero esos instintos elementales también los te-
nemos los humanos y los llamamos instinto de conserva-
ción, de reproducción, y al impulso de vivir en sociedad
con nuestra misma especie, le llamamos instinto grega-
rio; pero así como la sabiduría humana va más allá de sus
instintos, los animales también desarrollan una sabidu-
ría propia por encima de sus instintos naturales; por otra
parte, no te olvides que los humanos pertenecemos al
género animal y que somos una especie de ese género.
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-Me parece, tío Astucio, que en esta plática has adop-
tado una actitud  prosopopéyica.

-¡Ah caray! y eso ¿qué significa?
-Prosopopéyico es una palabra que aprendí en un dic-

cionario y significa la tendencia a atribuir a los animales
o a las cosas, cualidades o acciones propias de los seres
humanos.

-Pues entonces, yo soy muy Prosopo… eso que tú di-
jiste; porque yo creo que los animales piensan, aman,
odian, sufren dolores, tienen temores, tienen alegrías y a
veces demuestran ira; te aseguro que en algunas ocasio-
nes los he visto actuar con un comportamiento que evi-
dentemente entraña un juicio de razón pero, dejemos
esto; la vida misma te enseñará lo que ahora no com-
prendes.

-Aquí quiero hacer una digresión –sobrino querido–
para aclararte que mi padre leía muchos libros que un
viejo maestro rural, muy culto, le había dejado al morir
como afectuosa correspondencia a una gran amistad que
había surgido entre ellos, producto de muchas horas de
prolongadas pláticas y divagaciones que la mayoría de
las tardes disfrutaban sentados en uno de los muros de la
represa que derivaba las aguas del río por dos acequias
laterales que servían para favorecer a las tierras labrantías.

-En esas pláticas mi padre aprendió algunas «palabre-
jas» como él las llamaba- que frecuentemente repetía para
impresionar a los lugareños que gustaban de escuchar
sus comentarios.
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Entre los libros que heredó del viejo maestro, había
uno de poesías que a nadie más le permitía leer; tenía
para ese libro escondites especiales que sólo él conocía y
siempre lo leía a solas en algún lugar apartado: a la orilla
del arroyo, de la acequia o del río, frecuentemente bajo
un árbol frondoso, y a veces hasta en la azotea de la casa.
De tanto leer poesías le surgió un ferviente encanto por
las bellezas de la naturaleza, particularmente por las flo-
res y los pájaros. Decía que las flores eran bellas policromías
que nos regalaba la naturaleza; que las mariposas eran
flores con alas, que las estrellas eran flores del cielo, y a
veces hasta hacía rotundas disquisiciones, sobre las que
no permitía que nadie discrepara, pues su solo plantea-
miento lo impedían. Por ejemplo, hacía cuestionamien-
tos que llevaban implícitas respuestas irrebatibles: ¿Para
qué existen las flores, si no es para embellecer la tierra?
¿Para qué existen las mariposas si no es para embellecer
el aire? ¿Para qué existen los pájaros si no es para embe-
llecer con sus trinos las sinfonías de la naturaleza? ¿Para
qué existen las estrellas, sino es para embellecer la no-
che? Entonces, -decía- tomando una actitud de grave
solemnidad: todo lo que existe, obedece a un plan divi-
no de embellecer la vida. Por eso, hijo mío, -me decía-
nada debe hacerse para atentar contra ese maravilloso
objetivo. Ni nadie tiene derecho a hacerlo.

-Hasta aquí llega mi necesaria digresión que tuvo por
objeto explicarte cómo era mi padre.

-¡Caray! Tío Astucio, por lo que me dices, tu padre
era algo así como un sabio, o un filósofo pueblerino.

-El decía que era un autodidacta.
De él aprendí cosas hermosas, bellos conceptos y va-

liosos preceptos; yo también leí y releí todos los libros
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que le dejó el viejo maestro de quien te hablé y de quien
más adelante te contaré una anécdota de su vida y de su
extraña llegada a este pueblo, para que puedas compren-
der por qué un hombre de tan amplia cultura y sensibili-
dad poco común en nuestro medio, haya preferido este
modesto pueblo para venir a vivir aquí el resto de su vida.

A falta de otras distracciones, que en mi querido pue-
blo no existían y por una inexplicable pasión por la lectu-
ra, seguramente heredada de mi padre, dediqué la ma-
yor parte de mi tiempo a leer detenidamente todos los
libros de aquel viejo maestro; de día, con la luz del sol,
bajo la fresca sombra del frondoso nogal que cubría gran
parte del patio de mi casa. En las noches, alumbrado
apenas por la débil luz de una antigua lámpara de petró-
leo persistía en mis lecturas hasta muy altas horas de la
noche, y en ocasiones, hasta muy cercanas de la aurora.
Esas lecturas llegaron a convertirse en una adicción, pero
me salvaron del tedio pueblerino que tenía sometidos a
los loretenses; los sábados y domingos los dedicaba ex-
clusivamente a leer un diccionario de la lengua española
que en su parte final contenía las principales reglas gra-
maticales que le dan vida y expresión al idioma castella-
no. En fin, los libros me instruyeron; ellos fueron mis
maestros; la vida me formó y la naturaleza fue el labora-
torio maravilloso de mis experiencias.

Además, yo también como mi padre, aprendí algunas
«palabrejas» que en mi pueblo nadie entiende, por cuya
razón me consideran un hombre sabio, lo cual no es un
defecto de apreciación privativo de mis coterráneos, pues
se sabe que en los más altos círculos culturales cuando
alguien dicta una conferencia que nadie entiende, califi-
can al conferenciante como un sabio, por temor a ser juz-
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gados de ignorantes si admiten que no le entendieron.
El gran defecto de mi padre, que hasta ahora com-

prendo, era su tendencia a tratar de desacreditar las gran-
des teorías científicas o filosóficas sustentadas por los
grandes sabios de todos los tiempos y aceptadas por la
cultura universal como bases inconmovibles del saber
humano, y se atrevía a elaborar sus propias teorías sola-
mente fundadas en su sentido común, en sus experien-
cias elementales y en sus apreciaciones instintivas, con-
virtiendo hasta los más intrincados teoremas en proposi-
ciones de una simpleza tal, que cualquier persona, por
ignorante que fuera podría comprenderlas, por ejemplo
decía que Newton, había sido el primer hortelano que
sembró manzanas y que un día que se quedó dormido
debajo de uno de esos árboles,  le cayó una manzana en
la cabeza y agregaba: eso a cualquiera le pudo pasar. Tam-
bién decía: que antes que Einstein, su compadre Pedro
«El Cojo» había inventado La Ley de la Relatividad, por-
qué siempre hablaba con relativismos, cuando le pregun-
taban ¿Cómo está tu esposa? Contestaba: ¿comparán-
dola con quien? Y afianzaba su teoría en otros ejemplos:
Todas las subidas son también bajadas -decía- depende
de donde vengas, o todo está a la izquierda o a la dere-
cha, según donde estés parado y hasta tu propia sombra
cambia según la posición del sol; ya ves -me dijo un día-
ese pobre hombre que vende agua limonada en un carre-
tón, si estuviera en el desierto, con esa garrafa sería su-
mamente rico; porque allí el agua tiene un gran valor
sobre todo si es de limón. Con esto mi compadre Pedro,
el cojo, nos trataba de demostrar que todo era relativo.

Afirmaba también, que Galileo Galilei aseguraba que
la tierra se movía, no porque lo hubiera comprobado cien-
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tíficamente, sino porque había logrado sobrevivir en un
tremendo terremoto, donde la tierra tuvo movimientos
oscilatorios y trepidatorios, a tal grado que derrumbó todo
tipo de construcciones y por eso él sabía lo que decía
cuando exclamó en el tormento de la Inquisición: «Y sin
embargo se mueve».

En una ocasión llegaron al pueblo un grupo de maes-
tros de la Secretaría de Educación Pública de la Nación.
Hombres de gran cultura y de un talento poco común,
que acudían a los poblados rurales para llevar a cabo los
ambiciosos planes de un programa nacional educativo
conocido con el nombre de: Misiones Culturales que te-
nían como objetivo principal enriquecer la educación
básica en el área rural. A manera de bienvenida el Alcal-
de del pueblo les ofreció un banquete, al que solamente
fueron invitados unos cuantos personajes representati-
vos de aquel vernáculo poblado; entre ellos se encontra-
ba mi padre, que no hallaba la manera de expresar lo ha-
lagüeño de aquella invitación.

Ya sentados a la mesa, el señor Alcalde, quien, por
supuesto, la presidía, dirigió a los invitados unas breves
palabras ofreciendo el banquete, así como su incondicio-
nal apoyo a su importante cometido.  Inmediatamente
después se sirvió la comida a base de diversos platillos
regionales, entre ellos, la imprescindible barbacoa de
pozo, el cortadillo, el arroz con pollo y los frijoles de la
olla. El Director de la Misión Cultural abrió los diálogos
y convocó a los presentes a conversaciones libres, sin nin-
gún protocolo, y fue entonces cuando el Alcalde, tal vez
con el fin de revestir de alguna importancia a sus invita-
dos especiales, expresó con cierto tono de jactancia: Se-
ñor Director, aquí donde nos ve, no somos un pueblo tan
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atrasado, pues contamos con un filósofo completo, y al
decirlo señaló a mi padre. El Director de la Misión evi-
dentemente intrigado se dirigió a mi padre y le pregun-
tó: Perdone, ¿Cuál es su nombre? ISIDORO GUERRA
LOZANO, contestó: ¿y de verdad es usted el filósofo de
estos rumbos?  Y mi padre sin dejar de arremeter contra
la barbacoa, fingiendo una modestia que no le era muy
propia, contestó: ¡bueno, no tanto como se dice; pero le
hacemos la lucha! El Director insistió: ¿Podría darnos en
este momento una demostración de sus conocimientos
filosóficos?  Y mi padre contestó: no comprendo bien lo
que me pide, pero si me lo aclara y el señor Alcalde me lo
permite, con todo gusto atenderé su petición. Me senti-
ría muy satisfecho -dijo el Director- si en este momento
nos hiciera una definición, lo más simple posible, de un
concepto filosófico; por ejemplo: ¿Cómo definiría usted
la «Nada». Es decir ¿qué es la nada?

Todos los maestros presentes percibieron lo tenden-
cioso de la pregunta, porque aparte de referirse a un con-
cepto indefinible, resultaba impropio e inoportuno su
planteamiento, porque no era digno de gente educada
humillar culturalmente a un lugareño, considerando que
precisamente el objeto de la Misión era llevar la cultura a
los lugares provincianos, no hacerles patente su ignoran-
cia o su incultura pueblerina. Mi padre palideció mo-
mentáneamente, recorrió con su mirada los rostros de
cada uno de los comensales, seguramente haciendo tiem-
po para pensar; bajó un momento la vista, oprimió el
taco de barbacoa que sostenía en su mano izquierda, lue-
go levantó su cabeza en un desplante de certidumbre y
mirando fijamente al Director de la Misión le respondió
«La Nada», señor Director, es como por ejemplo: un taco
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de barbacoa, sin barbacoa por dentro, ni tortilla por fue-
ra, ¿Qué le queda? ¿Verdad que no le queda nada?

Una sonora carcajada y varios aplausos provocó entre
los presentes la respuesta de mi padre; el Alcalde y los
invitados vecinos del pueblo aplaudían entusiasmados la
forma en que mi padre había solventado la pregunta del
Director de la Misión, pues en su rústica apreciación con-
sideraban lógica su respuesta.  Los maestros de la Misión
aplaudían la agudeza de la respuesta y la consideraban
una clara lección de simpleza y de objetividad. El Direc-
tor de la Misión aplaudía también, más por solidaridad
con sus compañeros, que por sincero entusiasmo, pues
no podía evitar sentirse un tanto abochornado porque la
respuesta de mi padre lo dejaba mal parado en muchos
aspectos.

-Dígame tío Astucio- ¿por qué este pueblo se llama
Loreto?

-Porque es el nombre de la santa patrona del pueblo:
La Virgen de Loreto;  y así se llama también la iglesia, en
donde tiene su nicho en un lugar prominente. Ése era
también el nombre de mi madre.

-Y usted tío ¿Nunca salió de Loreto?
-Sí; una sola vez fui a la gran ciudad, pero pronto re-

gresé horrorizado; esa pobre gente perdió los dones de la
naturaleza y vendió su alma al diablo del progreso que
sólo es indolencia y vanidad.

-Y ¿Qué es lo que lo ha retenido en este pequeño pue-
blo? donde la gente parece muy tranquila y apacible en
apariencia, pues en realidad me da la impresión que han
caído en la más negativa resignación que los abisma en
un triste y menguado conformismo, de tal suerte que la
vida aquí transcurre eternamente sin que ningún suceso
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de importancia rompa el cotidiano hastío. Yo pienso que
en este aburrido y atrofiado pueblo nunca ha pasado nada
impresionante de verdad, a no ser las consabidas, exage-
radas y fantasiosas historias de aparecidos o de la exis-
tencia de una  descomunal víbora capaz de comerse a un
hombre, que nadie atestigua pero que todos comentan
como cierto. O de los tesoros enterrados, que nadie en-
cuentra, o de cuando los indios salvajes bajaban al pue-
blo en épocas pasadas y se robaban caballos, gallinas y
hasta niños. Cuando se cuentan esa clase de historias, el
que las narra sabe que está exagerando y los que escu-
chan también lo saben, pero como en este anquilosado
pueblo nunca pasa nada, a todo se le da credibilidad  aun-
que saben que son mentiras, pero que en el fondo les
hubiera gustado que aquello fuera cierto. O bien, díga-
me tío Astucio ¿alguna vez ha sucedido en este pueblo
algo digno de contarse, pero que no sea de muertos apa-
recidos, ni de víboras, ni de tesoros enterrados, ni de ata-
ques de indios? ¡ah! Tampoco del grito de la llorona en
época de lluvias, o de la bruja del pueblo, una tal doña
Braulia, que convertía en animales a la gente que la ofen-
día.

-Me temo- incrédulo sobrino que tus apreciaciones
ofenden la inteligencia y el buen crédito de la gente de
Loreto; es cierto, somos muy fantasiosos, frecuentemen-
te narramos algunos hechos no como sucedieron, sino
como quisiéramos que hubieran sucedido; sí, somos
fantasiosos y ¿cómo no serlo en un pueblo oscuro, sin
luz eléctrica, sin distracciones, sin radio, sin teatro, sin
televisión? Eso da pié a que las narraciones de la gente
que se reúne en grupos en la plaza principal, que es el
único lugar de reunión, tiendan a sustituir esa falta de
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divagaciones, exagerando o maquillando los sucesos para
hacerlos más impresionantes, pues es de sobra sabido que
el alma de los seres humanos, sobre todo las más senci-
llas, gustan de los hechos conmovedores o estrujantes,
acaso para poner a prueba su capacidad de asombro y su
entereza, por si tuvieran que enfrentar en la realidad al-
guno de los sucesos que se comentan. Ahora bien, tam-
poco es cierto que en Loreto nunca haya sucedido nada
verdaderamente impresionante.  En lo que te voy a con-
tar no hay exageración, ni fantasía, sino hechos que con-
movieron hasta en sus raíces a los habitantes de este pue-
blo.  -Y al decir esto mi tío adoptó una actitud ceremonial
y su voz adquirió la austera tonalidad propia de exequias
o de un sermón religioso.- Lo primero que te voy a con-
tar es un suceso relativo a un oso inmenso que inquietó
la vida de nuestra comunidad.

EL OSO

Una vez, hace muchos años, desapareció inexplicable-
mente Berenice, una de las muchachas más hermosas de
Loreto, muchos decían que era la mujer más bella que
vivió por estos entornos. Como no tenía novio, aunque sí
muchos pretendientes, nadie se explicaba lo que pudo
haber pasado -digo esto porque lo más común en la des-
aparición  de alguna muchacha casadera, correspondía a
una huída con el novio para casarse, sobre todo cuando
los padres de la chica no otorgaban su consentimiento
para el casorio.- Cualquier motivo de ese tipo quedaba
descartado en el caso de Berenice ya que todo mundo
conocía su forma de ser, más bien tímida e introvertida,
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cuyas únicas salidas de su hogar, que en todo sentido
eran respetables y a la luz pública, eran para asistir a la
iglesia del lugar, consagrada, como ya te dije, a la Santísi-
ma Virgen de Loreto, a donde acudía todas las tardes a
cumplir con la doctrina como una buena cristiana; al
rosario por las noches y a la rigurosa misa de los domin-
gos por la mañana. Sus piadosas devociones y sus gene-
rosas acciones cristianas, le habían ganado la notoria sim-
patía del joven sacerdote del lugar, de tal suerte, que
Berenice era la joven preferida por el cura para cualquier
festividad de la iglesia, particularmente en las solemni-
dades en que se acostumbraba personificar a la Virgen
de Loreto; y fueron tantas las veces en las que Berenice
ostentó los atuendos de la virgen, que la gente al verla
tan bella y vestida con los mantos de la imagen venerada,
llegaron a identificarla tanto con ella, que al pasar, los
hombres y las mujeres no solo saludaban cumplidamen-
te a la señorita Berenice, sino había en su actitud un in-
grediente solemne de veneración. Todo esto sucedía ante
la complacencia del joven párroco y la aquiescencia de
los padres de Bere, que se sentían altamente honrados
con tan hermosa distinción que el pueblo dispensaba a
su bella y honesta hija.

Ante aquel gran enigma de la desaparición de la bella
Berenice, era importante considerar lo que antes he na-
rrado para tratar de encontrar alguna explicación a su
extraña desaparición. Se bordaron, sobre el caso, miles
de conjeturas, pero al no encontrarse ninguna explica-
ción lógica, se empezó a transitar en lo fantástico, sobre
todo  cuando alguien de buena fe conjeturó que a lo mejor
la Virgen de Loreto se la habría llevado para integrarla a
su corte celestial.
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Los más prácticos afirmaban simplemente que ella no
podía haberse ido por su voluntad, porque Bere no tenía
esos alcances, pues era muy apegada al hogar de sus pa-
dres;  entonces, alguien lanzó una frase que a las mentes
simples les pareció aplastante;  «Si no se fue por su vo-
luntad,  alguien se la llevó». Y aquella frase por simplista
y perogrullada que ahora nos parezca, dio por conclui-
das todas las demás especulaciones, sólo faltaba saber
¿quién se la había llevado? Descartada por completo la
posibilidad de que hubiera sido la virgen, conjetura que
el señor cura desde el púlpito se encargó firmemente de
negar, diciendo enfáticamente que las vírgenes no se lle-
van muchachas, la gente buscó motivos más mundanos
para explicar el suceso, pero pronto la situación se hizo
más inexplicable, pues no faltaba ningún hombre del
pueblo, ni de sus alrededores, ni se sabía que algún hom-
bre extraño hubiera rondado por allí en esos días.

Los padres de la chica estaban inconsolables porque
conocían la mentalidad y los hábitos de su hija; sabían
que nunca se alejaban de la casa más allá de los límites de
la iglesia, o de la plaza frente al templo, sólo en el verano,
en los días calurosos, se acompañaba con un grupo de
muchachas de su edad e iban hasta el río, que tampoco
está lejos, pues pasa a trescientos metros al sur de la pla-
za principal del pueblo. Allí en el río las jóvenes se diver-
tían metiendo las piernas en el agua, sentadas en la orilla
y chapoteaban fuertemente salpicándose las unas a las
otras -a veces la diversión incluía lanzar piedras lajas al
río y «patitos» que el golpe sesgado de las piedras levan-
taban en el agua.
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-Ninguna muchacha se atrevía a bañarse en el río en
ese tiempo, eso hubiera sido muy criticado; a veces se
resbalaban y caían en el agua con todo y ropa, pero eso
era otra cosa.

El comandante de la policía local no estaba preparado
para afrontar casos difíciles que significaran acopio de
pistas, móviles y conclusiones para abrir varias líneas de
investigación, pues su rutina como comandante local se
concretaba a pleitos de borrachera o conflictos menores
de barandilla.

Aquella misteriosa desaparición era demasiado
para él; solicitó ayuda a las autoridades superiores del
gobierno estatal y le contestaron categóricamente que
aquél era un asunto estrictamente local,  que por tanto,
le correspondía a él solucionar.

Al quinto día de tan misteriosa desaparición, por fin
apareció un indicio que conmocionó al pueblo entero.
Unos niños habían encontrado un zapato de Berenice
en la entrada de la cueva conocida como «la gruta del
oso» , llamada así porque muchos loretenses afirmaban
que allí tenía su madriguera un inmenso oso negro que
hacía algunos años se había escapado de un circo que
pasó por la carretera cercana; debido a que la carreta -
jaula  que lo conducía- quedó destruida por completo al
volcarse accidentalmente; el oso al sentirse libre corrió
desenfrenadamente hacia la sierra mas cercana, que pre-
cisamente bordea, por el Norte, el pueblo de Loreto. El
Oso fue buscado arduamente varias semanas, sin nin-
gún resultado; por lo que se abandonó su persecución.
Algunos lugareños afirmaban que el oso se había escon-
dido en aquella cueva, que según ellos era tan extensa
que nunca se había podido explorar por completo. Los
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indios que antes habitaban esa región contaban que la
caverna se prolongaba a lo largo de toda la sierra y no se
sabía si tenía salida por el otro lado.

El dueño del circo consideró aquello como una pérdi-
da irreparable, pues afirmaba que el animal tenía, lo que
pudiera llamarse, con las reservas del caso, una especie
de inteligencia natural fuera de lo común; y que su com-
portamiento, pero sobre todo su mirada, era tan revela-
dora del estado de sus emociones, que al observarlo de
cerca, se tenía la extraña sensación de estar frente a un
ser humano. El oso convivía mejor con la gente que con
los otros animales del circo, los cuales lo respetaban y le
temían, porque, no obstante, su docilidad ante sus do-
madores, en varias ocasiones había demostrado, su for-
midable fuerza y su terrible ferocidad, cuando era agre-
dido o molestado.

El zapato de Berenice encontrado en la boca de la ca-
verna del oso inquietó profundamente a la población
Loretense,  así como a los poblados aledaños, inquietud
que se agravó en la misa parroquial del domingo, cuan-
do el sacerdote desde el púlpito comentó que en diver-
sos lugares del país existían versiones ó leyendas de osos
que se habían robado muchachas, no con el fin, de devo-
rarlas, sino por algún impulso inconsciente de su instin-
to sexual animal. El sacerdote pensó que aquello tran-
quilizaría a los padres de la muchacha y en general a toda
la feligresía, porque aquel comentario entrañaba una es-
peranza de que Berenice siguiera con vida, pero las pala-
bras «instinto sexual animal» causaron un gran desaso-
siego y dieron lugar a múltiples conjeturas que escanda-
lizaron principalmente a las mujeres del pueblo, que por
su hermética pudibundez hacían comentarios de sosla-
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yo, en voz baja, con fingida discreción, sobre lo que po-
día estarle pasando a la «pobrecita de Berenice» en poder
de aquel oso lujurioso.

Percibiendo el sacerdote la conmoción de la gente, al
terminar la misa del domingo, desde el atrio de la iglesia
convocó a los lugareños a formar varios grupos no me-
nores de 10 hombres, debidamente armados e implemen-
tados adecuadamente para adentrarse en la gruta del oso
en busca de Berenice y matar al animal; el plan que había
concebido el sacerdote consistía en que el primer grupo
de 10 hombres penetrara de inmediato en la caverna con
escopetas y rifles de alto poder, alumbrados con antor-
chas, hachones y baterías de mano y de ser posible; con
algunas lámparas de carburo, distribuyéndose en su in-
terior de tal manera que fuera peinándose por completo
toda la caverna, en la inteligencia de que al día siguiente
serían relevados por un segundo grupo y así sucesiva-
mente hasta encontrar a la muchacha. Como el sacerdo-
te parecía ser el principal promotor de las acciones se
encargó de comandar la primera brigada; el segundo
grupo estaría al mando de Don Ricardo García, padre de
Berenice y el tercero, que se suponía tendría que avanzar
hasta lo más profundo de la caverna sería jefaturado por
el comisario de policía.

Las mujeres rezaban en la boca de la cueva pidiendo
la ayuda divina para que los hombres que penetraban en
ella en tan peligrosa búsqueda salieran con bien junto
con Berenice.

El primer grupo que se internó con el sacerdote a la
cabeza; al salir de la cueva al día siguiente; para ser rele-
vado por el segundo grupo, mostró a la multitud que
afuera esperaba alguna noticia, un vestigio más, que re-
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velaba que la muchacha perdida se encontraba induda-
blemente dentro de la caverna, pues el sacerdote había
encontrado un arete de Berenice en un lugar inmediato
a un venero de agua dulce que brotaba en el interior de la
cueva formando un pequeño arroyuelo.

La mamá de Berenice, doña Amalia, con fuertes sollo-
zos  recibió aquel arete que era de su hija; de inmediato,
el sacerdote intentó consolarla diciéndole que en ningún
lugar habían encontrado manchas de sangre, ni rastro
de violencia, ni ropas desgarradas; lo que significaba un
fuerte indicio de que la joven seguía con vida.

El segundo grupo, comandado por el padre de la
muchacha se internó a las 5 de la tarde del día siguiente
con mayores provisiones que el primero, por que su in-
ternamiento tendría que ser más profundo.  Veinticuatro
horas después salieron de la cueva con demostraciones
de gran fatiga y lo único que dijo al salir Don Ricardo,
con tono apesadumbrado fue: «No encontramos nada».

 Algunos de ellos comentaron a sus familiares que cre-
yeron haber escuchado algunos gruñidos que parecían
de oso, pero que no estaban seguros de eso por que no
todos los integrantes del grupo los habían escuchado.

El comandante de policía queriendo demostrar una
gran perspicacia policiaca antes de entrar al frente del
tercer grupo a la caverna habló con el sacerdote y con
Don Ricardo García y les dijo que si habían encontrado
un venero interior que se convertía en arroyuelo, esa agua
debería salir por alguna parte y consideraba que siguien-
do el curso de ese arroyo tal vez podrían encontrar otra
salida de la cueva en algún lado de la sierra, lo cual esti-
maba muy importante determinar, porque si había otra
salida era posible que el oso y Berenice ya no estuvieran
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El razonamiento del comandante de policía no care-
cía de lógica, por lo que el tercer grupo explorador se
preparó para permanecer en el interior de la cueva todo
el tiempo necesario hasta encontrar la salida del agua si-
guiendo el curso del arroyo; entre ellos iba un joven, ya
no muy joven, conocido en el pueblo por el apodo de la
«JACHA»  de quien nadie sabía su nombre y apellido
porque todo mundo le hablaba por su apodo. Se decía
que ese sobre-nombre se lo había impuesto su propio
padre desde que era un niño; según decían, porque era
un muchacho muy locuaz, su padre comentaba que pa-
recía una chachalaca porque nunca dejaba de estar di-
ciendo cosas que la mayoría de las veces carecían de sen-
tido, solamente por el gusto de parlotear.  En su adoles-
cencia la «JACHA» tuvo muchos problemas con sus maes-
tros porque solía siempre decir las verdades, sin tapujos y
sin temor a las consecuencias. Ya en plena juventud ad-
quirió el vicio de la bebida, y si sobrio era claridoso, bo-
rracho resultaba deslenguado e inverecundo, pero nadie
podría tildarlo de falaz ó de calumnioso; en una palabra
como dice el viejo refrán, le llamaba pan al pan y vino al
vino. Esa actitud de abierta franqueza, le había ganado
muchas antipatías, pero también algunas admiraciones.
Además, se jactaba de ser un poeta-cantor.

El comandante de policía conociendo bien la tenden-
cia de la «JACHA» lo aceptó dentro de su grupo con la
condición de que no fuera verborreando dentro de la ca-
verna porque debían ir muy en silencio para estar en po-
sibilidades de escuchar algún grito o cualquier ruido re-

en la caverna, no obstante que los indios, que en alguna
ocasión habitaron por esos rumbos, aseguraban que nun-
ca habían encontrado otra salida.
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velador; la «JACHA» prometió portarse bien y junto con
los demás se introdujo en la cueva, en la misión más im-
portante de la búsqueda porque el propósito de ese gru-
po era explorar la parte más profunda de la gruta, más
allá de donde habían  llegado los grupos anteriores; con
la idea de que el oso, al sentir la presencia de tanta gente
seguramente buscó refugiarse en el fondo de la caverna,
lo que significaba que si aquella cueva no tenía otra sali-
da; inevitablemente ese grupo tendría que encontrarlo;
enfrentarse a él y conocer lo que había sucedido con la
muchacha.

Siguiendo el curso del arroyuelo el grupo caminó va-
rios kilómetros sin ningún resultado, ni siquiera rastros
esperanzadores, al grado de que empezó a cundir la pe-
simista idea de que aquella gruta no tenía fin; solamente
la entereza y la capacidad de mando del comandante del
grupo lograron conservar la unidad y el empeño de se-
guir adelante.

Cuando ya empezaban a aparecer en los rastreadores
signos de claustrofobia y de histerismo la «JACHA» a gri-
tos les dijo una verdad que les pareció a todos razonable
y les dio nuevos bríos para continuar la búsqueda.  ¡Com-
pañeros, no pierdan la cabeza, si no estuviéramos cerca
de una entrada de aire ya nos hubiéramos muerto as-
fixiados, y la verdad es que no nos está faltando el oxigeno!
En efecto, aproximadamente dos kilómetros después de
la razonable intervención de la «JACHA», en un recodo
de la gruta, donde la corriente del arroyo adquiría mayor
rapidez, apareció ante el júbilo de todos una gran clari-
dad que procedía de una cavidad de una altura aproxi-
mada de tres metros, por donde el agua se precipitaba
formando una cascada de no muy considerable caudal,
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ni de gran altura, pero que desmentía la versión de los
indios que habían habitado esa comarca por varios si-
glos, en el sentido de que aquella gruta no tenía salida.

Después de la explicable algarabía de los rastreadores,
siguió un extraño silencio de reflexión porque la búsque-
da de Berenice, que era el principal objetivo, había fraca-
sado: ¿Qué  fue lo que pasó? Y sumidos en esas reflexio-
nes estaban cuando Arturo, uno de los más jóvenes del
grupo, al estar tomando agua en el arroyito observó, que
ya cerca de la cascada, en el fondo del agua, había un
objeto atorado entre unas piedras, se metió al arroyo y al
sacarlo gritó con estridente voz: ¡Miren lo que encontré,
es un zapato de mujer! Todo el grupo se acercó frenético
a mirar el objeto encontrado por Arturo, lo tomó en sus
manos el comandante de policía y dijo con sentenciosa
voz: ¡Es el otro zapato de Berenice! Todos se quedaron
impávidos; y comenzaron a flotar en el ambiente varias
conjeturas que al final se redujeron a sólo dos posibilida-
des: o el zapato fue arrastrado por el arroyo desde aguas
arriba y se había atorado antes de caer por la cascada, o
el oso, al verse perseguido, había sacado a la muchacha
por esa otra salida y con seguridad allí había perdido
Berenice el zapato que le quedaba.

Buscaron huellas del oso y de los pies desnudos de la
muchacha en la salida de la cueva, pero no encontraron
ninguna, tal vez porque en ese lugar predominaba el te-
rreno pedregoso y las peñas lajas.

Portando el zapato de Berenice como único resultado
de la búsqueda, el grupo de rastreadores volvió al pueblo
no por el mismo túnel de la caverna sino bordeando la
sierra, siguiendo veredas hechas por las cabras. Tardaron
casi medio día en llegar a las orillas del pueblo, donde ya
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los esperaba una multitud expectante, ansiosa de escu-
char las noticias de ese último grupo rastreador, pare-
ciéndoles inexplicable que llegaran por un rumbo distin-
to al que conducía a la entrada de la cueva.

El Presidente Municipal les pidió a los rastreadores
que no dieran ninguna explicación hasta que lo hicieran
en el salón del cabildo, a un lado del Palacio Municipal,
donde la gente debería concentrarse para escuchar el
informe correspondiente.

Ante la presencia de la mayoría de los habitantes del
pueblo, así como de las autoridades, del director de la
escuela y del joven sacerdote de la Iglesia de Loreto, el
comandante de policía, que como ya hemos dicho,
jefaturaba ese grupo, hizo uso de la palabra y con tono
de gravedad que más bien parecía un sermón litúrgico o
de una oración fúnebre expresó: quiero primeramente
hacer un reconocimiento muy cumplido a los integran-
tes del grupo rastreador que estuvo conmigo varios días
en esa oscura y profunda caverna, que ahora sabemos
atraviesa a lo largo la sierra barretosa que bordea por el
Norte nuestro pueblo; doy testimonio oficial de la entre-
ga, esfuerzo y penalidades que arrostramos en absoluta
unidad y disciplina, pero sobre todo, del valor cívico de-
mostrado por todos los integrantes de ese grupo, que en
lo sucesivo deberán ser señalados como hijos distingui-
dos de esta comunidad, a la que tengo el honor de servir
como comandante de policía … de pronto un grito sur-
gido del anonimato interrumpió el discurso: ¡ya déjate
de rollos y dinos qué pasó con Berenice! El comandante
perdió de momento el aplomo pero volvió pronto a to-
mar compostura y expresó: tiene razón el compañero;
sin más rollo quiero informarles con tristeza de mi parte
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que no obstante que rastreamos palmo a palmo todos los
recovecos de la gruta no encontramos ni huellas, ni se-
ñales de Berenice, ni siquiera del oso, excepto el otro za-
pato de la joven que aquí traigo como prueba, el cual lo
encontramos en el fondo de un arroyito que se forma
dentro de la cueva y que sale por el lado contrario de la
boca de la gruta que todos conocemos, lo que significa
que la cueva tiene otra salida por atrás, es decir; por donde
nosotros salimos después de haberla atravesado. Quiero
decirles que a la conclusión que hemos llegado los inte-
grantes de mi grupo es que el oso al verse perseguido
por tanta gente huyó por la parte trasera de la cueva lle-
vándose con él a la muchacha con destino desconocido;
si hubiéramos sabido de antemano que la cueva tenía otra
salida la hubiéramos protegido, apostando allí gente ar-
mada, pero todos teníamos la idea de que la única salida
de la gruta era la que conocíamos como entrada.

Inmediatamente el joven sacerdote pidió hacer uso
de la palabra y dijo. «No es necesario señor comandante
que trate de justificarse ante nosotros, estamos conscien-
tes que usted hizo todo lo posible para resolver satisfac-
toriamente este caso; todo el pueblo ignoraba la existen-
cia de esa salida trasera de la cueva, y aunque algunos
indígenas nos habían hablado de una caída de agua que
existía al fondo de la sierra barretosa, tanto ellos, como
todo el pueblo, pensamos que era un venero o manan-
tial, de esos que muy frecuentemente se forman en las
montañas; pero ahora lo más importante es tratar de
descubrir donde está en estos momentos la virtuosa
Berenice, que tantas veces representó a la Virgen de Loreto
en las fiestas de la santa patrona de este pueblo, cuyas
virtudes y belleza eran el orgullo de los hombres y las
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mujeres de éste lugar; ¡Díganos señor comandante cuál
es su formal opinión al respecto!

El comandante tragó saliva, recorrió con su mirada a
todos los presentes, sacó su pañuelo para limpiarse el
sudor de su frente, y fijando su mirada en la persona del
señor Alcalde del lugar dijo:

-Confieso humildemente que no tengo la menor idea
del lugar ó de la situación de la joven Berenice; no pue-
do asegurar, en principio, si está viva o muerta (al termi-
nar de decir esta última palabra se escuchó un grito de
dolor proferido por la madre de Berenice, seguido por el
sollozo de otros familiares presentes). El comandante hizo
una pausa en señal de respeto al dolor de la familia, y
continuó diciendo: Lo más probable es que el oso al ver-
se perseguido huyó por la parte trasera de la cueva lle-
vándose consigo a la muchacha quien, tal vez, en el for-
cejeo perdió el zapato que cayó al arroyo ya casi a la sali-
da de la gruta. Ahora bien, desconozco por completo
el rumbo que haya tomado el animal pero como medida
preventiva he dejado en ambas entradas de la cueva, per-
sonal suficiente, debidamente armado e instruido para
evitar que el animal vuelva a internarse en su guarida.
La siguiente medida que he tomado es la de pedir la ayu-
da de algunos huelleros especiales, muy avezados en de-
tectar todo tipo de huellas, para ver si logramos determi-
nar el rumbo que tomó el oso en su huida o bien las hue-
llas de los pies desnudos de Berenice; en fin, señor Alcal-
de, señor Cura, señoras y señores, la policía a mi cargo
hará todo lo posible por resolver satisfactoriamente este
dilema, pero no me lo dejen todo a mí, requiero de vo-
luntarios para que me ayuden a resolverlo con la mayor
rapidez posible. También quiero informarles que he man-
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dado mensajes a todas las policías de los municipios y
congregaciones aledaños, pidiéndoles su colaboración
para resolver este caso y ya estoy enviando igualmente,
algunos elementos para que prevengan a los ejidatarios,
campesinos y ganaderos de esta región, a fin de que nos
informen si alguien divisa un oso negro de mayores di-
mensiones de los que vemos comúnmente en las serra-
nías cercanas; además, varios de mis agentes están ras-
treando todas las cuevas, pequeñas, medianas y grandes
que existen en las sierras y en las lomas cercanas donde
generalmente los osos hacen su madriguera. Si alguien
de ustedes tiene alguna idea que nos ayude a resolver
este caso le pido que nos lo manifieste; toda colabora-
ción es buena, toda idea es bienvenida y cualquier indi-
cio es importante.

El señor Alcalde sintió la necesidad de participar en la
reunión y al efecto, ofreció toda la colaboración oficial de
la Presidencia Municipal e informó al pueblo que ya ha-
bía solicitado una audiencia con el señor Gobernador del
Estado para pedir la participación de todas las corpora-
ciones policíacas de la entidad para llevar a cabo una ba-
tida conjunta que seguramente daría buenos resultados.
Acto seguido pidió a la multitud regresar a sus hogares y
esperar pacientemente nuevas noticias de acuerdo a los
avances de las investigaciones.

Pasaron los días, las semanas y algunos meses sin que
apareciera ningún indicio del paradero de Berenice, ni
del oso; la gente, al igual que los elementos policíacos no
sabían qué pensar.  Para mayor complicación del caso las
conjeturas sobre el destino de Berenice tomaron diversos
rumbos debido a que la «Jacha», en una reunión de ami-
gos donde prevalecía el alcohol había expresado, con gran
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desparpajo: en esa cueva nunca ha estado el oso que se
escapó del circo y mucho menos Berenice; en todo el
recorrido no encontramos huellas, ni excremento, ni pe-
los del oso, que mucho abundan en las madrigueras de
esos animales, tampoco vimos algunas señales de que una
muchacha hubiera estado allí durante varios días; ¿ y los
zapatos y el arete de Berenice como llegaron hasta allí?

-Alguien le preguntó- y la «Jacha» en vez de dar una
respuesta contestó con otra pregunta: ¿tú qué crees? Y
después de una carcajada llena de ironía, abriendo des-
mesuradamente los ojos en estudiada actitud, farfulló:
¡Misterio!……¡Misterio! Y se alejó del grupo dejando a
todos sumidos en hondas perplejidades e incertidum-
bres.

El joven sacerdote de la parroquia del pueblo, que había
mostrado el mayor interés por descubrir el paradero de
Berenice, inexplicablemente y sin previo aviso, había sido
removido no sólo del curato de Loreto, sino de la dióce-
sis regional, asignándosele como nueva sede una parro-
quia en el municipio de la Piedad Michoacán, cercana al
lugar donde había nacido, pero a más de mil kilómetros
lejana del pueblo de Loreto. Fue tan inesperada e intem-
pestiva su remoción que no tuvo oportunidad de despe-
dirse de aquella población que tanto cariño y respeto le
había dado, durante varios años.

Con el transcurso inexorable del tiempo la aflicción
general que había causado la desaparición de la virtuosa
Berenice empezó a atenuarse y como luego dicen, que el
tiempo lo cura todo, los loretenses volvieron a su vida
habitual y a sus rutinas con la esperanza de que algún
día apareciera alguna señal que revelara el destino de la
muchacha. Para don Ricardo y doña Estela, padres de la
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joven desaparecida, por el contrario, cada día aumenta-
ba más su congoja, y permanentemente acudían ante el
comandante de policía del pueblo en busca de noticias:
finalmente, desesperados, comparecieron ante el Direc-
tor de Policía del Estado buscando información sobre al-
gún indicio que hubieran reportado las policías munici-
pales de la región y fue grande su desconsuelo al escu-
char de viva voz del citado funcionario la noticia de que
ya se había dado por cerrada la investigación. Además,
se sintieron agraviados cuando demoledoramente les dijo:
«esa muchachita se fue con el novio y ha de andar muy
lejos de aquí; con toda seguridad un día aparecerá en el
pueblo bien casadita».

Desalentados los padres de Berenice volvieron al pue-
blo y ya no acudieron más ante el comandante de poli-
cía; ellos también hicieron lo posible por cerrar el caso
dentro de sus almas y doña Estela simplemente se dedi-
có a prender veladoras permanentemente ante la ima-
gen sagrada de la virgen de Loreto, pidiendo la ayuda
divina a favor de su querida hija.

Todo había vuelto a la normalidad, hasta que un día
don Emeterio, el viejo boticario del lugar, trajo una noti-
cia que volvió a causar nuevas truculencias en el pueblo,
pues afirmaba que en su último viaje a la ciudad de Gua-
dalajara, a donde había ido a visitar a una hija casada
allá, creyó haber visto a Berenice entre el gentío de un
mercado popular, pero que no podría asegurarlo del todo,
porque la vio a considerable distancia entre la mucha gente
que había en el mercado y aunque trató de abordarla no
lo logró porque se le perdió entre la muchedumbre; pero
insistía en que no estaba muy seguro de que fuera ella;
porque la mujer que vio estaba en muy avanzado estado
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de embarazo y por supuesto, la imagen que tenía de
Berenice, tan delgadita, no correspondía a la de aquella
mujer, aunque su rostro era idéntico visto de lejos.

Nuevas inquietudes volvieron a surgir; los que seguían
aferrados al virtuosismo de Berenice sostenían que las
conjeturas de don Emeterio no podían ser ciertas, en
primer lugar porque carecía de una buena vista por su
avanzada edad y además porque él mismo aclaraba que
no estaba seguro de que fuera Berenice; los más escépti-
cos del pueblo entre los que se encontraba la «Jacha» le
daban un sentido pragmático a la visión de don Emeterio
considerando que había en ella una posibilidad bastante
factible, dadas las circunstancias de su desaparición, y
hasta hubo quienes llegaron al extremo de pensar que el
oso había embarazado a la muchacha, y ésta, por ver-
güenza, decidió alejarse del pueblo e ir a vivir a una ciu-
dad lejana.

El nuevo sacerdote asignado a la parroquia de Loreto
era un anciano octogenario de nombre Román Andrade,
que había oficiado en casi todas las ciudades del país; él
mismo no comprendía por qué lo habían relegado a una
parroquia pueblerina, pero como uno de los valores más
importantes de la clerecía era la obediencia, sin ninguna
muestra de inconformidad tomó posesión de su nuevo
cargo.  En la misa dominical hizo su presentación ante la
feligresía Loretense, la que con diversas manifestaciones
de entusiasmo, le dio la bienvenida, sin faltar la consabi-
da comelitona en la que abundaron los chiles rellenos,
especialidad de Doña María Frías; el mole de Doña Jose-
fa Iriarte; el cortadillo de Toña la de Conrado y el arroz
con menudencias de Doña Agredana Torres. En ese ban-
quete Doña Amparo Molina, Presidenta del grupo de
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El domingo siguiente el sacerdote en su sermón ya no
estuvo tan afectuoso, pues fustigó a quienes andaban
propalando que un oso escapado de un circo había em-
barazado a una muchacha del lugar: ¡Eso es; una barba-
ridad! ¿A quién se le ocurre pensar que eso pueda ser
posible? Las leyes de la genética natural son ajenas a esa
posibilidad y solamente se da la procreación en seres de
la misma especie; a quien vuelva a insistir en esa atroci-
dad -les dijo- lo denunciaré como un mal cristiano y no
le permitiré que venga a comulgar.

El sermón del cura puso fin a las conjeturas que rela-
cionaban a Berenice con el oso; sin embargo la «Jacha»
que era un incrédulo mordaz afirmaba en las reuniones
de amigos, que su abuelo y su padre habían presenciado
el cruzamiento de varias especies diferentes y que, aun-
que el producto no había sido normal, la preñez había
sido efectiva, pero como la «Jacha» no gozaba de ningu-
na verosimilitud, quienes lo escuchaban le dieron mayor
crédito a lo expresado por el sacerdote.

Ante la falta de certidumbre de Don Emeterio, porque
él mismo reconocía no estar muy seguro de haber visto a
Berenice, y la afirmación rotunda del sacerdote de que
un oso no podía procrear con una mujer, el pueblo se
quedó sumido en una perplejidad que paralizó todas las

«HIJAS DE MARIA» hizo uso de la palabra brevemente y
entre las pocas cosas que pudo organizar en su pequeño
discurso se alcanzó a entender que eran palabras de bien-
venida. Doña Ambrosia Cabrera le preguntó al nuevo sa-
cerdote si sabía porqué razones habían removido al cura
anterior y Don Román contestó parcamente: «somos sol-
dados de Cristo, nuestra virtud es la obediencia y vamos
humildemente a donde nos mande el señor obispo».
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acciones y desvió la atención de los loretenses hacía otros
menesteres, entre ellos, la terrible sequía que estaba su-
friendo la región y unos brotes de fiebre aftosa que po-
dría aniquilar la principal fuente de vida de esa comarca,
o sea la ganadería; sin embargo, como siempre, hay per-
sonas a las que les gusta sembrar dudas a base de rumo-
res y sospechas, no faltó quien lanzara la tremenda frase:
¿y qué tal si lo que vio Don Emeterio fuera verdad? Por-
que él menciona que no está seguro de que fuera
Berenice, pero no afirma que no lo era.

Siguió pasando el tiempo; Don Ricardo García, padre
de Berenice falleció a consecuencia de un paro cardiaco
que según el médico que lo atendió se agravó segura-
mente por la angustia sostenida causada por la extraña
desaparición de su hija. En el velorio se veía a su viuda,
Doña Amalia, muy envejecida prematuramente, con el
rostro surcado de arrugas reveladoras de un sufrimiento
permanente. El pueblo le dio sinceras expresiones de so-
lidaridad compartiendo su duelo; después, todo pareció
olvidarse y dejó definitivamente de ser objeto de conver-
sación la desaparición de la muchacha.

Ocho años después llegó al pueblo, en el autobús de
pasajeros, un niño de aproximadamente siete años que
al bajarse del vehículo que lo condujo hasta allí comenzó
a preguntar por la señora Amalia García y una vez que
fue informado de su domicilio, se dirigió hacia allá, lla-
mó a la puerta y fue recibido de inmediato por Doña
Amalia.

Luego se supo que ese niño portaba una carta escrita
por Berenice donde le daba a conocer a su madre que
aquel niño era su hijo y que en virtud de que ella estaba
condenada a morir víctima de una anemia  perniciosa le
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rogaba que cuidara del niño y le prodigara todo su amor
de abuela, ya que la criatura no tenía culpa de lo que
había sucedido. También le pedía que registrara al niño
en el registro civil y que si no tenía inconveniente le pu-
siera el nombre de su abuelo, o sea Ricardo, nombre que
desde que nació ella le había puesto pero que no lo había
registrado, ni bautizado. También se supo después que
Berenice ya había muerto precisamente en la ciudad de
Guadalajara, lo que confirmaba la versión de Don
Emeterio, pero en dicha carta no se revelaba el nombre
del padre del niño.

Doña Amalia llevó al niño ante el funcionario que ha-
cía las veces de oficial de registro civil y lo registró con el
nombre de Ricardo García, de padre desconocido. Igual-
mente le pidió al viejo sacerdote que lo bautizara en una
muy discreta ceremonia, a la que sólo asistieron ella, y
como padrinos, un hermano de Doña Amalia de nombre
Leonardo y su esposa.  Igualmente hizo gestiones para
que fuera recibido en la escuela primaria del pueblo en la
que fue admitido en el primer año de educación elemen-
tal.

Todo mundo miraba a Ricardito con gran curiosidad,
algunos con indiscreta sonrisa que el niño no llegaba a
comprender; en la escuela, los niños con cierta crueldad
empezaron a llamarle «El Oso» apodo que tampoco el
niño  comprendía, pues su figura de rasgos delicados y
finos no correspondía a la estructura bestial de los osos;
la «Jacha» con su espíritu mordaz decía: ese niño no pa-
rece oso ¿qué no ven que es la viva imagen del joven sa-
cerdote que estaba aquí cuando Berenice desapareció ? y
pensar que le echaron la culpa al pobrecito oso que se
escapó del circo; y para remachar cantaba una cancion-
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cita con un verso que decía:
Había un extraño oso
Cuyos recuerdos ingratos
Aún causan sobresaltos;
Tan raro y tan afrentoso
Que gustaba usar zapatos
Y con taconcitos altos

Muy pronto tanto al niño Ricardo como a doña Amalia
les resultó imposible seguir soportando tantas burlas y
desprecios, por lo que un día sin que se supiera cómo, ni
cuándo, desaparecieron del pueblo con todo y mobilia-
rio, seguramente a altas horas de la madrugada para que
nadie se enterara y jamás volvió a saberse de ellos.

Algún tiempo después, la «Jacha» compuso otra
tonadita, cuya letra decía:

El sacerdote del pueblo
A Berenice halagó
Tanto la vistió de virgen,
Que luego se lo quitó.

En verdad, tío Astucio, estuvo interesante el suceso
que me has contado y conociendo, como conozco, el ca-
rácter pudibundo de la gente de este pueblo ya me ima-
gino el escándalo que ha de haber provocado el proble-
ma de Berenice, el joven sacerdote y el oso del circo. Pero
tú me has dicho que hubo otros incidentes que causaron
conmoción en este pueblo, en donde yo creí que nunca
había pasado nada digno de recordar y de relatarse.
¡Cuéntame, pues, otro episodio semejante!
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EL MEZQUITE CHUECO

-Te voy a contar el terrible caso, que concluyó en trage-
dia, y que sucedió precisamente en frente de la parte
posterior del solar de la casa donde yo nací, al otro lado
de la acequia que conduce el agua de riego para las tie-
rras de sembradíos que se localizan en el poniente del
pueblo.

En ese terreno que colinda hacia el Norte, acequia de
por medio, con el solar que cuando yo nací era de mis
padres, existía un mezquite de descomunales proporcio-
nes, que había crecido así, favorecido por la permanente
humedad que le proporcionaba el agua de la acequia. Se
decía que era el árbol más viejo del pueblo; y se afirmaba
que era centenario, pues las personas más ancianas del
pueblo, que ya frisaban cerca de cien años de edad, ase-
guraban que cuando eran niños ya se trepaban en ese
mezquite y masticaban la goma o resina chiclosa que pro-
ducía el árbol, no así, sus frutos, porque eran muy amar-
gos, pero gustaban de columpiarse en sus ramas latera-
les que habían crecido a baja altura y en línea paralela al
suelo. En efecto, ese árbol favorecido por una perma-
nente humedad había crecido con formas muy capricho-
sas; algunas de sus ramas habían seguido la normal línea
vertical hacia arriba, pero otras en vez de crecer de esa
manera se habían inclinado lateralmente y al aumentar
sus dimensiones, por razón de su peso, algunas casi ro-
zaban el suelo. Ahora bien, el tronco, que tenía casi me-
tro y medio de diámetro, con los años se torció y quedó
inclinado también en forma paralela al suelo con una al-
tura aproximada de tres metros y de ese tronco se
desplantaban todas las ramas verticales y horizontales con
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una gran frondosidad, generando en su tupido follaje
una gran sombra, que invitaba al descanso y a la placi-
dez, sobre todo por la frescura del agua de la acequia
cercana. Por todos era conocido como «el mezquite
chueco» y frecuentemente servía de punto de referencia
para algunas orientaciones, por ejemplo: «Del mezquite
chueco, dos cuadras a la derecha».  Enfrente del mezquite
chueco».

-Lo que no entiendo- tío Astucio- por qué me das tan-
tos detalles de ese mezquite, pareciera el principal prota-
gonista del episodio que me quieres contar.

-¡En cierta forma lo fue! luego sabrás por qué.-
-No entiendo cómo un árbol puede tener tanta inje-

rencia en la vida de las personas o del pueblo.
¡Ya verás. . . Ya verás! En ese terreno, en el extremo

contrario a donde está el mezquite, existían dos jacalitos;
uno de ellos, el más chico, servía exclusivamente de coci-
na, y como ya era muy viejo, su aspecto era muy pobre y
muy sucio, porque como no tenía chimenea, la gente que
había vivido allí cocinaba en un pequeño fogón de pie-
dra a ras del suelo, y como el humo no tenía salida, las
paredes de adobe mal encaladas, estaban ennegrecidas
por el hollín. El otro jacal, algo más grande, pero tam-
bién de feo aspecto, servía de dormitorio y estancia, don-
de se apilaba para dormir toda la familia del señor Ma-
nuel González que era su dueño.

Entre los hijos del señor González había un joven lla-
mado Irineo, que a la postre terminó quedándose con
ese terreno, pues sus padres murieron, las dos hermanas
mayores se casaron y otro hermano menor se había ido a
los Estados Unidos en busca de una mejor vida. Irineo
vivió solitario en esos jacales durante varios años y se ga-
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naba la vida sirviendo de pastor de cabras a Don Juan
Martínez, un hombre que tenía también algunas vacas y
dos terrenos labrantíos que le proporcionaban regulares
cosechas de maíz.

Irineo González al cumplir sus 18 años de edad se
destacaba por su destreza para amansar y montar caba-
llos en los jaripeos que cada año se celebraban en las fe-
rias del pueblo. Irineo se distinguía por su apostura y su
gallardía en las diversas pruebas exigidas por ese deporte
hípico tan tradicional en el medio rural, entre ellas: las
coleaderas, el gallo enterrado, la chiva colgada, las man-
ganas y otras más.

A su galanura personal se unía la bella estampa de su
caballo lucero, un ejemplar de gran alzada, negro, y con
un hermoso «lucero» en la frente.  Ese caballo se lo había
regalado un gringo viejo ya fallecido, que tuvo en algún
tiempo una ranchería cercana donde criaba caballos fi-
nos y los vendía en la frontera de su país; Irineo crió ese
caballo con gran esmero desde que era un potrillo y por
eso lo quería a ese caballo como si fuera parte de su fami-
lia; que en verdad lo era, pues Irineo no tenía a nadie
más a su lado.

Muchas jóvenes del pueblo tenían preferencia por
Irineo; pues lo consideraban un joven guapo, apuesto,
gentil, de buenas maneras, y muy educado no obstante
que solo había estudiado hasta el cuarto grado de la edu-
cación primaria, que era el límite máximo en ese enton-
ces, en la escuela Benito Juárez, única en el pueblo; si
alguien quería alcanzar el quinto y el sexto grado, tenían
que ir a un poblado distante de Loreto como a cuatro
kilómetros.
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Irineo tenía una clara idea de su atracción varonil en-
tre las muchachas del pueblo, pero desde niño él había
quedado deslumbrado por la niña Rosalba, hija de Don
Guadalupe Elizondo Martínez el hombre más rico, no
sólo del pueblo, sino de toda la región. No había en Loreto,
ni en los poblados aledaños ninguna persona que no
hubiera tenido necesidad de pedirle un préstamo en di-
nero a Don Guadalupe. La mayoría de los pueblerinos
estaban comprometidos económicamente con él.  Esa cir-
cunstancia, además de la petulancia que suele dar el di-
nero lo habían convertido en un hombre soberbio y arro-
gante que despreciaba abiertamente a quienes tenían
menos que él, particularmente a quienes le debían dine-
ro, Don Guadalupe siempre tuvo en mente casar a su
hija Rosalba, llegado el momento, con el hijo de alguien
que tuviera, al menos, una solvencia económica similar a
la suya, para unir los capitales y duplicar las bases de su
riqueza. Para ello contaba con la angelical belleza de su
hija, capaz de generar amor y atracción a cualquier hom-
bre de su nivel que pusiera los ojos en ella, y lo desvelaba
la terrible inquietud de que ella se fuera a enamorar de
alguien de menor estofa.

Por su parte, Rosalba con sus 17 abriles era muy bella
físicamente, pero, sin duda, su alma era aun más bella;
tenía los ojos tan grandes y hermosos que mirándola de
prisa parecía que en su cara no tenía más que ojos, pero
observándola detenidamente se advertía, además, una
boca con matices de fruta reventona, cincelada por al-
gún Dios estético que pretendió hacer de aquella boca el
paradigma de la perfección; mejillas de concha nácar,
enmarcadas por una cabellera que como dos cascadas de
azabache negro caían a ambos lados de la cara, perfilan-
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do el dintel de un rostro de gloriosa belleza que remataba
con un mentón firme y retador. Aquel rostro  digno de
una princesa extraída de los cuentos de hadas, de una
aparente docilidad, no correspondía estrictamente a su
carácter, pues  Rosalba había heredado de su madre muer-
ta un carácter vigoroso y firme, propio de aquellas ma-
tronas forjadoras de patrias. Y al igual que su madre, a
fuerza de soportar la soberbia de Don Guadalupe había
templado su firmeza para resistir su arrogancia y su au-
toritarismo; algunas mujeres que habían vivido cerca de
la madre de Rosalba afirmaban que ella murió prematu-
ramente debido al sufrimiento y a los corajes que le cau-
saban la soberbia y estupidez de Don Guadalupe.

Un día en la última jornada de jaripeo de las fiestas
del pueblo, presididas tradicionalmente por las persona-
lidades que ocupaban el palco de honor, es decir, el Al-
calde, el Sacerdote, el Director de la Escuela y el hombre
más rico del pueblo, o sea Don Guadalupe y su hija
Rosalba, después de mostrar ser el mejor jinete de la re-
gión, Irineo recibió de manos del Alcalde como supremo
trofeo, un hermoso sarape zacatecano tejido con las me-
jores fibras y los más hermosos colores, además de un
sombrero galoneado,  con bordados de plata. Como mues-
tra de respeto Irineo de inmediato se puso el sombrero y
con gran donaire varonil entregó el colorido sarape a la
señorita Rosalba al mismo tiempo que decía: «Para la más
hermosa de la feria». Don Guadalupe percibió no sólo el
gesto de complacencia de su hija hacia aquel jinete gen-
til, sino algo más en sus ojos; aquello le provocó un gran
desasosiego y su única reacción fue, sin decir nada más,
tomar a su hija del brazo, levantarla de un estirón y aban-
donar el coso, ante el asombro y confusión del público
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que los observaba; pero antes de abandonar por comple-
to el palco, ella , en un desplante de gran desafió, volteó
hacia donde permanecía impávido Irineo y dirigiéndole
una mirada y una sonrisa que significaban muchas co-
sas, con gesto decidido, se terció el sarape sobre sus hom-
bros, y con paso presuroso, dejando atrás a su padre, aban-
donó el graderío.

Irineo, desde aquel momento, sintió punzado el cora-
zón por la saeta dolorosa, y a la vez dulce, del amor. Lo
que desde niño había sido una atracción, después de la
mirada de Rosalba cuando aceptó el sarape, se había con-
vertido en una prodigiosa ilusión amorosa, tal vez inal-
canzable, porque su diferencia tan extrema de condición
social podría ser un fuerte impedimento para que su amor
se realizara. Se sentía como un gusano enamorado de
una estrella, sobre todo porque conocía la ruindad de su
padre, que en su atroz soberbia nunca permitiría esa re-
lación amorosa. Su mal de amores lo inclinaba hacía
penumbrosos estados de tristeza y en las soledades de
los jacalitos donde vivía, al pie del mezquite chueco, que
era lo más «glorioso» de su terreno, cantaba una cancion-
cita muy escuchada por aquellos parajes y que empezaba
diciendo: «yo sé que nunca besaré tu boca».

Rosalba, por su parte, cuando niña, nunca percibió
siquiera la presencia cercana de Irineo, menos su admi-
ración, no obstante que estudiaban en la misma escuela;
sólo en las ferias del pueblo ya había advertido la galanu-
ra y gallardía de aquel jinete que tanto se distinguía en el
jaripeo; además, descubriría en las conversaciones con
sus amigas, la admiración y atracción que sentían por él
la mayoría de las jóvenes del pueblo, pero ella aparte de
su reconocimiento como un jinete apuesto, nunca había
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sentido ningún sentimiento por encima de aquella ad-
miración. Sin embargo, cuando él puso en sus manos el
sarape, trofeo de su triunfo, expresándole aquellas inol-
vidables palabras: «Para la más hermosa de la feria», su
mirada penetró hasta el fondo de su alma y un estreme-
cimiento interno sacudió todo su cuerpo. Ella no sabía
hasta entonces cómo era el amor, pero su instinto de
mujer le hizo percibir que algo muy grande había empe-
zado a surgir en su interior. Desde ese día ya no fue la
misma, la imagen de Irineo se apoderaba de sus pensa-
mientos, y en sus momentos de soledad, así como en sus
sueños, aquel nuevo sentimiento se adueñaba de su mente
y de su alma.

Detectada por Rosalba aquella nueva emoción como
el irreprimible sentimiento del primer amor, se apoderó
de ella la tremenda inquietud que igualmente afligía a
Irineo: la imposibilidad que se interponía entre ellos da-
das sus diferencias sociales; pero sobre todo porque na-
die mejor que ella conocía la intransigente soberbia de
su padre, que nunca aceptaría esa relación amorosa.

Los dos enamorados aprovechaban las misas domini-
cales para dirigirse sus mensajes de amor con miradas
furtivas, Don Guadalupe que ya presentía que algo había
sucedido entre Irineo y Rosalba, ya que el extraño com-
portamiento de ella posterior a las fiestas del pueblo, así
lo indicaba, buscaba la forma de impedir que cruzaran
palabras y hasta miradas.

Un domingo, al salir de la Iglesia, imprudentemente
Irineo trató de entregarle una rosa blanca a su amada
haciendo alusión al significado de su nombre: Rosa-Alba,
es decir, Rosa Blanca,  furioso Don Guadalupe se inter-
puso entre ambos y a grito abierto increpó al muchacho:
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«No se te ocurra jamás, volver a acercarte a mi hija; la
miel no se hizo para el hocico de los cerdos; y eso eres tú,
un cerdo que vive en el cieno apestoso de tu pobreza; mi
hija está destinada a un futuro muy alto, hasta donde un
pobre pelagatos como tú no podría jamás alcanzarla, ni
siquiera mirarla; búscate una chancluda de tu clase, como
era tu madre, que toda la vida fue nuestra sirvienta, has-
ta que se casó con el borracho perdido de tu padre. Mi
hija vivirá en palacios de oro, no en los mugrosos jacales
donde vives tú;  no te acerques nunca a mi hija porque te
vas a arrepentir».

Aquellos insultos tan infamantes, proferidos en un
lugar donde los escuchó la mayor parte  del pueblo pro-
vocaron en Irineo una gran ira y un resentimiento muy
profundo comenzó a roerle el alma. Se encerró en su
jacalito y lloró durante todo el día con sollozos
estremecedores que le venían de lo hondo de su ser; el
padre de su amada lo había humillado en sus más sensi-
bles fibras y había interpuesto públicamente, un gigan-
tesco valladar entre él y su amada. Lo qué más le había
dolido, habían sido las ofensas, contra su madre y su pa-
dre, porque bien podía llegarse a comprender que un
padre busque lo mejor para su hija y que utilice cual-
quier medio para tratar de alejarla de algún pretendiente
que estime inconveniente, pero lo que no se justifica, de
ninguna manera, es aprovecharse de eso para injuriar a
sus padres.  Irineo sentía que aquel resentimiento que le
lastimaba su alma sería difícil de superar y de perdonar.
Desde niño había descubierto en sí mismo una actitud
que rechazaba la conmiseración y el perdón cuando la
ofensa era tan profunda que lastimaba el alma. Siempre
recordaba una cancioncita que cantaba su padre, que
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concluía con la siguiente frase: «Podré perdonar la ofen-
sa, pero olvidarla, jamás «y él cuando lo oía cantarla, en
su fuero interno sentía que se identificaba con la contun-
dencia de la frase; entre más profundizaba en su interior
le asustaba descubrir que su necesidad de venganza ó de
revancha superaba todos los demás sentimientos de mo-
deración, sensatez ó de comprensión. Empezó a sentir
poderosamente la necesidad espiritual de desquitarse de
alguna manera de Don Guadalupe; aquello era una reve-
lación de sí mismo, porque percibía que ni siquiera el
gran amor que ya tenía para Rosalba, calmaba aquel re-
sentimiento, que como una ponzoña espiritual envene-
naba su alma.

Sintió la necesidad de pedir ayuda espiritual y con-
certó una conversación con el sacerdote de la iglesia,
quien le hizo ver el derecho de un padre de aspirar a la
más completa felicidad de su hija y estaba a punto de
dejarse convencer por el cura de que, al igual que su amor
imposible por razones de clase social, muchos hombres y
mujeres que se amaron tuvieron que renunciar a sus ilu-
siones, porque la vida en sociedad tenía sus propias le-
yes, no siempre justas, ni humanas, ni cristianas. Pero la
rebeldía de Irineo renació con mayor fuerza cuando el
sacerdote se negó rotundamente a intervenir favorable-
mente ante Don Guadalupe Elizondo expresando, con
cierto sarcasmo, un argumento que en sí mismo entrañaba
otra ofensa similar a las del padre de su amada: ¿Cómo
quieres que interceda contra la voluntad de Don Guada-
lupe? Ni lo mande Dios ¿acaso no sabes que él es quien
da las mayores limosnas y aportaciones para la iglesia?
Irineo salió furioso de la parroquia percibiendo que su
imposibilidad amorosa cada vez se le hacia más presente
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y más difícil de resolver; la única esperanza que quedaba
vigente era la posibilidad de que Rosalba, si sentía lo mis-
mo que él, en aras de su amor, convenciera a su padre
para que aceptara sus relaciones, o al menos  buscara
algún medio de reducir el abismo que los separaba.

Después de la conversación tan frustrante que tuvo
con el sacerdote, lo que más le dolía era lo que le había
dicho el cura en el sentido de que al rezar el Padre Nues-
tro se decía: «Perdona Nuestras Ofensas, Como Nosotros
Perdonamos a Quienes Nos Ofenden» y que, por lo tan-
to, si no estaba dispuesto a perdonar las ofensas de Don
Guadalupe, ya no podría rezar válidamente esa oración.
Le dolía porque el «Padre Nuestro» era el rezo preferido
de su madre, quien le había inculcado desde niño la idea
de que era la oración que más lo acercaría a Dios y aun-
que no era un joven muy devoto, siempre que sentía la
necesidad de reverenciar al Creador, le rezaba. En ade-
lante ya no podría hacerlo, porque no podía ofrecerle a
Dios perdonar las ofensas de Don Guadalupe y prometer
lo que no podía cumplir era ofender al Señor. Desde ese
momento decidió no volver a la iglesia percatándose de
que ello lo alejaría de Dios y de su posible salvación.

Para agravar las cosas, Irineo fue invitado a la boda de
su amigo Anselmo Ruiz que casaba con su prima Minerva
Martínez, y como se enteró que Don Guadalupe Elizon-
do también asistiría a esa ceremonia, porque había acep-
tado ser padrino de la boda, y como no tenía esposa por
ser viudo, con toda seguridad la madrina sería Rosalba.
Irineo consideró que la fiesta iba a ser una oportunidad
para volver a ver a su amada y si ella le respondía favora-
blemente, podría sacarla a bailar lo cual deseaba fervien-
temente.  Con ese motivo comprendió que debía ir bien
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vestido no sólo para impresionarla a ella, si no para me-
jorar públicamente su propia imagen ya que siempre se
le conocía en el pueblo con ropa de trabajo o de jinete en
las ferias.

Vendió uno de los cerdos que criaba en su terreno y
fue a la Capital del Estado, y se compró un traje de color
gris, una camisa blanca, una corbata que combinaba con
el color del traje y unos zapatos negros. Vestido así se
presentó a la boda y en la iglesia confirmó que Rosalba
hacía pareja con su padre como padrinos del matrimo-
nio. La fiesta se celebró en el Auditorio del pueblo, único
local acondicionado para ceremonias de todo tipo y con
una amplia zona para bailar.

En el banquete, Irineo estratégicamente se sentó dan-
do frente al lugar donde estaba Rosalba y no obstante
que quedaban un poco separados, porque ella y su padre
habían sido colocados en la mesa principal al lado de los
novios, nada pudo impedir que Irineo y Rosalba se mira-
ran de frente regalándole ella una mirada y una sonrisa
que significaba, entre otras cosas un «Te Quiero». Irineo
sintió que el corazón le explotaba de gozo y le correspon-
dió con un ademán de asentimiento, fácil de entender
para los seres que se aman, como un «yo también te quie-
ro» -¡es increíble lo que pueden decirse dos enamorados
con sólo mirarse!- y eso no podía impedirlo Don Guada-
lupe Elizondo. Cuando la rústica banda de música co-
menzó a tocar y las parejas empezaron a poblar la pista
de baile, Irineo sin medir las consecuencias se dirigió
decididamente hacia Rosalba, se acercó a ella y respetuo-
samente la invitó a bailar. Don Guadalupe no esperó la
respuesta de la muchacha; furioso se puso de pie y nue-
vamente, a grito abierto denostó otra vez al joven dicién-



67

dole enfáticamente: «¡Ya te había advertido que no te acer-
caras a mi hija! No creas que porque vienes de traje y
corbata cambia tu condición de pelagatos. El mono, aun-
que se vista de seda, mono se queda; no te olvides que mi
hija tiene sangre de noble alcurnia y tú, aunque te vistas
como te vistas, nunca dejarás de ser más que el hijo de
una sirvienta y de un borracho.  Saca a bailar a gente de
tu clase, mi hija jamás bailará contigo; haz el favor de
retirarte antes de que me obligues a darte tu merecido,
porque no quiero bajar al nivel de la clase de cerdo que
eres tú ¡¡Retírate!!» Irineo bajó la cabeza se dio media
vuelta y avergonzado se retiró de la fiesta y no alcanzó a
ver que Rosalba llorando también abandonó el banquete
por una puerta lateral, seguida a distancia por su padre.
Lo que más le dolió a Irineo, en su fuero interno, fue que
en las dos ocasiones que Don Guadalupe lo había insul-
tado públicamente, Rosalba no había mostrado ningún
intento para defenderlo o para calmar a su padre y esa
actitud lo había dejado indefenso ante toda la gente pues
consideraban que si la muchacha no había dado mues-
tras de corresponder a sus peticiones amorosas, resulta-
ba una grosera impertinencia su insistencia; porque si
ella lo hubiera defendido, quien hubiera quedado fuera
de lugar habría sido Don Guadalupe. Dos razones ator-
mentaban la mente de Irineo; una de ellas podría ser
que no lo amaba tanto como para enfrentarse a su padre
y la otra, su falta de carácter para defender su amor; ambas
razones cancelaban toda posibilidad de realizar sus sen-
timientos amorosos.

En medio de todas esas tribulaciones Irineo se pasaba
los días tratando de encontrar algún medio para comu-
nicarse con Rosalba, cosa nada fácil porque Don Guada-
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lupe la tenía vigilada permanentemente. De pronto se le
ocurrió una idea que de inmediato le pareció maravillo-
sa: Doña Julia Cabrera había sido íntima amiga de su
madre durante toda la vida; se querían como hermanas,
inclusive había sido su nodriza en los primeros meses de
nacido, debido a que su madre inmediatamente después
del parto contrajo una fiebre tifoidea que la imposibilita-
ba para amamantarlo; entonces Doña Julia, que también
había tenido una niña en esos mismos días, compartió
con él la leche de sus pechos. Esa circunstancia estable-
cía un vínculo muy poderoso entre Irineo y Doña Julia;
pues bien, ella era la encargada de lavar, planchar y arre-
glar la ropa de Rosalba con la anuencia de Don Guadalu-
pe y propiamente ése era el principal ingreso económico
de Doña Julia, que tenía fama de hacer esos menesteres
con mucha pulcritud y cumplimiento.

Irineo consideró que Doña Julia podría ser la inter-
mediaria ideal para comunicarse con su amada; fue a
verla y casi con el llanto en los ojos le pidió su ayuda.
Doña Julia enternecida al ver la consternación del  mu-
chacho a quien había amamantado cuando niño, le ofre-
ció resueltamente interceder entre ellos.

El primer paso que se dio al respecto, fue llevarle a
Rosalba una misiva de Irineo, donde le refrendaba su
amor y le hacía saber su sufrimiento permanente por no
poder acercarse a ella.

Rosalba sintió una gran alegría al saber que ya había
una forma de comunicarse entre ellos, y contestó la car-
tita de Irineo en la misma forma, diciéndole que lo ama-
ba mucho, que también sufría de soledad y ausencia y
que le apenaban mucho los insultos proferidos por su
padre, y agregaba ¿Qué puedo hacer, Irineo? ¡El es mi
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padre!
Después de ésas, muchas cartitas fueron y vinieron;

todas ellas impregnadas de amor, ensoñación, melanco-
lía, ausencia y quimeras. En una de ellas Irineo sintió
que Rosalba había dado un paso hacía adelante pues le
decía que Don Benito Casas, dueño de la tienda de aba-
rrotes principal del pueblo, era la persona más amiga de
su padre, a quien respetaba, escuchaba y le pedía opinio-
nes sobre algunos asuntos de diversa índole, y que por
intermedio de él podría plantearse la posibilidad de que
al menos permitiera que pudieran platicar sentados en
alguna banca de la plaza, y ofrecía que ella misma habla-
ría sobre ello con Don Benito y en la próxima carta le
informaría al respecto.

Irineo brincaba de alegría cuando leyó esa carta.  Por
fin, se empezaban a abrir un poco los nubarrones que
cubrían el horizonte de su amor.

La próxima carta de Rosalba tardó en llegar, lo cual
Irineo interpretó en el sentido de que su amada aún no
tenía la aceptación de Don Benito.

Un día que Irineo fue a la casa de Doña Julia para
preguntar si ya había llegado la carta esperada, ella con
tono maternal le pidió que tomara asiento en un sillón
de su modesta sala y le dijo:

-Hijo mío, comprendo que tu amor es muy grande
por Rosalba; ella también te ama a ti; el problema es que
Rosalba está acostumbrada desde niña a muchos lujos y
placideces que tú nunca podrás darle. Yo entiendo que
el amor todo lo puede, pero también sé que las grandes
diferencias de clase social, y de posibilidades económicas
han sido, y seguirán siendo por toda la vida grandes obs-
táculos para que dos seres que las padezcan puedan rea-
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lizar su amor. Te quiero como si fueras mi hijo, y de he-
cho lo eres, porque con la leche de mi pecho te transmití
mi sangre y un vínculo así une mucho a la mujer que
amamanta y al niño amamantado. No estoy en contra de
lo que sienten Rosalba y tú, por el contrario, en otras
circunstancias ese sentimiento me haría sumamente fe-
liz, pero presiento que ese amor de ustedes, entre más
fuerte, más dolor les causará. Don Guadalupe jamás acep-
tará que te cases con ella, primero se la llevará a vivir lejos
de aquí que aceptarlo, y siguió diciendo: La otra tarde
que estuve en la casa de ellos, mientras arreglaba la ropa
de Rosalba en las cajoneras de su recamara, no pude evi-
tar escuchar que su padre le decía: «¡Abre los ojos mu-
chacha! Si te casaras con ese pelagatos, muerto de ham-
bre, lo cual de sólo imaginarlo se me retuerce el hígado,
tendrías que ir a vivir con él en esos mugrosos jacales
donde vive; tendrías que darle de comer a los cerdos en
aquel asqueroso chiquero y lo peor de todo, tendrías que
preparar los alimentos en el jacalucho contiguo que le
sirve de cocina, en donde estuve una vez cuando murió
el padre de Irineo y por compromiso tuve que ir a darle
el pésame a su madre. ¡No te imaginas lo asqueroso de
esa cocina! Como no tiene chimenea, sólo un pequeño
fogón en el piso de tierra, el humo de muchos años, tal
vez de siglos, se ha acumulado en las paredes que en al-
gún tiempo, tal vez estaban encaladas, pero que ahora se
ven ennegrecidas por el hollín, además, del techo de paja
y de carrizo cuelgan horribles canjilones negros forma-
dos por el humo y la grasa al cocinar los alimentos. Nun-
ca había yo visto, hija mía, algo tan asqueroso, sombrío y
desagradable como lo que vi en esa mugrosa cocina; no
comprendo cómo puedan en ella cocinar ó comer algún
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alimento ante la presencia de tanta mugre y suciedad,
porque debo decirte que ahí conviven toda clase de bi-
chos: pulgas, piojos, ratas, alacranes, arañas, moscas en
grandes cantidades, y enormes cucarachas. Te digo esto
hija porque ése sería el más sombrío destino al que esta-
rías condenada si atendieras las pretensiones de ese pe-
lagatos de Irineo. Tu difunta madre, que Dios la tenga en
un coro de ángeles, y yo, habíamos soñado para ti una
vida llena de comodidades y de placenteras condiciones
de vida que te llevaran por un camino de gran felicidad.»

Mientras eso le decía Don Guadalupe, ella sollozaba y
nada respondía. Yo ya no quise oír más y para evitar que
Don Guadalupe advirtiera que yo estaba escuchando su
conversación, me alejé muy escurridita hacia otra zona
de la casa. Después volví a la recamara de la niña Rosalba
y la encontré llorando desconsoladamente sobre su cama,
no quise interrumpirla y me alejé de la casa meditando
seriamente las palabras de Don Guadalupe y sopesando
alguna de sus razones, que no eran tan descabelladas;
porque, la verdad, su hija difícilmente podría congeniar
con la pobreza y con la falta de comodidades, no porque
fuera mala, sino porque estaba acostumbrada a condi-
ciones muy ventajosas.

Irineo no era consciente de lo que significaban en toda
su dimensión aquellas disquisiciones sociales, pues esta-
ba acostumbrado a ver en la naturaleza la forma tan sim-
ple como se unían y se aparejaban los machos y las hem-
bras de todas las especies, atraídos por su instinto, por
olores o humores que establecían identidades, y basados
en ellos se formaba la pareja y tenían sus crías. Asimismo
sus amigos y parientes y muchas de las vidas conocidas
en el pueblo, habían transcurrido con toda sencillez y
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habían encontrado su pareja atraídos por el amor y todo
había fluido normalmente, sin grandes contratiempos ni
grandes imposibilidades, y se habían casado y formado
una familia, en la que tanto el hombre como la mujer
cumplían con los señalamientos que para cada uno esta-
ban predeterminados por las costumbres ancestrales del
pueblo; por eso no comprendía el hecho de que Rosalba,
si en verdad lo amaba, no pudiera sujetarse a las posibili-
dades que él podía ofrecerle; después de todo recordaba
las palabras de su madre y en general las de muchas mu-
jeres que de distintas formas señalaban lo mismo: «Las
mujeres deben seguir a sus esposos a donde quiera que
las lleven». Pero Irineo sentía que a cambio de esa com-
placencia resignada de las mujeres, los hombres tenían la
obligación de procurarles las mejores condiciones de vida,
sobre todo si existía entre ellos un gran amor.

La confidencia de Doña Julia lo llevó a considerar la
posibilidad de arreglar, al menos un poco la cocina de su
humilde hogar y hasta imaginó una chimenea de adobe
con un capitel de dos aguas que mejorara en algún gra-
do las condiciones de aquel lugar donde había visto a su
madre durante muchos años vivir agachada en cuclillas
ó de rodillas frente al fogón preparando los alimentos de
su esposo y de sus hijos, porque efectivamente lo más
repulsivo de la cocina era el hollín que ensuciaba las pa-
redes y en el techo formaba colgajes negros y mantecosos,
no sólo por el humo del fogón si no también el de las
lámparas de petróleo y de los quinqués de aceite.

También pensó cambiar el piso de tierra por algún
empedrado que mejorara el aspecto del lugar.  Irineo
comprendía la terrible impresión que le había causado
aquella fea cocina a Don Guadalupe y por supuesto que
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resultaba inadmisible pensar que Rosalba pudiera vivir
en aquellas condiciones.

Irineo comprendía que todos aquellos planes depen-
dían de que Rosalba aceptara casarse con él y quisiera
vivir en aquellos jacales, que eran  su único patrimonio.
Pensando en ello, lo mortificó la idea de que nunca ha-
bían hablado de matrimonio pues, no obstante, que las
cartitas que se habían cruzado con la intervención de
Doña Julia eran grandes manifestaciones de un amor co-
rrespondido, en verdad nunca había sido planteada con-
cretamente una propuesta matrimonial. Asaltado por esa
idea, Irineo se apresuró a formular otra misiva, en la que
le hacía patente a Rosalba su deseo de casarse con ella, y
le pedía, que en su respuesta le expresara lo que ella pen-
saba al respecto.

Gracias a las diligencias de Doña Julia, las cartitas si-
guieron yendo y viniendo. Rosalba, en su respuesta no
fue muy categórica; no negó que su más grande ilusión
sería casarse con Irineo, pero en el resto de la carta se
percibía cierta inseguridad de que aquello pudiera ser
posible, y terminantemente ponía como condición la
aceptación de su padre, dando como razones las siguien-
tes: «Comprende, amor mío, que soy la única hija de mi
padre, y desde que faltó mi madre, su dependencia amo-
rosa se ha estrechado más conmigo. Siempre me ha di-
cho que soy la luz de sus ojos y la razón de su vida, y que
anhela, sobre todas las cosas, una felicidad bien garanti-
zada para mí. Si me casara contigo Irineo sin su consen-
timiento, eso lo mataría de tristeza, lo condenaría a en-
claustrarse de por vida dentro de las paredes de su casa,
por la vergüenza que tendría ante sus amistades, a quie-
nes siempre les ha dicho que siendo yo la chica más bella
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–según dice él y además, la más rica del pueblo, buscaría
casarme con un hombre de igual ó mejor condición que
la mía, y que si fuera posible, con algún joven cuyos pa-
dres ostentaran algún título de nobleza.

Tú comprenderás lo difícil que es para una hija, cau-
sarle ese dolor a su anciano padre.  Yo pienso que nues-
tro amor no tiene ninguna esperanza y que debemos de-
jar que la vida o el destino nos conduzca hacia el hori-
zonte que Dios nos tenga señalado. Sin embargo, hay un
pequeño rayo de luz en medio de la negrura de nuestras
imposibilidades. Como te prometí en una carta anterior,
tuve la oportunidad de hablar en privado con Don Beni-
to Casas y no obstante lo difícil de la encomienda, me
prometió analizar muy seriamente mi petición, que de
antemano veía de buena gana, porque, según me dijo, él
había padecido circunstancias similares cuando resolvió
casarse con Doña Nicolasa. Como no he vuelto a hablar
con él, desconozco su decisión; mañana iré a buscarlo y
a la petición anterior agregaré la propuesta de matrimo-
nio que ahora me haces, y le pediré que encabece una
comisión formada por otras tres personas que él consi-
dere convenientes, para acudir ante mi padre a pedir for-
malmente mi mano. No creas amor mío que tengo mu-
cha confianza en que mi padre acceda, pero dado el res-
peto y ascendencia que mi padre le tiene a Don Benito
pudiera ser que algo consiga en beneficio de nuestro amor.
En mi próxima carta te informaré del resultado de mi
petición, para que, en caso de ser favorable, tú también
le corras la cortesía a Don Benito y le hagas formalmente
la petición de referencia, sabiendo de antemano su res-
puesta.
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Rebosante de ilusiones Irineo esperó con impaciencia
las noticias de su amada; por las tardes iba un rato a la
iglesia y de rodillas le pedía a Dios y a la virgencita de
Loreto que le hicieran el milagro de ablandar el corazón
de Don Guadalupe. Después de la iglesia se iba al río y
sentado en uno de los pilares de la presa, veía pasar el
agua ensimismado, frecuentemente levantaba su mirada
hacia el cielo y veía pasar muy lentamente las nubes; aque-
llo le indicaba que todo era pasajero; que todo pasaba;
que nada permanecía estático, y pensaba que si todo era
así en la naturaleza, acaso sería igual en las cosas del alma.
Por otra parte, trataba de comprender por qué su padre
a pesar de haber trabajado desde niño, de sol a sol había
nacido pobre y había muerto igual.  Y eso mismo había
sido con los padres y los abuelos de su padre. Don Gua-
dalupe Elizondo, en cambio, no había hecho su capital
por esfuerzo propio, sino que simplemente había admi-
nistrado la riqueza de sus ancestros y se preguntaba, sin
hallar respuesta: ¿Dónde hubo más grandeza? Y ¿Por qué
esa circunstancia tan injusta socialmente ahora representa
un obstáculo para mi felicidad?

A los pocos días llegó la carta esperada y después de
leerla, tanto le invadió la alegría, que no pudo evitar abra-
zar y besar a Doña Julia que también se alegró, ante la
entusiasta felicidad de Irineo. En la carta Rosalba le in-
formaba que ya se había entrevistado con Don Benito,
quien no muy seguro del resultado de su encomienda,
aceptó encabezar la comisión de pedimento que él mis-
mo se encargaría de organizar, pero antes de eso, quería
tener una conversación con el novio de la muchacha; la
carta concluía con la recomendación de buscar a Don
Benito para rogarle aceptara esa encomienda, que de
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antemano entrañaba serías dificultades.  Irineo así lo hizo
y Don Benito le dijo:

Mira Irineo -le dijo- las lágrimas de Rosalba y tú res-
petuosa petición me han convencido del gran amor que
hay entre ustedes. Yo también tuve muchas dificultades
para casarme con Nicolasa, pero al fin su padre se con-
venció de que no hay tapia o valladar capaz de detener el
impetuoso torrente de un amor verdadero y para sorpre-
sa mía la comisión de pedimento de mano que acudió de
parte mía me trajo la dichosa aceptación de quien ahora
es mi suegro. Él ha sido testigo de que nuestro amor era
auténtico porque nos ha visto muy felices desde que nos
casamos, al grado de que, cuando mi suegra murió, re-
solvió venirse a vivir con nosotros. Mi hogar es ahora un
verdadero paraíso de felicidad, donde conviven esposo y
esposa, padres e hijos, nietos y abuelos. ¡Ojalá que uste-
des tengan la misma suerte! Voy a pedirle a algunos de
mis amigos más prominentes del pueblo, para que jun-
tos integremos la «comisión de pedimento»; si la comi-
sión es muy representativa, creo difícil que Don Guada-
lupe nos dé una negativa.  Ponte de acuerdo con tu novia
para que me informen el día y la hora que sea más propi-
cia para ir al domicilio de Don Guadalupe.

Irineo loco de entusiasmo, en vez de irse a los jacalitos,
se fue a buscar a Doña Julia y allí en su propia casa escri-
bió una misiva para Rosalba donde le contaba detallada-
mente lo sucedido y quedaba en espera de la informa-
ción que solicitaba Don Benito; es decir, el día y la hora
más adecuada para llevar a cabo el pedimento.

Por la misma vía contestó Rosalba recomendando que
la comisión de referencia se presentara el jueves siguien-
te a las 8:00 de la noche sin previo aviso, a fin de que su
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padre no buscara alguna excusa para no estar presente.
Además, le informaba a Irineo que la comisión sería reci-
bida en la salita cuya ventana miraba hacia la iglesia y
que para ese efecto buscaría adornarla con las más bellas
flores de su jardín y prepararía algunos bocadillos que
suelen ofrecerse en ocasiones como ésa. Informado de
todo Don Benito Casas formó la comisión de pedimento
con tres hombres, además de él, que eran considerados
como la gente más importante y respetable del pueblo,
los que -a decir verdad- no estaban muy convencidos de
querer integrar esa comisión, pero su gran amistad con
Don Benito los obligaba.  Además, Doña Nicolasa la es-
posa de don Benito, recordando su propio caso, ayudó a
convencer a los comisionados, así como a sus esposas,
bajo el apasionado comentario de que «El amor verdade-
ro siempre debe triunfar».

Y como dice el refrán «No hay fecha que no se llegue,
ni plazo que no se cumpla», llegó el día y la hora señala-
da para el evento de referencia; cobijado por las sombras
de la noche Irineo no soportó la tentación de escurrirse
hasta la orilla de la ventana del lugar donde se llevaría a
cabo la reunión de la comisión con Don Guadalupe, por-
que quería escuchar personalmente lo que ahí se dijera,
pues no se sentía capaz de esperar en otro lugar el resul-
tado de la reunión. Bajo aquella ventana tuvo que buscar
un apoyo para sostenerse pues las piernas le flaqueaban,
las manos le temblaban y hasta la respiración le resultaba
difícil. Lo que allí habría de pasar sería determinante en
su vida futura; por eso estaba tan nervioso.

Irineo cobró alientos cuando escuchó la forma tan
cordial con la que Don Guadalupe recibió a la comisión.
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-¿A qué se debe el honor para mi casa de ésta tan im-
portante visita, de la cual yo no estaba informado? De
cualquier manera me siento muy orgulloso de recibir en
mi casa a un grupo tan distinguido y tan prominente;
sírvanse tomar asiento y en el momento que ustedes crean
conveniente háganme saber el motivo de su presencia, la
cual como ya dije, honra y distingue mi casa, que es la de
ustedes.

-No nos agradezcas la visita, dijo Don Benito Casas,
nos trae ante ti una diligencia relacionada con tu familia,
que habremos de tratar contigo compadre Lupe (se de-
cían compadres, sin serlo efectivamente, pero habían
adoptado mutuamente ese parentesco espiritual como
símbolo de una relación afectiva más allá de la simple
amistad) con todo el respeto que me mereces como jefe
de una familia de las más respetables de este pueblo.

-No comprendo de qué me estas hablando, compadre
Benito, pero de antemano te digo que me molesta mu-
cho que personas ajenas a mi casa por muy amigas que
sean, vengan a mi hogar a tratarme asuntos familiares
que solamente competen a mi familia.

-¡No te acalores compadre! Respetuosamente y sin la
menor intención de ofenderte, o de agraviar el honor de
tu familia, por la amistad que tenemos y por la represen-
tatividad que tienen en el pueblo los señores que me acom-
pañan te ruego nos escuches ya que solamente estamos
cumpliendo una encomienda que de ninguna manera
consideramos deshonrosa; pero para abordarla necesita-
mos que te calmes y nos escuches serenamente, con la
promesa, de parte nuestra, de que aceptaremos incondi-
cionalmente tu respuesta a la petición que vamos a plan-
tear.
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-Les confieso que no tengo la menor idea de lo que
me vayan a plantear, pero les ofrezco escucharlos con la
serenidad que ustedes se merecen. ¡Soy todo oídos!

-Lo que venimos a plantear compadre, es algo que
hemos tenido que pasar todos los padres que tenemos
hijas casaderas, y que un día, las leyes mismas de la vida
nos hacen comprender, que nuestros hijos tendrán que
separarse de nuestro lado, para formar su propia familia.
Eso mismo pasaron nuestros padres cuando nosotros tam-
bién lo hicimos.

-Sigo sin entender nada; hazme el favor de hablarme
claro. ¿De qué se trata?

-Irineo González, hijo de Manuel y de Gregoria, ya
fallecidos, que tu conociste perfectamente, porque am-
bos trabajaron para ti, él en las labores del campo y ella
muchos años sirviendo en tu casa, gente pobre pero muy
honrados a carta cabal; Irineo, a quien todos reconoce-
mos en este pueblo como el mejor jinete de la comarca,
nos ha pedido que vengamos ante ti a solicitar tu autori-
zación para llevar a cabo su casamiento con tu hija Rosalba.

Al escuchar aquello Don Guadalupe se levantó iracun-
do y a grito abierto llamó a su hija dando demostracio-
nes de destemplanza. La muchacha se presentó en la sala
y con tono compungido preguntó: -¿de qué se trata
papá?- se trata nada menos, de que estos señores, sin
que yo estuviera al tanto de nada, vienen a pedir tu mano
para que te cases con ese tal Irineo, que desde hace tiem-
po te anda haciendo la ronda, dime con franqueza ¿tie-
nes algo que ver con él?

-¿Quieres que te hable con franqueza? Así lo haré, pero
te ruego lo tomes con calma por respeto a estos señores
que en todo caso no tienen ninguna culpa. ¡Sí papá! hace



80

mucho tiempo que Irineo y yo nos amamos, pero preci-
samente por respeto a ti lo hemos hecho a escondidas.
Debo advertirte que no tengo nada de que avergonzar-
me, ni de que tú tengas que avergonzarte.- Nuestro amor
ha sido a base de miradas y de pequeñas cartitas, pero
debo decirte, ya que quieres que te hable con franqueza
que no obstante que nuestro amor ha sido a distancia, es
tan profundo y tan fuerte que es capaz de soportar cual-
quier adversidad y de salvar cualquier obstáculo que la
gente o la vida nos pueda poner.  Yo sé que tú no lo quie-
res, solamente porque es pobre, porque ninguna otra
objeción puedes encontrar; pero su pobreza no afecta el
gran amor que le tengo porque yo estoy convencida que
me hará feliz y que algún día mejorarán sus condiciones
de vida, porque es muy honrado y muy trabajador, ade-
más tiene muy buenos proyectos para su futuro.

Irineo, que todo lo había escuchado desde su escon-
dite temblaba de pies a cabeza, le alegraba la firme de-
fensa que Rosalba había hecho de su amor, pero le in-
quietaba la respuesta que daría Don Guadalupe, mas no
tuvo que esperar mucho, al oír éste la franca confesión
de su hija, montó en cólera y dando golpes en la mesa
que había en la sala furiosamente dijo: ¡Jamás daré mi
consentimiento para semejante barbaridad! cómo es po-
sible que mi única hija, que fue educada desde niña como
una princesita para que a su tiempo se casara con un
joven de su propia alcurnia que le proporcionara el linaje
y las comodidades a que ha estado acostumbrada desde
que nació; cómo es posible -repito- que pueda casarse
con ese pelagatos hijo de una criada y de un borracho,
cuyo único capital son los dos mugrosos jacales de adobe
y de paja, donde sólo pueden vivir las cucarachas, las
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chinches y demás animalejos que suelen criarse entre la
mugre, la suciedad y la porquería. No me cabe en la ca-
beza, además, cómo ha sido posible que mi bella hija se
haya enamorado de ese pelafustán, sabiendo que yo nun-
ca lo aceptaría. Lo único que se me ocurre es que la ha-
yan deslumbrado sus éxitos en el jaripeo, lo cual es fre-
cuente entre las muchachas pueblerinas e ignorantes,
pero mi hija debió comprender que las cualidades de un
jinete no son suficientes para casarse con un hombre que
nada tiene que ofrecerle. ¡Retírate de mi vista Rosalba
antes de que la ira me provoque a hacer algo que nunca
haría en mis cabales! y ustedes señores háganme el favor
también de retirarse; no los estoy corriendo de mi casa,
eso nunca lo haría y menos a mi compadre Benito, pero
les suplico comprendan mi estado de ánimo que me im-
pide atenderlos como se merecen y sobre todo no quiero
seguir hablando ni una palabra más sobre este molesto
asunto. Llévenle a ese muerto de hambre, mi rotunda
negativa y mi advertencia de que si lo vuelvo a ver cerca
de mi hija soy capaz de cometer con él una barbaridad.
¡Que pasen buenas noches! y les ruego cerrar la puerta
al salir de mi casa; si es posible, compadre Benito, que
nadie más en el pueblo se entere de lo que aquí pasó esta
noche, les ruego a todos la mayor discreción por tratarse
de un asunto que en cierto modo afecta el honor de mi
familia.

Irineo, al escuchar las últimas palabras de Don Gua-
dalupe emprendió una enloquecida carrera sin rumbo y
sin sentido. Retumbaban en sus oídos las groseras pala-
bras del padre de su amada; pero sobre todo, aquellas
ofensas habían herido su alma y sin saber cómo llegó a
su terrenito tomó una botella de mezcal que había en la



82

cocina y que seguramente la había empezado a tomar su
padre en el tiempo en que vivía. Fue y se sentó en el tron-
co del mezquite chueco y a grandes sorbos bebió su con-
tenido y se quedó dormido en un inconsciente letargo
que al menos lo aislaba de sus dolorosos pensamientos.
Aquel letargo duró hasta casi el mediodía del día siguiente,
cuando fue despertado por Don Benito Casas que lo ha-
bía ido a buscar para informarle del resultado de la comi-
sión, pero antes de que Don Benito hablara, se adelantó
Irineo y le dijo:

-No es necesario que me informe nada, todo lo que
sucedió anoche yo lo escuché de viva voz desde la venta-
na de la sala donde hablaron con Don Guadalupe. Lo
que más lamento es haberlos comprometido en una en-
comienda que resultó tan mal; le  ruego les haga extensi-
vas mis disculpas a las otras personas que lo acompaña-
ron.

-No tienes de que disculparte, nosotros aceptamos tu
encomienda conscientes de que no era fácil, pero nunca
imaginamos que mi compadre Lupe se fuera a exaltar en
tan fea forma al grado que hubo momentos en que tuvi-
mos el temor de que golpeara a su hija delante de noso-
tros o que nos corriera a base de injurias o de violencias.
No estoy para darte consejos pero si fueras mi hijo le
diría lo mismo que ahora te recomiendo a ti:

Hay amores imposibles, no porque el amor en sí mis-
mo lo sea, sino porque la gente y la vida se encargan a
veces de poner obstáculos insalvables, yo creo que éste es
uno de esos casos. Tengo la impresión sincera de que no
habrá poder humano que pueda cambiar la opinión de
mi compadre Guadalupe. Todos sabemos que es el hom-
bre más terco del pueblo; además con franqueza te con-
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fieso que en este caso su terquedad tiene una gran dosis
de razón porque quiere lo mejor para su hija. Tal vez, en
un caso similar yo actuaría en forma semejante. Todos
los hombres y mujeres tenemos un cajón donde guarda-
mos todas aquellas cosas que no fueron posibles. En ese
cajón, generalmente arrojamos las cosas más bellas de
nuestra vida; ese cajón está lleno de tristezas, de
desencuentros y de  nostalgias; lo que no pudo ser gene-
ralmente significa lo que mayor felicidad nos hubiera
dado, pero que no se pudo hacer. Te recomiendo, como
si fueras mi hijo, que guardes en ese cajón entrañable-
mente tu amor por Rosalba y que busques, por otros ca-
minos, algún otro horizonte de felicidad. Nunca te había
visto borracho; comprendo porqué lo hiciste, pero no te
dejes arrastrar por caminos indebidos que sólo causan
dolor, envilecimiento y degradación. Tú eres un buen
muchacho que en tus cualidades y habilidades de jinete
puedes encontrar un porvenir que te aleje de esta pobre-
za, y como el tiempo todo alivia y toda herida cicatriza,
estoy seguro que volverás a encontrar un amor menos
escabroso que el que ahora te hace sufrir.

Después de decir esto Don Benito se alejó, no sin an-
tes acariciar la cabellera de Irineo con un gesto paternal.
Irineo nada contestó y tan pronto vio alejarse a Don Be-
nito lanzó con furia a la acequia la botella que aún conte-
nía algo de mezcal y que pronto desapareció entre las
aguas.

Muchos pensamientos contradictorios se incubaban
en la mente de Irineo como vertiginosas ráfagas que en
relampagueantes torbellinos lo enfrentaban
angustiosamente con las imágenes dolorosas de aquel
frustrado amor que tanto lo hacía sufrir. Pensaba, sin
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poderlo evitar, en las terribles ofensas que Don Guadalu-
pe le había proferido públicamente, involucrando, tam-
bién a sus difuntos padres. Sentía que su corazón se iba
endureciendo y la mancha negra del odio; de un odio
ciego, iba oscureciendo su alma, antes tan diáfana y pura.
Un deseo irresistible de venganza se apoderó de todo su
ser, y sabiéndose incapaz de realizar su amor por las vías
de rectitud y la honorabilidad, su odio lo llevó a pensar
en la mejor forma de vengarse de Don Guadalupe. Tenía
que ser algo tan íntimo y personal que ni siquiera su di-
nero, ni sus humos aristocráticos lo pudieran proteger;
tenía que ser algo que le doliera en lo más profundo;
algo que no solamente le causara sufrimiento y aflicción,
sino también descrédito ante la gente del pueblo, en la
que había muchos que los respetaban por el lugar promi-
nente que ocupaba en la localidad derivado de su opu-
lencia; había otros que le temían por el poder que siem-
pre dá el dinero en cualquier sociedad, pero había otros
muchos, que lo odiaban por los términos usureros con
los que les había concedido algunos préstamos. Irineo
quería vengarse de Don Guadalupe, de tal forma, que los
primeros dejaran de respetarlo; que los que le temían y
los que lo odiaban se regocijaran al ver degradado y afli-
gido a quien siempre los había tratado con altanería y
arrogancia. Todo un día, bajo la sombra del mezquite
chueco, que como antes se dijo, le daba un tono peculiar
a su humilde terrenito por sus grotescas formas, estuvo
meditando los términos de su venganza; después de
mucho meditar concluyó que la mejor forma de vengar-
se en la que se conjugaran todos los objetivos que él se
proponía conseguir, podría ser la de proponerle a Rosalba
que se fugara con él en medio de la noche, para poste-
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riormente casarse con ella, con o sin el consentimiento
de Don Guadalupe. Por supuesto, el casamiento con
Rosalba no debería de ser muy rápido, para que la fuga
de la muchacha se conociera en el pueblo y la venganza
comenzara a surtir efecto, es decir, que transcurrieran
los procesos naturales: en primer lugar, la vergüenza que
todo padre experimenta cuando una hija se fuga con el
novio, violando así, todas las reglas de buena conducta y
de honestidad que todos los progenitores desean para
sus hijas de ir vestidas de blanco ante el altar y de legali-
zar ante el juez del registro civil el contrato civil de matri-
monio teniendo como testigos a las personas más hono-
rables del pueblo. Después de esa vergüenza, que le cau-
saría un gran descrédito, vendría la segunda etapa, la de
la angustia, de no tener noticias de su hija y de estar cons-
ciente de que aquella fuga no fue contra la voluntad de
la muchacha, la que, indudablemente, ya estaba hacien-
do vida  marital  con  el  hombre  que  la  había enamora-
do, al grado de hacerla romper con todos los lazos fami-
liares y con todas las normas de la decencia a la que esta-
ban acostumbrados los hombres y mujeres de aquel pe-
queño pueblo, y por último vendría la tercera etapa o
sea, la consideración de que dadas las circunstancias y
de que lo hecho, hecho estaba, lo más importante sería
rescatar lo más posible el decoro de la familiar; consis-
tiendo, aunque fuera de mala gana aquel matrimonio que
antes tanto se había rechazado.

Irineo, sabiendo que contaba con el amor de Rosalba,
le dio rienda suelta en su interior a tan meditada forma
de venganza; por supuesto, aquello requería de la acep-
tación de la muchacha para llevar a cabo la nocturna fuga;
convencido de sus ideas y con una extraña alegría inter-
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na, escribió una nota haciéndole saber a su amada, que
habiéndose cerrado todos los caminos para realizar su
amor por las vías del convencimiento, en nombre de sus
grandes sentimientos amorosos le pedía que se fugara
con él para casarse posteriormente, y le ofrecía que una
vez casados le vendería a Don Silvestre González su pe-
queña propiedad que varias veces le había pedido le ven-
diera, y que con ese dinerito podrían irse a casar a San
Felipe, donde había nacido su padre y todavía vivían al-
gunos lejanos familiares, que sin duda alguna los ayuda-
rían a establecerse y a formar su hogar. Terminaba la mi-
siva reconociendo el sacrificio que significaba para ella el
renunciar a todo, pero lo alentaba la idea de que el gran
amor que se tenían llegaría a superar todas las adversida-
des. La propuesta para llevar a cabo la fuga sería
tentativamente el siguiente domingo a la 1:00 de la ma-
ñana y él la esperaría en los muros que servían de contra-
fuerte atrás de la iglesia y que su caballo «Lucero» los
llevaría hasta San Felipe, y terminaba pidiéndole que a
través de Doña Julia le diera su respuesta, la que estaría
esperando con todo su amor y su esperanza.

Cuando Doña Julia se enteró del contenido de la car-
tita que se le encomendaba llevar, le reconvino fuerte-
mente a Irineo diciéndole: ¿Sabes lo que le estas pidien-
do a esa buena muchacha? Le estas pidiendo que renun-
cie a lo que toda mujer desea cuando ama a un hombre,
es decir, vestirse de blanco entre la algarabía de sus ami-
gas, y el respeto social de toda la gente del pueblo, la
bendición sacerdotal en la casa de Dios, recibir la ostia
hincada al lado del que va a ser su esposo y prometerse
ante el Señor respetarse y amarse mutuamente por todos
los días de su vida hasta que la muerte lo separe, así como
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el banquete y el baile que se acostumbra en el pueblo
para testimoniar la felicidad de toda la gente ante un
evento que cumple las reglas que la propia sociedad de
este pueblo se ha impuesto a sí misma como normas de
conducta a seguir para todos los hombres y mujeres que
pretendan formar un hogar bajo las leyes civiles, religio-
sas y sociales. ¿Sabes Irineo, el tremendo dolor que le vas
a causar a Don Guadalupe en el caso de que se realice la
fuga? ¿Comprendes la vergüenza de toda su familia?

-Irineo se limitó a contestar: «He pensado en todo, y
si Rosalba me apoya, lo llevaremos a cabo así llueva, true-
ne o relampaguee.  Estoy decidido a todo.  Tú simple-
mente lleva la cartita y pídele a Rosalba que a más tardar
mañana jueves te entregue la contestación.

Doña Julia, no muy convencida de la probidad de su
encargo, porque ella había accedido a servir de interme-
diaria entre Irineo y Rosalba, porque consideraba una
injusticia que se truncara aquel gran amor sólo porque
Irineo simplemente fuera pobre y ella rica, pero esto era
diferente; en el fondo de sus razones no estaba muy de
acuerdo en que su unión se realizara violando todas las
buenas costumbres por medio de una fuga que lastima-
ría a mucha gente inocente, sin embargo cumplió con su
misión y aprovechando su posibilidad de entrar libremen-
te y en confianza a la casa de Don Guadalupe, subrepti-
ciamente, como las veces anteriores, entregó la cartita en
las manos de la «niña Rosalba» complementando el men-
saje de Irineo de pedirle una rápida contestación.
Rosalba, como las veces anteriores demostró una gran
alegría al recibir la cartita de su amado, pero al leer su
contenido lanzó un leve gemido de dolor y sollozando,
con estremecimientos de su cuerpo, se derrumbó en la
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cama y continuó llorando por largo tiempo. Doña Julia
que había permanecido a discreta distancia de la mucha-
cha, también derramó lágrimas de solidaridad, compren-
diendo su dolor; cuando advirtió que Rosalba se había
calmado, se acercó a ella y le preguntó cuándo vendría
por la contestación y Rosalba, todavía con los ojos
preñados de lágrimas, con una determinación que sólo
las mujeres pueden tomar cuando sienten lastimados sus
sentimientos amorosos, le contestó: ¡En este mismo mo-
mento le voy a contestar! Y de inmediato se sentó frente
a la mesita de su alcoba y con nuevos sollozos comenzó a
escribir; a los pocos minutos le entregó a Doña Julia la
respuesta y ésta, al retirarse, todavía alcanzó a escuchar
los dolientes gemidos de la bella muchacha.

Doña Julia no se atrevió a leer el contenido de la con-
testación, pero por la actitud de Rosalba estaba segura
que contenía una terminante negativa, por esa razón al
entregarla a Irineo no quiso permanecer ni un instante
frente a él, y rápidamente se alejó de su presencia.

Irineo con gran nerviosidad e inquietud abrió la carti-
ta y tratando de calmarse a sí mismo se fue a sentar bajo
la sombra del mezquite chueco, que era su lugar preferi-
do cuando se trataba de meditar sobre aspectos impor-
tantes de su vida, y con gran tristeza se enteró de su con-
tenido. Entre otras cosas Rosalba le decía: «Nunca pensé
que me fueras a hacer tan deshonrosa petición, que en sí
misma me degrada y me humilla; yo pensé que de veras
me querías honradamente y que considerando mi rango
social y el linaje de mi familia, buscarías los medios más
honorables para realizar nuestro amor y formar juntos,
tú y yo una nueva familia sin mancha de deshonra ni
sombras de culpa original. Es mucho el dolor y la decep-
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ción que me ha causado tu desagradable propuesta mas
no por eso vayas a pensar que dejaré de amarte; mi amor
por ti no es tan frágil para romperse por una errónea
actitud de tu parte; te ofrezco buscar muy pronto la for-
ma de entrevistarme contigo personalmente, para decir-
te las posibilidades, no muy remotas, de que nuestro amor
pueda realizarse sin romper reglas, sin lastimar a nadie y
bajo sólidos cimientos para que podamos formar una fa-
milia que merezca el respeto de todo el mundo.  Y termi-
naba diciendo: ¡Te adora tu lastimada pero siempre leal
amada tuya! Irineo quedó muy confundido con aquella
respuesta de quien le decía estar muy dolida y muy de-
cepcionada de su propuesta de fuga, pero que al mismo
tiempo le refrendaba su gran amor y le daba nuevas es-
peranzas. No estaba muy seguro del sentimiento que
habían provocado a su espíritu las palabras de su amada,
porque aunque entrañaban una negativa terminante, de
la fuga  implicaban también, una confirmación de su amor
y esperanzadoras posibilidades futuras; de lo que sí esta-
ba seguro era de la gran entereza de la muchacha, de su
firmeza y honorabilidad, y sobre todo, de la autenticidad
de su amor. Lo único que le molestaba de aquella carta
eran las expresiones relativas a su «rango social y linaje
de familia» que había utilizado en forma muy parecida a
como las usaba con arrogancia Don Guadalupe, su pa-
dre, cuando quería presumir de su posición social y de
su dinero, siempre con la doble intención de humillar a
los demás. Nunca pensó que Rosalba usara esas expre-
siones en su relación con él, sabiendo que la diferencia
de posición social era precisamente la razón de sus im-
posibilidades.



90

Todo parecía indicar que un rayo de esperanza empe-
zaba a iluminar un posible horizonte para aquellos dos
seres que se amaban, pero un golpe del destino amena-
zaba sus renovadas esperanzas; Rosalba, en un desplan-
te de autenticidad, cometió el gravísimo error de enfren-
tarse a su padre y confesarle que Irineo le había propues-
to fugarse para irse a casar a escondidas a un pueblo cer-
cano.  Propuesta que ella había rechazado en aras de con-
servar el honor de la familia, y con cierta altanería, para
demostrarle su veracidad, le mostró la carta
de Irineo. Ella lo hizo con la intención de que su padre
temeroso de ver hasta donde podían llegar las cosas por
culpa de su obstinada oposición, por intimidación o por
consideración, tuviera un rasgo de generosidad y acep-
tara, o cuando menos entendiera, que el amor es una
fuerza capaz de mover montañas o de salvar cualquier
valladar ¡qué equivocada estaba Rosalba! Don Guadalu-
pe no tenía el más mínimo atributo de generosidad, ni
de comprensión; le arrebató la carta de sus manos, se dio
la vuelta y se retiró furioso farfullando horribles palabras
y lo último que logró escuchar Rosalba: fue ¡va a ver ese
desgraciado cómo le va a ir, no sabe de lo que soy capaz!

Inmediatamente, Don Guadalupe, se dirigió a la Pre-
sidencia Municipal y pidió hablar con el señor Alcalde y
con el Comandante de policía a la vez, lo cual no le fue
difícil porque ambos le debían mucho dinero y una vez
frente a ellos dijo: Vengo a denunciar un delito de rapto
que pretende cometer Irineo Gonzalez en contra de mi
hija Rosalba Elizondo, que como ustedes saben todavía
es menor de edad pues sólo tiene 17 años; aquí traigo
una carta escrita y firmada por puño y letra del mentado
Irineo, donde ustedes pueden ver su intención de raptar
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a mi hija, lo cual a todas luces es un delito,  quiero, por lo
tanto, que cumpliendo con la ley apliquen todo el rigor
que el caso requiere y solicito que de inmediato sea dete-
nido y encarcelado para evitar que lleve a cabo sus malos
propósitos, de no hacerlo así, los haré responsables a us-
tedes de lo que pueda pasar.

Le concedemos toda la razón a su preocupación -dijo
el Alcalde- pero nosotros como autoridades tenemos que
analizar todos los ángulos del caso, porque tenemos co-
nocimiento, y creo que todo el pueblo lo tiene, de que
Irineo y Rosalba son novios, y que inclusive a petición de
él, se formó una comisión muy formal de pedimento que
acudió a la casa de usted a solicitar la mano de su hija, y
también sabemos que usted se negó totalmente a conce-
derla, y que además de mala manera usted casi los echó
de su casa.

De veras que en este pueblo todo es puro chismorreo.
-Dijo Don Guadalupe- habíamos quedado en que na-

die se enteraría de esa comisión, pero eso no importa. Lo
que verdaderamente debe importarles a ustedes como
autoridades es la intención de ese pelagatos que quiere
robarse a mi hija, que es una menor de edad. Les advier-
to  que en el caso de que ustedes no respondan a mi
petición, estoy dispuesto a ir a hablar con el señor Go-
bernador del Estado, muy mi amigo, quien me debe
muchos favores que no es el caso de contárselos a uste-
des, a fin de que oficialmente les ordene cumplir con su
deber. Por otra parte, no se olviden de los compromisos
económicos que tienen conmigo, ya vencidos desde hace
mucho tiempo, y que en cualquier momento puedo exi-
gir legalmente su cumplimiento.  Por última vez les pido
que le den entrada a mi denuncia y manden detener de
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inmediato a ese infeliz y lo encarcelen con carácter de
incomunicado.

-No es necesario, Don Guadalupe, que vaya a moles-
tar al señor Gobernador; de antemano pienso que usted
tiene la razón y le reconocemos plenamente el derecho
de proteger a su hija, y como no queremos ser los res-
ponsables de que mañana o pasado Irineo cumpla sus
intenciones, desde este momento el comandante de po-
licía a mi cargo, procederá a llevar a cabo la detención
inmediata de Irineo González. Ahora bien; como usted
sabe, estamos reparando por completo la cárcel Munici-
pal y por lo tanto, hemos habilitado momentáneamente
la parte baja del kiosco de la plaza como cárcel provisio-
nal, donde habremos de recluir al preso mientras consig-
namos el caso a las autoridades Judiciales que son la ca-
becera de nuestra jurisdicción. ¡Qué bueno! -dijo Don
Guadalupe- que lo encierren en el kiosco de la plaza para
que allí toda la gente del pueblo vea a ese delincuente y
queden advertidos de quién es Don Guadalupe Elizon-
do cuando alguien le «pisa los callos» y trata de lastimar
sus intereses. Es más, señor Alcalde, ojalá que no sola-
mente lo tenga encerrado sino que, además, lo amarre
de uno de los postes del kiosco para que sirva de escar-
miento a todos los pobladores de este Municipio.

Eso sí no se lo puedo conceder, Don Guadalupe, por-
que ese tipo de penas no las permite la ley. Además, Irineo
no es un furioso criminal para tenerlo encadenado; us-
ted sabe que siempre ha sido, hasta ahora un muchacho
respetuoso  y trabajador, que por el contrario varias veces
le ha dado prestigio a nuestro pueblo en las ferias de la
región; por otra parte nunca había cometido ninguna
falta. Pero sí, le aseguro, que hoy mismo quedará privado
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de su libertad hasta que las autoridades correspondien-
tes resuelvan este caso.

En efecto, Irineo fue aprehendido en su domicilio y
conducido al kiosco de la plaza. Cuando Rosalba se en-
teró lloró amargamente su impotencia, pero por primera
vez faltándole al respeto a su padre, le reprochó acremente
su proceder, dejándole al final de sus reproches una frase
que Don Guadalupe no pudo soslayar: -Si crees, papá,
que con esto que estás haciendo voy a dejar de querer a
Irineo ¡¡ te equivocas!! Por el contrario, me siento culpa-
ble de haberte enseñado su carta, que has utilizado como
instrumento para condenarlo, y al sentirlo víctima de mi
indiscreción, ahora lo quiero más y en esa misma medida
te empiezo a odiar a ti.

Era la primera vez que su hija le faltaba al respeto en
esa forma, y como era lo único que tenía en su mundo
familiar, le dolió mucho escuchar que su hija empezaba a
odiarlo. Para agravar la situación el comandante de poli-
cía queriendo complacer a Don Guadalupe, durante la
noche entró a la improvisada prisión y golpeó sin piedad
a Irineo con su macana pretextando que lo había agredi-
do al tratar de huir. Al día siguiente todo el pueblo de
Loreto presenció a un Irineo bañado en sangre, pero sin
exhalar ninguna queja; en su rostro se advertía un des-
plante de indiferencia resignada, su mirada fría revelaba
un poderoso resentimiento que se traducía en un silen-
cio contenido; sólo miraba el piso de su prisión y en la
noche se consolaba viendo las estrellas.

Una multitud de vecinos enardecidos se presentaron
ante el palacio Municipal pidiendo, con pancartas y con
gritos, la libertad del muchacho a quien todo el mundo
quería y respetaba, porque advertían que su triste situa-
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Muy adolorido y todavía sangrando por las heridas
que le causaron los golpes recibidos, Irineo al ser puesto
en libertad, acompañado por un grupo de sus mejores
amigos, se dirigió a sus humildes jacalitos a convalecer
de sus lesiones. Al llegar se dio cuenta que en esos dos
días y noches que pasó en prisión, le habían robado cua-
tro de los ocho cerdos del chiquero donde los tenía ence-
rrados, lo cual agravaba más su difícil situación econó-
mica; como nadie se dio cuenta del robo Irineo se resig-
nó a tan triste pérdida; le habían truncado una de sus
principales fuentes de ingreso, así como su esperanza de
que al venderlos podría haber dedicado el dinero obteni-
do a mejorar las condiciones de sus jacales, principal-
mente, el que servía de cocina, que era el más cercano al
mezquite chueco, y el que más lo requería.

Todo su sufrimiento físico y espiritual, así como la
vergüenza de haber sido expuesto a la humillación pú-
blica como si fuera un criminal, acentuó el odio que ya
sentía por Don Guadalupe y exacerbó infinitamente su
deseo de venganza; pero lo que más le dolía era que

ción había sido provocada solamente por la gran influen-
cia del dinero de Don Guadalupe. Podría decirse que el
pueblo entero estaba exigiendo la libertad de Irineo; al
grado, que se instalaron en los jardines de la plaza; así
como en la puerta del Palacio Municipal impidiendo la
entrada del Alcalde y de los demás funcionarios, ade-
más,  amenazaron con pedir la solidaridad de los pue-
blos cercanos. Aquella situación de protesta popular ad-
quirió perfiles tan graves que sin contar con la anuencia
de Don Guadalupe el Alcalde ordenó la libertad del pre-
so antes de las 72 horas que el Reglamento Municipal
señalaba para la consignación judicial de los delitos.
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Rosalba no había dado un sólo paso para impedir su de-
tención o para ayudarlo en la búsqueda de su libertad, ni
siquiera había ido a verlo a su prisión en el kiosco, para
llevarle un poco de consuelo. Además, le quemaban el
cerebro las dudas que bullían en su mente acerca de
¿Cómo había llegado a las manos de Don Guadalupe la
carta donde le proponía la fuga a Rosalba? ¿Acaso ella
por descuido la había dejado en algún lugar donde ca-
sualmente Don Guadalupe  la encontró, o tal vez, su pro-
puesta fue tan impertinente y ofensiva para Rosalba que
con toda intención se la entregó voluntariamente a su
padre? A Irineo esto último, no le parecía posible, por-
que Rosalba no era capaz de traicionar su amor; sin em-
bargo, en su carta de respuesta le había advertido que su
propuesta le había causado una gran «desilusión» ¿Ha-
bría sido tanta su desilusión que la hubiera llevado al ex-
tremo de mostrarle la carta a su padre, sabiendo que eso
podría traerle graves consecuencias? No sabía en reali-
dad, qué pensar de todo aquello ¿Lo habría dejado de
querer Rosalba? ¿Por qué no fue ni siquiera a verlo a la
prisión? ¿Por qué no intentó a través de Doña Julia man-
darle un mensaje de advertencia, primero, o de consuelo
después?

Ante tantas ideas confusas que atormentaban su mente
Irineo resolvió esperar a que Rosalba se comunicara con
él y que fueran el tiempo y las iniciativas de Rosalba las
que resolvieran definitivamente su incertidumbre.

Pasaron los días y Doña Julia no acudió a sus jacalitos
llevando alguna noticia de Rosalba; sin poder contener
su inquietud fue a la casa de Doña Julia y casi sollozando
le preguntó por su amada: Si la había visto últimamente,
si la había visto triste, o llorar a solas; si se mostraba indi-
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ferente ¿Porqué no le había mandado ninguna misiva?
Mira Irineo; desde que ella supo que estabas en la cár-

cel pública no ha hecho otra cosa que llorar, porque se
siente culpable de lo que te pasó, ella me confesó que
ingenuamente creyó que al enterarse su padre de una
posible fuga motivada por su cerrada oposición a los
amores de ustedes, advertido de ese peligro, se ablanda-
ría su corazón y actuaría con mayor comprensión,  pero
resultó todo lo contrario, el viejo le arrebató la carta de
las manos y se fue directo a la Presidencia Municipal con
los resultados que todos conocemos. Está ella arrepenti-
da de haberte causado ese daño que trajo por consecuen-
cia que te golpearan injustamente y que al tener abando-
nadas tus pertenencias te hubieran robado tus cochinitos.
Me dijo que no fue a verte a la prisión porque de alguna
manera su padre se hubiera enterado y hubiera obligado
al Alcalde a hacerte males mayores.  Pero me aseguró que
por sentirse culpable de tu dolor y de tus heridas ahora
te quiere más y que tiene decidido provocar un serio en-
frentamiento con su padre en el cual estará más presente
el amor que te tiene a ti, que el que ya dejó de tenerle a su
progenitor; y me ofreció que una vez que eso suceda me
informaría de los resultados para que a la vez te los co-
municara a ti; por eso no había ido a informarte nada
porque esperaba saber el resultado de ese enfrentamien-
to y llevarte noticias concretas.

Al escuchar todo aquello Irineo sintió que se le tran-
quilizó el alma, pero a la vez le inquietó desconocer lo
que se proponía Rosalba al enfrentar a su padre. Volvió a
sus jacalitos con una expresión más calmada en su cara.
Tomó su vieja guitarra, se fue a sentar bajo la sombra del
mezquite chueco y acompañado del suave rumor del agua
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de la acequia entonó la dulce canción de amor diciendo:
«Quisiera ser golondrina. . .»

En efecto, Rosalba al percibir la inquebrantable obce-
cación de su padre, que cerraba todas las puertas a su
amor por Irineo resolvió hablar a solas con él, para ello
acudió a su recamara un día en que Don Guadalupe se
había sentido mal de salud y había querido permanecer
en su cama durante algún tiempo. Hasta allí llegó Rosalba
con el pretexto de llevarle una jarra de limonada, cerró
las puertas de la recamara, se sentó a un lado de la cama
y le dijo:

-Papá, quiero que me escuches detenidamente, sin
interrumpirme porque lo que voy a decirte no admite
discusión ni regaño. Nunca pensé que algún día tendría
que hablarte de esta manera, pero con tu proceder me
has obligado a hacerlo. Amo profundamente a Irineo y
ni tus ofensas, ni consideraciones que de sobra conozco
evitarán que lo siga queriendo. Como soy tu única hija y
no quiero deshonrar el honor de la familia acataré, mien-
tras tu vivas, tus prohibiciones de realizar mis amores con
Irineo. Acataré también tus negativas a que tenga alguna
conversación con él, pero con el fuerte carácter que he-
redé de mi madre, y con la terquedad con la que te he
visto actuar desde que era niña, que me han hecho ser
igual de terca que tú, te sentencio, que si Dios se acuerda
primero de ti que de mí, que sería lo más lógico dada tu
avanzada edad y la tremenda diabetes que permanente-
mente amenaza tu salud, te juro, desde ahora, que al día
siguiente de que tú mueras, me casaré con Irineo aquí o
en cualquier otro pueblo y no podrás hacer nada para
evitarlo, pero también te juro, como ya te lo dije, que
mientras tú vivas acataré tus prohibiciones y no haré nada
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que lastime el buen nombre de nuestra familia.
Don Guadalupe se quedó impávido, las palabras y el

tono de voz de su hija habían sido determinantes; nada
tenía que reprocharle, sus promesas de acatamiento a sus
prohibiciones habían sido formales, pero igualmente ro-
tunda había sido su advertencia de lo que haría después
de su muerte, y en medio de la perplejidad que le habían
causado las palabras de su hija, no supo qué contestarle,
porque aquella advertencia no tenía contestación; era un
hecho irrefutable que la naturaleza misma se encargaría
de resolver en definitiva. Sólo logró decirle: Hija mía ¿tú
amor será tan grande y tan suficiente que te haga acep-
tar ir a vivir a los mugrosos jacales donde vive Irineo y
que tengas que prepararle los alimentos en aquella as-
querosa cocina?

Rosalba no contestó nada, simplemente se retiró con
pasos firmes y decididos dando un fuerte cerrón a la
puerta.

Con la misma determinación salió de su casa, se diri-
gió al domicilio de Doña Julia y le comunicó lo sucedido,
pidiéndole que fuera a contarle todo a Irineo, ofrecién-
dole que le mandaría una cartita muy pronto informán-
dole acerca de la actitud que había tomado su padre con
motivo de dicho enfrentamiento.

Irineo se quedó impresionado de la vigorosa actitud
de su amada que revelaba su fuerte carácter y la lealtad
de su amor. Le intrigaba la actitud que tomaría Don Gua-
dalupe, pero lo tranquilizaba la idea de que si bien era un
hombre tozudo, soberbio y engreído, no se sabía que
hubiera mandado asesinar o desaparecer a nadie; es de-
cir, no llegaba a tal extremo su arrogancia.



99

A los pocos días, antes de que llegara alguna misiva de
Rosalba, acudió a sus jacalitos Don Anselmo, un hombre
serio, de irreprochable conducta, tirando más a antiso-
cial, que a huraño, y desde la orilla de la cerca de su
terrenito, le dijo en voz alta: Irineo, necesito hablar con-
tigo de un asunto muy importante ¿me permites pasar?

-Pase usted, Don Anselmo: En esta pobre casa son bien
recibidos todos los hombres honorables y de buena vo-
luntad, como usted.

Después de dar las gracias por el recibimiento tan afec-
tuoso, Don Anselmo fue conducido por Irineo al jacal
mayor, donde le ofreció al visitante una vieja silla cuya
fragilidad resultaba evidente. Don Anselmo se sentó con
cierto cuidado e Irineo hizo lo mismo en una vieja mece-
dora con asiento de mimbre.

-¿Qué lo trae por acá, por esta humilde casa, Don
Anselmo?

-Me trae un asunto muy delicado que quiero lo acojas
con mucho respeto.

-¿De qué se trata, Don Anselmo?
-Se trata de una encomienda personal que me ha en-

cargado Don Guadalupe Elizondo. A su lecho de enfer-
mo me mandó llamar para hacerme este encargo que me
hace venir hasta aquí. Mi compadre Guadalupe está se-
riamente enfermo a causa de una diabetes aguda que le
está afectando varios órganos vitales, de pronóstico nada
halagador. El médico que lo atiende tal vez por ética pro-
fesional se reserva su diagnóstico y sólo se limita a decirle
al enfermo y a su hija Rosalba, que el caso es muy serio,
de difícil recuperación y que está haciendo todo lo posi-
ble por prolongar la vida del enfermo, pero que el desen-
lace será inevitable, sin poder precisar el tiempo que le
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queda de vida a su paciente. Consciente de ello mi com-
padre Lupe ya está arreglando todos sus papeles para
después de su muerte; su preocupación mayor es el fu-
turo de su hija y como presiente que al faltar él su hija se
matrimoniará contigo, porque ella misma, de viva voz así
se lo comunicó hace unos días, me pidió qué viniera a
hablarte porque quiere que vayas a su casa para acordar
los términos en que podría llevarse a cabo ese matrimo-
nio. Es decir, él quiere ver casada a su hija antes de mo-
rir; para ello, estaría dispuesto a dar su consentimiento
para ese matrimonio, pero antes quiere exigirte algunos
compromisos tratando de garantizar la mayor felicidad
de su hija. Me pidió, además, que tú fijaras la fecha y la
hora de esa entrevista, a la que yo debería de acompañar-
te y servir de testigo de lo que ahí se trate, en la inteligen-
cia de que debe llevarse a cabo lo más pronto posible an-
tes de que empiece a perder sus facultades mentales, pues
las físicas ya están muy deterioradas, al grado de que ya
no puede ni siquiera levantarse de su lecho.

-¡Pobre viejo! -exclamó Irineo- ya de nada le sirve su
dinero, ni su arrogancia. Con todo gusto acepto la entre-
vista, cuanto antes mejor, porque eso me acerca a la gran
felicidad de casarme con Rosalba, que ha sido y sigue
siendo la mayor ilusión de mi vida. No sé qué condicio-
nes me quiera poner Don Guadalupe, pero de antemano
estoy dispuesto a aceptarlas si con ello nos concede su
consentimiento para el casorio; así es que hágame el fa-
vor de arreglar cuanto antes la entrevista.

-¡Qué bueno, muchacho, que pienses así! Enseguida
voy a hablar con mi compadre para que nos reciba maña-
na a las 12:00 del mediodía ¿Qué te parece?



101

-Aquí lo esperaré Don Anselmo con muchas ganas de
que todo salga bien.

Una vez que Don Anselmo se alejó, Irineo, a su vez, se
dirigió presuroso a la casa de Doña Julia para contarle lo
sucedido sin poder ocultar su alborozo; Doña Julia tam-
bién se regocijó con la noticia, y cuando éste le preguntó
sobre las condiciones que podría exigirle Don Guadalu-
pe para dar su consentimiento, ella le contestó:

-Seguramente te exigirá que hagas feliz a su hija, que
la trates bien porque es una muchacha muy delicada y
que te esfuerces por darle las mejores condiciones de vida,
lo cual, en mi concepto, serían exigencias muy justas.
Trata de olvidar ante su presencia, todo el resentimiento
o el odio que te causaron sus ofensas; considera que es
un hombre muy enfermo, que en su lecho de muerte
quiere garantizar el porvenir de su hija.

-Esto último que me pides me resulta imposible ga-
rantizarlo; las ofensas y las humillaciones que he sufrido
de su parte me han obligado a conocerme más a mí mis-
mo, y he descubierto que tengo mucha capacidad de amar,
pero también de odiar; he descubierto también, que no
sé perdonar; en fin, los sufrimientos, las humillaciones y
los golpes que he recibido por culpa de Don Guadalupe
me han llevado a descubrir en la parte más profunda de
mi espíritu, una terrible personalidad, casi monstruosa,
que presiento me ha endurecido el alma irremediable-
mente, al grado de que mi deseo de venganza contra ese
hombre se ha convertido en una obsesión incontenible,
que alimenta mis más negros instintos. Yo mismo no sa-
bía la terrible condición de mi alma ante la afrenta y el
agravio; ese viejo no solamente me ofendió a mí pública-
mente; sino también a mi divina madre y al pobre hom-
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bre que fue mi padre. ¡Nunca podré olvidar y menos per-
donar tantas infamias! Y sobre todo llevo grabado con el
fuego de un odio casi diabólico, aquella noche que, sin
que nadie se diera cuenta, llegó hasta el kiosco que me
servía de prisión, y después de pedirme que me acercara
a las rejas para hablar conmigo, me escupió el rostro y me
fustigó con una vara que llevaba en las manos. ¿Cómo
voy a perdonar eso? ¡De ninguna manera! Y menos sa-
biendo, como lo sé; que su actitud actual, fingiendo una
concordia que en el fondo no siente y que sólo la aparen-
ta, es porque sabe que se va a morir muy pronto y no
quiere llevarse remordimientos de ninguna especie. Sin
embargo, por el amor de Rosalba, voy también a fingir
mi odio y tomaré una actitud contemplativa y condes-
cendiente hasta donde me sea posible, pero quiero que
lo sepas, mi querida Julia, que ni en su lecho de muerte
lo perdonaré y abrigo la esperanza de que una noche, sin
que nadie me vea, ir al panteón a escupir su tumba, como
él me escupió a mí.

-¡Me asustas muchacho! -expresó Doña Julia- nunca
imaginé que dentro de tu alma de niño bueno hubiera
tan negros nubarrones de odio, ante los cuales de nada
te servirían mis consejos; pero quiero advertirte, que el
odio, le hace más daño al que lo siente que a la persona
odiada, porque corroe el alma, endurece el corazón, y los
sentimientos se vuelven tan dañinos, que terminan lasti-
mando hasta a los seres más queridos, que te rodean. Esa
manera de odiar que estoy descubriendo en ti, segura-
mente la heredaste de tu padre, que no obstante que era
un hombre bueno, en una ocasión recibió una ofensa tan
grande, de un hombre muy poderoso, por lo que, inca-
paz de vengarse, se dio a la bebida, y entre más bebía más
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recordaba la ofensa y más dolorosa le parecía su impo-
tencia para descargar su odio y para llevar a cabo una
venganza que restañara su honor; por eso bebía tanto tu
padre y ese vicio lo llevó prematuramente a la muerte.

-¡Cuéntame Julia cuál fue la injuria que recibió mi
padre, y de parte de quién, para cumplir yo la venganza
que él no pudo llevar a cabo!

-Ya sabía que ibas a reaccionar así, hijo mío, pero ya no
puedes vengar nada porque el ofendido y el ofensor hace
mucho tiempo que murieron, y por lo tanto ya no tiene
ningún caso recordar o revivir viejas discordias.  Prepára-
te espiritualmente para tu entrevista con Don Guadalu-
pe, esfuérzate por no demostrar tus resentimientos fren-
te a él. Haz lo posible por aceptar sus condiciones si se
refieren a la felicidad de Rosalba porque queriéndola como
tú la quieres no te será difícil aceptarlas. Trata de demos-
trarle a Don Guadalupe tu mejor lado, porque lo tienes,
y demuestra tolerancia y respeto aunque sólo sea aparen-
temente, Rosalba lo merece, ella tuvo la entereza de en-
frentarse a su padre y provocó con su actitud el motivo
de la entrevista que te está concediendo Don Guadalupe.
¡Pórtate bien, hijo mío! De tu actitud depende que esa
buena muchacha realice su ilusión de casarse contigo,
con el asentimiento de su padre, la bendición de Dios
frente al sacerdote, y el jolgorio de todo el pueblo al asis-
tir al matrimonio de un joven apuesto y bragado, que
con audacia le ha dado prestigio a nuestra comunidad,
con una de las muchachas más bellas y honestas de la
comarca. Te ruego que después de la entrevista con Don
Guadalupe vengas conmigo a informarme de su resulta-
do; me interesa mucho conocer las condiciones que te
ponga Don Lupe para dar su consentimiento para el ca-
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sorio. ¡Que Dios te ilumine y que con su omnipotencia
domine en tu interior al diablo del odio que corroe tus
entrañas!  Yo por mi parte, te ofrezco avisarle a Rosalba
de que mañana irás a esa entrevista, aunque yo creo que
ya lo sabe, su padre debe habérselo dicho.

Después de aquello, Irineo regresó a sus jacalitos, tomó
su vieja guitarra se sentó debajo del mezquite chueco,
pero no tocó las cuerdas del instrumento, lo dejó en un
lado y se puso a meditar hasta que lo sorprendió la no-
che. Le abrumaba todo lo que había comentado Doña
Julia y una ola de buena voluntad que le llegó a su alma
al ver en el cielo aparecer las estrellas lo condujo a un
estado de ánimo de placidez calmosa y le dieron muchas
ganas de rezar, y repitió varias veces las oraciones y los
rezos que su madre le había enseñado desde niño, y sin
darse cuenta dos gruesas lágrimas surcaron sus mejillas.
No entendía por qué lloraba pero percibió que se aliviaba
un tanto la opresión que sentía en el pecho. Esa noche
poco pudo dormir, mil imágenes extrañas y contradicto-
rias revoloteaban en su mente, trataba de prepararse para
aparecer calmado al día siguiente frente al hombre que
tanto odiaba y que tanto daño le había causado; y empe-
zó a recordar algo que tenía olvidado, alguna vez su ma-
dre le había insinuado que a su padre no le parecía que
ella trabajara con Don Guadalupe como sirvienta y de
pronto le surgió la terrible idea de que, acaso, la gran
ofensa que su padre no pudo olvidar, ni vengar, y que lo
tiró a la bebida, se la había hecho también Don Guadalu-
pe, y si así fuera ¿Cuál podría haber sido esa ofensa? Acaso
le faltó al respeto a su esposa, cuando trabajaba para él.
Irineo trató de desechar esa idea, porque no coincidía
con el comentario de Doña Julia de que: «tanto el ofen-
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dido como el ofensor ya habían muerto» o tal vez, lo dijo
así para no agravar más su odio hacia Don Guadalupe.
En esos pensamientos estaba cuando amaneció; se le-
vantó, fue al jacalito que servía de cocina, prendió el fue-
go en el fogón, y se preparó una taza de café que acom-
pañó con unas gordas de elote que había guardado des-
de hacia varios días en una canasta colgada del techo,
para protegerla de los ratones y otros bichos. Después se
metió a la acequia y se dio un buen baño que lo hizo
despertar por completo y de asearse para después vestir-
se con sus mejores prendas y esperar a Don Anselmo para
ir juntos a la entrevista con Don Guadalupe.

Don Anselmo llegó a la hora convenida y juntos par-
tieron hacia la casa de Don Guadalupe. Rosalba les abrió
la puerta y antes que nada les dijo ¡Bienvenidos a ésta su
casa! Y dirigiéndose a Irineo con lágrimas en los ojos le
expresó: Irineo, amor mío, acepta lo que te pida mi pa-
dre para que nos conceda su consentimiento y casarnos
como Dios manda ¡Hazlo por mí, por nuestro amor y
por nuestro futuro! A usted Don Anselmo -dijo la mu-
chacha- le doy gracias por su buena intervención a nues-
tro favor. ¡Pasen, mi padre los está esperando! Está un
poco débil pero se desayunó bien, se tomó todo el atole
de maicena que le preparé pero no podrá levantarse de
su cama; con ese motivo coloqué dos sillas cerca de su
lecho para que puedan platicar en privado. Yo estaré aquí
en la sala esperando que terminen de platicar, así como
los resultados de la entrevista.

Al entrar a la recamara Irineo al ver a Don Guadalupe
se tuvo que esforzar para disimular un gesto de encono
que nacía de las partes más oscuras del alma; se limitó a
decir respetuosamente «buenas tardes». Don Anselmo se
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acercó a la cama del enfermo lo saludó de mano y le dijo:
aquí me tienes compadre Lupe cumpliendo lealmente
tu encomienda: ¡Siéntense por favor! -dijo Don Guada-
lupe- como Irineo se había sentado en la silla más alejada
de la cama, Don Guadalupe le pidió que acercara su silla
lo más posible de la cabecera de su cama, para no tener
que hablar muy fuerte. Una vez que Irineo se acercó, casi
al nivel de la cabeza de Don Guadalupe, éste comenzó a
hablar y dijo: Irineo, como ya te habrá informado mi com-
padre Anselmo, de esta cama no me voy a levantar, la
diabetes está acabando con mi vida y como pronto he de
morir, he resuelto arreglar todas las cosas relacionadas
con mi muerte, principalmente las que tienen que ver
con la vida y futuro de mi hija Rosalba, de quien me pre-
ocupa sobre todas las cosas, su felicidad. Seguro como
estoy, porque ella me lo ha hecho saber con sus propias
palabras, que una vez que yo muera ustedes realizarán
su matrimonio, he preferido participar en ello y le he
ofrecido a Rosalba dar mi consentimiento para su casa-
miento, siempre que tú aceptes algunas condiciones que
quiero imponerte para asegurar, de alguna manera una
buena vida futura para mi hija. Tú sabes que en el fondo
yo nunca aceptaría que se casara contigo; sigo pensando
que ella se merece algo mucho mejor que tú -Al llegar a
este punto, Irineo se puso de pie bruscamente e inte-
rrumpiendo a Don Guadalupe lo increpó y le dijo- Si va
usted a volverme a ofender aprovechándose de que estoy
en su casa, desde este momento, por mi parte, doy por
terminada la entrevista; Don Anselmo me convenció de
venir a hablar con usted asegurándome que esta plática
sería en buenos términos, pero el tono de sus palabras y
el rumbo que llevan, terminarán por ofenderme como
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siempre. En esta ocasión no se lo voy a permitir.
¡Vaya! ¿De dónde me saliste tan quisquilloso y tan dig-

no? -dijo con arrogancia Don Guadalupe-.
Al oír aquello, que en sí mismo entrañaba desprecio,

Irineo se dirigió firmemente hacia la puerta de salida,
pero antes de llegar a ella lo detuvo Don Anselmo y recla-
mó fuertemente a Don Guadalupe diciéndole: ¡Compa-
dre Lupe estás faltando a tu palabra! Tú me prometiste
que tratarías bien a Irineo, de no ser así, nunca le hubie-
ra pedido que viniera.  El muchacho tiene razón en mo-
lestarse y no te olvides, que tú fuiste quien lo mandó lla-
mar.

-Tienes razón, la culpa es de esta maldita diabetes que
provoca se me suba muy pronto la sangre a la cabeza. Te
pido disculpas Irineo y te ruego vuelvas a tomar asiento,
con la seguridad de que no volveré a cometer el mismo
error, siéntate y escúchame con toda atención. Antes de
empezar a hablar te ruego compadre Anselmo que acer-
ques y pongas en mis manos aquel crucifijo que está so-
bre aquella cómoda porque quiero que todo lo que aquí
se diga sea en nombre de Jesucristo para que tenga ma-
yor fuerza moral y religiosa.

Ya con el crucifijo en las manos recargado en el respal-
do de su cama y muy cerca de donde estaba sentado
Irineo, Don Guadalupe, con voz ceremoniosa, dijo:

Solamente una condición voy a ponerte; si la aceptas
tendrán tú y Rosalba mi consentimiento pleno para su
matrimonio. Pero antes de decirte en qué consiste esa
condición, quiero hacer un preámbulo para que entien-
das mejor las razones que me mueven a plantearte esa
condición. Cuando mi hija nació era su cuerpecito tan
blanco y delicado que mi esposa cuando me la mostró
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me dijo «Mira Lupe es tan linda que parece una Rosa
Blanca» y por eso acordamos ponerle el nombre de
Rosalba. Te cuento esto para que tengas una idea del grado
de delicadeza, de belleza y de ternura que mi niña desde
que nació trajo a este hogar. A medida que fue creciendo
se fue modelando en ella un carácter tierno dulce y amo-
roso que llenaba de belleza nuestro hogar; los pajaritos
en el jardín donde ella jugaba parecían competir entre
ellos para darle sus mejores trinos, y las flores, sobre todo
las rosas que mi esposa cuidaba con esmero y que engala-
naban el jardín, cuando mi niña pasaba cerca de ellas,
parecía que doblaban sus corolas avergonzadas de no ser
tan bellas como ella; los animalitos que eran sus masco-
tas: perros, gatos, patos, canarios y hasta una ardilla, se
tornaban dóciles y tiernos ante sus caricias. El caballito
que ella montaba, cuando la sentía en su lomo movía su
cola como un perrito, como señal de sentirse feliz por
llevar a la niña encima, y eso que todos sabemos que los
caballos nunca menean la cola lateralmente; una chivita
que se encariñó con ella, como no le permitíamos que
durmiera en su cama, se pasaba las noches recostada al
pie de la puerta de su recamara. En fin, quiero mostrarte
con esto, el tipo de vida cómoda y dulce que bordó de
ternura los años infantiles de Rosalba.

En la escuela era la niña que más amigas tenía; era
increíble ver cómo todas las tardes, al salir de la escuela,
la acompañaban hasta la puerta de esta casa más de una
decena de niñas. En ocasiones mi esposa, que en ese tiem-
po aún vivía, invitaba a las niñas a pasar y a disfrutar de
una esplendida merienda. Era, además, el ejemplo de
niña buena para todos los maestros. Desgraciadamente
su madre le faltó desde muy joven y desde entonces em-
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pezamos a sentir por primera vez los signos de la tristeza
y de la soledad; a ella le faltaba algún hermano y a mi me
faltaba la reina de la casa. Tal vez con justa razón mi hija
me culpa de la muerte prematura de mi esposa, porque
piensa que mi forma tan estricta y obcecada de ser la
hicieron infeliz y la enfermaron, pero ella no sabe que mi
esposa padecía desde su juventud una especie de Leuce-
mia para la cual los médicos no encontraron remedio;
ahora bien, admito que mi forma de ser dista mucho del
buen trato y comprensión que toda esposa honesta me-
rece. Durante toda mi vida, siendo Rosalba mi única hija,
me esmeré en darle todas las comodidades que pudieran
hacerla feliz y de superar la falta prematura de
su madre; tal vez en muchos aspectos la sobreprotegí y le
otorgué comodidades con exageración, buscando, lo con-
fieso, no sólo su felicidad sino también ganarme su cari-
ño de hija, toda vez que yo no tenía a nadie más en el
mundo. La vi crecer y hacerse señorita de la noche a la
mañana, y a medida que crecía aumentaban sus virtu-
des, su ternura y su proverbial dulzura, excepto que su
carácter se convirtió en firme y voluntarioso, atributos
que heredó de su madre, pero seguía siendo la hermosa
flor de esta casa. Tal vez tú consideres, Irineo, que este
preámbulo ha sido muy largo, pero quería hacerte saber
las razones por las que me oponía a tus relaciones con
ella, no te sientas ofendido por lo que voy a decirte, un
día, con toda seguridad, tú también serás padre y enton-
ces me comprenderás mejor. Habiendo visto nacer y cre-
cer a mi niña como si fuera una delicada flor del más
bello jardín, siempre pensé que merecería casarse, si no
con un príncipe, porque esos sólo existen en los cuentos
de hadas, cuando menos con un hombre que le diera
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una vida superior, o al menos similar a la que tuvo desde
niña, es decir, a la que estuvo acostumbrada desde siem-
pre. Mis sueños no se realizaron en la forma en que soñé;
su destino estaba muy separado de mis anhelos, cada
quién tiene su predestinación y está obligado a cumplir
su propia misión y su propio destino. Yo no sé -y creo
que mi médico tampoco- cuántos días, semanas o meses,
seguiré viviendo en este mundo; para mí ya todo acabó,
mi vida y mi misión en la tierra está cumplida y sólo es-
pero el llamado del Señor para rendir mi tributo a la exis-
tencia, pero antes de morir he resuelto ver a mi hija casa-
da con el hombre que ella escogió, me guste o no me
guste.

Pero en el poco tiempo que me queda de vida quiero
asegurarme de que vivirá, cuando menos, decorosamente,
porque el sólo hecho de casarse contigo es descender de
su nivel social y esto no debe de ofenderte Irineo, porque
no es una ofensa es un hecho real; de aquí se deriva la
única condición que voy a exigirte para darte mi pleno
consentimiento para la boda. La condición es la siguien-
te, pero antes de contestarme quiero que te pongas este
crucifijo en tu pecho y jures ante él, ante mi lecho de
muerte y ante Don Anselmo a quien de antemano le pido
que acepte ser padrino de la boda de ustedes para ser
doblemente compadres, porque él la bautizó y ahora quie-
ro que la case; pues bien ante Dios, ante mí, ante mi com-
padre Anselmo y ante ese retrato de mi fallecida esposa,
que estoy seguro que en este acto espiritualmente está
entre nosotros, que jures, que cumplirás la siguiente con-
dición: prometerme, bajo tu palabra de honor y ante las
instancias divinas y humanas que antes he mencionado,
que aunque lleves a mi hija a vivir como tu esposa en la
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única propiedad que tienes que son tus dos jacalitos, cuyo
único adorno importante es ese mezquite centenario de
grotescas formas, convivirás con mi hija en el jacal más
grande, que parece estar en regulares condiciones, pero
júrame que nunca harás, ni obligarás, ni permitirás que
mi hija entre a esa mugrosa cocina que alguna vez conocí
cuando murió tu padre y que no soporté los olores nau-
seabundos que de ahí salían y preferí sacar una silla y
sentarme cerca del mezquite chueco mientras velaban a
tu padre. ¿Entendiste cuál es mi condición? Te la voy a
repetir: que nunca harás, ni obligarás, ni permitirás que
mi hija entre a esa mugrosa cocina de tu casa;  aunque yo
me haya muerto. Eso te obligará a buscar la forma de
que mi hija te prepare los alimentos a ti y a los hijos que
tengan, en otro lugar que no sea esa asquerosa cocina,
porque no puedo olvidar que tu santa madre -a quien en
esta casa se le tenía gran afecto porque era una buena
sirvienta- se pasó la vida empinada en ese sucio fogón a
nivel del suelo, soplándole a la lumbre y matando cuca-
rachas y alacranes.

Con el crucifijo en ambas manos, estrechándolo en su
pecho y mirando fijamente a Don Guadalupe, Irineo dijo
solemnemente: Juro ante este Dios, ante usted Don Gua-
dalupe, ante Don Anselmo, que será nuestro padrino de
bodas y ante la imagen y el recuerdo de Doña Clarita, su
fallecida esposa; que aunque usted se haya muerto; nun-
ca haré, ni obligaré, ni permitiré que su hija Rosalba en-
tre al jacal que nos ha servido de cocina a mi familia y a
mí, y que buscaré la manera de acondicionar en otro lu-
gar algún sitio para que prepare los alimentos míos, de
ella y de nuestros hijos cuando vengan al mundo. Al ter-
minar de decir esto Irineo besó el crucifijo y se lo devol-
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vió a Don Guadalupe.
Concluida la entrevista Don Lupe le pidió a Irineo

que los dejara solos a él y a Don Anselmo porque tenían
que tratar otro asunto y le recomendó que pasara a la
salita de la casa donde seguramente lo estaría esperando
muy inquieta su hija Rosalba.

En efecto, al entrar Irineo a la salita, Rosalba que ha-
bía estado recostada en un sofá, de un salto se puso de
pie, se abalanzó sobre su amado y presurosamente le pre-
guntó ¿qué fue lo qué pasó? ¡cuéntame! e Irineo con
gran regocijo, empezó por decirle ¡¡ por fin lo consegui-
mos niña mía!! y en seguida pasó a contarle con todo
detalle lo que sucedió en la dichosa entrevista, lo que
provocó que Rosalba se colgara de su cuello plena de fe-
licidad y le diera un beso indicativo de su gran amor y
del triunfo de sus ilusiones.

Después de aquellas comprensivas demostraciones de
amor ya más calmados, Rosalba preguntó ¿Cuál fue la
condición que mi padre te puso para dar su consenti-
miento? -a lo que contestó Irineo- Nada, simplemente
me pidió que te hiciera muy feliz. Al decirlo su mirada se
tornó dura, expresiva de sentimientos contradictorios, ella
notó el cambio y se estremeció al darse cuenta que había
expresiones en la mirada de su amado que no compren-
día y que le causaban temor.

Mientras esto sucedía en la salita, allá en la recamara
Don Guadalupe hablaba con su compadre Anselmo en
los siguientes términos.

-Compadre, yo quiero que la boda de mi hija se haga
con toda la gala y elegancia que ella merece y que la gen-
te del pueblo espera, dada la alcurnia de la novia. Toda la
gente de este lugar al saber que se casa Rosalba dará por
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hecho que será una de las bodas más espléndidas y pom-
posas que se hayan celebrado por estos rumbos, y como
seguro estoy que Irineo no tiene dinero para ello, ni para
menos, yo te pido en nombre de nuestra gran amistad
que en tu carácter de padrino principal, y por haber sido
también su padrino de bautismo organices una gran fies-
ta, esplendorosa, donde sean invitados todos los habi-
tantes de este pueblo y lugares circunvecinos, donde
abunde la comida, la bebida y la música; contrata varios
grupos musicales que se alternen continuamente para
que no haya ni un solo momento sin música; adorna la
iglesia y las mesas del banquete con muchas flores, y dale
una buena limosna al sacerdote para que lleve el coro de
la Iglesia y le canten a mi hija sus mejores himnos. La
ceremonia civil, siguiendo la costumbre del pueblo debe
ser aquí en la casa de la novia y encárgate de que venga
gente de la capital que se esmere en confeccionar el más
hermoso vestido de novia para mi hija y un traje adecua-
do para Irineo; todo lo que cueste lo que te acabo de
pedir saldrá de mi bolsa, pero tu verás la forma de que
todo mundo sepa que tú lo estas pagando como padrino
de la misma. Nadie, ni siquiera Rosalba, menos Irineo,
deberán enterarse de este arreglo que estamos haciendo
tú y yo. Estoy seguro, estimado compadre, que éste será
el último favor que yo te pida, pero si me lo concedes te
lo agradeceré durante toda la vida que me quede en este
mundo, y si hubiera otra vida desde el más allá te lo se-
guiré agradeciendo; sólo te pido una total discreción y
que busques la mejor forma de que yo te reembolse to-
dos los gastos sin que nadie se entere. Quiero ver muy
feliz a mi hija y que parezca el casamiento de una prince-
sa, aunque el príncipe no sea de todo mi agrado. Tú sa-
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bes compadre que en estos pueblos se le dá mucho valor
y es digno de mucho respeto el tamaño y la esplendidez
de las bodas, sobre todo cuando se sabe que se trata de la
hija del hombre más rico de esta región y cuando se invi-
ta públicamente a todo mundo, porque se considera que
no solamente es una boda, sino una fiesta completa de
todo el pueblo.

Don Anselmo advirtió en toda su dimensión cuál era
la intención de su compadre Lupe y no pudo negarse a
tan grande petición porque de haberlo hecho le hubiera
causado un gran dolor a su compadre enfermo y se ha-
bría roto por completo la amistad y el compadrazgo; por
ello, solo se limitó a decir: Compadre Lupe, se harán las
cosas como tú lo quieres y yo te prometo guardar con
toda discreción este secreto. No te preocupes de nada
porque tu enfermedad se puede agravar; déjamelo todo
a mí y cuando algo se me atore, o tenga alguna duda,
personalmente vendré a consultarlo contigo; en cuanto
al dinero voy a pensar en la mejor forma de que fluya
entre nosotros sin que nadie se entere. Te prometo que
será la boda más hermosa que se haya presenciado jamás
en estos rumbos. Despreocúpate y déjalo todo en mis
manos.

Después de aquello Irineo se fue presuroso a la casa
de Doña Julia para contarle lo acontecido como se lo había
prometido, lo cual causó una gran alegría a aquella mu-
jer.  Pero de pronto de nuevo se volvió torva la mirada de
Irineo y con grave tono le hizo una terrible pregunta que
la estremeció de pies a cabeza y que fue tan intempestiva
que no dio lugar a evadirla, ni a buscar un subterfugio
salvador.



115

¿Verdad Julia que quien ofendió a mi padre fue Don
Guadalupe? Ya no tiene caso que me lo ocultes, porque
si no me dices la verdad voy a pensar que no me quieres
tanto como dices. He reflexionado mucho sobre los da-
tos que tengo de esa ofensa, que ante la deshonra y la
impotencia hicieron de mi padre un borracho perdido,
que terminó destruyendo su hígado; tú misma me con-
fesaste hace tiempo que la ofensa la hizo un hombre po-
deroso y que por eso mi padre se sintió impotente para
exigir una satisfacción, o para vengarse. Atando cabos he
llegado a la conclusión de que el ofensor fue Don Gua-
dalupe Elizondo, porque mi padre nunca tuvo ninguna
relación con otro hombre poderoso, y como mi madre
trabajaba de sirvienta con Don Lupe, casi puedo asegu-
rar que por ese rumbo se generó la gran ofensa que aca-
bó con la vida de mi padre. Yo percibo que tú me has
ocultado esa verdad tratando de evitar que se envenene
más mi alma contra ese maldito viejo, que por desgracia
es el padre de mi amada, pero ahora que todo se ha arre-
glado satisfactoriamente y que mi matrimonio con Rosalba
es inminente y que ese viejo malvado está cercano a la
muerte, quiero que me digas la verdad, porque la duda
envenena más mi corazón que la misma certeza de lo
sucedido.

Doña Julia se sintió acorralada y comprendió que la
mejor forma de conservar la confianza y el cariño de
Irineo era diciéndole la verdad: Hijo mío, me había pro-
metido a mí misma jamás contarte lo que te voy a decir,
por temor a que fueras a comprometerte tratando de lle-
var a cabo por tus propias manos la venganza que tu pa-
dre no pudo cumplir, por eso te mentí al decirte que tan-
to el ofensor como el ofendido ya habían muerto, bus-
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cando, con ello, tu paz interior. Pero ahora que me exiges
la verdad y no me dejas ninguna salida para conservar
ese secreto, y considerando que si bien el ofensor no está
aún muerto, pero está muy cerca de estarlo y tomando
en cuenta que pronto se realizará la felicidad de tus amo-
res con Rosalba te responderé con toda verdad a lo que
me preguntas. No hay mucho que contar, tu madre era
una mujer hermosa; y trabajaba de sirvienta en la casa de
Don Guadalupe; su esposa había fallecido y se le hizo
fácil hacerle propuestas de amor a tu mamá y ante sus
rotundas negativas, un día el viejo se abalanzó sobre ella
y trató de obtener, por la fuerza, sus caricias. Tu madre
salió corriendo de esa casa y para su mala suerte se topó
con tu padre a mitad de la plaza quien al verla tan angus-
tiada y presurosa, la obligó a contarle lo sucedido, y al
enterarse, cuchillo en mano se dirigió a la casa de Don
Lupe y a puntapiés trataba de abrir la puerta principal, a
la vez que dando enfurecidos gritos retaba al viejo a salir
a enfrentarse a él. Asustado Don Guadalupe le pidió a
uno de sus caballerangos que brincara la tapia trasera de
su propiedad y fuera a pedir auxilio a la comandancia de
policía; pronto aparecieron tres gendarmes, que pistola
en mano redujeron a tu padre y lo llevaron a la cárcel
municipal donde pasó mucho tiempo privado de todos
sus derechos, obligándolo a que saliera a barrer los acce-
sos de la plaza principal, convirtiéndolo en el hazmerreír
de todo el pueblo. A partir de entonces tu padre empezó
a emborracharse cotidianamente, y se fue degradando
cada día en su moral y en su salud, hasta que un día lo
encontraron muerto a la orilla de la acequia, junto al
mezquite chueco, con medio cuerpo dentro del agua y la
otra parte afuera. Tú estabas tan niño que ni cuenta te
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diste de tan grande desgracia; ¿quién iba a pensar que al
transcurso del tiempo te ibas a enamorar y luego casar
con la hija del hombre que causó la desgracia de tus pa-
dres? Ahora bien espero que sepas considerar y actuar
en consecuencia, porque la niña Rosalba no tiene ningu-
na culpa de lo que sucedió.

-¡Viejo desgraciado! Antes lo odiaba porque me había
ofendido y humillado delante de todo el pueblo y tam-
bién por haberme mandado encarcelar y golpear injusta-
mente, pero ahora lo odio mucho más, con todas las fuer-
zas más negras y profundas del alma, porque ahora sé
que él trató de abusar de mi madre, lo que causó ira,
frustración, vicio, degradación y finalmente la muerte de
mi padre. Yo no podría vivir con este gran rencor que
llevo en mis adentros y siento que le faltaría a la memoria
de mi padre, que desde su tumba me maldeciría  si no
cobro una adecuada venganza por todos los males que
nos ha causado ese viejo infeliz de Don Guadalupe. Él
lastimó en lo más sensible del alma a mi madre al querer
abusar de ella por la fuerza y por las circunstancia de ser
su patrón; también hirió en lo más hondo del alma a mi
padre, al ofender lo que más él quería, que era su esposa.
Yo tengo que vengarme en lo que más le duele a Don
Guadalupe, aquello que lastime en mayor grado las cuer-
das más sensibles de su ser; sólo así sentiré que he ven-
gado el ultrajado honor de mis padres.

Lo que más quiere en la vida Don Guadalupe -dijo
Doña Julia- es a su hija Rosalba, que es lo único que tiene
y a la que cuida como a la niña de sus ojos; pero en ella
no te puedes vengar porque en primer lugar ella te ama;
en segundo lugar, ella no tuvo ninguna culpa de lo suce-
dido, es más, creo que ni lo sabe.
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¿Y qué culpa tuvo mi madre? ¿y qué culpa tuvo mi
padre? ¿y que culpa tuve yo? Ninguno de nosotros tuvo
la culpa y tanto mi madre como mi padre y yo, hemos
sufrido los embates de ese viejo infame. Por otra parte
Julia, en este momento no estoy muy seguro, en mi con-
flicto interno, de quién sea más fuerte, si el demonio del
odio o el ángel del amor.

¡Me asustas muchacho! Nunca imaginé que fueras
capaz de odiar de esa manera; comprendo tu rencor, pero
de ninguna manera estoy de acuerdo en que te vayas a
ensañar con la niña Rosalba; en todo caso, realiza tu ven-
ganza con don Guadalupe, que ha sido el causante de
todo.

¿De qué manera podría vengarme de un viejo que está
próximo a la muerte? Sería como tratar de vengarme de
un muerto ¡¡No!! tengo que hacer algo que lo lastime
profundamente y que al morir sepa que él fue la causa de
mi venganza, para que no pueda morir en paz con su
conciencia, sino agobiado por el remordimiento de los
males que hizo a mi familia; la venganza tiene que ser un
dardo directo a su alma.

Yo te he ayudado -dijo Doña Julia- a servir de inter-
mediaria entre tú y la niña Rosalba, porque sentí que era
una injusticia que un amor tan grande entre ustedes no
se realizara, pero ahora que hablas de venganza y de odio
me niego por completo a servirte de ayuda en lo sucesi-
vo. Es más, yo que te he querido tanto que con mucho
derecho me he sentido tu segunda madre, me niego a
asistir a tu boda porque he comprendido que no es el
amor el que te lleva al altar, sino la nube negra del más
terrible odio. Voy a rezar a la virgen del Perpetuo Soco-
rro, de la que soy devota para que interceda ante Dios
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nuestro señor para que ilumine tu alma y la libere de ese
demonio del rencor que llevas dentro y que va a lastimar
a todo el mundo que esté cerca de ti de aquí en adelante.

Don Anselmo, con la representatividad y el apoyo eco-
nómico que le había dado Don Guadalupe se encargó de
hacer todos los preparativos para la boda civil y religiosa
de Irineo y Rosalba; así como para el gran banquete que
el papá de la novia había dispuesto, donde sería invitado
el pueblo entero, así como las congregaciones vecinas.

Ataviados los novios con las ropas que les había man-
dado confeccionar Don Anselmo, ella con un hermoso
vestido blanco con bordados de plata y oro y pedrerías,
igual que la corona, con un velo nupcial tan largo como
la cola de su vestido, parecía una de esas hadas que sólo
en nuestras fantasías o en nuestros sueños infantiles po-
demos concebir «Se veía hermosa».  Irineo, por su parte,
con su traje negro con solapas de seda y zapatos de cha-
rol, también parecía un caballero apuesto, salido de las
páginas de una revista de modas masculinas de París. La
gente del pueblo, al verlo, casi no podía creer que fuera
Irineo, a quien siempre habían visto con la ropa tosca y
gruesa de los jaripeos. Las mujeres decían que se veía
muy guapo.

Presentes los novios en la sala principal de la casa de
Don Guadalupe Elizondo, acompañados de Don Anselmo
Villarreal y su esposa Doña Georgina, así como otros ve-
cinos y compadres de Don Guadalupe que aceptaron
fungir como testigos, con la sola ausencia de Doña Julia
Cabrera que sería la testigo por parte de Irineo, pero no
asistió; con la presencia, además, de algunos familiares
cercanos de Don Guadalupe se llevó a cabo el matrimo-
nio civil presidido y autorizado por Don Antonio Gonzá-
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lez González, que de acuerdo con las leyes fungía como
Oficial de Registro Civil y después de leer el acta que
previamente había levantado y de recabar las firmas de
los contrayentes y de los testigos, así como la firma de
Don Guadalupe que hizo algunos gestos reticentes antes
de firmar el libro correspondiente, dio lectura solemne-
mente a la epístola de Don Melchor Ocampo que era
obligatoria en esos casos, Don Antonio consideró válido
su contrato civil de matrimonio, declarándolos legalmen-
te como marido y mujer no sin antes agregar de su pro-
pia voluntad algunas palabras ceremoniales que subra-
yaban la importancia del matrimonio para formar una
familia como célula elemental de la sociedad, y después
de entregarles la constancia del matrimonio, les deseó la
más grande felicidad y mucha salud y prosperidad para
el futuro.

Durante toda la ceremonia Don Guadalupe permane-
ció muy serio, mirando siempre los mosaicos del piso de
la sala sin levantar la vista y mascullando, de vez en cuan-
do algunas palabras o sonidos ininteligibles y breves, que
si alguien los hubiera podido escuchar los calificaría de
gruñidos entrecortados.

De allí pasaron a la iglesia que estaba atestada de gen-
te, al grado de que los que no cupieron dentro se atibo-
rraban en el atrio y en las escaleras del frente de la parro-
quia. Don Guadalupe violando las costumbres, del pue-
blo, se negó a acompañar a su hija en el «paseillo» del
atrio hasta el altar, para entregar ahí a su hija a quien ya
era su esposo por la ley civil, con el pretexto de sus difi-
cultades para caminar, le pidió a Don Anselmo que lo
sustituyera en esa ceremonia; a Irineo lo acompañó del
brazo, en ese tramo Doña Julia que a la iglesia sí aceptó
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ir, haciendo las veces de madre; pues como ya se ha di-
cho, en cierta forma lo era. El interior de la iglesia estaba
adornado con las más hermosas flores traídas de los más
grandes viveros de la región. Tanto a los lados del pasillo
central, como en algunos floreros laterales rosas blancas
y amarillas alumbradas por los gruesos cirios y los her-
mosos candelabros de fina plata que eran el orgullo de la
parroquia le daban al evento un esplendor tan singular,
como no se recordaba haber visto otro en ninguna oca-
sión. Los adornos florales en el altar llegaban al exceso;
había tantas flores en todos los sectores de la iglesia que
quienes estaban dentro bien podían imaginarse estar en
el interior del más hermoso y florido invernadero.

Don Anselmo, cumpliendo la voluntad de Don Gua-
dalupe, había traído de la capital del Estado al más fa-
moso coro que había en la entidad, que acompañado por
el órgano que trajo consigo, entonó cantos gregorianos e
himnos religiosos que resonaban en las almas de todos
los presentes como si fuera música celestial. En medio
de esos acordes y sublimes cánticos el sacerdote llevaba a
cabo el ritual de la eucaristía; en su momento se acercó a
los contrayentes que permanecían hincados en sus
reclinatorios y les dio la comunión por medio de la sa-
grada ostia. Acto continuo expresó el consabido discurso
que siempre comienza con las mismas palabras, o sean:
«hermanos míos, estamos aquí reunidos, etc. etc. etc.»  y
al final de su breve alocución declaró a Rosalba y a Irineo
unidos para siempre como esposo y esposa, por el sacra-
mento cristiano del matrimonio, ante la Iglesia y ante
Dios y culminó con la tradicional advertencia «lo que unió
Dios, que el hombre no lo separe». En el fondo del tem-
plo, detrás de una gruesa columna, presenciaba la cere-
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Rosalba estuvo muy inquieta tanto en la ceremonia
civil como en la religiosa porque algo extraño percibía en
la mirada de Irineo; su acostumbrada ternura, su mira-
da inocente, casi infantil, sus destellos alegres, habían
desaparecido. La miraba con el amor de siempre, pero
sin aquella dulzura que solía decir más que sus palabras.
Ella estaba acostumbrada a reflejarse en la ternura de sus
ojos, como un espejo limpio que volvía más hermoso todo
lo que miraba y se preguntaba qué le estaría pasando a
Irineo, pues debería de estar más feliz que nunca porque
la vida les estaba dando todo lo que habían soñado, la
posibilidad de vivir juntos para siempre y de formar, ellos
dos una familia llena de amor y de esperanza. Rosalba
supuso que tal vez aquel cambio tenía como razón la aglo-
meración de tantas emociones encontradas y no estaba
preparado para conducirse ante tanta felicidad; ella pensó
que en el banquete de bodas que había preparado su pa-
drino Anselmo, la alegría de la fiesta, la música, la algara-
bía de sus amigos y el abrazo de buenos augurios de todo
el pueblo, harían volver a Irineo a su usual y tierna forma
de ser.

Los recién casados, la comitiva de parientes, así como
los que asistieron a la misa nupcial se dirigieron a pié
hasta la casona de Don Anselmo donde se había prepara-
do con gran esmero el banquete de bodas.

Esa casona estaba situada frente a la plaza principal,
muy cercana a la iglesia, de tal suerte que los invitados y
los novios con mucha facilidad se trasladaron de la igle-

monia Don Guadalupe Elizondo en su silla de ruedas, y
diciendo algunos rezos seguramente pidiéndole a Dios
por la felicidad de su hija, pero tratando de no evidenciar
mucho su presencia.
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sia a la casa de Don Anselmo, que era una residencia
campirana de gran belleza; una construcción de las pri-
meras que seguramente se hicieron alrededor de la plaza,
pues aparte de su típica arquitectura colonial, se distin-
guía también por un hermoso zaguán de fierro forjado y
madera de ébano con incrustaciones de cobre, que servía
de entrada a la residencia, aunque, de hecho, siempre se
usaba la puerta lateral «de mano» para el acceso cotidia-
no. En su estructura constructiva se destacaba una gran
cantidad de aposentos que integraban toda la finca, con
techos de terrado, construidos a una altura mayor de lo
usual, que daba una agradable sensación de frescura; en
el interior de la finca lucía un inmenso jardín flanqueado
por frondosos árboles frutales, muros cubiertos de enre-
daderas y en el centro un gigantesco nogal que cubría
con su sombra todo lo que no alcanzaban a cubrir los
demás árboles. A ambos lados del jardín había largos co-
rredores con andadores de ladrillo rojo, arcos de punto y
medio que se prolongaban a todo lo largo de ambos co-
rredores, bancas de fierro; ventanas enrejadas, macetas
colgantes, jaulas con aves canoras y un gran patio embal-
dosado; al final de los arcos estaba el aljibe que servía de
embalse al agua de la lluvia que se derivaba de los techos
de toda la finca y de donde se obtenía el agua para beber.

Al fondo, estaba el traspatio, en el que había una vieja
galera donde se guardaban; entre otras cosas, los instru-
mentos de labranza, las guarniciones para los animales
de tiro; cerca de la galera se veían algunos vehículos de
tracción animal; entre ellos, la carretela de dos llantas que
se usaba en los paseos elegantes, una carreta y un carre-
tón de cuatro ruedas para el transporte de carga, todos
con el pértigo levantado.



124

Allí había una noria muy profunda de donde se saca-
ba el agua para los animales y para regar el jardín.

Era tan extensa aquella finca de Don Anselmo que te-
nía la capacidad de dar cabida a toda la gente que quisie-
ra asistir libremente al banquete de bodas.

Don Anselmo le reportó a Don Guadalupe que se ha-
bían comprado 500 cajas de cerveza y la misma cantidad
de refrescos embotellados; que se habían sacrificado diez
reses para el cortadillo, el menudo y la barbacoa; diez
borregos para la fritada, veinte cabritos para los invita-
dos especiales, cuatro cerdos para el asado de puerco, y
varias gallinas para hacer el mole.

La mesa de los novios padrinos y familiares se colocó
en la parte central, donde empezaba la arquería; las de-
más mesas se instalaron en el jardín y en los corredores
laterales; a los trabajadores de Don Anselmo y de Don
Guadalupe, así como a sus familiares se les colocó en el
patio embaldosado del fondo, y en un lugar estratégico
se colocó un templete para los músicos y un tablado en
la parte frontal de jardín, como pista de baile. Entre los
árboles y en los corredores había una gran cantidad de
adornos de papel picado y en la pequeña pila al lado del
aljibe nadaban unos patitos con adornos brillantes en el
cuello. Todo aquello parecía un mundo de fantasía como
Don Guadalupe había soñado para el casamiento de su
única hija. El ritual de costumbre se cumplió abriendo el
baile la pareja nupcial que bailaron al compás de las dul-
ces notas del vals «Íntimo Secreto» Rosalba, que lucía como
podría lucir cualquier princesa de los cuentos de hadas,
denotaba en su semblante la alegría de toda novia que
siente la felicidad de realizar su amor ante el aplauso y la
complacencia del mundo que la rodea y que siente santi-
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ficado su amor ante Dios y ante los hombres. En cambio
Irineo apenas sonreía y la complacía con algunos gestos
amorosos pasajeros. Una vez iniciado el baile por los no-
vios, y cumpliéndose la vieja costumbre de bailar la si-
guiente pieza musical con parientes cercanos Rosalba
bailó con su padrino Anselmo e Irineo con Doña Julia
que se había atuendado con un vestido color esmeralda
que le sentaba bien y la hacia ver como una mujer distin-
guida. Después, todo mundo bailó las melodías tradicio-
nales de esos rumbos: Los Jacalitos, El Zopilote Mojado,
Las Gaviotas, El Quelite; algunas jaranas y la mayoría de
los valses conocidos entre los que gustaban más: Dios
Nunca Muere y Morir por tu Amor. La comida fue in-
creíble; los comensales tenían dificultades para escoger
el mejor platillo; las mujeres y los mozos en la cocina no
se daban abasto en llevar a todas las mesas las diversas
charolas y las tortillas calientitas; a su vez, un grupo de
muchachos más jóvenes, contratados para ese efecto, casi
corriendo surtían las mesas de cerveza y de refrescos.
Como postre se sirvieron grandes trozos de queso de vaca
y pedazos de piloncillo, que se consideraba el más deli-
cioso manjar en ese tipo de festividades. La fiesta y el
baile continuaron todo el día; en la noche, grandes ca-
nastos de tamales y de barbacoa completaron la cena. A
las diez de la noche Irineo y Rosalba se retiraron, no sin
antes haber escuchado, en la voz de Don Antonio Gon-
zález, el Secretario de Ayuntamiento, un breve discurso
a nombre del señor Alcalde; un discurso, que como to-
dos los que se acostumbran en esos casos, contenía la
expresión de la alegría del pueblo, el agradecimiento por
tan faustoso festín y el deseo de que su matrimonio se
viera coronado por la felicidad eterna.
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Rosalba al retirarse fue a despedirse de su padre; le
dio un beso en la frente y solamente le dijo: Papá gracias
por todo esto, me haz hecho muy feliz; lo que provocó
lágrimas en los ojos de Don Guadalupe. Irineo se limitó
a  saludarlo de mano y escuchó con entereza y calma las
palabras de Don Guadalupe ¡No te olvides de la promesa
que me juraste! e Irineo respondió concisamente ¡Lo que
le juré, se cumplirá al pié de la letra! Ya se retiraban los
recién casados cuando Don Guadalupe llamó a Rosalba y
cuando ésta se acercó le dijo al oído: Hasta este momen-
to yo he cumplido como padre y aquí concluye mi res-
ponsabilidad; como no quiero nunca volver a ver a Irineo
en mi casa, tampoco quiero que vuelvas tú, desde este
momento mi casa ya no es la tuya y a partir de mañana
modificaré mi testamento dejándote fuera de él porque
no quiero que ninguno de mis bienes termine en poder o
en beneficio de ese desgraciado. Era tanta la alegría de
Rosalba que en ese momento no le dio la importancia
que tenía la sentencia de su padre, y como si no hubiera
pasado nada se fue a refugiar en los brazos de su esposo.

 El banquete se prolongó hasta las primeras horas de
la madrugada; Irineo y Rosalba, como ya se dijo, furtiva-
mente se retiraron para no tener que despedirse de to-
dos los invitados y se dirigieron a pasar la noche de bo-
das en los jacalitos donde residía Irineo; ella llevaba un
veliz con sus pertenencias personales que inmediatamen-
te Irineo le ayudó a cargar. Una vez que estuvieron en el
solar de Irineo, antes de entrar al «jacal grande» él tomó
de la mano a su esposa y la condujo hasta el mezquite
chueco; desde allí la luna se veía preciosa tanto en el cie-
lo como en el reflejo del agua de la acequia, la sombra
gigantesca de aquel árbol de figuras caprichosas, tan
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querido por Irineo, se ensanchaba majestuosa; la luna,
la acequia y el mezquite chueco fueron los más cercanos
y fieles testigos del primer beso prolongado y ansioso que
se dieron los recién casados, y también fueron testigos de
una amorosa canción que le cantó Irineo a su amada,
que hablaba de inmensidades y de infinitudes.

La humilde cama de Irineo, colocada al fondo del ja-
cal grande, al pié de una ventana protegida, por gruesos
barrotes sirvió de tálamo nupcial. El grandioso amor que
sentían ambos y que iluminaba su alma, hacía ver bello
todo lo que les rodeaba; la pobreza y humildad de aquel
recinto matrimonial que sería auspicio de la noche de
bodas de aquellos dos amantes ni siquiera se advertían;
por el contrario, los rayos de luna entrando por entre los
barrotes de la ventana e iluminando los cuerpos abraza-
dos de los recién casados daban una imagen de ternura y
amor que podía corresponder a la más elegante recamara
nupcial del más hermoso palacio, o la vastedad
magnificente de un castillo encantado.

Aquello era la más fiel expresión de lo que puede ha-
cer el amor entre dos seres humanos. Ni pobreza, ni es-
trechez existían para ellos; todo era grandioso en aquella
ansiada comunión nupcial; nada era poco, nada era chi-
co, nada era pobre ¡Todo era maravilloso para ellos!

Rosalba despertó antes que Irineo y se asomó por la
ventana; lo primero que vio fue la figura extraña pero
impresionante del mezquite chueco, sin sospechar lo
importante que sería ese árbol en su vida futura. Tam-
bién observó que en sus retorcidas ramas papaloteaban
muchas mariposas de diversos colores atraídas segura-
mente por la cercanía del agua de la acequia o por la
«goma» que supuraba de sus troncos: también le llamó la
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atención la gran cantidad de nidos que albergaba su tu-
pida frondosidad, donde también revoloteaban decenas
de pajarillos, a la vez que expresaban su alegría matinal
con gorjeos atiplados y repetitivos  dando al ambiente un
sentido de campestre rusticidad. En esas emociones es-
taba la hermosa Rosalba cuando despertó Irineo; des-
pués de intercambiar amorosos besos ella le preguntó
¿dónde puedo darme un baño? Mientras acondiciono
un lugar donde te puedas bañar -contestó Irineo- ten-
drás que hacerlo, como yo, en la acequia. Rosalba ocultó
su contrariedad y sólo contestó: me encantaría hacerlo,
con la condición de que nos bañemos juntos, respuesta
que le agradó a Irineo. Luego Rosalba le expreso: quiero
empezar a cumplir con mis obligaciones de esposa, ábre-
me la puerta de la cocina y enséñame a prender el fuego
para preparar el desayuno. Un escalofrío recorrió el cuer-
po de Irineo, pero pudo disimularlo; por lo pronto co-
meremos aquí en la recamara -le dijo- la cocina está inte-
riormente semi-derrumbada, y por lo tanto, no está en
condiciones de dar servicio. Doña Julia me ofreció traer-
nos de comer durante estos primeros días, mientras hago
algunos arreglos para habilitar un lugar a manera de co-
cina, a fin de que en lo sucesivo en ese lugar prepares
nuestros alimentos. De esta manera y con una pequeña
mentira, Irineo evadió momentáneamente tener que de-
cirle a su esposa los términos del juramento que había
hecho ante su padre.

En efecto, poco tiempo después llegó Doña Julia con
suficientes viandas para almorzar los tres, lo que hicieron
en la mesita ubicada en el centro del jacal grande, y des-
pués de lavar las vasijas en la orilla de la acequia, ella se
comprometió a traer la comida después del mediodía.
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Rosalba, en un afán de disculparse, le dijo: me apena
mucho que usted tenga que traernos la comida, pero
Irineo me informó que la cocina no está en condiciones
de que yo pueda utilizarla para preparar nuestros alimen-
tos.

Doña julia, que ya conocía los términos del juramento
de Irineo ante Don Lupe, simplemente se encogió de
hombros y le contestó: para mí es un gusto servirles a
ustedes, pero creo que debes insistirle a Irineo que te acon-
dicione algún lugar como cocina.

Después de la comida del mediodía Rosalba sintió la
necesidad de tomar una siesta, pues resultaba compren-
sible que en la noche de bodas no hubiera dormido todo
el tiempo que ella acostumbraba como soltera. A Irineo
le pareció bien que Rosalba se acostara a descansar y le
dijo: mientras tú duermes un poco yo tengo mucho tra-
bajo que hacer. Un poco antes de quedarse profunda-
mente dormida Rosalba alcanzó a escuchar fuertes gol-
pes de martillo indicativos de que Irineo estaba hacien-
do algunos trabajos por el rumbo del mezquite chueco;
y no le faltaba razón, Irineo estaba clavando unas largas
tablas en el mezquite chueco horizontalmente aprove-
chando la curvatura principal del árbol, que formaba un
plano paralelo al suelo; una vez clavadas las tablas clavó
también sobre ellas en forma vertical, unas láminas viejas
de cartón que antes habían servido de techo en el chi-
quero de los cochinos formando con ellas un rectángulo
con un claro aproximado de tres por dos metros cuadra-
dos y una altura cercana a los dos metros y medio. Cuan-
do Rosalba despertó sintió ganas de volver a bañarse en
la acequia y desde allí veía trabajar a su esposo clavando
tablas y láminas de cartón; hasta ese momento ella pensó
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que estaba construyendo un baño, o reponiendo el chi-
quero para seguir criando algunos puercos; salió del agua
y volvió al jacal grande donde se puso a revisar y ordenar
la ropita que había traído de su casa en el veliz. Entre las
cosas que había logrado sacar de la casa de su padre esta-
ba un retrato de su madre, un alfiletero muy elegante, un
espejo de mano que parecía muy fino, una cajita de mú-
sica que le había regalado la esposa de Don Anselmo y
algunos regalos adelantados que habían llegado a su casa
antes de la boda. Mientras Rosalba le daba un toque fe-
menino al jacal grande que hasta ese momento había sido
un local utilizado para todo, Irineo daba los últimos
martillazos a su frágil construcción de tablas y raídas lá-
minas de cartón, que como no tenían las dimensiones
exactas en razón de la altura del mezquite, no llegaban
hasta el piso, quedando descubierto, en la parte de aba-
jo, un espacio de aproximadamente treinta centímetros,
que de momento Irineo no podría cubrir porque no te-
nía más láminas, ni más madera, ni dinero para adquirir-
las; podría decirse que aquella rústica -por llamarle de
alguna manera- construcción, había quedado rabona.

Asoleado y fatigado Irineo se lanzó a la acequia para
refrescarse y Rosalba al escuchar que estaba chapotean-
do en el agua se acercó y le preguntó ¿ya terminaste? y él
escuetamente contestó ¡sí! -¿qué fue lo que construiste,
un chiquero o un baño? Irineo evadió la pregunta su-
mergiéndose en el agua.

Después, cuando Irineo salió del agua y envuelto en
una toalla fue al jacal grande a cambiarse de ropa, Rosalba
lo siguió hasta allí y volvió a interrogarle ¿para qué va a
servir lo que con tanto esfuerzo construiste?
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-¡Después te lo diré! En eso llegó Doña Julia con la
cena; se sentaron los tres y cenaron alegremente; la pláti-
ca se centró en los detalles de la boda, así como en los
comentarios tan favorables que se habían hecho en el
pueblo por tan espléndido y lujoso casamiento, lo bella
que se veía Rosalba y lo apuesto que se veía Irineo, y como
conclusión del tema Doña Julia expresó concretamente
¡La boda de ustedes se recordará en este pueblo y en ésta
región por mucho tiempo!

La segunda noche no tuvo la ardiente fogosidad de la
primera, pero, en cambio, hubo mucha ternura de parte
de Rosalba y platicaron amorosamente hasta muy altas
horas de la madrugada. A Rosalba le preocupaba el futu-
ro de su vida matrimonial, porque deseaba formar una
familia cuando menos de tres hijos, y no pudo evitar pre-
guntarle a Irineo, con un tono de voz amable y cuidado-
so ¿de qué vamos a vivir Irineo, porque yo ignoro cuál es
tu fuente de ingresos, es decir, en qué trabajas o a qué te
vas a dedicar? Sé que eres un magnífico jinete, y que eres
un hombre muy trabajador, pero me gustaría saber cómo
y de qué vamos a vivir para cimentar nuestra vida futura
y nuestra familia. A lo cual Irineo contestó fríamente:
vamos a vivir de lo que siempre he vivido yo, de comprar,
criar y vender cochinos, y tú tienes que adaptarte a lo
que yo te pueda dar.

Rosalba, percibiendo que la pregunta no había sido
del agrado de Irineo se apresuró a enmendar el rumbo
de la conversación diciendo: el comercio y la cría de ani-
males puede ser una importante fuente de ingresos si
aplicas en ello toda tu inteligencia natural y tu capacidad
de trabajo, y desde ahora te ofrezco ayudarte en esas ta-
reas o en las que tú dispongas para el futuro.  Irineo se
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tranquilizó; se abrazaron, gozaron de su amor en pleni-
tud y se quedaron dulcemente dormidos hasta que el sol
penetró entre los barrotes de la ventana y los despertó en
medio de una maravillosa sinfonía de armoniosos trinos,
cánticos de gallos y ladridos de perros que amenizaban
la mañana celebrando todos ellos, la llegada de un nuevo
día.

Con la diligencia y exactitud del día anterior llegó Doña
Julia con el almuerzo; se sentaron de nuevo en la mesita
del jacal grande, conversaron de mil cosas, casi todas
agradables, y al terminar las dos mujeres se llevaron los
platos y vasijas a la orilla de la acequia para lavarlos. Mien-
tras Rosalba se daba un chapuzón en la acequia, Irineo
se encaminó en compañía de Doña Julia rumbo al
mezquite chueco y le dijo: a partir de mañana ya no es
necesario que nos traigas de comer, porque Rosalba se
encargará de preparar nuestros alimentos.

¿En dónde lo va a hacer? ven para que veas dónde -
dijo Irineo- y la llevó al interior del estrecho cuartito de
madera y de láminas de cartón que el día anterior había
construido debajo del mezquite chueco.

¿¿Aquí?? ¡Estás loco Irineo! esto es un cuchitril infa-
me que no merece la niña Rosalba; además, como la par-
te de abajo no esta terminada, por allí pueden entrar
animales y alimañas venenosas.

Rosalba ya no es ninguna niña; ahora es mi esposa y
tiene que adaptarse a lo que yo le pueda ofrecer; por otra
parte cuando tenga algún dinero trataré de cubrir la par-
te baja de lo que habrá de ser para siempre su cocina.

Sigo creyendo que estás loco ¿cómo es posible que le
hagas esto a la niña Rosalba? porque te guste o no te
guste yo le seguiré llamando «niña».
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¡Llámale como tú quieras! Pero la verdad es que Rosalba
ha dejado de ser la niña bonita de su casa y ahora es la
esposa de un hombre pobre que ella misma escogió y que
al igual que mi madre, que mi abuela y que tú misma,
aceptaron seguir la suerte de los hombres con los que se
casaron.

Por otra parte yo sólo estoy cumpliendo al pie de la
letra la condición que me puso Don Guadalupe, de que
no le permitiera entrar jamás a mi cocina, de tal suerte
que en lo sucesivo ésta será la cocina de Rosalba para
toda la vida.

Pero ella no sabe nada sobre esa condición que te puso
su padre, además, Don Guadalupe, al imponértela bus-
caba el beneficio de su hija y tú con esta actitud estás
agravando en forma inhumana su situación, yo les había
ayudado a ustedes en todo, porque siempre te he queri-
do como a un hijo y a ella porque desde niña la he visto
tan noble y tan buena, que quise ayudarla a realizar su
amor contigo, pero ahora que estoy viendo que ese terri-
ble odio que llevas en el alma te está convirtiendo en un
monstruo que te está destruyendo a ti mismo, y que ame-
naza destruir a mi niña Rosalba, que ninguna culpa ha
tenido en la causa de tus odios, yo no estoy dispuesta a
ser cómplice de tu injusta venganza. Te advierto que ja-
más volveré a esta casa tuya que estás ensombreciendo
de rencor y de resentimientos; algún día tu odio sombrío
y cruel se habrá de revertir contra ti mismo. Lo único
que siento es que mi niña Rosalba va a sufrir mucho con-
tigo, sin culpa alguna. No vuelvas jamás a pedir mi ayu-
da; tampoco quiero volver a verte allá por mi casa; desde
este momento dejas de ser mi hijo adorado, a menos que
resuelvas arrepentirte de lo que estás haciendo. Es cier-
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to, el dolor que le causará esto a Don Guadalupe será tan
grande que le costará la vida; eso concretará tu venganza
de hacerlo sufrir en lo más sensible de su alma o sea su
hija Rosalba, pero también a mí me estás causando el dolor
más grande de mi vida al ver que el niño inocente que yo
amamanté se convirtió en un monstruo. No me quiero
despedir de Rosalba porque me sería imposible disimu-
lar mi enojo y mi tristeza; pero ella sabrá buscarme si
algún día necesita de mi ayuda, que estoy segura la va a
necesitar ¡Qué Dios o el Diablo te acompañen!

Irineo se quedó muy acongojado al comprender que
había perdido el gran cariño que aquella buena mujer le
había profesado desde niño; se fue a la orilla de la ace-
quia y estuvo cavilando mucho tiempo, hasta que la voz
de Rosalba lo sacó de su ensimismamiento.

Irineo, esposo mío ¿por qué estás tan pensativo y tris-
te? ¿porqué se fue Julia sin despedirse de mí?

En lo sucesivo -dijo Irineo- Julia ya no nos traerá los
alimentos, los tendrás que preparar tú.

¿En dónde lo voy a hacer?
Allí, debajo del mezquite chueco -contestó Irineo- en

ese lugar que acondicioné para que lo utilices como coci-
na.

Me imagino -dijo ella- que eso será mientras arreglas
el jacal chico.

No; ésa será tu cocina para siempre, sólo me falta co-
locar algunas piedras en el suelo a manera de fogón, para
que allí enciendas el fuego, y con algunos sartenes y vasi-
jas que sacaré de la cocina que fue de mi madre, estarás
en condiciones de preparar los alimentos.

No puedo creer, ni encuentro la razón para que me
condenes a utilizar este cuchitril como cocina para toda
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la vida. No lo entiendo. Ni las mujeres más pobres de
todo el pueblo cocinan en estas condiciones, no creo
merecer este sacrificio; ni entiendo por qué no arreglas
la cocina de tu madre, que en todo caso, estaría en mejo-
res condiciones que esto que ni siquiera alcanza la cate-
goría de gallinero o de chiquero. Yo podría conformarme
con usar este cuartucho, algunos días, mientras tú arre-
glas el jacal chico que siempre fue la cocina de tu casa,
pero me asusta mucho oírte decir que ésta será mi cocina
para siempre. Te ruego me expliques por qué no quieres
arreglar la cocina que fue de tu madre, pues aunque esté
en muy malas condiciones estará mejor que esté impro-
visado e incomodo cuartucho. Además, por debajo de
las láminas van a entrar el viento, los animales, y la lluvia
que harán más penoso mi trabajo. Por favor, amor mío,
arregla el jacalito chico; en tanto, yo te ofrezco sacrificar-
me un poco para preparar tus alimentos en este lugar,
incluso, yo te puedo ayudar a arreglar la cocina.

No tiene sentido -dijo Irineo- que arregle el jacal chi-
co, porque de ninguna manera tú podrás entrar en él.
Ha llegado el momento de explicarte el por qué. ¿Te
acuerdas que tu padre me exigió una condición para dar
su consentimiento para nuestra boda? Condición que yo
acepté porque ante todo anhelaba casarme contigo y cum-
plir tu ilusión de verte casada con todas las reglas de la
ley, de la religión y de la sociedad; pues bien, esa condi-
ción tu padre me hizo jurarla  ante un crucifijo y ante la
presencia de Don Anselmo.

La condición que tu padre me puso y que yo juré cum-
plir, fue precisamente que nunca permitiría, ni te obliga-
ría a entrar a la cocina que fue de mi madre, o sea, el
jacalito chico, y esa promesa sería para toda la vida, es
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decir, aunque muriera Don Guadalupe. La condición a
la que me refiero solamente la conocen tres personas,
aparte de mí y de ti que ahora la sabes; esas personas
son: tu padre, Don Anselmo que estaba presente y Doña
Julia a quien sentí la necesidad de contársela. Nadie más
lo sabe, ni lo sabrá. Comprendes ahora porqué tendrás
que aceptar que este cuchitril como tú lo llamas, será
para siempre tu cocina, porque jamás podrás entrar a la
cocina que fue de mi madre. Esto no te lo estoy haciendo
yo, te lo está haciendo tu padre que me obligó a hacer
una promesa juramentada que estoy obligado a cumplir.

Pero tienes que comprender -dijo ella- que mi padre lo
que pretendía era que me hicieras una cocina en  mejo-
res condiciones que la que fue de tu madre.

Eso no se especificó, yo sólo me comprometí a que
nunca entrarías a esa cocina y lo voy a cumplir. Si no te
agrada lo que te ofrezco puedes volver a casa de tu padre
y seguir con tu vida de niña bonita regando las flores del
jardín. Eso no te lo puedo impedir, pero si sigues conmi-
go tienes que ajustarte a lo que te ofrezco. Te prometo
que cuando gane mi primer dinero trataré de cubrir la
parte que quedó incompleta de tu cocina; por lo pronto
ayúdame a acarrear aquellas piedras que están al fondo
de mi terreno para habilitarte un pequeño fogón y em-
pieces, cuanto antes, a preparar la cena de esta noche; yo
te proveeré de las vasijas necesarias para ello y acarrearé
toda la leña que necesites para hacer el fuego. Tienes
que aprender a trabajar en cuclillas y a guardar en las
noches las brazas ardientes cubriéndolas con la ceniza
para que en la mañana las descubras y con unas breñitas,
soplando las brazas vuelvas a encender el fuego para pre-
parar el desayuno y así sucesivamente.
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Irineo, no seas tan ingrato conmigo, nunca te dije que
al retirarnos de nuestra fiesta de bodas, mi padre me pro-
hibió que volviera a pisar su casa mientras él viviera, y
que tampoco lo podría hacer después de muerto, por-
que me iba a desheredar, lo que significa que no cuento
nada más que con tu amor, con tu ayuda y con la vida
que me puedas dar.

Lo siento por ti, pero yo tengo que cumplir mi prome-
sa. Resígnate para siempre a esta cocina. El agua para
beber y para hacer el café se la compraré a Don Higinio
de su aljibe y la acarrearé en grandes tinas para que no te
falte. Allí mismo, en el comercio de Don Higinio com-
praremos todos los víveres que sean necesarios. El agua
que se requiera para otros menesteres, la acarrearas tú de
la acequia en esas tinas.

Irineo, quiero que tengas compasión de mí, mira lo
viejas y agujeradas que están estas láminas de cartón que
sirven de paredes, en tiempo de invierno o de lluvias va a
ser muy angustioso estar aquí.

Lo siento -dijo Irineo- y dando media vuelta se dirigió
a traer las piedras para hacer el fogón.

Hasta ese momento Rosalba comprendió que el odio
que sentía su esposo hacia su padre, era más grande que
el amor que ella le inspiraba; lo que más le dolía era que
Irineo la estuviera utilizando a ella como objeto de ven-
ganza hacia su padre.  Por primera vez la asaltó la terrible
idea de que tal vez ella no sería capaz de soportar aquella
humillación, y también, por primera vez presintió que
las bases amorosas de su matrimonio no estaban bien ci-
mentadas.

Irineo acarreó varias piedras que antes habían forma-
do parte de la cerca del fondo del terreno, que se había
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derrumbado parcialmente y nunca se había repuesto. Con
esas piedras y un poco de argamasa construyó un peque-
ño fogón de cincuenta centímetros de altura en el centro
del cuartucho que sería la cocina de Rosalba. Después
extrajo de la cocina que había sido de su madre una mesa
de madera que además de sucia presentaba muchas he-
ridas de cuchillo y algunas quemaduras en las tablas su-
periores, que gracias a su grosor había podido soportar.
También sacó dos sillas de madera con asiento de mim-
bre reforzado con bejuco, también muy sucias, ahuma-
das y grasientas; así como algunos sartenes, mocas, cu-
charas, cuchillos, casuelas, comales y demás vasijas im-
prescindibles en toda cocina. Acercó también alguna leña
y la colocó en el centro del fogón y con unas virutas y
hojas secas instruyó a Rosalba cómo prender el fuego;
luego sujetó de la parte del techo algunos ganchos que
servirían para colgar algunas ollas, así como la lámpara
de petróleo que alumbraría en las noches aquella impro-
visada cocina. Una vez que encendió el fuego, le dijo a su
esposa: Ya tienes todos los utensilios que necesitas para
preparar nuestros alimentos; de aquí en adelante tú te
encargarás de todo, la leña yo la acercaré a la cocina. No
te olvides de colgar en los ganchos de arriba la canasta
de las tortillas, la olla de la leche y los alimentos que ten-
gas que guardar, todo esto para protegerlos de las cuca-
rachas y demás animales; mañana sacaré de la cocina de
mi madre la tinaja en la que depositábamos el agua para
beber.

Yo, desde mañana iré a ver a Don Anselmo para que
me preste o me rente un carretón de tracción animal que
él ya no utiliza; si lo logro le agregaré unas estacas a ma-
nera de redilas y me dedicaré por completo a la compra y
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venta de cerdos , y también a la cría de ellos. Pienso re-
construir el chiquero del fondo de mi propiedad y allí
volveré a criar algunos puercos, a la orilla de la acequia,
porque a ellos les gusta mucho bañarse en el lodo. Te
aseguro, Rosalba, que con  mi experiencia en el trato de
los animales, podremos salir adelante en nuestra vida
futura con estrecheces, pero con decoro. Por algún tiem-
po te prohíbo que salgas de esta casa, ni siquiera a la igle-
sia, porque allí puedes encontrarte a tu padre y puede
hacerte víctima de humillaciones y de dolorosas ironías;
al único lugar a donde podrías ir con toda libertad es a la
casa de Doña Julia, que es, acaso, nuestra única amiga.
Olvídate de las muchachas del pueblo que fueron tus
amigas y que te consentían por ser una niña rica; ellas
nunca te perdonarán que te hayas casado con el hombre
más pobre del pueblo; te aseguro que buscaran la forma
de lastimarte.

Así pasaron los meses. Don Anselmo, cumpliendo su
compromiso de padrino de boda, le prestó el carretón y
la mula a Irineo, quien se dedicó a recorrer los pueblos
cercanos comprando y vendiendo cerdos, y pronto se hizo
de unos puerquitos de poco tiempo de nacidos y los lle-
vó  a su chiquero para criarlos; su comercio le producía
pequeñas utilidades, pero suficientes para proveer las
necesidades elementales de él y de su esposa. Rosalba a
los dos meses de casada empezó a sentir los síntomas del
embarazo lo cual fue motivo de gran felicidad para Irineo,
pero ella no demostraba ninguna alegría. Rosalba no sa-
lía a ninguna parte, no tanto por las prohibiciones de su
esposo, sino porque no tenía interés en conversar con
nadie, mucho menos responder a los cuestionamientos
que la mayoría de la gente le haría en razón de su vida
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presente.
Así siguieron pasando los meses, la relación entre los

esposos había dejado de ser efusiva y se había convertido
en un trato convencional; ella hacía sus labores de espo-
sa y él se encargaba de proveer todo lo más necesario.
Como Irineo dedicaba muchas horas al día recorriendo
en su carretón las congregaciones y pueblos aledaños,
comerciando con sus animales, Rosalba pasaba mucho
tiempo sentada en una roca cerca de la acequia, metía
con frecuencia los pies en el agua y los veía hincharse
cada vez más con motivo de su embarazo. Rosalba no
podía definir con certeza si en aquel tiempo era feliz o
desgraciada, más bien se había vuelto indiferente, con
una indiferencia resignada y conformista; ya no la
alegraban los trinos de los pájaros, ni le entusiasmaba
seguir sembrando flores en sus macetas, ya no tenían sen-
tido muchas cosas. Sentía repugnancia por el olor a es-
tiércol que provenía del chiquero y que frecuentemente
le provocaba vómitos. La ingrata cocina a la que estaba
aherrojada, la consideraba como una condena, pero en-
traba a ella y hacia su trabajo como una autómata, tra-
tando de que no le doliera su horrible situación; pero
llegó el invierno y la época de lluvia, y la situación se
volvió casi imposible de soportar; algunos ventarrones
habían tumbado varias láminas de cartón y algunas ha-
bían quedando parcialmente destruidas, de tal suerte, que
la lluvia y el frío, con toda inclemencia penetraban en
aquel cuartucho como si estuviera a plena intemperie,
casi a techo descubierto. Todo aquello se agravaba por el
avanzado estado de embarazo de Rosalba que ya tenía
dificultades para moverse y casi le resultaba imposible
agacharse en el fogón; dos veces rodó por el suelo y con
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gran dificultad pudo ponerse en pie agarrándose de los
barrotes verticales donde estaban clavadas las láminas de
cartón.Un día en que ya no pudo más, con un niño que
pasó por su casa mandó llamar a Doña Julia, la que cer-
ciorándose primero que no estaba Irineo llegó y al ver
que Rosalba no estaba en el jacal grande, se dirigió al
cuartucho del mezquite chueco y allí encontró a Rosalba
casi desplomada en una silla, con el vientre ya muy abul-
tado, con las piernas inflamadas por las varices, con una
horrible palidez en su rostro y los ojos casi fuera de sus
orbitas.

-¡Dios mío Rosalba!, ¿Qué ha sido de ti? ¡Tú ya no
puedes seguir en esta situación! Voy de inmediato a de-
cirle a tu padre todo lo que está pasando.

-¡A mi padre no, por favor! En todo caso dígaselo a mi
padrino Anselmo, pero, cuídese de que no lo sepa Irineo.

Doña Julia apresuradamente se dirigió a la casa de Don
Anselmo y le informó de la triste situación de Rosalba
haciéndole saber que aquella promesa que le hizo a Don
Guadalupe la había convertido Irineo en un instrumen-
to de venganza, haciendo víctima, a la pobre niña.

-¿Qué podemos hacer? -dijo angustiado don Anselmo-
Yo creo que lo mejor es ir con mi compadre Guadalupe y
después de contarle lo que está pasando suplicarle que
perdone a su hija, la rescate, y la lleve a vivir a su casa,
cuando menos durante el tiempo necesario para que ten-
ga su hijo.

-En eso ya no me puedo meter, dijo Julia, pero creo
que eso es lo más benéfico para esa pobre niña.

-En este mismo momento iré a ver a mi compadre
Guadalupe, y si todavía le queda una pizca de amor por
su hija atenderá mi sugestión.
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Don Anselmo fue recibido con afecto por Don Guada-
lupe, y con cierta timidez y con los ojos bañados en lágri-
mas le contó todo lo que había ocasionado la condición
que le puso a Irineo y el juramento que éste había hecho
de cumplirla; le contó, a detalle, las condiciones inhu-
manas del cuartucho que Irineo había habilitado como
cocina para impedir que penetrara en la vieja cocina del
jacal chico que siempre había utilizado su madre; le con-
tó el muy avanzado estado de embarazo de Rosalba, las
dificultades que estaba pasando para moverse dentro de
esa cocina, el frío y la lluvia que con sus inclemencias le
estaban haciendo la vida tan angustiosa y terminó supli-
cándole que la perdonara y que fuera por ella y la trajera
a su casa para que allí tuviera con todas sus comodida-
des al hijo que estaba por nacer.

Al oír aquello, la primera expresión casi con regocijo
de Don Guadalupe fue ¡Se lo dije! Y de ninguna manera
la voy a perdonar; su casamiento con ese infeliz ha cau-
sado humillación y desdoro a mi familia. Cuando ella se
casó con Irineo para mí dejó de existir, y en el fondo me
alegra su triste situación, porque confirma las razones de
mi negativa para ese casamiento.  Te ruego, compadre
Anselmo que no vuelvas a venir a esta casa con noticias
de alguien que para mí no significa nada, evítame la pena
de negarte la entrada a esta casa que siempre ha sido
como si fuera la tuya.  Deja a esa mala hija que sufra las
consecuencias de su desobediencia y ojalá que ese niño
no llegue a nacer vivo, pues no quiero saber que anda
por ahí un nieto mío muriéndose de hambre.

-¡Qué duro eres de corazón compadre! No comparto
tus razones, ni tu manera de pensar; podrás decir que tu
hija para ti está muerta, pero en el fondo de tu alma sa-
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bes que eso no es cierto; que tu hija tan querida, que fue
siempre la niña de tus ojos, está sufriendo las más terri-
bles circunstancias, provocadas en cierta forma por ti,
por el mal trato que le diste a Irineo, a quien humillaste
públicamente por su pobreza y por la pobreza de sus
padres. Lo mandaste encarcelar y golpear arteramente y
le impusiste una condición que, en sí misma, entrañaba
una gran humillación para su madre, que pasó su vida
en esa cocina a la que tú le exigiste que no le permitiera
entrar a tu hija; todo eso generó un terrible odio en el
muchacho quien, por su parte, ha sido cruelmente in-
justo al buscar en ella su venganza contra ti. ¡Piénsalo
bien compadre! Ella es tu hija amada y está sufriendo
una culpa que no es suya; comprende que fue tu orgullo
y tu incomprensión, unida a un alma que se ensombreció
y endureció por el odio contra ti, lo que está causando en
esa pobre inocente tanto sufrimiento. Yo te ruego que
antes de cerrar tu corazón, vayas y veas, aunque sea de
lejos, las condiciones en que está viviendo tu hija; si eso
no te enternece, quiere decir que tu corazón ya esta muer-
to, y luego, cuando te acabes de morir completamente,
tu conciencia no tendrá paz y morirás con el gran remor-
dimiento de no haber sabido perdonar a lo que más que-
rías en la vida, tan sólo por el orgullo estúpido de que tu
hija se dejó llevar por el amor que sentía en su corazón y
desoyó tus negativas. Por lo que a mí toca, compadre, si
no ayudas a tu hija, no volveré a pisar tu casa, no porque
me lo prohíbas, sino porque no podré volver a mirar los
ojos de quien en un tiempo fue mi compadre más queri-
do y que se convirtió en un engendro de vanidad y de
egoísmo.
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Dicho esto, Don Anselmo dio la media vuelta y se reti-
ró temblándole el mentón de rabia y sentimiento. Don
Guadalupe se quedó anonadado. De momento creyó,
como siempre, que estaba en la razón, pero pasaron las
horas y recluido en el sillón de siempre, empezó a sollo-
zar; los sollozos se convirtieron en gemidos y los gemi-
dos en un llanto desgarrador. Esa noche no pudo dor-
mir; las palabras de su compadre se habían clavado como
alfileres punzantes en su corazón. Miró el retrato de su
esposa y creyó percibir en ella una mueca de desaproba-
ción, a tal grado que resolvió no volver a mirarla.

Al día siguiente, muy temprano, Don Guadalupe no
resistió el impulso de ir personalmente a ver, por sí mis-
mo, lo que le había contado su compadre Don Anselmo.
No queriendo ser muy evidente, pretendió disfrazarse
poniéndose ropa de campesino, un sombrero de petate,
huaraches y un paliacate rojo; tomó su bastón y
renqueando, porque le dolía mucho una rodilla, se diri-
gió, lo más furtivamente posible, rumbo a los jacales de
Irineo. Desde la cerca que rodeaba el solar, pudo obser-
var a Rosalba que estaba lavando unas vasijas y alguna
ropa en la orilla del bordo de la acequia apoyándose en
un árbol. Cuando la vio resbalar en el lodo, y caer dentro
de la acequia, y salir de ella con gran dificultad  por lo
abultado de su vientre, tuvo el impulso de brincar la cer-
ca para ayudarla a salir, pero le volvió a ganar el orgullo y
no lo hizo; cuando Rosalba se introdujo en el jacal gran-
de para cambiarse con ropa seca, don Guadalupe, perci-
biendo que no estaba Irineo, brincó la cerca y se fue di-
rectamente hacia el cuartucho que había construido
Irineo bajo el mezquite chueco y que durante cerca de
un año había servido de cocina  a su amada hija. Una vez



145

dentro de aquel sucio cuartucho con paredes de láminas
negras de cartón, enchapopotadas, la mayoría de ellas
agujeradas, las vasijas colgando del techo, las piedras del
fogón cubiertas de hollín, la mugrosa mesita con quema-
duras y cuchilladas que él había visto, hacía tiempo, en la
cocina de la madre de Irineo; todo aquello le pereció
dolorosamente impresionante, indigno de su princesita
adorada. Salió de allí apresuradamente, para que no lo
viera su hija, volvió a su casa y entonces le pareció dolo-
roso también el lujo de su cocina comparado con lo que
acababa de ver en el mezquite chueco; se sintió mal, sin-
tió un profundo dolor en su corazón que le impedía res-
pirar y presintiendo que era su fin, tomó un papel y un
lápiz, y alcanzó a escribir lo siguiente: «Rosablanca, hija
mía te perdono de corazón. . .  ¿podrás perdonarme tú?
y no pudo continuar, se nubló su vista y se desplomó sin
vida.

La sirvienta de la casa encontró su cadáver al día si-
guiente y al primero que le avisó de lo sucedido fue a
Don Anselmo; después al sacerdote, al médico y al co-
mandante de policía. Pronto todo el pueblo supo la noti-
cia.  El primero en llegar ante el cadáver fue Don Anselmo,
quien encontró en las manos de Don Lupe aquel escrito
final que tanto significaba; lo recogió e inmediatamente
se dirigió a los jacales de Irineo y le dio la triste noticia a
Rosalba. También le dio la nota que escribió su padre en
los últimos instantes de su vida. Rosalba la leyó presuro-
sa y lanzó un grito tan lastimero que bien pudiera haber-
se confundido con el grito agónico de una ternera dego-
llada.
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En esos instantes llegó Irineo y malhumorado le pre-
guntó a Don Anselmo: ¿Qué está haciendo usted aquí?

-Vine a darle a tu esposa la triste noticia de la muerte
de su padre, que según parece fue víctima de un ataque
al corazón, y no te irrites si te digo que mucha gente del
pueblo piensa que mi compadre Guadalupe se murió del
corazón por el sufrimiento sostenido por muchos meses
que le causó el matrimonio de Rosalba contigo, y sobre
todo, al conocer la clase de vida tan inhumana que le has
dado a tu esposa. Regocíjate de saber que tu venganza
está cumplida, lastimaste a mi compadre Lupe en lo más
sensible de su alma y no lo pudo soportar; no creo que
Dios te perdone por lo que has hecho con tu esposa, ni
tampoco te perdonará la gente buena de este pueblo que
antes veía en ti a un joven apuesto, pobre, pero honrado
y noble. Por lo que a mí toca te exijo me devuelvas de
inmediato el carretón que te presté, la mula también y
espero no volverte a ver jamás.

-¡Lárguese usted de mi casa! mañana a más tardar, le
devolveré su carretón y su mula.

Una vez que se retiró Don Anselmo en actitud vaci-
lante Irineo se dirigió al jacal grande donde Rosalba tira-
da en la cama lloraba a grito abierto; tal vez en un acto de
compasión, ya no muy frecuente en el carácter de Irineo,
se sentó en la cama al lado de ella y le estuvo acariciando
su cabeza sin decir media palabra. Ella no respondió a las
caricias, siguió llorando con fuertes estremecimientos en
todo el cuerpo. Irineo, al ver que pasaba el tiempo y ella
no se tranquilizaba, le dijo al oído ¡Cálmate Rosalba, ya
no llores porque puede causarle algún daño al niño!

Al día siguiente Rosalba resolvió no ir al entierro de su
padre, pero desde lejos vio pasar el cortejo rumbo al pan-
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teón, y cuando consideró que la tumba había quedado
sola, fue hasta allá, se sentó junto a la cruz y lloró y rezó
hasta que ya muy cerca de la noche, Irineo fue a traerla
nuevamente a su casa. Esa noche comenzaron los dolo-
res de parto e Irineo acudió de inmediato a buscar al
médico del pueblo, que no era ninguna eminencia, pero
era el único. Después de auscultar a Rosalba diagnosticó
que el parto no sería del todo fácil y recomendó que lo
más conveniente sería llevar a Rosalba a la Capital, para
que fuera atendida en un hospital con todos los elemen-
tos quirúrgicos que se requerían para evitar alguna com-
plicación que pusiera en peligro la vida de la madre y del
niño.

¡Nada de hospitales! -dijo Irineo visiblemente moles-
to- mi madre tuvo sus hijos en este mismo lugar, sola-
mente atendida por Doña Chona, la comadrona del pue-
blo, que ha traído a cientos de niños al mundo.

Haga lo que usted quiera Irineo, dijo el médico, pero
le advierto que si resuelve traer a la comadrona, desde
este mismo momento yo me deslindo de toda responsa-
bilidad en lo que pudiera pasar.

Una vez que el médico se retiró, Irineo corrió en bus-
ca de Doña Chona quien de inmediato lo acompañó para
atender a Rosalba. Muchas horas pasaron. Los gritos
dolorosos de Rosalba rompieron con el silencio de la no-
che y los vecinos más cercanos al escuchar tan fuertes
alaridos, prendieron en sus casas veladoras a los santos
de su devoción y rezaron pidiéndole a Dios y a la Virgen
María, que también fue madre, ayudar a la pobre partu-
rienta en aquel doloroso trance. Ya cerca de la aurora
Doña Chona con el rostro compungido salió de la casa
de Irineo y a quienes le preguntaban por el caso, ella sin



148

detenerse respondía ¡el niño ya estaba muerto cuando lo
saqué! Y tal vez en un gesto de magnanimidad, Doña
Chona, en vez de ir a su casa se fue directamente con el
médico y le pidió que fuera a asistir a la pobre muchacha
que se estaba desangrando. El médico en una actitud
muy profesional puso en su maletín los instrumentos y
medicamentos que le dictaron sus conocimientos médi-
cos y apresuradamente se dirigió a la casa de Irineo. Ella
aun no tenía conciencia de lo que había pasado, ni sabía
que su hijo estaba muerto; la pérdida de sangre la tenía
en un pleno estado de inconciencia. Irineo abrumado
por la angustia de saber que su hijo no había nacido vivo,
y preocupado por el estado de su esposa, aceptó, sin re-
plica, la asistencia médica del doctor y le dijo con tono
lastimoso ¡Sálvela doctor, se lo ruego!

Todo el resto del día y la noche entera el médico estu-
vo atendiendo a Rosalba alumbrado por las dos débiles
flamas de las dos únicas lámparas de petróleo que tenía
Irineo. El semblante del doctor denotaba gran preocu-
pación y su permanente verificación de la temperatura
de la enferma, del pulso y el uso frecuente del estetosco-
pio examinando los latidos del corazón de la paciente
revelaban que estaba confrontando una fuerte batalla
contra la muerte. Irineo sentado en la silla al lado de la
cama presenciaba angustiado el constante accionar del
médico en favor de su esposa.

El niño muerto yacía envuelto en una manta dentro
de un gran canasto de mimbre que estaba en un rincón
de la habitación.

Ya empezaban a cantar los gallos su letanía del ama-
necer; los perros empezaban a ladrar, la gente de los pue-
blos sabe que solamente uno de los perros tiene motivos
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para ladrar, los demás simplemente lo acompañan.  Con
los primeros rayos de sol el médico, que se había queda-
do dormido en las últimas horas despertó, revisó a la
enferma y le tomó la temperatura. Irineo se despertó tam-
bién con los primeros movimientos del doctor y le pre-
guntó ¿Cómo sigue mi esposa Doctor? El peligro ya pasó,
la hemorragia la hemos controlado, la temperatura de su
cuerpo es normal, y su corazón esta muy fuerte. Creo
que le hemos ganado la batalla a la muerte; ahora, todo
depende de su propia fortaleza y de los cuidados que
tenga las próximas 72 horas; pasado ese tiempo podre-
mos cantar victoria. Te recomiendo la proveas de una
buena alimentación líquida y sustanciosa; nada de gra-
sas ni de alimentos irritantes; muchos líquidos y reposo
absoluto durante varios días. Me voy a atender a mis pa-
cientes en el consultorio y por la noche volveré a exami-
nar a tu esposa; pero si algo se ofrece o percibes alguna
anormalidad o algún dolor, corre a avisarme y yo vendré
de inmediato. Haz los trámites necesarios para enterrar
al niño cuanto antes, allí te dejé en la mesita el certifica-
do de defunción correspondiente.

No obstante su estado de debilidad Rosalba escuchó
concientemente todas las indicaciones del doctor, y a los
pocos minutos se quedó profundamente dormida. Irineo
acercó su silla al borde de la cama y también dormitó por
largo tiempo. Lo despertó la voz de su esposa que le de-
cía: Irineo: ¡Irineo, Irineo, Irineo! ¿El niño nació muer-
to, verdad? Sí, Rosalba, el parto fue muy difícil y el niño
no pudo sobrevivir. ¿Y dónde está mi bebe? -dijo ella- Lo
envolví en una frazada y lo coloqué en el canastón de
mimbre que iba a ser su primera cunita. ¡Quiero verlo!
No tiene caso Rosalba, no tiene caso, y al decir esto últi-
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mo Irineo trató de tomar cariñosamente la mano de su
esposa, pero ella con gran desdén la retiró y le clavó una
mirada de odio y de rencor que lo estremeció de pies a
cabeza; nunca había mirado en los ojos de Rosalba más
que los resplandores del amor, por eso lo impresionó pro-
fundamente aquella terrible mirada que lanzaba deste-
llos de encono, sufrimientos y reproches.

-Voy a tener que dejarte sola unas cuantas horas por-
que tengo que ir al ejido Francisco Villa a cobrar el precio
de un cochino que ayer le vendí al comisario ejidal y que
ofreció pagármelo hoy. Con ese dinero quiero darle un
entierro digno a nuestro niño y también darle un abono
al doctor por sus honorarios; tengo que irme ya porque
al regreso tendré que devolver el carretón y la mula a Don
Anselmo; de pasada le diré a Doña «Chona» que venga a
cuidarte mientras yo regreso.

¡No quiero volver a ver a esa vieja! es muy sucia y se
dice que es media bruja; prefiero quedarme sola y llorar
a gusto la muerte de mi niño.

Yo regresaré en unas dos o tres horas y con el dinero
que me paguen compraré alguna comida que te ayude a
mejorar tu salud.

No me importa lo que te tardes, finalmente, tu com-
pañía no me sirve de consuelo; al contrario.

Irineo no quiso contestar ni cuestionar las palabras de
su esposa, y apresuradamente salió al patio a uncir la mula
en el carretón de Don Anselmo y por la puerta del fondo
salió con rumbo al ejido mencionado.

Don Remigio Pérez, comisario ejidal, de inmediato hizo
entrega del dinero relativo a la compra del cochino que le
vendió Irineo y al enterarse de que lo necesitaba para
enterrar a su hijo le dio además, su sincero pésame por



151

medio de un estrecho abrazo y las palabras de consuelo
que se acostumbran en esos casos.

De regreso, en un tramo pedregoso del arroyo de los
Piojos, se zafó una de las ruedas del carretón y como no
traía bujes de repuesto, con grandes dificultades impro-
visó Irineo un taquete de madera con la esperanza de
que soportara el eje todo el trayecto hasta su casa; la pie-
za de madera no soportó y tuvo que sustituirla con un
clavo de grandes dimensiones sujetado con alambres de
púas. En dos ocasiones tuvo que repetir la operación
porque la rueda volvía a salirse de su eje. Aquella contin-
gencia lo hizo perder varias horas y cuando volvió al pue-
blo ya pasaba del mediodía. Avanzando muy despacio
para sostener la rueda  en su lugar, se acercó hasta la
calle de su casa y desde una cuadra antes vio aterroriza-
do que el jacalito chico que había servido de cocina de su
madre estaba envuelto en llamas. Se bajó del carretón y
corrió desaforadamente hacia su casa, que ya para ese
momento estaba rodeada de mucha gente del pueblo que
al verlo hicieron una exclamación extraña que no pudo
comprender, pero que no era de solidaridad. Entró a su
terrenito y lo detuvo el comisario de policía diciéndole
¡No sigas adelante Irineo, quiero que hagas uso de todas
tus fuerzas de hombre, para que tengas el valor de ver lo
que vas a ver! Estoy viendo quemarse mi jacalito -dijo
Irineo- ¿Qué más tengo que ver? En esos momentos se
acercó también  Don Anselmo y tomándole de un brazo
lo condujo hasta el mezquite chueco donde colgaba, de
una de sus ramas, el cuerpo ya sin vida de su esposa
Rosalba. Irineo se desplomó con los ojos desorbitados
viendo balancearse colgado del cuello aquel cuerpo iner-
te que había pertenecido a la muchacha más bella del
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pueblo.
La noticia corrió velozmente por toda la comarca y

pronto se congregaron todos los vecinos poseídos de cu-
riosidad y espanto al ver el cuerpo de Rosalba balancear-
se con las ráfagas del aire. Como las autoridades jurisdic-
cionales, con cabecera no muy cercana al pueblo de
Loreto se tardaron varias horas en venir a dar fe del suici-
dio y a descolgar el cadáver, aquel macabro espectáculo
permaneció hasta las últimas horas de la tarde; cuando
todo el mundo hacía sus propias divagaciones y conjetu-
ras. Irineo permanecía tirado en el suelo a la orilla de la
acequia, asistido por algunos amigos que le ofrecían tra-
gos de licor para calmarlo o embrutecerlo; mientras unos
niños que jugaban cerca del chiquero de los cochinos co-
menzaron a gritar con gran espanto, y corriendo como
locos entre la gente llamaron la atención de los curiosos
que seguían presenciando el ahorcamiento; por fin uno
de los niños logró organizar sus palabras distorsionadas
por el miedo y se acercó al comisario de policía y le dijo:
vaya a ver lo que hay en el chiquero. Al acercarse el comi-
sario y Don Anselmo antes que nadie, con espanto ob-
servaron semi-sumergido en el lodo del chiquero estaba
el cuerpecito roído y desmembrado de un niño recién
nacido que estaba sirviendo de alimento a los cochinos.

Aquel espectáculo espantoso, en un pueblo que no
estaba acostumbrado a presenciar tan terribles tragedias
causó mayor conmoción que el suicidio de Rosalba. Ma-
nuel Robledo y Ramiro Cabrera, inseparables amigos, de
Irineo, fueron los primeros en atreverse a entrar al chi-
quero, y recoger en unos costales de yute, los restos del
niñito de Rosalba. Al sacarlos, todos los que estaban pre-
sentes se hincaron, rezaron y hubo fuertes sollozos, que
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se generalizaron entre la multitud expectante cuando
Manuel y Ramiro sacaron de los costales los restos del
niño y los limpiaron en el agua de la acequia. Doña Julia,
con una admirable serenidad pero con un impresionante
rictus de dolor envolvió los restos del niño en una tela
blanca y los llevó a depositar en el interior del jacal gran-
de, encima de la mesa en la que hacía poco tiempo había
comido al lado de Rosalba e Irineo. Nunca en la vida del
pueblo de Loreto había sucedido una tragedia de esas
dimensiones; el pueblo estaba consternado como nun-
ca, y en los semblantes se percibía asombro, anonada-
miento y expectación, las autoridades municipales se en-
cargaron de dar cristina sepultura, en el mismo féretro a
Rosalba y a los trozos de carne que quedaron de su niño
muerto. El pueblo entero, y mucha gente de los pueblos
vecinos se unieron para acompañar a tan infortunados
seres, tanto en la misa fúnebre como en el cortejo y en su
entierro. La gente no podía creer lo que había pasado.
Irineo desapareció, sin saberse por un tiempo su parade-
ro, pero días después sin que nadie supiera cómo, ni cuán-
do, apareció también su cadáver colgando de la misma
rama del mezquite chueco donde se había colgado su
esposa.

 Nadie del pueblo asistió a sus funerales; el sacerdote
de la Iglesia de Loreto se excusó de oficiar la misa de
cuerpo presente que en todos los casos se llevaba a cabo
en el pueblo fingiendo un viaje urgente a la gran ciudad
a donde dijo que había sido llamado por el señor Obis-
po. La mayoría del pueblo comprendió las razones de la
falsa excusa; nadie acompañó al carretón tirado por un
caballo que servía de «carroza municipal» a la gente sin
recursos; por primera vez, en toda su vida, Don Nemesio
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González, eterno conductor de esa humilde carroza no
vio a nadie tras de sí y se limitó a conducir el cadáver
hasta el panteón, donde los sepultureros se encargaron
de cumplir simplemente su trabajo. Solamente Doña Ju-
lia desde lejos presenció los funerales; pero ni una sola
flor quedó depositada en la tumba de aquel hombre.

Mucha gente dice que durante algún tiempo una nube
cubrió con su negra sombra la tumba de Irineo para que
no le llegaran ni los rayos del sol, y que un grupo de
lechuzas, que en el pueblo se consideran símbolo de las
brujas, en las noches volaban en círculo por encima de
su tumba lanzando espantosos chillidos y picoteando la
cruz de madera hasta derrumbarla.  Unos viejitos que
frecuentemente se reunían para tocar sus guitarras, com-
pusieron un corrido que todavía se canta por el pueblo y
que titularon como «La infortunada Rosalba». La propie-
dad de Irineo jamás fue ocupada por nadie. El jacal gran-
de, que era el único que quedaba se derrumbó, sólo el
mezquite chueco, ya con muchas ramas secas apenas
vuelve a reverdecer cada verano y allí quedó como testigo
mudo de la más grande tragedia acaecida en el pueblo
de Loreto.

Durante varias noches la «Jacha» cantó en el kiosco de
la plaza una cancioncita que la gente escuchaba impre-
sionada, porque fuera de la costumbre de su autor, de
contar chismes y rumores, su cancioncita hablaba de  cosas
ciertas que todo el mundo había presenciado:

Don Guadalupe ofendió
Públicamente a Irineo
Y este luego se vengó
Casándose con Rosalba
Tan mala vida le dio
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Que le nació el niño muerto
Rosalba desesperada
La cocina le quemó
Le echó el niño a los puercos
Y luego se suicidó
Allá en el mezquite chueco
Irineo, como judas
Del mismo árbol se colgó
A la tumba de Irineo
Nadie ha ido a visitarla
Sólo en las noches sin luna
A su alrededor volando
Pasa un grupo de lechuzas
Las que dicen que son brujas
Como demonios chillando

-¡Caray, tío Astucio, y yo que pensé que en este pueblo
nunca había pasado nada importante! Sin embargo, como
lo conozco a usted, que tiene la permanente tendencia a
hacer de todo una fantasía, quiero que me muestre algu-
na prueba de lo que me acaba de contar ¿Realmente su-
cedió ó se trata de una de sus constantes divagaciones?

-¡Ah, qué mi sobrino tan desconfiado! de este lugar
donde estamos al terreno que fue de Irineo, hay menos
de trescientos metros de distancia, te invito a que me
acompañes y veas por ti mismo el famoso mezquite
chueco; allí te mostraré la rama donde se colgaron
Rosalba e Irineo, y podrás ver que todavía existen en su
tronco, los clavos con los que Irineo puso las tablas que
sirvieron de improvisado techo a la que sería la ingrata
cocina de Rosalba, y estoy seguro de que todavía pueden
existir algunos vestigios del chiquero donde encontraron
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al niño de Rosalba entre los cochinos. También te puedo
llevar al panteón municipal para que veas la tumba de
Irineo, reducida a un montón de tierra donde ni la yerba
ha crecido, única tumba que no tiene cruz. También te
puedo mostrar la cripta de mármol donde yacen los res-
tos de Don Guadalupe Elizondo, Rosalba Elizondo y el
niño de Rosalba, que no fue bautizado, pero que el Alcal-
de resolvió que le pusieran el nombre de su abuelo Gua-
dalupe. Por otra parte, el niño que encontró el cadáver
del hijo de Rosalba de entre los cochinos aún vive; ya es
un hombre mayor, si quieres te llevo para que lo conoz-
cas, pero él siempre se ha negado a volver a hablar del
asunto. Si con todos esos datos sigues dudando de la
veracidad de mi relato, debes de preocuparte por tu sa-
lud mental porque quien no cree en nada, o de todo des-
confía, puede estar afectado de una sería enfermedad de
la mente.

-¡No se enoje tío Astucio! Por curiosidad algún día de
estos lléveme a conocer el mezquite chueco más que por
la duda, por curiosidad. Estoy verdaderamente impre-
sionado con su relato; éste fue más dramático, que el
anterior. Me gusta la sencillez de su conversación y la
expresión de su cara cuando me cuenta pasajes asom-
brosos, porque parece recrearlos y me transmite sus emo-
ciones. Sígame relatando algunos otros hechos de impor-
tancia que hayan sucedido en este pueblo, en el que, re-
pito, creí que nunca había pasado nada digno de contar-
se.

-Aquí han pasado muchas cosas, sobrino, algunas más
impresionantes que otras, pero todas han dejado en el
alma del pueblo la sensación de algo profundo; sobre todo
aquellos  que no han tenido explicación alguna, o que
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han llegado a los umbrales de lo mágico, de lo fantástico,
de lo misterioso o de los sentimientos muy profundos
del alma, casi siempre incomprendidos por la gente co-
mún.

Te voy a contar un hecho que sucedió cuando yo era
niño y que mi padre y mi abuelo expresaban con cierto
regocijo cuando lo contaban, o cuando trataban de en-
contrarle alguna explicación; toma asiento y escúchame.

EL ORADOR

-Un día cercano a la semana santa llegó al pueblo, en el
camión de pasajeros que hacía el servicio entre el pueblo
de Loreto y la Capital del Estado, un hombre de extraño
aspecto, no precisamente de feas hechuras, sino de dife-
rentes dimensiones a las del común de los hombres de
nuestra región. Era un hombre alto, magro de carnes,
pero musculosas, de ágiles movimientos, de cabellos lar-
gos e hirsutos, de cara larga que culminaba con un men-
tón ancho dividido y prominente; en el pueblo nunca
habíamos conocido a nadie que tuviera una hendidura
tan marcada y profunda en medio del mentón. Sus bra-
zos eran largos y nervudos, sus dedos tenían curvaturas
extrañas, que culminaban en uñas muy gruesas y descui-
dadas; sus piernas eran largas y poderosas y un cuello
muy largo y cubierto de pelo; sus ojos casi sin pestañas,
pero enmarcados por muy gruesas y muy pobladas cejas
que le daban un aspecto, como antes dije, muy diferente
a los hombres de nuestra comunidad. Su mirada era apa-
cible y amistosa; sus dientes eran blancos como perlas,
entre los que sobresalían dos colmillos un poco más gran-
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des que el resto de la dentadura y que se hacían más no-
torios cuando se reía. Su indumentaria era de ropa co-
mún a todos los hombres del pueblo, sólo lo caracteriza-
ban dos grandes muñequeras de cuero que traía en sus
brazos, con hebillas metálicas. Pero lo más extraño de su
indumentaria era que en ocasiones usaba un collar grue-
so de cuero, con incrustaciones de fierro, como
estoperoles que terminaban por darle al recién llegado
una imagen estrafalaria, o al menos, extravagante. En con-
clusión, podríamos decir que aquel hombre era de he-
churas extrañas, pero de correctas actitudes propias de
un hombre pacífico, amigable y generoso. Por esa razón
muy pronto hizo amistad con la mayoría de la gente del
pueblo; se llamaba Severo Canseco, nunca supimos su
apellido materno, y muy pronto la gente del pueblo se
acostumbró a llamarlo con el mote de «El Orador» debi-
do a su vocación permanente y protagónica de decir dis-
cursos o sermones sin que nadie se lo pidiera, tan espon-
tánea y reiteradamente, que mucha gente decía con iro-
nía que estaba enfermo de «verborrea». Era muy frecuen-
te que en la plaza, trepado en una de las bancas, que la
gente llama inexplicablemente «glorietas» o en el kiosco,
desde allí lanzara al viento sus discursos con temas ex-
traños generalmente de corte fundamentalista,
admonitorio y apocalíptico. Al principio la gente por
curiosidad lo escuchaba sin comprender exactamente lo
que decía, pero sus grotescos ademanes y los gestos raros
de expresión en su cara, les llamaban la atención a mis
coterráneos, acostumbrados a escuchar a personas que
al hacer uso de la palabra guardaban la mayor compos-
tura y propiedad.
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En cambio, Severo Canseco se retorcía, gesticulaba, se
golpeaba las manos, y a veces levantaba los brazos y la
voz como retando al cielo; pero solamente al principio
causó sensación entre los que lo escuchaban, después co-
menzaron a fastidiarse por sus largos sermones pero so-
bre todo, porque no le entendían el contenido de sus
palabras.

En todas las reuniones de carácter general, en las fies-
tas cívicas y hasta en los casamientos y los velorios, Seve-
ro Canseco pedía permiso para hacer uso de la palabra y
como en algunas ocasiones su participación le daba cier-
to ingrediente de solemnidad a los actos, generalmente
se le permitía que hablara. Por otra parte, no había en el
pueblo nadie más con esa capacidad de elocuencia; con
decirte -querido sobrino- que cuando el pueblo cumplió
un centenario de haber sido erigido en «Villa», en el pro-
grama de festejos para celebrar ese acontecimiento, en-
tre otros eventos, debería el señor Alcalde Atilio Gonzá-
lez de dirigir unas palabras a todo el pueblo desde un
palco del Palacio municipal, donde estaría acompañado
con el carácter de invitado principal el Señor Goberna-
dor del Estado y otras personalidades del mundo oficial.
Muy nervioso Don Atilio le preguntó a su Secretario ¿Qué
es lo que debo de hacer yo? Y el secretario le leyó el pro-
grama impreso de los festejos donde decía como primer
número «Salutación al pueblo de Loreto a cargo de Don
Atilio González Presidente Municipal».

¡Por eso!, -insistió Don Atilio- ¿Qué es lo que tengo
que hacer? Y el Secretario respondió: darle una saluta-
ción al pueblo en virtud de este primer centenario. ¿Una
salutación?  Sí, Señor Alcalde, una salutación.
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Muy ceremoniosamente Don Atilio se levantó de su
silla, le lanzó una sonrisita al Señor Gobernador, se acer-
có temblando al improvisado micrófono que habían lle-
vado los funcionarios del gobierno del Estado, se quitó
el sombrero respetuosamente y cuando todo el pueblo
esperaba las palabras alusivas de aquel importante even-
to, de parte del señor Alcalde, éste se limitó a decir: ¡¡
Buenos días querido pueblo!!  Y  los asistentes le contes-
taron en coro «Buenos días Don Atilio». Y se volvió a sen-
tar; para Don Atilio esto era una salutación. La verdad es
que en toda la región no se conocían hombres o mujeres
con cualidades oratorias, todo mundo sentía pánico cuan-
do lo obligaban a decir algunas palabras en público; por
eso les llamaba la atención la verborrea de Severo Canse-
co, que hablaba hasta por los codos y aburría a la gente
de tanto hablar, según ellos, sin «ton ni son». La gente se
acostumbró a que en toda reunión aquel hombre se le-
vantaba a hablar; por supuesto, le sucedió lo que a todos
los que hablan mucho en público, terminan por repetir
las mismas ideas, los mismos principios, las mismas fra-
ses y las mismas palabras, llegando a causar tedio y fasti-
dio a la gente que se ha cansado de escucharlos.

Pues bien, un día, ya cerca del atardecer, en plenos
festejos de la feria tradicional del pueblo que se celebra
cada año, el hombre a quien me refiero se trepó al kiosco
en el centro de la plaza principal y comenzó a pronun-
ciar un sermón en el que convocaba a hombres y mujeres
a reflexionar sobre el sentido profundo de la vida y de la
muerte, invitándolos a conducir su existencia por sen-
das de rectitud y a prescindir de los placeres mundanos,
que según afirmaba no conducían más que al vacío del
alma y al infierno espiritual de la indiferencia y la sole-
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dad. La gente del pueblo al escucharlo, ya fastidiada de
tanto oírlo en todas las ocasiones y en todas las reunio-
nes, prefirió dirigirse hacia los lugares de la plaza o de la
calle principal donde se estaban celebrando algunos even-
tos relacionados con la feria del pueblo, atraídos por la
música, el baile público, los cohetes, los juegos de lote-
ría, las fondas, las coleaderas y demás manifestaciones
de alegría; de tal suerte, que el orador se quedó hablan-
do solo, ninguna persona se quedó a escucharlo. Pero
entonces sucedió algo que en ese momento nadie perci-
bió. Una vez que la gente se había retirado desdeñando
al «orador», una perrita propiedad de Doña Braulia Pérez
llamada «Soila», cuyo nombre no se lo puso para
homologarlo con alguna mujer de ese mismo nombre,
sino que, dada su manera de ser tan extravagante y por
lo graciosa que era la perrita, el verdadero nombre con
que la llamaba era «Soy la Reina»; pero como era un nom-
bre muy largo, la gente empezó a llamarla solamente
«Soila» y así se quedó. Pues bien, como antes dije, cuan-
do el «orador» se quedó sin público, la perrita Soila se
acercó al kiosco donde hablaba casi a gritos Canseco, y
sentada en sus patas traseras fijaba su mirada en aquel
solitario «orador» mostrando una gran atención a sus
palabras, como si las entendiera; así en esa misma acti-
tud permaneció largo rato la perrita, al cabo del cual, se
acercó otro perro, en seguida un burrito, luego un gallo,
después un caballo que por allí andaba suelto, dos
puerquitos, un ganso, varias gallinas y los árboles cerca-
nos al kiosco se poblaron de toda clase de pájaros. Todos
ellos tomaron la misma actitud de respeto y seriedad, y
todos mostraban como la perrita, gran interés en escu-
char al «orador». En pocos minutos los alrededores del
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kiosco se abarrotaron de animalitos; ninguno hacía rui-
do, ni se atacaban unos a otros, era un auditorio muy
respetuoso y tranquilo. Como casi toda la gente estaba
interesada en las coleaderas, en el gallo enterrado y en la
chiva colgada; juegos,  que se acostumbraban en las fe-
rias del pueblo y que ponían a prueba la habilidad de los
jinetes participantes, nadie puso atención a lo que suce-
día en el centro de la plaza. El «orador», al percibir la
inusitada composición de su auditorio, prolongó su alo-
cución el tiempo suficiente para que aquel espectáculo
no resultara muy evidente y fuera a generar entre la gen-
te del pueblo perplejidades inconvenientes. Solamente
el niño Panchito Casas y su hermanita Dorotea presen-
ciaron, desde un balcón de su casa, ubicada en un extre-
mo de la plaza, aquella extraña concentración de anima-
les escuchando el discurso de Canseco. Cuando éste con-
cluyó de hablar con el consabido remate final utilizado
por la mayoría de los oradores «He dicho» los animales
comenzaron a dispersarse en perfecto orden, solamente
la perrita «Soila» esperó a Canseco y lo siguió humilde-
mente hasta la puerta de su casa.

Los niños Casas, que como antes digo, presenciaron
el espectáculo de la plaza le contaron a sus padres lo que
habían visto, pero Don Francisco al escucharlos se limitó
a decir: ¡ustedes siempre andan viendo fantasías! ¡No
papá! Doña Popa, nuestra vecina, también debe haber
visto lo que te hemos contado, porque en ese momento
estaba en su mecedora en la banqueta de la casa, como lo
hace todas las tardes.

Don Francisco, padre de Panchito, un poco intrigado,
se dirigió a la casa de Doña Cleofás García, a quien le
decían simplemente «Popa», y le comentó lo que sus hi-
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jos le habían contado;  en seguida le preguntó si ella ha-
bía visto algo al respecto. Doña Popa le contestó: a los
niños no hay que creerles todo lo que dicen, porque les
gusta inventar cosas para darse importancia; yo lo único
que vi, fueron muchos animales distintos en la plaza, pero
como mi vista anda muy mal y ya estoy casi sorda por la
edad, no supe de qué se trataba, pero de que había mu-
chos animales alrededor del kiosco, sí los había, y luego
se fueron cada uno por su lado. La respuesta de Doña
Popa intrigó profundamente a Don Francisco y como era
muy amigo del comandante de policía fue a contarle los
comentarios de sus hijos y de Doña Popa.

El comandante expresó: Como tú sabes, yo andaba en
las coleaderas porque como autoridad tengo que evitar
los desórdenes que suelen suceder en esos eventos de la
feria. Lo único que te puedo decir al respecto es que el
césped de la plaza alrededor del kiosco, quedó totalmen-
te maltratado por pesuñas de animales, y además, lleno
de estiércol, no sólo de caballo, sino de diversos anima-
les. La verdad, no me explico cómo pudieron juntarse en
ese lugar tantos animales de diversas especies; no en-
cuentro la razón. Si quieres cerciórate, de lo que te estoy
diciendo, acércate al kiosco y veras el destrozo y la sucie-
dad que hay en esa parte de la plaza.

Don Francisco Casas, que no era precisamente un
modelo de discreción, se encargó de pregonar en distin-
tos lugares lo que le habían comentado sus hijos, Doña
Popa y el comandante de policía, con la consecuencia de
que ese mismo día a mucha gente del pueblo se les vio
merodear alrededor del kiosco constatando por sí mis-
mos los estropicios de la plaza. Todo aquello provocó una
ola de rumor en todo el pueblo, que algunos creyeron,
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otros desecharon por inconcebible y la mayoría lo consi-
deraron simplemente improbable, pero lo dejaron en la
vaga dimensión de lo posible; mas tanto los creyentes
como los escépticos generaron en común una gran cu-
riosidad que tratarían de saciar cuando el orador volvie-
ra a hablar en campo abierto. Lo que a algunos Loretenses
les llamó más la atención fue la actitud extraña de la pe-
rrita de Doña Braulia que seguía a todas partes a Canse-
co con una devoción inexplicable y además, se pasaba las
noches durmiendo en el dintel de la puerta de la casa de
aquel hombre recién llegado al pueblo. Doña Braulia, en
varias ocasiones, fue hasta la casa de Canseco y con una
correa ató a Soila y muy a la fuerza se la llevó a su casa,
pero los aullidos lastimeros del animalito la enternecían
y la volvía a soltar, siempre con el resultado de que Soila
se iba a la casa de Canseco, y esas mismas acciones se
repitieron varias veces; Doña Braulia reprendía a la perri-
ta como si ésta le entendiera, diciéndole: ¿qué vas ha
hacer allá? ¡Ese hombre ni siquiera te da de comer; no
entiendo por qué quieres estar con él!

Desde el incidente del kiosco de la plaza la gente con-
templaba a Canseco con mucha curiosidad; él seguía sien-
do afable y amistoso con todo el mundo y fácilmente se
ganaba la buena voluntad de quienes lo trataban, porque
veían en él a un hombre recto, gentil y generoso.  Pasó el
tiempo y la gente del pueblo siguió con sus rutinas y ter-
minaron por olvidar la inquietud que les causó el relato
de los niños de Don Francisco.

Era muy frecuente en el pueblo de Loreto que al ini-
cio de las fiestas anuales se presentara un circo en la loca-
lidad, atraído por el colorido y festinación que cada mes
de septiembre animaban el alma de la gente del pueblo y
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de la comarca. Pues bien, consecuentemente con ello,
llegó a Loreto el Circo Barón; nunca nadie se pudo ex-
plicar porqué tenía ese nombre. Los Loretenses eran gente
que nunca viajaba hacia otros lugares, eran muy pocas
las que se daban el lujo de ir a la Capital o a otras partes
del país; por lo tanto solamente se concretaban a llevar
una vida rutinaria, plagada de cotidianeses que se repe-
tían día a día, mes a mes, y año tras año. Por eso, la llega-
da de un circo al pueblo cambiaba un poco la rutina; la
gente del pueblo disfrutaba de los payasos, que siempre
hacían las mismas cosas y decían los mismos chistes; pero
la gente volvía a reír; las cabriolas y piruetas de los acró-
batas llamaban su atención poderosamente, porque ig-
noraban que cualquier gimnasta especialista en ese de-
porte los podría superar; también los asombraba mucho
las contracciones de los contorsionistas, que generalmen-
te eran muchachas muy jovencitas, y en su ingenuidad
pueblerina algunos «sabelotodo» decían con aires de im-
portancia ¡esas muchachas no hacen mucha gracia, por-
que están quebradas! y afirmaban que desde niñas sus
padres, que también era gente de circo, les iban quebran-
do la cintura, de tal modo que cuando crecían con mu-
cha facilidad podían hacer esas contorsiones, y la mayo-
ría de los que las veían actuar, se lo creían. Pero lo que
más asombraba a la gente era la presencia de animales
salvajes que en ocasiones traían los circos como espectá-
culo especial, pues se trataba de animales extraños por
completo a aquellas tierras, que según se les decía sola-
mente existían en las selvas africanas, es decir, en mun-
dos muy distantes de aquel pequeño pueblecito de
Loreto; entre los animales que más los asombraban, esta-
ban los elefantes, los leones, las panteras y los tigres; nin-
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gún circo llevó jamás alguna jirafa, porque eso habría
causado una inmensa conmoción en un pueblo donde
el animal más alto de estatura era el caballo. Pues bien,
como antes dije, llegó a Loreto el circo Barón, con los
tradicionales espectáculos de payasos de cara pintada y
pantalones bombachos, acróbatas que daban marometas
en el aire y caminaban sobre una cuerda floja,
contorsionistas que hacían extrañas piruetas en el aire y
caían al suelo con las piernas completamente abiertas y
que eran capaces de encoger y hacer dobleces con su
cuerpo que podían esconder en un estrecho recipiente.
Lo más impresionante del circo Barón era un tigre de
bengala viejo que se pasaba el día dormido en su jaula y
que según decían los ingenuos pueblerinos, que le da-
ban de comer un burro diario; la gente desfilaba y se
arremolinaba alrededor de la jaula del tigre, admirando
sus colores, tanto de la piel, como de sus ojos y miraban
con espanto sus inmensos colmillos y el rugido de la fie-
ra los llenaba de pavor. Pues bien, en los programas del
circo se anunciaba como espectáculo principal la actua-
ción de un valiente domador que en la pista se atrevía a
introducirse en la jaula del tigre y domar su ferocidad,
obligándolo a realizar algunos saltos y cabriolas demos-
trativas del dominio que tenía sobre la fiera, así como su
valentía, ya que era evidente que en cada presentación
peligraba la vida del domador.

Llegó el día de la primera función del circo; las gra-
derías, lunetas y palcos preferenciales estaban repletos
de gente; no había ni un solo lugar vacío. Podría decirse
que todo el pueblo estaba dentro de la inmensa carpa
del circo. Como siempre, en todos los espectáculos se
dejaba sentir la desigualdad social y económica; la gente
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más rica ocupaba los palcos preferenciales, las clases
medias los lunetarios y la gente humilde del pueblo aba-
rrotaba las galerías.

La función inaugural se fue desarrollando, podríamos
decir normalmente, los payasos irrumpieron primero,
luego los caballos amaestrados cabalgados por hermosas
amazonas; los acróbatas y los contorsionistas dejaron a
los presentes con un pasmo de asombro, y por fin llegó el
momento del acto que todos esperaban; los utileros arras-
traron la jaula del tigre hasta el centro de la pista, y de
inmediato los espectadores percibieron que la fiera esta-
ba muy inquieta y lanzaba terribles rugidos jamás escu-
chados en aquellos lugares; la gente mayor no se inquie-
tó porque estaban conscientes que el animal estaba ence-
rrado en una jaula de gruesos barrotes, pero los niños
sintieron espanto ante aquellos rugidos que surgían de
las horribles fauces del feroz animal. Pero todo volvió a la
calma cuando el domador, luciendo un atavío muy usa-
do por todos los que se dedican a esa actividad en donde
destacaban sus largas botas negras y un grueso cinturón
del mismo color, blandiendo en su mano derecha un láti-
go negro, en su mano izquierda una pequeña silla de
metal liviano y en su cabeza un sombrero de copa que de
ninguna manera combinaba con el resto de su atavió, pero
que le daban un aspecto de singular extrañeza, se pre-
sentó ante el público entre unánimes aplausos. Con toda
decisión abrió la puerta de la jaula del tigre y se introdujo
a ella sin la más mínima muestra de temor. El animal al
verlo se incorporó amenazadoramente y avanzó dos pa-
sos hacia el domador en posición de ataque, pero ante el
chasquido del látigo el animal retrocedió sin dejar de
emitir gruñidos intimidantes; el domador se acercó un
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poco más, lo fustigó e interpuso entre los dos la silla que
llevaba en la mano; al sentir el golpe del látigo la fiera dio
un salto lateral y mostró sus horribles colmillos al mismo
tiempo que rugía más fuertemente. La intención del do-
mador según el acto programado era la de obligar al ani-
mal a treparse en un banco de madera y saltar desde allí
a otro banco contiguo a través de un aro de fuego. A fuerza
de chasquidos de látigo el domador logró que el tigre se
trepara al primer banco, pero como se negó a dar el salto
programado, después de insistirle varias veces sin resul-
tados, le propinó un fuerte latigazo que evidentemente
le causó dolor al animal,  que abriendo sus fauces y ru-
giendo fuertemente, en vez de dar el salto hacia el otro
banco, se lanzó sobre el domador derribándolo y atacán-
dolo en el brazo que portaba el látigo. Para agravar las
cosas el asistente del domador, tal vez por la confianza
que da el hecho de haber presentado ese mismo acto cien-
tos de veces sin ningún problema, no había asegurado
debidamente la puerta de la jaula, por lo que el tigre salió
de ella y en medio de la pista, rugiendo salvajemente y
mostrando sus horribles fauces miraba
amenazadoramente a toda la gente que presenciaba el
acto; al instante se dirigió hacia el palco de Don
Melquiades Elizondo, que junto con su esposa y dos de
sus hijas pequeñas estaban al borde de la pista y cuando
era inminente que el tigre saltaría sobre ellos, apareció la
figura de Severo Canseco, que bajando rápidamente de
las galerías donde también presenciaba el espectáculo, se
interpuso entre la fiera y el palco de Don Melquiades com-
pletamente desarmado ante la gritería de espanto de la
gente; quienes estaban más cerca de ese lugar afirman
que escucharon a Severo emitir un fuerte gruñido, que
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no eran palabras, ni sonidos conocidos, pero que de in-
mediato logró que el tigre detuviera su ataque. Severo y
el tigre se clavaron mutuamente sendas miradas e inex-
plicablemente el feroz animal bajó la testa, dejó de rugir
y sin ningún otro desplante se metió a su jaula, de donde
ya habían sacado muy herido al domador; los ayudantes
pusieron los cerrojos de la puerta de la jaula, y el tigre
con cierta humildad se recostó en el suelo cubierto de
aserrín. La gente no sabía que pensar; Don Melquiades
se abrazaba de su esposa y de sus hijas que todavía esta-
ban llorando de espanto; el público no abandonaba sus
lugares no obstante que el maestro de ceremonias desde
el centro de la pista anunció que se daba por concluida la
función; de pronto alguien empezó a aplaudir y a gritar
¡bravo Severo! ¡bravo Severo! ¡bravo Severo! e inmediata-
mente aquel recinto retumbó ante el estruendoso aplau-
so general de todos los presentes que continuó durante
varios minutos, y a los que se unió todo el personal del
circo incluyendo al domador que apareció vendado del
brazo y del hombro derecho y que vino hasta el lugar
donde estaba Severo y le dio un prolongado abrazo. Ante
aquel gesto del domador se reanudaron con mayor fra-
gor los aplausos y los gritos del público de: ¡Severo! ¡Se-
vero! ¡Severo!

Era el mes de Agosto y ya empezaban a organizarse
los festejos relacionados con la tradicional feria del pue-
blo, que todos los años se llevaba a cabo desde el quince
de septiembre hasta el quince de octubre; para ello ya se
habían iniciado las reuniones de quienes siempre partici-
paban como organizadores, promotores, patrocinadores
y por supuesto: la autoridad municipal. La buena orga-
nización de esas festividades en los años anteriores, le
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habían dado tal prestigio, en toda la región, que se con-
virtieron en el centro más importante de diversión, de
jolgorio, de juegos de azar, y de coleaderas de toda la
comarca; en todo ese rumbo se esperaba con ansia la lle-
gada de la feria de Loreto para asistir y participar en ella.
El primer acto de dicha organización era elegir a la mu-
chacha más bella del pueblo para que presidiera la feria
con el carácter de reina de la misma; evento que se  llevó
a cabo con la debida anticipación, en el que participaron
todas las jóvenes solteras de la región, y después de va-
rias pruebas de selección, el jurado calificador otorgó el
triunfo a Margarita Andrade, hija de Don Tiburcio y Doña
Celestina, gente de regular prominencia en el pueblo.
Ninguna persona calificó el fallo de injusto o de parcial,
porque, sin duda alguna, Margarita era la más bella de
las concursantes, aunque algunas personas del pueblo la
calificaban de vanidosa y engreída; pero, repito, nadie
puso en duda que su belleza superaba a la de todas las
demás aspirantes. Margarita, desde hacía algunos años,
era pretendida por Adán Martínez, un joven apuesto, gen-
til y caballeroso, muy trabajador y honrado a carta cabal,
quien después de un largo cortejo logro al fin el «sí» de la
bella muchacha y se habían convertido en novios ante la
aceptación de sus respectivos padres, y en general de toda
la gente del pueblo que al verlos solían decir «Qué bonita
pareja». A ella le fascinaba el baile y Adán la complacía
acompañándola a todos los bailes, no sólo de Loreto, sino
de cualquier pueblo cercano, y casi siempre se les veía
abrir el baile y bailar toda la noche. Daba gusto ver a Mar-
garita mover su cuerpo esbelto y bien delineado, con una
gracia que llamaba la atención, además, tenía buen gusto
para vestir, o como decían las mujeres del pueblo «a las
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bonitas todo nos queda». Adán trabajaba para Don José
Hernández en labores de Agricultura y ganadería y como
era muy cumplido y eficiente en su trabajo, su patrón lo
compensaba con un buen sueldo y algunas prestaciones
adicionales.

 Aparte del alborozo que se vivía en el pueblo por la
proximidad de la feria anual, había otro motivo de gran
alegría entre los Loretenses, motivada por la
abundantísima cosecha de cebada que habían levantado
los agricultores que se dedicaban a ese tipo de siembra,
que eran la gran mayoría, pues se sabía que de antemano
todo la cosecha sería comprada a muy buen precio por la
cervecería más importante de la Capital, y eso traería
beneficios para todo el pueblo; igualmente, Don Abundio
Hinojosa había levantado también, como nunca antes,
una gran cosecha de ajos que también proporcionaba
grandes gananciales porque después de un proceso de
secamiento o deshidratación por medio de calor sin que
le diera el sol, lo vendía a unos laboratorios farmacéuti-
cos de la ciudad donde exprimían su aceite, con el que
llenaban cápsulas que recomendaban mucho los médi-
cos naturalistas para el tratamiento de algunas deficien-
cias orgánicas de sus pacientes. En general se vivía en
Loreto un ambiente de optimismo y felicidad muy sin-
gular porque aquellos resultados provechosos, de diver-
sa manera se traducían en beneficios para toda la comu-
nidad.

Quien más esperaba con ansiedad la iniciación de la
feria del pueblo era Margarita; anhelaba con vehemencia
que llegara el día en que se abriera el comienzo de la feria
con el tradicional desfile por todas las calles del pueblo
en un camión abierto donde ella iría al frente, en su ca-
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rácter de Reina de la Feria, acompañada por el Alcalde y
demás personas prominentes de Loreto.  Aquello hala-
gaba inmensamente su vanidad.

Mientras Margarita preparaba lo mejor de su ropa para
lucirla en las festividades, Adán intensificaba su esfuerzo
y su atención en el trabajo, buscando con ello ser mere-
cedor de alguna recompensa en efectivo que le diera su
patrón, para solventar los gastos que le significarían com-
placer a su novia Margarita en los diferentes eventos de
la feria donde ella debería presidir como Reina de la mis-
ma. Un día cuando el sol estaba en su parte más alta,
Adán, después de comer su frugal alimento se recostó
un momento bajo un frondoso nogal y se quedó dormi-
do. Una zorra salvaje atraída por los pedazos de comida
que  habían sobrado y percibiendo que Adan estaba dor-
mido se acercó, tal vez, con la intención de comerlos, al
tiempo que Adán despertó y al verla tan cerca trató de
capturarla; la zorra enfurecida, con el hocico lleno de
espuma y los ojos rojos como brazas, se defendió y mor-
dió fuertemente uno de los brazos de Adán clavándole
sus colmillos y provocándole un fuerte sangrado. Adán
soltó a la zorra y se fue al arrollo a lavar la herida sobre la
que ató fuertemente su pañuelo, para detener el sangra-
do. Por la tarde regresó al pueblo y comentó a sus padres
lo que le había pasado; su madre localizó en un baúl un
frasco de yodo y lo vació en las heridas de su hijo, colo-
cando después una venda. Aquel incidente no impidió
que Adán siguiera trabajando diariamente en sus faenas
normales; por las noches iba a la casa de Margarita y jun-
tos salían a pasear por los corredores de la plaza princi-
pal y luego sentados en una de las bancas platicaban de
los sucesos del día y de las próximas fiestas de la feria;
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Margarita le comentaba que Doña Amalia, la costurera,
estaba confeccionándole algunos vestidos que habría de
lucir en los eventos de la feria; ninguno de los dos le dio
importancia al incidente de la zorra y Margarita daba
gracias a Dios que no hubiera sido una víbora de casca-
bel, que hay muchas por esos campos.

Pasaron los días y el alborozo del pueblo por las inmi-
nentes festividades aumentaba. Una noche, Adán se des-
pertó en medio de raras convulsiones en brazos y pier-
nas; además, lo aquejaba un fuerte dolor de cerebro; al
ver sus manos crispadas y tiesas como garras de animal
lleno de terror se dirigió hasta la recamara de sus padres,
que al verlo en aquellas condiciones se espantaron y de
inmediato se apresuraron a llevar a su hijo a la casa del
doctor Gustavo Villafuente el único médico que había en
el pueblo, quien los recibió en su consultorio no obstante
lo avanzado de la hora, y no pudo evitar demostrar asom-
bro al presenciar las extrañas convulsiones de Adán en
sus extremidades, y hasta en los músculos de la cara. Hizo
un reconocimiento superficial y al ver las heridas, ya casi
cicatrizadas, en su brazo le preguntó la causa de las mis-
mas, respondiéndole Adán que lo había atacado en el cam-
po una zorra salvaje cuando estaba descansando. Al es-
cuchar aquello el semblante del médico se tornó adusto;
suspendió el reconocimiento del enfermo y volvió a pre-
guntarle:

-¿Qué aspecto percibiste en la zorra?
-Tenía el hocico lleno de espuma, sus ojos muy enroje-

cidos y una actitud muy feroz.
-Es urgente -dijo el doctor- que mañana muy tempra-

no nos vayamos a la Capital para que atienda tu caso un
neurólogo muy eminente que fue mi maestro en la Es-



175

cuela de Medicina; prepara tus cosas porque no sé si es-
taremos allá uno o varios días, según lo considere mi
maestro.

Muy temprano Adán y el médico viajaron hacia la ciu-
dad, ambos con semblante de preocupación, pero mos-
traba mayor desasosiego el doctor Gustavo. Ya en el con-
sultorio del doctor Emeterio González, después de reci-
birlos con amplias muestras de afecto y amistad y de re-
cordar con el doctor Gustavo algunas imágenes de cuan-
do eran maestro y alumno, inició una auscultación gene-
ral del paciente y le preguntó:

-¿Cuánto tiempo hace que fuiste mordido por la zo-
rra?

-Exactamente hace doce días.
Momentos después el neurólogo le pidió al doctor

Gustavo que pasara a una salita contigua para tener en-
tre los dos una junta médica, sin la presencia por supuesto,
del enfermo:

-Para mí -dijo el doctor Emeterio- la sintomatología
que presenta el paciente, así como los antecedentes del
ataque de la zorra, me hacen pensar que ese animal le
trasmitió el terrible virus de la hidrofobia, que como us-
ted sabe estimado colega una vez que se ha dejado trans-
currir más de dos semanas sin atención médica, y que ya
se han empezado a sentir los primeros síntomas de la
enfermedad, la medicina está muy limitada, casi impedi-
da para atacar ese terrible mal, que aparte de mortal por
necesidad, acarrea gran sufrimiento a quien la padece y
un gran riesgo para la gente que vive a su alrededor dada
la irracional ferocidad que genera; pero dígame usted
estimado colega, cuál es su opinión al respecto.
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-Lamentablemente querido maestro, comparto por
completo su diagnóstico y sabiendo que usted es el me-
jor neurólogo de estos rumbos permítame apelar al pro-
fundo sentido humano que lo caracteriza como médico
y le pido que haga todo lo posible por ayudar a este po-
bre muchacho que está en la flor de su juventud y que es
muy querido en el pueblecito donde yo ejerzo modesta-
mente la medicina.

-Mi querido alumno, guardo especiales recuerdos de
ti cuando fui tu maestro en la escuela de medicina y des-
de entonces percibí que si no serías el mejor médico de
mi clase, nadie te superaría en bondad, humildad, y ab-
negación; cualidades que solamente quien las tiene, es
capaz de ejercer nuestra sagrada misión en la zona rural,
particularmente en un pueblo tan pequeño y modesto
como el de Loreto. Te refrendo mi personal admiración y
mi especial afecto. En cuanto a nuestro enfermo, en una
situación desesperada como en la que estamos, en don-
de debemos echar mano de cualquier recurso que ofrez-
ca la más mínima posibilidad de esperanza, debemos
hacerlo, porque lo peor, creo yo, es no hacer nada y dejar
que la enfermedad tome posesión por completo del or-
ganismo de este pobre muchacho y muera en las condi-
ciones más dolorosas y lastimeras que puedan concebir-
se. Te hablo así, querido amigo, porque recientemente
me fue proporcionada por unos laboratorios extranjeros,
para mí hasta ahora desconocidos, pero de fama interna-
cional, una vacuna que utilizada a tiempo es decir, antes
de la aparición de los primeros síntomas de la rabia, es
infalible, pero en el caso que nos ocupa, después de doce
días de la mordedura del animal, y ya presentando el
paciente algunos desordenes neurológicos, no estoy se-
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guro de la efectividad de dicha vacuna, pero, aun así,
pienso que debemos administrársela.

-Estoy completamente de acuerdo con usted estima-
do maestro, y le ruego procedamos de inmediato porque
como usted dice, lo peor sería no hacer nada.

Durante los días siguientes el doctor Emeterio estuvo
inyectando la mencionada vacuna, y ya para el tercer día,
cuando menos las contracciones nerviosas de las manos
y la cara habían desaparecido.

Al final del tercer día del tratamiento el doctor
Emeterio le habló con toda claridad a Adán y le dijo:
Mira muchacho, para que tú también participes en tu
propia curación debes de conocer el origen y las conse-
cuencias de la enfermedad que te aqueja; es muy fre-
cuente que los perros, lobos y sobre todos los zorros, en
esta época tan calurosa del año se inoculen del virus de
la rabia, conocido por nosotros los médicos como «hi-
drofobia» , que significa: «Miedo o terror al agua» pero
más que miedo o terror, los animales o la gente que pade-
ce esa enfermedad, porque también las personas pueden
ser contagiadas, sufren como primeros síntomas, una in-
flamación dolorosa de las glándulas de la garganta y de la
tráquea, de tal suerte, que resulta muy dolorosa la inges-
tión hasta del agua. Por eso la dificultad para pasar in-
clusive la saliva, provoca la espuma en la boca o en el
hocico de los animales enfermos; además, como es una
enfermedad que ataca el sistema nervioso y produce te-
rribles dolores en todo el cuerpo, provoca una desespe-
ración dolorosa y consecuentemente una ferocidad irra-
cional y terrible; por otra parte, es tan contagiosa que
con cualquier mordida, y hasta con la baba se puede trans-
mitir. Es indudable que la zorra que te atacó estaba ra-
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biosa, al morderte te inoculó ese terrible virus; de haber
acudido a mí inmediatamente, te hubiera administrado
una vacuna que impide de inmediato el progreso de la
enfermedad, pero pasaron 12 días y los síntomas previos
empezaron a aparecer en forma de contracciones. Mi
colega, el doctor Gustavo y yo tomamos la decisión de
inyectarte un medicamento que no estamos seguros que
te pueda curar definitivamente, en primer lugar porque
es la primera vez que estoy usándola, y en segundo lugar
porque tu mal ha avanzado mucho; sin embargo, me
parece un buen indicio el que después de administrárte-
la durante tres días hayan cesado tus contracciones, y no
aparecieron nuevos síntomas de la enfermedad, sobre todo
porque hace unos momentos te vi tomar un vaso con
agua sin ninguna dificultad, eso me tranquiliza. Sin em-
bargo escucha muy bien mis instrucciones, que deberás
seguir al pie de la letra, porque yo mismo no estoy seguro
de que estés curado, por lo que es importante que atien-
das las siguientes indicaciones; por ningún motivo de-
berás exponerte a la luz del sol y tratarás de permanecer
en lugares sombreados y si es posible, oscuros; por nin-
gún motivo deberás ingerir bebidas alcohólicas ni alimen-
tos irritantes; mi colega Gustavo te dirá concretamente
el tipo de alimentos que no debes comer, pero lo más
importante de todo es lo siguiente: Como se trata de una
enfermedad de carácter nervioso deberás dormir el ma-
yor tiempo posible y de ninguna manera desvelarte ni
participar en riñas o situaciones enojosas, pero sobre todo,
repito, dormir lo más que puedas; el sueño calma los
nervios y no hay nada que los irrite más, que las desvela-
das ó el dormir poco en general. No estoy seguro te repi-
to que siguiendo estas instrucciones te sientas curado
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por completo, pero de lo que sí estoy seguro es de que si
no las sigues los resultados serán terribles y fatales. Para
finalizar, le pido a mi amigo Gustavo me tenga informa-
do del proceso de tu enfermedad porque quiero saber, a
ciencia cierta, cuál es la efectividad de la medicina que te
inyecté.

-Muchas gracias querido maestro -dijo el doctor Gus-
tavo- yo le tendré informado de todo lo que suceda.

Adán no dijo ninguna palabra se concretó nada más a
depositar un beso de gratitud en la mano del doctor
Emeterio. Aquel beso decía todo.

En el camino de regreso el doctor Gustavo recomendó
a Adán no hiciera ningún comentario del diagnóstico de
su maestro, porque la gente de Loreto se espantaría al
saber que su enfermedad podría ser la rabia; se comen-
taba que hacía muchos años a un hombre del pueblo le
dio la rabia y trató de atacar furiosamente a las personas
o a los animales que se encontraba, y la policía tuvo que
matarlo a balazos, y aun después de muerto la gente se
negaba a aproximarse al cadáver. El doctor Gustavo in-
sistió en las recomendaciones de su maestro, y le exigió
que cuando menos tres veces por semana fuera a su con-
sultorio para observarlo, pero que lo hiciera en las no-
ches para que no se expusiera a la luz solar.

Esa noche, como de costumbre, Adán fue a visitar a
su novia y dieron su rutinario paseo por la plaza, y ante
las preguntas insistentes sobre su estado de salud que le
hacía Margarita, él se limitaba a contestar: Estoy bien mi
amor, estoy bien, pues, según me dijo el doctor que fui-
mos a ver a la capital, sólo debo de evitar que se me infec-
te la mordedura de la zorra; e inmediatamente Adán cam-
biaba de tema para no profundizar sobre el asunto. Mar-
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garita a cada momento traía a la conversación el tema de
la feria ya muy próxima a iniciarse y le repetía a su novio
que Doña Amalia la costurera, le estaba confeccionando
algunos vestidos para lucirlos en los diferentes eventos .
Adán, por su parte le preguntaba: ¿Qué ropa crees que
debo ponerme yo para la fiesta?

-Me gusta cómo se te ve -dijo ella- ese pantalón gris
que estrenaste, combinado con la camisola azul que lle-
vabas en la reciente boda de tu primo José Ángel; tam-
bién me gusta mucho el juego de pantalón y camisa co-
lor «beige» que te pusiste el domingo pasado cuando fui-
mos a la iglesia.

Adán estuvo pensando la mejor manera de plantearle
a su patrón la recomendación de que no debía de expo-
nerse a la luz del sol siendo que su trabajo ameritaba an-
dar en el campo durante todo el día, pero no pudo evitar
platicar con él porque al día siguiente tenía que presen-
tarse a su trabajo.

-Don Pepe -le dijo- el médico neurólogo con el que
me llevó el doctor Gustavo, me comunicó que en estos
meses de calor intenso los zorros salvajes casi siempre
traían la rabia y para prevenirme de dicha enfermedad,
por si acaso, me inyectó varias vacunas y me hizo reco-
mendaciones muy estrictas especialmente, que durante
algunos dos meses, mientras se pasaba el verano, no de-
bía de exponerme a la luz del sol. Por supuesto que esto
que le dijo Adán a su patrón no era toda la verdad pero
consideró que era la mejor forma de decirlo para no cau-
sar ninguna alarma.

-Eso va a estar muy difícil -dijo Don Pepe- ¿Cómo le
vas a hacer? bien sabes que tu trabajo en la labor y en el
pastoreo se hace a pleno día, sin más protección que tu
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sombrero.
-No me ponga las cosas muy difíciles Don Pepe, se

trata de mi salud y usted debe comprender que como
patrón tiene cierta responsabilidad laboral en lo sucedi-
do, porque fue un accidente de trabajo, es decir el ani-
mal me mordió después de la comida del mediodía, a la
hora de mi descanso, y no se lo refiero como reclama-
ción, sino que apelo a su sentido humano y a la buena
relación que siempre hemos tenido, yo le pido que por
este tiempo me cambie de trabajo, y luego, cuando pase
el período que señaló el doctor, volveré a mis tareas de
siempre.

-¡Está bien, no te pongas bronco! Acepto mi responsa-
bilidad y te concedo lo que me pides; desde mañana,
hasta la llegada del invierno, te encargaras de adminis-
trar la majada, es decir,  la ordeña de las cabras, que como
tú sabes se lleva a cabo ya muy tarde, al pardear, cuando
el sol ya se metió, y ese mismo trabajo lo vas a hacer en la
ordeña de las mañanas, o sea, antes de que salga el sol,
porque después el ganado tiene que salir a pastar y regre-
sa al  anochecer. Pero cuídate Adán  porque si te da la
rabia me vas a matar todas las cabras -dijo Don Pepe-
soltando la carcajada mostrando que lo que acababa de
decir era una broma.

-¡Gracias Don Pepe! se lo agradeceré toda la vida y no
tenga cuidado no voy a matarle ninguna chiva.

La gente del pueblo no le dio importancia al hecho de
que Adán hubiera ido a ver a un médico en la ciudad,
porque lo veían muy saludable cuando paseaba con su
novia por la plaza.

Dos días después acudió Adán ante el doctor Gustavo
como habían acordado, y le comunicó el arreglo que ha-
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bía tenido con su patrón para evitar su exposición al sol,
lo cual le pareció muy bien al facultativo. Entonces Adán
le pidió que le diera una explicación acerca de la prohibi-
ción tan estricta que le había impuesto el doctor Emeterio
sobre las desveladas.

-Es que las desveladas -dijo el médico- son atroces para
el sistema nervioso, y no te olvides lo que te dijo mi maes-
tro de que tu enfermedad era eminentemente de carác-
ter neurológico; es más, yo pienso que una desvelada es
más dañina que una asoleada.

-Así lo entiendo -dijo Adán- y precisamente desde an-
teanoche mi madre, que conoce mucho de hierbas medi-
cinales y cree en ellas, me está obligando a tomar en las
noches una jarra completa de té de poleo, con leche de
cabra, y he estado durmiendo como un bebito.

-Eso es muy bueno, hijo mío, porque yo pienso que si
obedeces las instrucciones de mi maestro, y las vacunas
que te puso surten el efecto que esperamos, tu situación
estará salvada.

Llegó el día de la apertura de las festividades de la
feria anual; como era tradición, desde la torre de la pa-
rroquia se hicieron estallar multitud de cohetes que anun-
ciaban el inicio oficial de la ya famosa en la región «Feria
de Loreto». En ese momento entre el estallido de cohetes
se inició el tradicional desfile por todas las calles del pue-
blo. Al frente abría el desfile un camión de plataforma
larga, con redilas adelante, donde instalados de pie iban
las autoridades municipales, algunos hombres prominen-
tes del pueblo y en medio, luciendo un hermoso vestido
rosa, vaporoso y suelto, lucía su bella imagen Margarita,
la recién nombrada Reina de la Feria. Después del carro
principal, siguieron los hombres de a caballo que habrían
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de participar en las coleaderas y en las suertes de jaripeo.
En seguida niños y niñas de la Escuela Benito Juárez,
ellas con guirnaldas de vistosas flores, y ellos con
mancuernas de madera haciendo una especie de movi-
mientos gimnásticos. Detrás de ellos la banda municipal
formada de muchachos y muchachas del pueblo, y diri-
gida por Don Severiano de la Garza, que a la vez era el
maestro de música que la había organizado con todos
sus alumnos. A la orilla de las calles se agolpaba la gente
del pueblo para ver pasar aquel tradicional desfile de
apertura de las fiestas de la feria anual.

Al terminar el desfile, Adán se hizo presente ante Mar-
garita y después de tomarle amorosamente la mano y de
decirle de mil maneras que estaba muy bella con aquel
atuendo, la invitó a sentarse en una de las bancas de la
plaza para platicar; ella aceptó con la advertencia de que
fuera una plática breve, porque tendría que irse a arre-
glar para presidir, en compañía del Alcalde y de su espo-
sa el gran baile de inauguración de la feria que se llevaría
a cabo en el salón de Cabildo, que era el lugar acostum-
brado para determinados eventos públicos. Sobre ese
asunto Adán hizo el siguiente comentario:

-Margarita, amada mía, tengo algo muy serio que de-
cirte, y espero de tu parte la mayor comprensión que te
dicte tu corazón y tu amor hacia mí -al decir esto Adán
se puso muy serio e hizo un gesto de adusta gravedad-.

-¿Pero por qué te pones tan serio Adán? ¡Me alarma
tu actitud! ¿Qué asunto puede ser tan grave para que
pongas esa cara?

-Es bastante serio lo que tengo que contarte y repito,
que solamente espero que sepas comprenderme; tu ayu-
da, tu comprensión y tu solidaridad conmigo es muy
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importante para salir adelante en el problema de salud
que me puede sobrevenir.

-¿A qué problema te refieres; yo te veo más sano y
apuesto que nunca? No me digas que se trata de la mor-
dida de la zorra, porque ya casi ni las cicatrices se te ven
en el brazo.

-Muy confidencialmente debo decirte que el neurólo-
go ante quien me llevó el doctor Gustavo a la capital me
expresó que en estos meses caniculares era muy frecuen-
te que los zorros y las zorras salvajes estuvieran inocula-
dos con el virus de la rabia, y como no puede descartar-
se, ni tampoco asegurarse esa circunstancia, porque no
hay forma de constatar si el animal estaba enfermo o no,
como médico responsable consideró importante inyec-
tarme unas vacunas preventivas para descartar cualquier
posibilidad de contagio. Pero, además me recomendó si-
guiera algunas instrucciones muy estrictas que debería
yo observar rigurosamente durante dos meses; entre esas
indicaciones, las más importantes fueron que no me ex-
pusiera a la luz solar, pero sobre todo que no me desvela-
ra nunca, y que tratara de dormir el mayor tiempo posi-
ble. El doctor Gustavo, a su vez me recomendó que al
menos dos veces a la semana fuera con él para hacerme
algunos reconocimientos, e insistió en la necesidad in-
eludible de acatar la recomendaciones del neurólogo;
también me recomendó que no hiciera público este asun-
to, porque podría causar alarma en el pueblo y no tiene
caso presuponer un problema que lo más seguro es que
no se haga realidad; de cualquier manera, por sí o por
no, he tomado la decisión de seguir, al pie de la letra las
indicaciones del neurólogo. Ya arreglé con mi patrón, en
buena forma, el cambio de trabajo para no exponerme a
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los rayos del sol durante estos meses de calor, y debo de
decirte que Don Pepe me demostró su amistad y su afec-
to, con su comprensión, y ahora te pido a ti, con mayor
razón, que me comprendas y que me ayudes a cumplir
estrictamente las indicaciones del doctor.

-Creo que el doctor está exagerando; generalmente
son muy alarmistas, más que todo, para evadir la más
mínima responsabilidad profesional, pero de cualquier
manera si tu decisión es acatar sus indicaciones, cuenta
con mi ayuda y mi comprensión pero sobre todo, con mi
amor.

-¡Qué bueno que así piensas! porque hoy en la noche
comienza nuestro sacrificio, pues no podré acompañar-
te al baile, ya que debo de dormirme desde muy tempra-
no y tú sabes que el baile inaugural de la feria a veces
termina hasta en la mañana siguiente.

-¿Qué es lo que estás diciendo? -replicó Margarita- ¡que
no me vas a acompañar al baile de esta noche! tú bien
sabes que en mi carácter de Reina de la Feria debo presi-
dir todas las festividades, especialmente el baile inaugu-
ral de la misma. Todo mundo sabe que eres mi novio y
nadie podrá comprender porqué no estás conmigo en
ese evento. Además, es costumbre que el alcalde y la rei-
na de la feria abran el baile y que a mediación de la melo-
día el alcalde continúe bailando con su esposa y la reina
con su chambelán, que en este caso serías tú. No es posi-
ble que dejes de acompañarme en este evento. Desde muy
niña soñé que algún día sería la reina de la feria y ahora
que lo he logrado no quiero pasar la vergüenza de que mi
novio se niegue a bailar conmigo, sobre todo sin que se
conozca alguna buena razón que lo justifique y como tú
quieres guardar el secreto de tus indicaciones médicas,
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nadie va a comprender tu desden hacia mí, sobre todo
mis padres que ya conocen nuestro noviazgo y lo han
aceptado porque te juzgan como un buen muchacho,
merecedor de mi cariño. ¡No me puedes hacer esto! y al
decirlo se cubrió la cara con las manos y empezó a sollo-
zar.

Ante el llanto de su novia y sus razonables argumenta-
ciones Adán se enterneció en lo más profundo de su ser
y a punto también de sollozar le dijo tiernamente:

-¡No llores amor mío! Ninguna prohibición de nin-
gún médico está por encima de mi amor por ti; no me
importa lo que pueda pasarme, yo estaré contigo en ese
baile, donde habrás de lucir tu gran belleza, porque eres
la muchacha más bella de estos rumbos; quiero que rea-
lices colmadamente tus sueños infantiles y te ofrezco que
después de que abras el baile con el señor alcalde, como
es costumbre, bailaré contigo toda la noche hasta que la
luz de la amanecer ponga fin al tradicional baile como
todos los años.

-¡Gracias! amor mío, pero no vayas a pensar que mi
vanidad desdeña tus preocupaciones de salud, lo que
sucede es que viéndote tan apuesto y tan saludable estoy
convencida de que no tendrás ninguna consecuencia
negativa.

La madre de Adán se puso furiosa cuando presenció
que su hijo se estaba preparando para asistir al baile in-
augural de la feria, porque sabía que todos los años ese
baile terminaba hasta el amanecer y no logrando persua-
dirlo se limitó a decirle:

-Si esa mujer te quiere, no comprendo cómo puede
exigir que pongas en peligro tu salud sólo para satisfacer
su vanidad de muchacha bonita.
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Adán no respondió nada y una vez atuendado con sus
mejores ropas se dirigió al referido baile, y cumpliendo
su promesa bailó con su novia hasta el amanecer; el doc-
tor Gustavo que también estuvo presente con su esposa
en ese baile, en uno de los acercamientos, se concretó a
decirle: te espero mañana en la tarde en mi consultorio.

Ese día no durmió ni un minuto, porque apenas tuvo
tiempo de cambiarse de ropa e irse a su trabajo en la
majada de don Pepe para llevar a cabo la ordeña de las
mañanas, después de la cual las cabras, bajo el cuidado
del pastor y de los perros majaderos, salían a pastar du-
rante todo el día para regresar cerca del anochecer a la
ordeña de la tarde. Cuando regresó Adán a su casa para
almorzar, su madre le llamó fuertemente la atención di-
ciéndole:

-Yo creía que Margarita te amaba de verdad, pero aho-
ra comprendo que su vanidad es mayor que el amor que
te tiene ¿cómo es posible que te haya obligado a desobe-
decer las indicaciones de tus médicos, solamente para
lucirse en el baile inaugural? y ¿cómo es posible que tú
no hayas tenido el suficiente carácter para negarte a acom-
pañarla? Si tu padre viviera se avergonzaría de ti; por
otra parte, es importante que acudas con el doctor Gus-
tavo y le confieses que la noche de ayer no dormiste ni
un solo minuto.

-Madre, yo quiero tanto a Margarita que comprendí
su responsabilidad y su compromiso de presidir, como
reina de la feria, el baile de inauguración. Ella no podía
faltar, ni podía dejar de participar en el baile, ni negarse
a bailar con quien se lo pidiera, ni exponerla a la ver-
güenza pública de que no estuviera acompañada por su
chambelán, o sea, por su novio oficial, porque todo mun-
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do en el pueblo sabe que somos novios casi desde que
éramos  niños. Yo sentí la necesidad de acompañarla; ojalá
que esto no me afecte directamente en mi salud; además,
no tengo nada que confesarle al doctor Gustavo porque
él también estuvo en el baile y sabe hasta qué horas se
terminó.

-Pero, hijo, tú bien sabes que durante todo el mes de la
feria hay eventos diferentes todos los días y hay bailes
todas las noches alrededor del kiosco en la plaza princi-
pal y estos son muy concurridos y populares ¿vas a ir
todas las noches a bailar con ella durante un mes?

-Sí, madre, debo de acompañarla en todas las festivi-
dades de la feria y solamente espero que Dios, o la Divina
Providencia me ayuden a que no me pase nada; ahora
bien, si ello afecta mi salud, lo tendré por bien empleado;
mi amor por Margarita es superior a todas las cosas y por
ella puedo sacrificar hasta mi vida.

-Pero hijo, acepto que la quieras tanto y que por ella
seas capaz de sacrificarte, pero dime, ella sabe exactamente
lo que te pueda ocurrir.

-Ella solamente sabe que mis doctores me prohibieron
desvelarme y asolearme, pero ignora lo que me puede
pasar ¡imagínate si supiera que a su novio le puede dar la
rabia! de seguro rompería su compromiso conmigo ante
la sola posibilidad de que eso sucediera, y yo no la quiero
perder.

-No hay más que decir hijo mío, rezaré un novenario
pidiéndole a Dios por tu salud; pero, al menos, haz lo
posible por dormir durante el día todo lo que puedas.

-Te lo prometo madre.
La promesa de Adán a su madre fue inútil; en las no-

ches Adán acompañaba a su novia hasta las dos o tres de
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la mañana, hora en que terminaban los bailes de la plaza;
muy temprano tenía que ir a cumplir con su trabajo en la
majada y durante las tardes todos los días había diversos
eventos dentro del programa de la feria, principalmente
las coleaderas y los jaripeos, donde también Margarita le
pedía que la acompañara y Adán temeroso de que si no
acompañaba a su novia algún otro galán podría ocupar
su lugar, durante todo el tiempo de la feria, en todos los
eventos apareció al lado de la reina. Tampoco cumplió
con su ofrecimiento de acudir con frecuencia ante el doc-
tor Gustavo a su consultorio, y como de momento no
sintió ninguna consecuencia por sus desveladas llegó a
pensar que su novia tenía razón cuando afirmaba que en
ocasiones los médicos son muy alarmistas.

Se terminó el periodo de la feria que dejó un saldo
positivo en lo económico y en lo social; la popularidad
de Margarita aumentó considerablemente, al grado de
que su belleza se difundió por toda la región. El amor
entre ella y Adán se fortaleció profundamente por la con-
vivencia permanente; ella se veía fragante y espléndida
porque durante todos los días la programación de los
eventos le permitía dormir toda la mañana hasta las pri-
meras horas de la tarde. En cambio Adán se veía ojeroso,
pálido y debilucho. Era evidente que las desveladas y el
trabajo diario habían dejado huella en su aspecto físico,
su madre estaba muy preocupada, en las noches volvía a
obligarlo a tomar el té de poleo con leche hervida de ca-
bra, pero el organismo de Adán durante varios días des-
pués de la feria había tomado un ritmo de pocas horas
de dormir, que aquella bebida preparada por su madre,
que antes lo hacía dormir placidamente, ahora ya no le
surtía efecto.
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Una noche sucedió lo que su madre temía, aparecie-
ron con toda claridad, los primeros síntomas de la terri-
ble enfermedad pronosticada por el doctor Emeterio; su
madre despertó al escuchar en la recamara de su hijo
extraños rugidos y ruidos estruendosos que le causaron
alarma, por lo que presurosamente fue a enterarse de lo
que pasaba. Al abrir la puerta de su recamara lanzó un
grito de espanto vio a su hijo con la boca desbordada de
espuma, sus ojos enrojecidos, y presa de una furia incon-
trolable que lo impelía a destruir los muebles, espejos y
ventanas de su cuarto. Cuando anegada en llanto le pre-
guntó: ¿hijo, dime qué te pasa?

-¡Ya me dio la rabia madre! retírese de mí porque no
quiero hacerle daño; aún me queda algo de razonamien-
to, pero a medida que la enfermedad avance no voy a ser
responsable de mis actos. ¡¡Váyase, madre, por favor!!

Y después de decir esto siguió destrozando todos los
muebles de su casa mientras Doña Genoveva, su madre,
permanecía hincada con un crucifijo entre sus manos
rezando sollozadamente.

Ya estaba a punto de salir el sol; ya la mayoría de la
gente de Loreto se preparaba para iniciar las labores del
día; la mayoría de los niños se preparaban para ir a la
escuela y muchos de los hombres que hacían labores de
campo ya andaban en la calle cuando Adán rompiendo
la puerta de su casa salió a la calle y rugiendo como fiera
corría descalzo por entre las calles y amenazaba con ata-
car a quienes se iba encontrando en su camino; muy pron-
to la gente empezó a gritar alarmadamente: ¡¡Adán trae
la rabia!! ¡¡ Mátenme por amor de Dios!! -gritaba Adán-
No quiero hacerle daño a nadie y que no me ataquen sus
perros porque los puedo inocular, y era conmovedor ver-



191

lo correr descalzo, con su ropa hecha tiras gritando alre-
dedor de la plaza ¡¡Mátenme por favor!!

La gente del pueblo estaba horrorizada; todo mundo
amarró a sus perros y caballos; el doctor Gustavo muy
alarmado se dirigió a la estación de policía y le dijo al
comandante: Adán es paciente mío, hace algunas sema-
nas lo mordió una zorra con rabia y es evidente que ya le
apareció esa enfermedad que aparte de dolorosa, es in-
curable y muy fácil de transmitir, lo que significa que es
un gran peligro para el pueblo porque cualquier animal
o ser humano que sea atacado por él, irremediablemente
estará condenado a contraer esa enfermedad y así suce-
sivamente podrá irse trasmitiendo entre animales y gen-
te convirtiéndose en una plaga mortal con resultados en
los que ni siquiera quiero pensar; es decir, debemos de
sacrificar a mi paciente como medida de prevención para
todo el pueblo.

Yo me hago responsable de este sacrificio necesario; le
recomiendo que cuanto antes le demos muerte a este
pobre muchacho cuya enfermedad no tiene remedio.
Hagamos lo mismo que hace mucho tiempo, según ten-
go información, fue necesario hacer cuando se presentó
un caso similar; cuanto antes utilicen sus rifles y pongan
fin a esta terrible amenaza.

El comandante de policía de momento titubeó pero
habiéndolo consultado con el señor alcalde y con la ma-
yoría de los miembros del ayuntamiento que alarmados,
ya se habían reunido en la sala del cabildo, recibió ins-
trucciones precisas de sacrificar a Adán lo más pronto
posible. Antes de que hiciera daño .En uno de los mo-
mentos de lucidez Adán se había trepado al kiosco y se-
guía pidiendo que lo mataran. Cuando ya los cuatro po-
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licías que integraban el cuerpo de seguridad de Loreto
habían preparado sus rifles para cumplir con su triste
misión, se presentó de improviso y sumamente agitado
Severo Canseco, y casi a gritos se dirigió al señor alcalde
diciéndole:

¡No lo maten! ¡No lo maten! permítame a mí resolver
el problema, sólo les pido que me consigan rápidamente
la llave de la bodega donde Don Abundio Hinojosa pone
a secar su cosecha de ajos pues yo pienso encerrar allí a
Adán durante varios días mientras el doctor Gustavo y el
doctor que fuimos a ver a la capital buscan alguna solu-
ción, en la inteligencia de que si no hay remedio, ustedes
pueden llevar a cabo el sacrificio, pero yo les ruego que le
demos una oportunidad de vida a este pobre muchacho.

-¿Y quién lo va a llevar a encerrar en la bodega de Don
Abundio? porque yo creo -dijo el Alcalde- que Adán ata-
cará a quien se le acerque. -Usted consígame rápidamen-
te la llave de esa bodega y yo me encargo de llevarlo sin
que nadie más intervenga ¡Me hago responsable de ello!-

En eso estaban cuando impensadamente se presentó
Don Abundio intrigado por lo que estaba pasando y una
vez informado en detalle, de inmediato aceptó prestar su
bodega pero aclaró lo siguiente:

-Debo de advertirles –dijo- que esa bodega esta com-
pletamente obscura porque así lo requiere el proceso de
secamiento de los ajos convenido con el laboratorio que
me los compra; solamente hay una pequeña ventanita
de respiración en la parte media de la pared que da hacia
la calle.

¡Mucho mejor! -dijo Severo- la oscuridad es un am-
biente favorable para el enfermo, ya que la luz del sol, o
cualquier luz intensa es muy irritante para los enfermos
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de rabia.
¿Y quién le va a llevar de comer o de beber? -preguntó

el alcalde-.
-Los enfermos de rabia rechazan por completo el agua,

por eso se le conoce científicamente con el nombre de
Hidrofobia. En cuanto a la comida yo me pondré de acuer-
do con Doña Genoveva su madre, para llevarle algún ali-
mento que le haremos llegar por esa ventanita mencio-
nada por Don Abundio. En fin -dijo Severo- yo lo que les
pido es una oportunidad antes de matarlo, para que nun-
ca alguien pueda reclamar que actuamos irracionalmente,
sólo por temor y por impulso; ahora bien, si pasado un
mes, los médicos no encuentran ninguna solución, con
toda autoridad moral y sin reticencia alguna, lo sacrifica-
remos en bien del pueblo, por lo pronto, les ruego me
permitan intervenir en su favor.

El señor alcalde inmediatamente percibió que la solu-
ción de aquel problema dependía exclusivamente de su
decisión y recordando que Severo Canseco hacía poco
tiempo había salvado la vida de Don Melquiades y de su
familia controlando al tigre del circo, y además, con el fin
de no aparecer como un hombre drástico e impulsivo,
accedió a la petición de Severo Canseco y le pidió a Don
Abundio que le entregara de inmediato la llave de su bo-
dega. Don Abundio no se negó a prestar su bodega, la
única objeción que puso fue que el encerrar allí al enfer-
mo podría dañar o destruir su cosecha de ajos que tenía
en ese lugar en proceso de secamiento, pero desistió de
su objeción cuando el señor alcalde se comprometió a
pagar cualquier daño que se causara, con dinero del era-
rio público y con la cooperación obligada de Don Pepe,
el patrón de Adán; después de lo cual, se dirigió a Severo
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y enfáticamente le dijo: haga las cosas como usted quie-
ra, pero le advierto que lo haré responsable de lo que
pudiera suceder si no salen las cosas como usted piensa.
Por otra parte, no voy a arriesgar la vida, ni la salud de
mis policías; usted se las tendrá que arreglar solo, sin
ayuda de nadie.

Severo ya con la llave de la bodega en su poder se diri-
gió al kiosco donde estaba trepado Adán, quien tenía un
aspecto fiero y espantoso; su cara y en particular sus ojos
eran irreconocibles y rugía como un animal a punto de
lanzar su ataque.

Severo se acercó al kiosco ante la inquieta mirada de la
muchedumbre que ya para esas horas se había reunido
cerca de la plaza. A Margarita la encerró su padre en su
recamara desde donde sólo se escuchaban sus sollozos y
sus rezos.

Ya cerca del kiosco Severo empezó a decirle palabras a
Adán que nadie alcanzaba a escuchar, pero percibieron
que después de que le estuvo hablando durante algunos
minutos Adán pareció tranquilizarse y su semblante ad-
quirió aspectos de serenidad; luego vieron con asombro
que Severo empezó a subir por la escalerilla del kiosco y
estuvo conversando con el enfermo sin que éste tuviera
el más mínimo intento de violencia; pero más se asom-
bró todo el mundo, cuando lo tomó de la mano y juntos
bajaron del kiosco y caminando lentamente sin pronun-
ciar palabra se dirigieron por la calle donde estaba ubica-
da la bodega de Don Abundio. Parecía que Adán estaba
hipnotizado, o que algunas palabras habían logrado la
calma de su corazón; caminaba sin mirar a nadie, la gen-
te corría a esconderse a su paso, el Alcalde y los policías
los seguían a considerable distancia. Cuando los vieron
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llegar a la puerta de la bodega observaron que antes de
entrar Severo estuvo platicando algunos minutos con
Adán y de pronto los dos se introdujeron a la Bodega; el
pueblo permaneció expectante y después de un tiempo
más o menos considerable vieron cómo Severo salió de la
bodega, cerró la puerta de fierro y con la llave aseguró el
cerrojo.

Nadie comprendía cómo fue posible que un hombre
atacado por la rabia hubiera sido tan dócilmente condu-
cido y encerrado sin demostraciones de violencia, que es
lo que caracteriza a los afectados por esa terrible enfer-
medad; por ello, cuando Severo Canseco se acercó a la
multitud expectante, toda la gente le abrió pasó, mirán-
dolo con una extrañeza que oscilaba emocionalmente
entre el asombro y el recelo, sentimientos que suelen ex-
perimentar las almas sencillas ante lo incomprensible, pero
no hubo ni una sola actitud de reconocimiento o de gra-
titud.

Al regresar a la sala del cabildo le entregó a Don
Abundio la llave de su bodega y advirtiendo la presencia
del doctor Gustavo entre los concurrentes, le solicitó le
permitiera tener una conversación con él, pero no en
público sino en su consultorio; a lo cual el facultativo
accedió y juntos se dirigieron hacia allá.

Una vez en el consultorio el Doctor Gustavo le pre-
guntó a Severo:

-¿Qué fue lo que platicaste con Adán para lograr que
dócilmente te siguiera hasta la bodega de Don Abundio
y que aceptara que allí lo dejaras encerrado?

-¡Eso qué importa, doctor! lo que debe importar es
buscar un tratamiento o una medicina para salvar a ese
pobre muchacho. Yo ya hice mi parte, ahora el problema
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es de usted.
-Lo que sucede es que no hay ningún remedio -dijo el

doctor- la muerte es inevitable: lo positivo es que allí don-
de está encerrado no podrá hacerle daño a nadie; dile a
su madre que le lleve de vez en cuando algo de lo que a él
más le gustaba comer, aunque me apena confesarte que
no estoy muy seguro de que los enfermos de rabia ten-
gan apetito, porque nunca antes en mi carrera profesio-
nal se me había presentado un caso así; pero tengo cono-
cimiento de que algunos animales afectados por ese mal
buscan comida, en cambio, lo que rechazan por comple-
to es el agua, pero pudiera ser que Adán aceptara algu-
nos alimentos. Para ese efecto Don Abundio me comen-
tó que en la puerta trasera de su bodega, la que da al
patio, hay una ranura suficientemente amplia como para
introducir por allí una charola con comida, y que el agua
se le podía descolgar en una cubeta desde la ventanilla
de la bodega que da a la calle, aunque, repito de ninguna
manera va a aceptar el agua.

-Pero ¿cuánto tiempo cree usted que vaya a estar allí
encerrado Adán?

-Hasta que sobrevenga la muerte; ya sea por causa de
la enfermedad, o porque el alcalde tenga piedad de él y
ordene a sus policías ir a la bodega y matarlo, porque, de
antemano te digo que sus gritos de dolor y desespera-
ción serán capaces de conmover hasta el alma más dura
e inhumana de este pueblo. Yo tenía una ligera esperan-
za de que las vacunas que le aplicó mi maestro le hicieran
un buen efecto, aunque reconozco que fueron suminis-
tradas muy tardíamente, pero lo que agravó la situación,
en mi sincera opinión, fue que Adán no obedeció sus
instrucciones en el sentido de dormir el mayor tiempo
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posible durante varios meses; a mí me consta personal-
mente que Adán se desvelaba todas las noches en las fies-
tas de la feria acompañando a su novia hasta muy altas
horas de la noche, o mejor dicho, de la madrugada, y eso
con toda seguridad, provocó la aparición del mal; yo
quiero ser sincero contigo, y decirte que yo hubiera pre-
ferido que el alcalde hubiera ordenado su sacrificio, como
me cuentan que sucedió hace muchos años en un caso
similar, porque como médico yo sé lo que habrá de sufrir
Adán, sobre todo, en los días previos a su muerte. En la
bodega se va a revolcar de dolor y desesperación; sus gri-
tos se van a escuchar por todo el pueblo y lamentable-
mente nada se podrá hacer para ayudarlo, que no sea
favorecer su muerte. A mí me parece que el señor alcalde
no quiso tomar la decisión adecuada de sacrificarlo a
balazos, porque eso podría perjudicar sus expectativas
políticas futuras, pues aunque yo creo que no tenga nin-
gunas, él sueña con ser diputado, es decir en mi opinión
actuó tímida y convenencieramente.

-Es que no es fácil -dijo Severo- matar a un ser huma-
no, ni siquiera en estas condiciones; yo creo que el señor
alcalde actuó con mucho sentido humano.

Mientras esto sucedía, la madre de Adán gritaba como
loca pidiendo ayuda para su hijo, para que no lo fueran a
matar. A sus amigas vecinas les decía que la culpa de todo
era de Margarita, que aprovechándose del amor de su
novio, y para satisfacer su vanidad, había obligado a Adán
a desvelarse todas las noches de la feria; también exigía a
Don Pepe, que como patrón de su hijo se hiciera respon-
sable de cualquier gasto que fuera necesario para salvar-
lo, toda vez que la zorra rabiosa lo había atacado en el
cumplimiento de su trabajo.
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El doctor Gustavo la mandó llamar a su consultorio y
le dijo que intentara llevarle comida a su hijo por la ren-
dija de la puerta trasera de la bodega de Don Abundio y
que con una cuerda y una cubeta tratara de deslizarle
agua que seguramente no bebería, y le recomendó que se
auxiliara en esas tareas con Severo Canseco, porque pa-
recía ser que alguna influencia tenía sobre Adán. La se-
ñora insistió en la búsqueda de algún medicamento que
sanara a su hijo y al enterarse, por boca del médico, que
el mal era incurable entre sollozos y gritos de desespe-
ranza salió diciendo: ¡Entonces para qué estudian los
doctores, si a la hora de la hora no saben qué hacer! Del
consultorio del médico, la madre de Adán se dirigió a la
casa de Margarita, y como los padres de ésta, se negaron
a abrirle la puerta la señora enfurecida lanzó piedras e
improperios y a la vez gritaba ¡¡Tú tuviste la culpa des-
graciada!! ¡¡ Maldita seas!! ¡¡Dios te habrá de castigar!!

Todo el pueblo comprendía la actitud enloquecida de
la madre de Adán, y cuando tuvieron conocimiento que
Margarita fue la causa de las desveladas de Adán y con-
secuentemente, de su enfermedad, la simpatía y popula-
ridad de que antes gozaba, se convirtió en desprecio y en
reproche, a grado tal que una noche Margarita y sus pa-
dres abandonaron el pueblo y según algunos vecinos, se
fueron a vivir a la capital con unos parientes ricos. A Mar-
garita no le importó la suerte de su novio, simplemente
buscó desaparecer de escena, y jamás se le volvió a ver
por esos rumbos, ni a ella ni a sus padres.

Doña Genoveva la madre de Adán siguiendo el conse-
jo del doctor Gustavo, le suplicó a Severo Canseco que
cuando menos los primeros días la acompañara a llevarle
comida y agua a su hijo, a lo cual Severo accedió bonda-
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dosamente.
Por la rendija de la puerta trasera de la bodega intro-

dujeron una charola con la comida, que según Doña
Genoveva más le gustaba a su hijo, o sea, arroz con pollo,
y por la ventanilla que daba hacia la calle, subiéndose a
una escalera de cuatro o cinco metros de altura Severo
deslizó, por medio de una cuerda una cubeta con agua.
Permanecieron un momento allí esperando la reacción
de Adán pero sólo escucharon ruidos de fiera salvaje y
palabras groseras y maldicientes, así como patadas en la
puerta de atrás; al oír a su hijo gritar así Doña Genoveva
se deshizo en llanto y gritaba:

-¡Cálmate, hijo mío, cálmate!  Aquí te traemos la co-
mida que tanto te gusta, maté uno de los pollos para ha-
certe tu comida!

Por respuesta recibió más fuertes rugidos y más furio-
sos golpes en las paredes y en las puertas. Entonces Se-
vero profirió algunas palabras, que no eran precisamente
palabras sino ruidos vocales  que resultaban incompren-
sibles para Doña Genoveva, pero de inmediato dejaron
de escucharse los golpes de adentro, y vieron que una
mano crispada estiró hacia adentro la bandeja de los ali-
mentos. Después de eso Severo y la señora se retiraron
sin decir palabra, ambos con un gran peso en el alma.

No todos los días siguientes Adán estiró la bandeja de
los alimentos; al contrario la empujaba hacia fuera de-
rramándolos; en cuanto a la cubeta de agua siempre la
encontraron que permanecía llena, es decir que el enfer-
mo rechazaba el agua. En uno de los días en que Adán
rechazó los alimentos, Doña Genoveva le preguntó a Se-
vero: ¿Si no come y no bebe agua mi hijo de qué se va a
alimentar? y con extrañeza recibió la respuesta de Severo
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quien contestó: no se preocupe señora yo ya le he indica-
do a su hijo que se alimente, lo más que pueda, con las
ristras de ajo que en gran cantidad hay dentro de la bo-
dega. Es más, ya no le traiga nada de comer; que coma la
mayor cantidad de ajos que pueda.

-¿Y eso para qué? preguntó la señora.
-Porque los ajos -dijo Severo- Sirven para calmar los

nervios, aparte de múltiples propiedades que se atribu-
yen a ese vegetal.

En efecto, al día siguiente Doña Genoveva ya no le
llevó de comer a su hijo, no solamente porque en las últi-
mas ocasiones había rechazado por completo su comida,
sino también, porque le parecieron convincentes las ra-
zones que le dio Severo respecto de las bondades de co-
mer ajo. Al respecto, la gente del pueblo decía que todas
las mañanas se le veía a Severo Canseco, acercarse a la
puerta trasera de la bodega de Don Abundio y escucha-
ban algo parecido a una conversación entre Severo y Adán;
lo curioso del caso era que durante esa conversación se
dejaban de escuchar los gritos, improperios y golpes que
constantemente alarmaban a la población de Loreto.

-¡Parecía que estaban platicando como dos personas
normales!

-Varios vecinos le fueron a informar al alcalde: Algo
raro está pasando en esa bodega, usted como autoridad,
debe de investigar qué es lo que platica Severo con el
enfermo ¡ya no sabemos qué pensar! -decían acongoja-
dos los quejosos-.

Con motivo de esa denuncia el alcalde mandó citar a
Severo Canseco quien acudió a la cita oportunamente y
al enterarse por boca del edil de los términos de la queja,
y ante la pregunta directa que le hizo el alcalde
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requiriéndolo para que le informara: ¿Qué es lo que
platicas con Adán? Éste le contestó:

-Todas las mañanas le recomiendo que coma la mayor
cantidad de ajos que sea posible, porque mi madre me
aseguraba que los ajos eran la mejor medicina para los
nervios, y le digo a Adán que ésa es la mejor medicina
para curar su enfermedad; por supuesto, señor alcalde,
que no estoy muy seguro de que comiendo ajos en gran-
des cantidades se cure la rabia, pero al menos le estoy
dando a ese pobre muchacho un rayo de esperanza. A-
demás él mismo me ha confesado que después de comer
muchos ajos se siente más calmado; lo que definitiva-
mente no puede hacer es beber agua, pero yo pienso que
con el agua que tienen las cabezas de ajo que precisa-
mente allí las encierra Don Abundio para que poco a poco
se vayan secando en la oscuridad, con el propio calor de
la bodega y sin que les dé los rayos del sol, creo que con
el agua que contienen los ajos -repito- sea suficiente para
que no se deshidrate. Este mismo comentario Severo se
lo hizo saber al doctor Gustavo y por respuesta soltó una
sonora carcajada replicándole: ¿Cómo crees tú que co-
miendo ajos se puede curar la rabia? Los más eruditos
investigadores de ese terrible mal se han desvelado du-
rante muchos años buscando la medicina capaz de lo-
grarlo, y hasta ahora han fracasado, no obstante sus gran-
des laboratorios y los muchos recursos que se les propor-
cionan oficialmente para que continúen esas investiga-
ciones, y lo único que se ha logrado, es perfeccionar la
vacuna que otros investigadores descubrieron y que ha
resultado infalible cuando se aplica oportunamente, pero
hasta la fecha, no han encontrado cura cuando el mal ya
ha aparecido, y tú me quieres hacer creer que comiendo
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ajos se resuelve el problema.
-Bueno, doctor, cuando menos ha servido para cal-

marle un poco sus efectos; el propio enfermo me ha con-
fesado que cuando come muchos ajos se siente un poco
mejor y se calma su violencia y su desesperación por al-
gún tiempo. Yo le pido que me acompañe a la bodega
donde está encerrado y a través de la puerta de atrás, le
haga algunas preguntas sobre esto que estamos hablan-
do; pudiera ser que usted mismo descubriera algunos
efectos benéficos del ajo para el sistema nervioso.

-Yo no dudo dijo el médico que el ajo, al igual que
muchas hierbas y vegetales tengan algunas propiedades
curativas; yo también, como tu madre, he escuchado que
mucha gente utiliza los dientes de ajo en sopas o en bre-
bajes para calmarse los nervios, pero, de eso a que cure la
rabia hay una inmensa e insalvable distancia.

-Entonces ¿por qué no me acompaña a hablar con
Adán ¿qué puede perder con ello?

-Te acompaño con una condición -dijo el médico- que
no se vaya a divulgar que lo hago creyendo en la patraña
de que el ajo cura la rabia, porque eso hablaría mal de mi
buen juicio y de mis conocimientos médicos, y me acer-
caría a los linderos no de la medicina, sino de la yerbería
o de la brujería.

-Le prometo doctor, no divulgar a nadie lo de los ajos,
pero hágame el favor de acompañarme. Mañana temprano
vengo por usted para ir juntos a la bodega de Don
Abundio.

A la mañana siguiente, como se había convenido Se-
vero y el doctor Gustavo llegaron hasta la puerta trasera
de la bodega; a la gente del pueblo no le extrañó que el
doctor tratara de percatarse personalmente del estado
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de salud de Adán; una vez allí Severo intervino como
interlocutor entre el enfermo y el médico y en un len-
guaje que el doctor no entendió, pero que luego Severo
le explicó le pidió a Adán que le contara al doctor los
momentos de tranquilidad que le producía el comer
muchos ajos. La respuesta de Adán no fue la que Severo
esperaba; por el contrario, al saber la presencia del médi-
co Adán tomo una actitud más violenta y feroz que nun-
ca, golpeando desaforadamente la puerta de la bodega
con un palo, lo que espantó al doctor, quien inmediata-
mente se retiró del lugar con pasos presurosos y en un
tono de reclamo casi le gritó a Severo:

-¡¡Ahí tienes los efectos tranquilizantes del ajo!! No
me vuelvas a molestar con esas patrañas. Adán está en el
peor momento de su enfermedad y no hay nada que se
pueda hacer para salvarlo.

Después de esto el doctor evidentemente molesto se
dirigió a su consultorio y Severo tomó rumbo a su casa
con gran tristeza en el rostro.

No obstante aquel intento fracasado, Severo continuó
acudiendo todas las mañanas a conversar con Adán -re-
pito- con un lenguaje incomprensible para los demás;
pero en algunas ocasiones la conversación se prolongaba
por muchas horas en las que Severo insistía en la conve-
niencia de que Adán comiera todos los ajos que le fuera
posible, habida cuenta de que existían en la bodega va-
rias toneladas de dicho vegetal.

Las autoridades y la gente del pueblo dejaron de pre-
ocuparse por aquella situación y volvieron a sus rutinas
de siempre como si nunca hubiera pasado nada; ya no se
escuchaban los gritos y los golpes estrepitosos en la bo-
dega de Don Abundio; solamente en algunas ocasiones
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veían que la madre de Adán, acompañada siempre por
Severo Canseco, se acercaba con el enfermo. La gente
pensaba que se habían terminado las expresiones de vio-
lencia en el interior de la bodega debido a que después
de un mes de estar allí encerrado, sin comer y sin tomar
agua, consideraban que el enfermo estaría ya tan débil o
al borde del colapso, que ya no tenía energías ni para
gritar, no advertían que la presencia de Doña Genoveva y
de Severo se prolongaba por mucho tiempo y que en el
rostro de ambos había calma y tranquilidad, no la angus-
tia propia de quien sabe que un ser humano, encerrado
en la oscuridad, está próximo a morir.

Transcurrió otro mes y en la bodega de Don Abundio
se había terminado la violencia por completo y un día,
ante el asombro insospechado de Doña Genoveva y sobre
todo de Canseco, Adán les hizo una petición que los es-
tremeció:

Les dijo: ¡tengo sed tráiganme agua por favor! Mien-
tras Genoveva fue a traer una cubeta de agua del aljibe
de Don Higinio, Severo corrió directamente hacia el con-
sultorio del doctor Gustavo, a quien interrumpió en su
trabajo, penetrando abruptamente en su consultorio y
casi a gritos le dijo:

-¡¡Doctor, doctor, Adán está pidiendo que le demos
agua para tomar!!! Ante lo cual, el doctor, que estaba dis-
traído leyendo un libro relacionado con su profesión al
oír aquello  levantó la cabeza y  preguntó:

-¿Qué es lo que estás diciendo? -¡Que Adán esta pi-
diendo agua para tomar!-  eso no es posible.

-Acompáñeme doctor y percátese por sí mismo.
El doctor apresuradamente todavía con gestos de duda

aceptó acompañar a Severo; se fueron directamente a la
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bodega de Don Abundio y llegaron al momento que Doña
Genoveva se acercaba por la otra calle con una cubeta
llena de agua. Severo se subió a la escalera que habían
dejado ahí permanentemente y con un cuerda amarró el
aro de la cubeta rasa de agua y con cuidado la deslizó
hacia abajo por la ventanilla de enfrente; el doctor se fue
por la puerta trasera pegó su oído en ella y escuchó cla-
ramente que el enfermo tragaba a grandes sorbos el agua,
con un ruido parecido al que hacen los animales cuando
están sedientos y encuentran agua, además,  escuchó cla-
ramente que Adán gritaba: ¡tráiganme más agua por fa-
vor, sigo teniendo mucha sed!

El doctor Gustavo no podía creer lo que escuchaba,
desde el punto de vista médico aquello no era posible,
pero esperó pegado a la puerta que le suministraran más
agua al enfermo. Esta vez no fue Doña Genoveva a traer
el agua sino que Severo se ofreció a ir por ella con mayor
rapidez, y efectivamente unos minutos después regresó
con la cubeta llena de agua y repitió la operación para
deslizarla hacia adentro; nuevamente el doctor escuchó
sorbos desesperados de Adán y todo confundido se re-
gresó a su consultorio, hasta donde lo siguió Severo para
preguntarle:

-¿Qué piensa de esto doctor?
-No tengo ninguna opinión definida, te pido que me

acompañes hoy mismo a la capital a plantearle la situa-
ción a mi maestro el doctor Emeterio.

Así lo hicieron, esa misma tarde se trasladaron al con-
sultorio del neurólogo, y después de los saludos de rigor,
el doctor Gustavo le pidió a su maestro unos minutos de
atención para relatarle lo que había sucedido en el caso
del muchacho que hacía un tiempo le había traído al con-
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sultorio con síntomas de rabia.
El doctor Gustavo contó a su maestro lo que a él per-

sonalmente le constaba sobre el caso y el resto lo relató
Severo Canseco, pero una vez que concluyeron unáni-
memente en el hecho de que el enfermo estaba pidiendo
que le llevaran agua para tomar y que en razón de ello se
había tomado casi dos cubetas de agua, el doctor
Emeterio, con cierta parsimonia, pero sin ocultar un jú-
bilo interno expresó: ¡ese muchacho está salvado! Yo no
sé - siguió diciendo- si fueron las inyecciones que le apli-
qué, o si fueron los famosos ajos, que según ustedes me
dicen los comió casi por toneladas, lo que lo curó, pero
definitivamente si el enfermo está tomando agua, la ra-
bia desapareció. Éste es un caso que habré de presentar,
sin muchas pretensiones de por medio, porque repito,
no podría explicar las razones médicas de su curación,
pero es muy importante que haga del conocimiento de
ello a la comunidad médica a la que pertenezco como
neurólogo. Vayan a sacar a ese muchacho de su encierro
con la seguridad de que está curado, tal vez, en los pri-
meros momentos acuse algunas distorsiones conductua-
les derivadas de su sufrimiento, de su encerramiento y
de los temores que lo han de haber aterrorizado en sus
ratos de lucidez, sabiendo que tenía la rabia y que era un
mal incurable. En cuanto a usted amigo Severo lo felicito
y le otorgo mi admiración porque nunca abandonó a su
amigo y le dio el consejo más importante: el de que co-
miera gran cantidad de ajos. Esto no se puede decir pú-
blicamente, ni el doctor Gustavo, ni yo somos yerberos,
ni podríamos justificarlo ante la ciencia médica, pero, ante
la duda, lo felicito por su gran sentido humano de gene-
rosidad. Vayan pues a liberar a ese pobre muchacho y
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hagan lo posible para que olvide todos sus sufrimientos
pasados y procedan a abrirle las puertas de un mejor por-
venir. Considero importante que usted doctor Gustavo,
por el bien de todos, particularmente el de su enfermo, y
además, porque no tenemos una razón científica para
justificarlo, que difunda en el pueblo la versión de que
no era la rabia la enfermedad de Adán, sino un problema
de carácter nervioso que se solucionó con el aislamiento
y la oscuridad de la bodega; no mencione para nada el
asunto de los ajos, porque si la gente hace la interpreta-
ción falsa de que la rabia se cura comiendo ajos dejará de
considerarlo un mal incurable y dejaran de preocuparse
por tomar las debidas precauciones ante ese terrible mal.
Lo mejor ante la duda que tenemos acerca de cuál fue el
remedio que curó a ese joven, es convencer a la gente de
que no fue la rabia lo que lo aquejó.

-Va a ser muy difícil ocultar lo de los ajos, porque Don
Abundio va a exigir públicamente que se le pague el pre-
cio de los ajos faltantes.

-Pues, dígale que Adán los destruyó en los momentos
críticos de su enfermedad nerviosa, pero no digan que se
los comió.

Severo y el doctor Canseco regresaron a Loreto y soli-
citaron de inmediato la compañía del señor alcalde y del
comandante de policía para que los acompañara a sacar
de su encierro al joven Adán, y lo mismo hicieron con
Doña Genoveva, quien acompañada de algunas coma-
dres y vecinas se presentaron presurosas al frente de la
bodega de Don Abundio, a quien también se le pidió que
compareciera para que se percatara de los daños o des-
trozos que se hubieran causado a los bienes de su
propiedad. Doña Genoveva trajo ropa limpia a fin de que
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su hijo estuviera más presentable al salir; muchos curio-
sos se acercaron también pero fueron alejados por los ele-
mentos de policía.

Por la rendija de la puerta trasera, es decir por donde
originalmente se introducía la comida para el enfermo,
Doña Genoveva le entregó la ropa limpia a su hijo dicién-
dole: Cámbiate de ropa hijo, para que estés más presen-
table, ya que el doctor Gustavo y el alcalde han resuelto
sacarte de tu encerramiento, porque consideran que ya
estás curado.

-¿De veras, madre, ya me van a sacar?
-Sí Adán, ya vas a salir para que vuelvas a tu vida nor-

mal.
-Entonces Madre, que me traigan una cubeta grande

de agua para lavarme un poco la cara y el cuerpo, y que
me vea la gente mejor presentado, particularmente mi
amada Margarita.

Doña Genoveva no quiso decirle que Margarita ya no
estaba en el pueblo, que casi había salido huyendo ante
el reproche general de la gente; pero de inmediato le tra-
jeron el agua que requería para asearse y cuando él mis-
mo dijo desde adentro: ¡¡ Ya estoy listo para salir!! Don
Abundio utilizó la llave de la bodega y al abrir la puerta
apareció Adán, con la barba muy crecida, su cabello des-
ordenado, pero su rostro, en general con apariencia de
normalidad. Lo primero que hizo fue abrasar a su Ma-
dre; lloraron ambos y fue un acto tan conmovedor que
también provocó lágrimas entre muchos de los presen-
tes. Después de saludar al alcalde y de dar un abrazo
fraternal a Severo Canseco, un abrazo que fue muy signi-
ficativo, alzando ambos brazos saludó a la multitud de
curiosos que estaban presentes, la que le contestó con



209

aplausos.
-¿Y dónde está Margarita? -preguntó Adán- Margari-

ta ya no vive en este pueblo, expresó Doña Genoveva y
añadió: luego te contaré lo que pasó.

-No puede ser que se haya ido.
-Así fue, tendrás que tratar de olvidarla.
Adán no contestó, dio muestras de gran congoja, pero

ante los aplausos y muestras de cariño y solidaridad de la
gran parte del pueblo que allí se había reunido, de mo-
mento olvidó su dolor por el amor perdido, y se acercó a
saludar personalmente a muchos de los que habían sido
siempre grandes amigos y allí estaban con él celebrando
la recuperación de su salud.

Mientras tanto, Don Abundio casi obligó al señor Al-
calde y al comandante de policía para que entraran a la
bodega y vieran los destrozos que había hecho el enfer-
mo, exigiendo el cumplimiento de la promesa de retri-
buirle el costo de los daños; nadie se explicaba por qué
faltaban tantas ristras de ajo, ni por qué había en el suelo
muchas cabezas de ese vegetal a medio comer, pero lo
atribuyeron a la acción de las ratas, aunque Don Abundio
insistía que las ratas no comían ajos, pero la salvación de
ese pequeño debate lo hizo uno de los policías que le
replicó a Don Abundio diciéndole:

-Las ratas no comen ajos pero los tlacuaches sí, y por
estos rumbos hay muchos animales de esos.

Convencido el pueblo por las versiones del doctor
Gustavo de que Adán nunca tuvo rabia, pronto todo vol-
vió a la normalidad. Valeriana, a quien todo mundo le
llamaba Vale, era una chica muy linda, garbosa e inteli-
gente, que siempre había obtenido las mejores califica-
ciones escolares y a quien frecuentemente le pedían que
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en las fiestas cívicas declamara poesías alusivas al festejo,
lo que hacía con gran donaire, gracia y talento, que le
merecían reconocimiento y respeto de toda la gente del
pueblo. Pues bien, Valeriana, hija de una de las más alle-
gadas comadres de Doña Genoveva siempre había estado
enamorada de Adán, pero éste siempre tuvo solamente
ojos para Margarita, pero ahora que ella lo había desde-
ñado por su enfermedad, empezó a procurar la compa-
ñía de Vale y pronto se dio cuenta que aquella muchacha
era muy valiosa espiritualmente y que no era dominada,
como Margarita, por el demonio de la vanidad; percibió
que su compañía le era cada vez más grata y pronto apa-
recieron en ambos los síntomas de un amor tranquilo y
duradero que le trajeron a Adán paz interior y la felici-
dad de vivir.

El asunto de la rabia y de los ajos jamás volvió a co-
mentarse en el pueblo, solamente el doctor Gustavo, Se-
vero Canseco, Doña Genoveva, el doctor Emeterio y el
propio Adán, sabían que éste efectivamente había con-
traído la Hidrofobia pero todos guardaron el secreto ce-
losamente.

Tiempo después, un día el pueblo de Loreto se vistió
de luto porque desde muy temprano se supo que había
fallecido Don Silvestre González, el hombre a quien en
las fiestas  del  centenario,  el  Gobernador  del  Estado
había distinguido con el nombramiento de ser el hombre
más viejo del pueblo, ya que entonces tenía 99 años de
edad, y ahora, al morir, completaba 108 años de vida. En
todas las fiestas del pueblo Don Silvestre lucía en su pe-
cho la medalla que con ese motivo le impuso el primer
mandatario del Estado; la longevidad de Don Silvestre se
había convertido en unos de los timbres de orgullo de la
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región, no se recordaba en ningún poblado o congrega-
ción de Loreto ni de las comarcas vecinas, que algún hom-
bre hubiera alcanzado esa edad. Por eso el sentimiento
de dolor por tan triste pérdida era general en toda la re-
gión. El alcalde, y el ayuntamiento en general, el sacer-
dote, el director de la escuela, el comisariado ejidal y en
general, los hombres más prominentes del pueblo acor-
daron celebrar una ceremonia solemne en el palacio
municipal y en el panteón del lugar. Así mismo, acorda-
ron el programa general de los festejos fúnebres, y man-
darle construir, con la aportación de todos, una cripta de
mármol que honrara a tan importante hombre querido
por todo el pueblo.

La ceremonia del ayuntamiento se llevó a cabo en el
patio del palacio municipal para dar cabida a la multitud
que deseaba participar en ella; el alcalde, Don Atilio Gon-
zález, dio lectura, con algunas dificultades de pronun-
ciación, a un escrito que le había formulado para ese even-
to el profesor Clemente Elizondo, director de la escuela,
en el que se exaltaban las virtudes ciudadanas de Don
Silvestre, en su vida ejemplar, y sobre todo, su admirable
longevidad que, como antes dije, había sido motivo de
orgullo para el pueblo. En la misa de cuerpo presente el
sacerdote hizo también una apología cristiana del falleci-
do, y concluyó con las confortantes palabras consagra-
das por el evangelio: «Yo soy el camino, la verdad y la
vida; quien crea en mí aunque esté muerto, vivirá».

Con algunas opiniones en contra, el cabildo acordó
que las exequias fúnebres en el panteón estuvieran a car-
go de Severo Canseco «El orador» a quien no se le había
encomendado el uso de la palabra desde el supuesto in-
cidente en el kiosco de la plaza que nadie vio, pero que
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los hijos de Don Francisco habían relatado.
-¡Por sí o por no -había dicho el alcalde Don Atilio- lo

mejor es no volverle a dar la palabra a Canseco; yo no
quiero alborotos en el pueblo!

Eso había dicho Don Atilio tiempo atrás, pero el fune-
ral de Don Silvestre, un hombre que había honrado al
pueblo de Loreto, merecía una pieza oratoria del rango y
la categoría de aquel importante evento, y a nadie le ca-
bía duda que la única persona capaz de hacerlo con su
elocuencia, su fascinante gesticulación y expresivos ade-
manes, era Severo Canseco. Casi todo el pueblo estaba
presente en el panteón, que por fortuna recientemente
habían sido ampliadas sus dimensiones anteriores y para
presunción de Don Atilio las bardas que delimitaban esa
ampliación, estaban recién pintadas y se destacaban como
una de las principales obras de la administración muni-
cipal a su cargo. Después de colocarse todas las coronas y
ramos florales sobre la tumba de Don Silvestre, como acto
culminante, Don Antonio González, el secretario del ayun-
tamiento, pidió silencio a todos los presentes para que
escucharan las palabras que en nombre de la administra-
ción municipal expresaría el señor Severo Canseco. «El
Orador» se subió a una cripta de piedra contigua para
ser visto y escuchado por todos, y comenzó a lanzar al
viento las primeras frases de un discurso fúnebre que de
antemano se antojaba elocuente y sentimental. Sus pri-
meras expresiones fueron frases nunca escuchadas en
aquel pueblo, pero quienes las escuchaban aceptaban de
antemano, que expresaban pensamientos de muy alta fi-
losofía, incomprensibles para todos, pero muy bien di-
chas «¡¡ Muerte!! ¿Cuál es tu triunfo? . . ¡¡Muerte!! ¿Cuál
es tu victoria? Porque solamente pueden considerarse
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definitivamente muertos, aquéllos a quienes ha cubierto
para siempre el polvo del olvido, en cambio; este hom-
bre, que aquí yace inerte, jamás morirá, porque vivirá
permanentemente en el corazón y en el recuerdo de to-
dos los que aquí estamos. Entonces dime ¡¡Muerte!!  ¿En
qué consiste tu triunfo?» Después de aquellas profundas
interjecciones, el orador comenzó a desplegar su elocuen-
cia por los pasajes descriptivos de la vida honrada, lumi-
nosa y longeva del ilustre desaparecido; y cuando estaba
cumpliendo cerca de diez minutos de estar hablando, la
gente empezó a inquietarse al ver que estaban entrando
en el panteón multitud de animales de todas las espe-
cies, los que colocándose a cierta distancia de quien ha-
blaba, tomaron una actitud serena y atenta, parecida a la
que observaban los demás oyentes, como si comprendie-
ran y gustaran de oír las palabras que el orador decía. A
cada instante llegaban más animales y pronto colmaron
la máxima  capacidad del camposanto; una parvada de
palomas y otra de pajarillos «jacaleros» volaban alrededor
del panteón. La primera impresión de algunos hombres
y mujeres fue de miedo por la incomprensión de lo que
estaba pasando, pero al ver a los animales tan tranquilos
y con una aura de fascinación en sus rostros, ellos tam-
bién se tranquilizaron. Nadie se atrevió a interrumpir
aquella hermosa pieza oratoria que estaban escuchando,
pero de reojo observaban con recelo la actitud de todos
los animales. La perrita de Doña Braulia estaba recosta-
da a los pies del orador. Una vez que Severo concluyó su
sentida oración, todos los animales que habían ingresa-
do al panteón se salieron en perfecto orden por la única
puerta que existía; la gente esperó que terminaran de
salir los animales para empezar a desalojar el lugar, sola-
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mente «Soila» se quedó con Severo.
Todas las personas que asistieron al panteón se nega-

ban a creer lo que habían visto y por lo tanto se alejaron
de aquel lugar sin hacer ningún comentario al respecto;
pero un buen numero de ellos estimó necesario exigirle a
Don Atilio que tomara alguna actitud o hiciera alguna
diligencia para tratar de aclarar aquella extraña situación.
El señor alcalde consideró que las inquietudes que se le
estaban planteando eran dignas de tomarse en cuenta y
prometió llevar a cabo una sesión de cabildo para tomar
una decisión conforme a derecho.

Con ese compromiso del señor alcalde los quejosos se
retiraron tranquilos, pero antes, Don Margarito Pineda,
que encabezaba la comisión, le preguntó al alcalde «Nos
permite estar presentes en esa sesión» y Don Atilio enfá-
ticamente respondió «¡No! Esa será una sesión a puerta
cerrada; yo informaré al pueblo oportunamente, el re-
sultado de la misma».

Efectivamente la sesión del ayuntamiento se llevó a
cabo el día siguiente estando presentes todos sus miem-
bros; y una vez que el señor alcalde les informó el motivo
de la reunión y comentó las quejas que estaba recibiendo
en contra de Severo Canseco por sus extrañas actitudes,
pidió a los presentes que emitieran su opinión para re-
solver lo que habría de hacerse en este caso. Al efecto
concedió el uso de la palabra a quien quisiera hacerlo.

El regidor Manuel Lozano, a quien por su volumino-
sa apariencia física le decían «El Manuelón» hizo uso de
la palabra y expresó: Yo propongo que lo desterremos de
este pueblo porque representa un peligro para nuestros
intereses políticos, pues el inexplicable control que tiene
sobre los animales le da en sí mismo, un poder real muy
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grande, no un poder político, como el que tenemos no-
sotros y que se nos va a acabar al terminar el período
legal de la administración municipal, tampoco un poder
delegado por un personaje de mayor jerarquía; ¡no! Se-
vero tiene un poder real muy superior a todos los hom-
bres que vivimos en este pueblo.  Imagínese que un día
amanezca este palacio rodeado de toda clase de anima-
les; incluyendo víboras de cascabel o animales ponzoño-
sos que nos impidan entrar a este recinto, a donde sola-
mente él podría entrar; esto, compañeros, no conviene a
nuestros intereses políticos y económicos.

Don Jesús Guajardo, regidor del área campesina pidió
hacer uso de la palabra y dijo: yo también estoy de acuer-
do en desterrarlo, porque dado el control, como ya se
dijo que tiene sobre todos los animales, podría convertir-
se en su líder y convocar a todos los animales que traba-
jan en labores de campo, a declararse en huelga exigien-
do mejores condiciones de trato y de alimento, lo cual
perjudicaría inmensamente a los sagrados intereses de la
clase campesina que yo represento en este pueblo.

El regidor Manuel Camacho Casas, representante de
los ganaderos de la región se sumó a la opinión del des-
tierro argumentando lo siguiente: El ganado de esta re-
gión constituye más del 60 por ciento de la riqueza local
y le da trabajo a muchos cientos de Loretenses; por lo
tanto, a nombre de la unión ganadera y en particular, de
los ganaderos de este rumbo, quiero dejar clara mi posi-
ción al respecto, no podemos hacer depender esa fuente
de trabajo y de riqueza a la voluntad de un hombre como
Severo que puede organizar con un discurso una des-
bandada incontrolable de nuestro ganado vacuno y ca-
prino; si ese hombre sigue aquí, siempre estaremos en
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peligro de que eso suceda.
La regidora María de la Luz González que por mucho

tiempo se había auto-nombrado «Hija de María» desde
el fondo del salón del cabildo, donde siempre se sentaba
aparentando humildad y retraimiento, apretando con su
mano izquierda, del lado del corazón, el enorme crucifi-
jo de plata que colgaba del cuello, con estridente voz dijo:
¡¡Corramos de inmediato de este pueblo a esa alimaña!!
No solamente se trata de un hereje que pretende imitar a
nuestro señor Jesucristo cuando dijo «Dejad que los ani-
malitos se acerquen a mí» lo cual constituye una terrible
herejía que los hombres y mujeres católicos de este pue-
blo no podemos permitir; sino que -siguió diciendo- hay
muchos católicos seguidores de las doctrinas cristianas
que consideramos que la relación de ese hombre con los
animales, no es natural, y después de lo que vimos ante
el tigre del circo y la forma como convenció a Adán para
encerrarlo en la bodega de Don Abundio, estamos segu-
ros de que tiene pacto con el demonio y no sería nada
extraño, que un día construyera un templo para rendir
tributo de devoción a Satanás.

Don Eleuterio Lozano, hombre temperamental, vio-
lento, y en ocasiones grosero, después de escuchar a la
regidora que acababa de hablar dijo: Yo pienso que aquí
no debemos hacer argumentaciones de carácter religio-
so; sino razonamientos de carácter social. Por otra parte
yo no sé qué es lo que ha aprendido la compañera regidora
que no sale de la iglesia; yo, que no soy creyente, he leído
que lo que dijo Cristo fue: «Dejad que los niños se acer-
quen a mi» no los animalitos, como dijo ella.

Después de eso, hizo saber a los demás miembros del
ayuntamiento que Doña Braulia acababa de presentar una
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denuncia verbal en contra de Severo Canseco quejándo-
se de que dicho individuo estaba tratando de robarle a su
perrita «Soila Reina» comúnmente conocida solo como
«Soila», argumentando que mediante algunos artificios
ha provocado que la perrita lo siga a todas partes y que
ya no asista a la casa de Doña Braulia, porque hasta en las
noches se va a dormir en el dintel de la puerta de la casa
de Severo y está pidiendo que nosotros como autorida-
des de este pueblo le demos curso a su denuncia y lo
conminemos a que deje en paz al animalito.

Ahora bien, considerando los hechos que menciona
Doña Braulia, yo pienso que Severo Canseco ya está cons-
tituyendo un factor de malestar general en este pueblo y
no tenemos por qué estarlo soportando; finalmente, si
se siente muy a gusto con los animales, pues que se vaya
a vivir con ellos en el monte, no tiene por qué vivir con
nosotros. Yo opino que lo corramos cuanto antes, de otra
manera vamos a empezar a recibir más denuncias en su
contra ¡tan pacíficos que vivíamos antes! ¡fuera con él! -
terminó diciendo casi a gritos-.

Don Alfonso García uno de los hombres más pruden-
tes del pueblo, que daba la impresión de que siempre
tenía la razón, porque sus motivos siempre apuntaban, o
al menos así aparentaban, hacia lo que él siempre llama-
ba «Los sagrados intereses de la comunidad» solicitó un
poco de prudencia en tan importante decisión, pues ja-
más se había desterrado a nadie; por otra parte, no sólo
debemos de considerar -dijo- la denuncia de Doña
Braulia, sino también, las muestras de gratitud que a mí
en lo particular me han mencionado que tienen para
Severo Canseco, Don Melquiades, por la defensa que hizo
de su familia en el circo y Doña Genoveva, por la gran



218

ayuda que le prestó a su hijo Adán durante la enferme-
dad.

En ese momento Don Antonio González, el eterno
secretario del ayuntamiento, a quien por su eficiencia y
honradez lo habían ratificado en su puesto los tres últi-
mos alcaldes, hizo uso de la palabra y dijo: con relación a
lo que acaba de expresar el regidor Don Alfonso García,
es mi obligación dar cuenta a este ayuntamiento de un
escrito presentado el día de ayer personalmente por el
señor Don Melquíades Elizondo, quien está solicitando
que este ayuntamiento le otorgue a Severo Canseco la
Medalla al Mérito Heroico, instituida desde hace algu-
nos años, para premiar a aquellos ciudadanos que hayan
demostrado actitudes heroicas a favor de sus semejantes
o en defensa de la patria. De acuerdo con la Ley toda
petición ciudadana debe ser sometida al acuerdo del ayun-
tamiento en pleno, y en su caso, emitir la resolución co-
rrespondiente, la que deberá notificarse al ciudadano que
la presentó, ya sea  favorable o contraria a su petición. En
tal virtud, oficialmente la pongo a consideración de us-
tedes para que opinen al respecto.

Acto continuo el regidor Don Artemio Elizondo una
vez que le fue concedido el uso de la palabra manifestó:
yo quiero hacer del conocimiento de este alto cuerpo que
Doña Genoveva, la madre de Adán, me acaba de infor-
mar del próximo casamiento de su hijo con Valeriana
Martínez y que ambos le habían pedido a Severo Canse-
co que fuera su padrino de boda como agradecimiento
por la ayuda que le prestó a Adán cuando estuvo enfer-
mo. Todo esto lo menciono -dijo el Regidor- sumándo-
me a la propuesta de Don Alfonso García en el sentido
que obremos con mucha prudencia en la decisión de des-
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terrar a Severo, no vayamos a cometer una injusticia que
manche el buen nombre de nuestra comunidad.

La regidora «Hija de María» con evidente desasosiego
y visiblemente molesta expresó enfáticamente: ¡¡qué bar-
baridad!! cómo es posible que le vayamos a dar entrada
para deliberación a esa barbaridad de Don Melquiades
de solicitar la medalla al mérito heroico para el tal Severo
Canseco que no ha hecho otra cosa, desde que llegó a
este pueblo, que inquietar las conciencias de todos los
ciudadanos y de alborotar a los animales. Si Severo hu-
biera enfrentado al tigre del circo con un cuchillo y hu-
biera evitado el ataque a la familia de Don Melquiades,
eso sí hubiera sido un acto heroico, porque habría ex-
puesto su vida utilizando un arma que lo ponía en des-
ventaja, pero Severo dominó a la fiera con la pura mirada
y lo hizo retroceder y volver a su jaula con unas palabras
que solamente él y el tigre entendieron, eso es tener pac-
to con el demonio, de ninguna manera es un acto heroi-
co ¿porque él qué sacrificó? ¿a qué se expuso? De ante-
mano me opongo a esa solicitud y reitero mi posición de
que lo desterremos de este pueblo sin ningún miramien-
to. En cuanto a la gratitud que le pueda tener Adán por
haberlo ayudado en su enfermedad y que con ese motivo
lo designe como padrino de su matrimonio ¡allá él! Todo
mundo sabemos por boca del doctor Gustavo, que Adán
nunca tuvo la rabia, sino simplemente una enfermedad
nerviosa que se curó con la tranquilidad que le propor-
cionó estar encerrado durante varios días en la bodega
de Don Abundio, sin contacto con la gente y en una os-
curidad casi total que terminó favoreciendo sus nervios.
Entonces, yo pregunto ¿cuál fue la gran proeza de Seve-
ro de convencer a Adán para llevarlo a la bodega y ence-
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Don Alfonso García volvió hacer uso de la palabra y
expresó: es de elemental justicia que antes de tomar una
decisión de tan gran importancia, le demos a Severo la
oportunidad de defenderse o cuando menos de infor-
marle las razones que aduce esta autoridad para
desterrarlo y que exprese los alegatos que pueda tener en
su defensa.

Don Antonio González secretario del ayuntamiento
como ya se dijo, manifestó: Me sumo a la opinión de
Don Alfonso García; porque antes de tomar una decisión
debemos concederle al acusado lo que en todo proceso
se llama el derecho de audiencia, sin lo cual, nuestra de-
cisión podría ser fácilmente impugnada de acuerdo con
la ley. Propongo que se ordene la comparecencia de Seve-
ro Canseco mediante una citación oficial para que ocu-
rra ante el cabildo, y una vez que hagamos de su conoci-
miento las acusaciones que hay en su contra, manifieste
lo que a sus derechos corresponda, después de lo cual
estaremos en condiciones de dictar la resolución del caso,
que tendrá toda la validez legal.

Ante aquel argumento, el señor alcalde expresó que
en virtud de que las disposiciones legales no deben de
ponerse a votación, sino simplemente cumplirse, y con-
siderando que efectivamente no se debe condenar a na-
die sin concederle previamente el derecho de audiencia,
ordenó al secretario del ayuntamiento enviar una cita de
comparecencia a Severo Canseco a fin de que se presen-
tara al día siguiente a las 11:00 a.m. en el salón del cabil-

rrarlo, sabiendo, como ahora sabemos, que se trataba sim-
plemente de una enfermedad nerviosa? Pero si Adán lo
considera merecedor de que sea su padrino de boda, pues
que lo invite y punto.
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do donde tendría lugar una sesión extraordinaria, a puer-
ta cerrada, para informarle de las acusaciones en su con-
tra y que a su vez él hiciera valer sus argumentos de de-
fensa, después de lo cual el ayuntamiento dictaría la re-
solución que correspondiera, de acuerdo con la Ley.

Con ese motivo Don Antonio González, secretario de
ayuntamiento expidió una orden de comparecencia a
nombre de Severo Canseco a quien se le ordenaba com-
parecer al día siguiente, a las once horas, a la sesión ex-
traordinaria de cabildo que se llevaría acabo a puerta ce-
rrada, a fin de que respondiera ante ese alto cuerpo algu-
nos cuestionamientos de interés general relacionados con
su persona. La orden de comparecencia fue turnada al
comisario de policía para que por conducto de algunos
de sus agentes le fuera entregada personalmente a Can-
seco. El policía asignado, Maurillo Espinoza, se dirigió al
domicilio de Severo Canseco para hacerle entrega de la
cita, y al no encontrarlo, acudió con un vecino en busca
de información, quien le dijo que Severo había sido visto
hacía algunos momentos en la orilla del río, cerca de la
presa, por lo que el policía se dirigió hacia allá y efectiva-
mente, desde cierta distancia alcanzó a verlo rodeado de
perros, caballos y burros, así como de los patos de la pre-
sa, además, los árboles cercanos al río estaban pletóricos
de pájaros, algunos de los cuales se posaban en sus hom-
bros y en la cabeza. Maurillo también pudo oír que algo
les decía, es decir escuchó a Severo dirigirse a los anima-
les como si conversara con ellos; a su vez, ellos no emi-
tían ningún ruido, solamente escuchaban con mucha
atención lo que él les decía, pero se advertía una gran
armonía en la reunión y algunos animales mostraban hasta
embeleso. Cuando vieron llegar a Maurillo rápidamente
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se dispersaron y fue cuando pudo entregarle personal-
mente la cita del ayuntamiento; una vez percatado de su
contenido Severo le ofreció al policía asistir oportuna-
mente a la sesión de referencia. Inmediatamente
Maurillo, habiendo cumplido con su misión dio media
vuelta y se regresó por donde había venido, pero allá a lo
lejos volvió a observar que una vez que dejó solo a Severo
los animales volvieron a reunirse con él y pudo ver con
toda claridad, que la perrita «Soila» era la que permane-
cía más cerca de Severo.

Severo Canseco llegó oportunamente al palacio mu-
nicipal, donde estaba a punto de iniciarse la sesión del
ayuntamiento; una vez iniciada ésta, fue llamado para
que ingresara al salón del cabildo y al estar allí se le ofre-
ció tomar asiento frente a todos los integrantes del ayun-
tamiento presidido por el señor alcalde. Después de los
prolegómenos de rigor el secretario se dirigió a Severo
Canseco diciéndole: el motivo de esta sesión extraordi-
naria y de su comparecencia personal se debe a la de-
nuncia que ha hecho un grupo importante de vecinos
de este pueblo que están preocupados por algunos ex-
traños sucesos provocados, o al menos, protagonizados
por usted, que si bien hasta ahora no le han causado daño
a nadie, y en algunas ocasiones su raro comportamiento
ha resultado benéfico y hasta heroico como en el caso de
Don Melquiades en el circo y el de Adán cuando lograste
llevarlo a encerrar en la bodega de Don Abundio, han
inquietado profundamente a nuestros habitantes porque
temen que esos sucesos por su extrañeza, o por lo insóli-
to, puedan romper la tradicional tranquilidad y armonía
social que siempre ha existido en este pueblo. Nosotros
en nuestro carácter de autoridades municipales tenemos
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la obligación de velar por la paz, la concordia y la tran-
quilidad del pueblo; por lo que antes de tomar alguna
determinación que pudiera resultar arbitraria, acordamos
citarlo a esta reunión para que responda o aclare algunas
de las incertidumbres de muchas de las gentes de Loreto.

-¿Cuáles son esas incertidumbres? -preguntó Severo-.
Hubo un largo silencio demostrativo de que nadie

quería empezar el interrogatorio, por lo que Don Atilio,
el presidente municipal, se sintió obligado a intervenir:

-Mire Severo, voy a empezar a hacerle varias pregun-
tas, las cuales tiene usted el derecho de negarse a respon-
der, pero le advierto que si se niega a hacerlo, nos obliga-
rá a tomar una decisión sin conocer su versión de los
hechos; puede también contestar algunas de ellas, y guar-
dar silencio en aquéllas que usted no quiera responder.
Señalados así sus derechos comenzaré el interrogatorio:

-¿Cuál es su nombre completo, porque sabemos que
se llama Severo Canseco pero ignoramos su apellido ma-
terno?

-Me niego a contestar.
-¿Cuál es el lugar y la fecha de su nacimiento?
-Lo ignoro-
-¿No sabe usted dónde nació?
-No lo sé.
-¿Por qué vino usted a radicarse aquí en el pueblo de

Loreto?
-No puedo explicarlo claramente, pero una atracción

extraña, propiamente inconsciente, me hizo abordar el
autobús que en su parte frontal con grandes letras decía:
LORETO; casi puedo decir, aunque nadie me lo crea,
que el solo nombre de este pueblo fue para mí una extra-
ña evocación de alguna época pasada, que me impulsó,
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como un autómata a abordar el autobús que me condujo
hasta aquí.

-¿Ya había usted estado anteriormente en este pue-
blo?

-Jamás había venido, sin embargo, desde que llegué
sentí la sensación de que aquí había vivido mucho tiem-
po antes, porque todos los lugares me parecían conoci-
dos; la Plaza, La Iglesia, La Escuela, La Loma, La Cueva
que ustedes llaman «Santa»; todos eran lugares conoci-
dos, y hasta la presa, que en una de sus compuertas tiene
una abertura y que forma con la caída de agua una pe-
queña catarata y una gran charca para nadar o para pes-
car, fue también para mí, sin que nadie me lo dijera, un
lugar ya conocido.

-¿Cómo se explica usted esto?
-No tengo explicación alguna.
-¿Dónde aprendió a hablar con tanta elocuencia?
-Como he andado gran parte de mi vida solitario y

conviviendo muy de cerca con la naturaleza, me ha gus-
tado siempre escuchar el ruido que produce el agua del
río, lo mismo cuando fluye tranquila, que cuando se vuel-
ve borrascosa; el zumbido del viento, cuando es leve y
cuando se vuelve fragoroso; aprendí a diferenciar las vo-
ces de la lluvia apacible y confortante, diferente al es-
truendoso fragor de la tormenta, del trueno, y el chas-
quido del rayo; aprendí el sonido de los trinos de las aves
canoras, así como el rugido de las fieras, el aullar del lobo
en la montaña y los reclamos sensuales de los machos
buscando compañera. Todos esos ruidos, me enseñaron
a hablar imitando las voces de la naturaleza; en toda pie-
za oratoria, ya sea un discurso épico o solemne, cuyo
objetivo sea deleitar, conmover, persuadir o apostrofar, y
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también, cuando se trata de mover o conmover concien-
cias y multitudes,  debe de haber inflexiones sonoras que
le den sentido y valor al contenido de las palabras; pue-
do decir, que la entonación es lo que le da el verdadero
valor a la palabra hablada. En mis discursos a veces imito
el arrullo de la paloma, cuando se trata de una frase tier-
na y amorosa, pero a veces emulo el estruendo trepidan-
te del trueno y del rayo en la tormenta cuando se trata de
combatir las injusticias o de increpar a los falaces y a los
traidores. En ocasiones mis palabras tienen los dulces
trinos de una avecilla canora que le canta a la vida cuan-
do se trata de exaltar las tiernas fibras del alma y los go-
ces deleitosos del amor. También sé rugir como cualquier
fiera que se siente atacada, entonces soy irónico e hirien-
te y con la espada de mi lengua trato de destrozar de una
sola estocada a mi enemigo en cualquier debate. Esto es
en cuanto a la entonación.

Ahora bien, por lo que se refiere al contenido de mis
discursos, nadie me lo ha enseñado. . . ¡Me lo enseñó la
vida! Bueno, también me lo enseñó un viejo sabio, tan
solitario como yo, un verdadero ermitaño que un día me
encontré a la orilla de un camino, sentado en una enor-
me piedra debajo de un frondoso árbol, y que desde en-
tonces me acompañó durante mucho tiempo compar-
tiendo conmigo el deleitoso goce de caminar sin rumbo
por la vida y que tuve la desgracia de verlo morir entre
mis brazos, y de enterrarlo como él quería, al pie de un
umbroso árbol. Él era, por cierto, un gran orador que
gustaba de subirse a cualquier montículo y empezar a
expresar sus pensamientos sobre la existencia humana,
sobre los misterios de la muerte, sobre la condición de
los seres vivientes y nuestra relación con los animales y
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con la naturaleza como ámbito que compartimos todos
los seres que tenemos alma y vida; mucho de lo que digo
en mis discursos lo aprendí de él; pero lo que más re-
cuerdo de sus enseñanzas fue aquella vez que mirando
extasiado un radiante crepúsculo, embelesado con aque-
llos colores rojos, grises, naranjas y nacarados, al punto
ya de que la penumbra se volviera oscuridad, me dijo,
con una solemnidad rayana en la gravedad: hijo, apren-
de a ver el fondo de las cosas y el rumor de la vida; siem-
pre hay algo más allá de lo que simplemente se ve; mirar
las cosas como son es no mirarlas; aprende a descubrir lo
verdadero más allá de lo obvio, lo real más allá de lo apa-
rente, lo solemne más allá de lo frívolo, las causas más
que los efectos; los sentimientos por encima de la razón,
las esencias más allá de las formas; que el «debe ser» no
nuble tu visión de lo justo; nunca mires -me dijo- la vida
muy de cerca, mírala siempre allá a lo lejos; esto te dará
la perspectiva real de tu circunstancias; mira siempre
hacia adelante, pero cuando tengas dudas del camino a
seguir, detente, voltea hacia atrás y mira, también, allá a
lo lejos, todo lo que has andado; mira bien de dónde
vienes, eso te ayudara a tomar el camino correcto.

Todos esos consejos -siguió diciendo Severo- he trata-
do de seguirlos y de aplicarlos en mis discursos; tal vez
por eso, a la gente le parece que es buena mi oratoria. En
cuanto a los ademanes y a la gesticulación, he tratado de
imitar, no a los hombres, sino a los demás seres de la na-
turaleza, es decir, a los animales, porque como ellos no
pueden hablar demuestran sus emociones con gestos y
actitudes corporales que a veces dicen más que un ora-
dor insincero que no expresa con franqueza lo que ver-
daderamente siente o cree; porque el don de la palabra,
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que Dios nos dio a los seres humanos para expresar nues-
tros sentimientos y nuestros pensamientos, a veces, los
hombres, lo usamos precisamente para esconderlos o di-
simularlos, diciendo con frecuencia todo lo contrario. Los
animales no mienten, actúan de acuerdo a su instinto, a
su temperamento o a su sentimiento, y que nadie me
diga que los animales no tienen sentimientos porque ten-
go pruebas para rebatirlo. Cuántas veces hemos visto la
imagen de un perro enfermo, molesto, y hasta furioso;
en todos estos estados de emoción el animal tiene una
expresión muy clara y logra transmitirla a quien lo rodea.
Quien haya visto la mirada terrible de un águila enojada
o de una serpiente de cascabel a punto de lanzar su ata-
que, y hasta del animal que se le tiene como más cobar-
de; la gallina, cuando está empollada y percibe la presen-
cia cercana de un gavilán, o la cara espantosa de un gato
amenazante, con los ojos desorbitados el cuerpo arquea-
do y el pelo erizado. En fin, mi gesticulación y ademanes
-repito- los aprendí de ellos y trato de imitarlos aplicán-
dolos según la fuerza de la expresión que cada caso re-
quiera, según el sentido de mis discursos, tratando de
darle mayor vigor a mis palabras, pero sobre todo tratan-
do de que mis gestos y ademanes le trasmitan al público
el estado de mis emociones. Con esto creo haber contes-
tado la pregunta que se me ha hecho.

El Regidor Ramiro González, acaso el más ingenuo de
todos ellos, pidió hacer uso de la palabra y dijo: ¡Qué
barbaridad! Qué cosas tan bonitas has dicho Severo; con
razón eres tan buen orador que hasta a los animales les
gusta escucharte; te confieso que muchas de las cosas
que acabas de decir no las entiendo, pero qué bonito las
dices.
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Don Eufrasio Muñoz, primer regidor del ayuntamien-
to, con la proverbial timidez que lo caracterizaba le pre-
guntó a Severo: ¿A qué se debe que cuando usted habla
en un lugar abierto los animales se acercan a escucharlo
y no se alejan de allí hasta que usted termina de hablar?

-Seguramente les llaman la atención mis inflexiones
de voz y gesticulación, porque, como antes dije, de ellos
las he aprendido y presiento que los atrae, ante todo, la
curiosidad.

Don Alejandro Guerra, hombre muy respetado en la
comunidad, también regidor hizo una pregunta muy
concreta: ¿cree usted que los animales entienden lo que
usted está diciendo en sus discursos?

-No lo sé, pienso que los atrae la curiosidad.
Don Alejandro volvió a arremeter y le preguntó: ¿us-

ted entiende el lenguaje de los animales es decir, puede
platicar con ellos?

-Me niego a contestar eso -dijo Severo- sin embargo,
me obligan a relatarles algo que seguramente les parezca
cursi o fantasioso; yo no puedo afirmar que soy capaz de
entender el lenguaje de los animales, ni tampoco, que
ellos comprendan mis palabras; pero mi convivencia muy
cercana con toda clase de animales y con todas las mani-
festaciones de la naturaleza me ha permitido identificar-
me con ellos en una amplia plenitud. Desde que era muy
niño tuve una excesiva pasión por subirme a los
árboles; estar en las ramas más altas me producía una
extraña, pero deleitosa fascinación, que me transportaba
a otra dimensión fuera de este mundo y alentaba en mi
espíritu una indescriptible obsesión por volar como los
pájaros. Ahora bien, siempre he creído que el deseo obse-
sivo de volar tiene muchos significados; puedo decir que
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en ésa, mi primer infancia, antes de que se iniciara mi
responsabilidad de ir a la escuela, me pasaba más tiempo
arriba de los árboles que en el suelo. No solamente me
sentía más cerca del cielo, sino que desde arriba de los
árboles la vida tenía para mí otra perspectiva, todo pare-
cía más bello, como estar en otro mundo; el permanente
columpiar de las ramas al ser movidas por el viento, me
producía un deleite adicional, como mecerse en una cuna.
Tal vez, por la frecuencia con que me miraba arriba de
los árboles, lo que seguramente le producía una gran
curiosidad, un pajarillo, de esos que les llaman calan-
drias, que tienen una porción de su pecho de color ama-
rillo, en cuanto me veía arriba de algún árbol volaba ha-
cia mí y se paraba en alguna rama cercana, a una distan-
cia que seguramente le garantizaba su seguridad, y des-
de el primer día que lo hizo, emitía unos piidos, que no
llegaban a gorjeos, tan repetidos y constantes que me in-
dicaban que eran los únicos sonidos que sabía producir.

En una ocasión, me acerqué a una rama donde él es-
taba parado y vi que me miraba fijamente con sus ojitos
redondos y negros, y me seguía piando con sus mismos
repetitivos sonidos; fue entonces, cuando se me ocurrió
imitar exactamente con mis silbidos lo que él hacía, y mi
sorpresa fue que al oírme silbar como él, agitaba sus alitas
y continuaba repitiendo sus piidos, y cada vez que él lo
hacía, yo también lo repetía en el mismo tono, y aquello
llegó a ser una especie de conversación interminable y
cada día se acercaba a mí con más confianza y en una
ocasión se atrevió a pararse sobre mi hombro. Aquella
escena se repitió por muchos días; a veces el muy travie-
so cambiaba de tonalidad, y al oír que yo también lo ha-
cía se ponía a revolotear sobre mi cabeza. Así pasaron
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muchos días, en ocasiones me cambiaba de árbol, pero él
me seguía para continuar nuestro diálogo de piidos. Una
mañana se tardó en llegar mi amiguito y cuando ya me
disponía yo a bajar del árbol de pronto llegó; su aspecto
no era el de siempre, su piar era muy triste y sus ojitos,
redondos y negros, estaban casi apagados; se trepó a mi
hombro, me picó la oreja y se desplomó hasta el suelo.
Bajé rápidamente y lo encontré muerto; muerto como
mueren los pájaros, con sus patitas hacia arriba; le traté
de dar respiración por la cola, pero todo fue inútil. Al pié
del árbol lo sepulté, coloqué sobre su pequeña tumba una
flor amarilla, como su pecho, y le di el último adiós imi-
tando sus piidos de siempre. Jamás volví a subirme a ese
árbol. Su muerte me causó un gran dolor, pero me dejó
la gran sabiduría de que hasta el animalito más pequeño,
tiene alma y sentimientos.

Después repetí esa experiencia con un perro callejero
que siempre que me veía me ladraba, no con la intención
de atacarme, sino porque algo de mí, tal vez, lo molesta-
ba. Un día me detuve frente a él y empecé a ladrar igual
que él, tratando de imitar su tonalidad y la frecuencia
rítmica de sus ladridos; entonces el perro se calló, me
miró con recelo, se retiró un tramo y volvió a enfrentarse
a mí con sus eternos ladridos y yo le contesté en la mis-
ma forma y el perro se volvió a callar para escucharme
ladrar; me miró con una mirada extraña, se dio la vuelta
y meneando la cola se retiró.

Al día siguiente volvimos a encontrarnos, y después
de que me dedicó los ladridos de siempre, se me acercó
moviendo la cola en señal de paz y se situó frente a mí a
unos tres metros de distancia, y entonces el diálogo entre
él y yo podríamos decir que se hizo más «personalizado».
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Aunque esta expresión parezca un disparate, lo que quiero
decir es lo siguiente, el perro, que luego supe que se lla-
maba lobo, me ladró tres veces: guau, guau, guau; y yo le
contesté tres veces en igual forma y con el mismo tono.
Después fueron cuatro veces y yo hice lo mismo; des-
pués fueron ladridos más largos y yo lo imité igualmen-
te; luego cambió de tono en forma de aullido y yo aullé
en la misma forma; después de eso se me acercó y me
lamió una mano; yo le acaricié la cabeza y posteriormen-
te se retiró meneando la cola. Yo advertí que con «esta
plática» nos habíamos hecho amigos; desde entonces, me
acompañaba a todas partes y en una ocasión que un pe-
rro callejero intentó atacarme, él me defendió. Un día,
que estuvo molestando a un caballo que tenía fama de
ser muy bronco, al morderle la cola el equino le propinó
una patada que le fracturó al lobo la pata delantera; cuan-
do vino a mí cojeando y yo percibí que tenía fracturada la
patita abajo de su rodilla, lo entablillé de tal manera que
quedara inmovilizada esa parte de su extremidad lo más
posible; él no dejó de caminar, el entablillado le permitía
afianzar la pata para dar el paso con menos dificultad
que antes. Durante algunos días no volvió a aparecer por
mi barrio, pero pronto indagué quién era su dueño y lo
fui a buscar. Encontré al lobo echado en un pajar, rodea-
do de animalitos de otra clase, como gallinas, puercos,
un burrito y algunos gansos, no porque lo estuvieran
acompañando, sino porque ellos también dormían y se
apacentaban en el mismo granero; al verme se enderezó
y me recibió con unos gemidos que parecían muestras de
cariño; hizo un torbellino con su cola y no cesó de
lamerme una mano hasta que le acaricié el lomo y la ca-
beza; luego se echó sobre sus patas traseras y comenza-
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mos nuestro dialogo ya conocido, él ladraba primero y yo
lo repetía; los demás animales mostraban extrañeza al
escucharlo. Después de un mes el lobo andaba como
siempre correteando las gallinas y amedrentando a las
borregas sin hacerles daño a unas, ni a otras.

Con el pajarito amarillo, y el perro lobo comenzó mi
relación cercana con los animales; después lo experimenté
con un caballo que ya era tan viejo que casi no veía; su
ceguera lo obligaba a permanecer todo el tiempo dentro
del corral y del pesebre; eso me permitió pasar a su lado
muchas horas y a base de imitar sus sonidos, casi logré
entenderlo y ayudarlo a sobrellevar su vejez y su incapa-
cidad; pronto vio en mí a un amigo y a un permanente
proveedor de cuadritos de azúcar, que le encantaba sa-
borear.

Yo le llamaba amistosamente «babieca», como el caba-
llo de Alejandro Magno y estoy seguro que mis acerca-
mientos con él y mis «platicas» lo confortaron mucho en
la proximidad de su muerte. Evité que lo enviaran al ras-
tro de equinos y que lo destrozaran para procesar su car-
ne y ayudé a cavar parte de su fosa que tenía que ser muy
grande para albergar todo su cuerpo.

-¿A poco nos vas a decir -preguntó el regidor Muñoz-
que aprendiste a relinchar para platicar con el caballo?

Severo, comprendiendo la ironía de la pregunta, con-
testó: el relincho de los equinos no es la forma de comu-
nicarse entre ellos. El relincho lo usan ellos en situacio-
nes extremas, ya sea de peligro, de reclamo sexual cuan-
do siente la proximidad de una yegua, o de alegría cuan-
do ven a su amo o a su cuidador acarrearles la pastura.
Ellos se comunican normalmente a base de resoplidos
que hacen vibrar estruendosamente el labio superior de
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su hocico provocando ruidos estrepitosos semejantes a
un medio estornudo; eso sí lo aprendí a hacer.

El regidor Guerra volvió a hacer uso de la palabra y de
nuevo interrogó a Severo: ¿Todo lo que nos ha dicho sig-
nifica que usted puede conversar con los animales?

-Puedo insistir en negarme a contestar esa pregunta
que usted ya me la había formulado anteriormente; sin
embargo, quiero dejar en claro que solamente he dicho,
que por lo que a mí toca, he logrado ganarme la confian-
za de los animales que he tratado, repitiendo frente a ellos
los sonidos que normalmente emiten para comunicarse
entre sí, y aunque he percibido que les causa mucha ex-
trañeza que una criatura diferente a ellos reproduzca esos
sonidos de expresión, a la postre terminan por tomar
confianza y hasta cordialidad, según mis propias expe-
riencias. Ahora bien, lo más expresivo en toda clase de
animales, al menos, con los que yo he tratado, es su mi-
rada; los animales no saben mentir, ni disimular su esta-
do de ánimo, lo expresan en su mirada; eso es lo que más
he aprendido en mi trato con ellos. De tal suerte, que
cuando su mirada y sus ruidos o expresiones lingüísticas
coinciden, resulta muy claro saber lo que el animal está
pensando o sintiendo, con esas experiencias y con la imi-
tación de las inflexiones bucales de cada animal, que a
veces es piido, silbido, resoplido, rugido, ladrido ó bra-
mido es fácil comunicarse con ellos y tratar de superar
nuestra convivencia, porque no debemos olvidar que
hombres y animales somos los únicos seres vivientes so-
bre la faz de la tierra y por lo tanto nuestra relación con
ellos debe ser más estrecha y cordial.

Don Atilio el presidente municipal, que había estado
al margen del interrogatorio se atrevió a preguntar: ¿Cómo
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le hiciste, severo, para detener el ataque del tigre del cir-
co, que ya casi estaba encima del palco de la familia de
Don Melquiades?

 -Lo miré directamente a los ojos, y el también me miró;
entonces, le gruñí como suelen gruñir los tigres ya vie-
jos, y por fortuna el tigre se detuvo, no porque se haya
asustado, sino porque le causó perplejidad mi gruñido y
en su confusión dió media vuelta y volvió a su jaula. Debo
confesar que yo no estaba seguro de los resultados de mi
acción, afortunadamente todo salió bien; yo actué de esa
manera porque consideré qué era un caso extremo y me
enfrenté al tigre, repito, sin estar seguro de lo que pasa-
ría.

-Y en el caso de Adán -preguntó Don Atilio- ¿cómo lo
convenciste de que aceptara su encerramiento?

- El caso de Adán fue diferente; porque no se trataba
de un animal, sino de un ser humano enfermo; a él lo
convencí demostrándole ternura, y sensibilidad huma-
na, y haciéndole saber la importancia de su encerramiento
para que no fuera a hacerle daño a otras personas y para
que nos diera tiempo de procurar algún medicamento
para curarlo. También lo miré fijamente  a sus ojos y vi
reflejada su terrible angustia, y él seguramente vio en los
míos la gran dosis de ternura que me impulsaba a ayu-
darlo. En fin, fue un trato muy humano y muy tierno;
por eso me dio su mano y se dejó conducir hasta la bode-
ga de Don Abundio; él se convenció de que lo mejor era
encerrarlo para proteger a toda la gente del pueblo.
Durante su encerramiento yo lo visité frecuentemente y
le recomendaba que comiera la mayor cantidad de ajo
posible, pues como todos sabemos, el ajo tiene grandes
propiedades curativas para las enfermedades nerviosas.



235

Esto es todo lo que tengo que mencionar al respecto.
-La causa que nos tiene aquí reunidos es la denuncia

verbal presentada en contra suya por Doña Braulia, que-
jándose de que usted está tratando de robarle su perrita
llamada «Soila Reina» comúnmente conocida con el nom-
bre de Soila, argumentando que mediante algunos artifi-
cios ha provocado que la perrita lo siga a todas partes y
que ya no asista a la casa de Doña Braulia, porque hasta
en las noches suele dormir en el dintel de la puerta de la
casa de usted; por lo que está pidiendo que nosotros,
como autoridad municipal le demos curso a su denun-
cia y lo conminemos a que deje en paz al animalito, pues
ella considera que usted tiene una influencia extraña y
anormal sobre los animales. ¿Qué responde a eso?

-No tengo nada que contestar, no es mi culpa que la
perrita me siga a todas partes. Quiero decirles que yo ni
siquiera le doy de comer; pero en todo caso no puedo
robarme lo que de hecho es mío; esa perrita es más mía
que de Doña Braulia y me niego a seguir hablando al
respecto; si tienen pruebas del robo, acúsenme legalmen-
te; si no las tienen, les ruego me dejen en paz y no vuel-
van a interrogarme al respecto.

El señor alcalde declaró suficientemente discutido el
asunto y le solicitó a Severo Canseco que saliera un mo-
mento del recinto para que los miembros del ayuntamien-
to pudieran deliberar en privado y tomaran la decisión
que estimaran más justa, y que después se le volvería a
llamar para hacer de su conocimiento dicha resolución.

Ya sin la presencia de Severo, Don Alfonso García ex-
puso a los concejales que no obstante que en el compor-
tamiento de Severo había actitudes dignas de reconoci-
miento y admiración, la tranquilidad tradicional del pue-
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blo de Loreto no volvería a los corazones de sus habitan-
tes mientras Severo Canseco, con sus extrañas singulari-
dades, permaneciera en el pueblo. A nuestra gente -dijo
Don Alfonso- no le gusta ver a los animales alborotados,
pero lo que más los inquieta es que ya empieza a haber
rumores de que Severo tiene pacto con el demonio como
lo ha afirmado la regidora María de la Luz González y
temen que por primera vez en este poblado, tan católico
y tan fiel a los mandamientos de Dios, se pueda iniciar
algún rito Satánico. Yo propongo -dijo- que tomemos la
decisión inmediata de desterrarlo de este pueblo, es de-
cir, que se vaya en la misma forma como vino, finalmente
no tiene, ni ha tenido nunca, ningún arraigo en nuestra
comunidad, pues no se le conocen familiares o antece-
dentes que nos impidan expulsarlo en beneficio de la paz
social de nuestro querido pueblo: ¡pongámoslo a vota-
ción! Y en el caso de que ustedes estén de acuerdo con
mi propuesta, deberemos comunicárselo de inmediato y
habilitar a dos policías para que en un vehículo oficial, lo
trasladen fuera de los limites de nuestro municipio con
la advertencia de no volver a pisar la tierra de este pue-
blo, de lo contrario sería encarcelado y trasladado a la
prisión del Estado por el delito de desobediencia a los
mandatos de una autoridad legalmente constituida.

Con la abstención de dos regidores la propuesta de
Don Alfonso fue aprobada y una vez que se llamó a Seve-
ro para darle conocimiento del acuerdo, éste hizo uso de
la palabra y dijo: No quiero que se piense que las pala-
bras que voy a decir pretenden, refutar el acuerdo que
han tomado los honorables integrantes de este ayunta-
miento ¡de ninguna manera! sólo quiero recordarles, a
todos ustedes, pero muy en particular a la regidora Ma-
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ría de la Luz González, que se hace llamar «Hija de Ma-
ría» a quien se le atribuye, con razón o sin ella, que se
pasa la mayor parte de su tiempo en la iglesia, desaten-
diendo, según se dice, las obligaciones de su hogar; quie-
ro recordarles -repito- que san Francisco de Asís, monje
italiano, fundador de la orden de los Franciscanos, naci-
do en Asís en el seno de una familia rica, abandonó todas
sus propiedades y comodidades y se dedicó a ayudar a
los pobres haciendo votos de castidad y de pobreza, y fue
tanta la dulzura, la bondad y el amor que derramó entre
sus semejantes incluso hacia los animales, que muy pron-
to tuvo muchos seguidores devotos, al grado que des-
pués de ocho siglos de fundada, la orden mendicante de
los Franciscanos sigue siendo ejemplo de amor y de bon-
dad cristiana. Pues bien, a San Francisco le deleitaba con-
vivir con los animalitos y es bien conocido en el
anecdotario de su vida, que el gran amor que profesaba
por la naturaleza lo indujo en alguna ocasión a predicar
su divina doctrina a un grupo de pájaros que frecuente-
mente lo seguían. Existe una hermosa pintura de un pin-
tor italiano cuyo nombre no registré donde aparece San
Francisco  predicando su doctrina a un conjunto de pá-
jaros que atentos lo escuchan a sus pies. Ese cuadro se
titula «Parvada Devota». Cuánto celebro -siguió diciendo
Severo- que San Francisco de Asís no haya venido a este
pueblo, pues ustedes le hubieran atribuido que tenía
pacto con el demonio al verlo hablar con los animalitos y
lo hubieran desterrado como a mí.

Al oír aquello, la regidora «Hija de María» evidente-
mente exaltada dijo irónicamente: ¡De manera que us-
ted se está comparando con San Francisco de Asís ¡He-
reje!
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-¡No! Distinguida señora; ningún mortal podría com-
pararse con él, pero le confieso que mi mayor aspiración
sería ser capaz de seguir su divino ejemplo; ojalá que
todos los que se precian de ser profundamente cristianos
intentaran, al menos, imitarlo. Por otra parte debo recor-
darle a tan religiosa edil que el niño Jesús nació entre los
animalitos, compartiendo con ellos la humildad del pe-
sebre de Belén, lo que quiere decir, y así lo entendí siem-
pre, que hay una relación de gran cercanía espiritual en-
tre los animales y los seres humanos; además, que no se
olvide la Regidora González que el niño Jesús formaba
pajaritos de barro y les daba vida con un soplo divino, e
inclusive, todos sabemos que hay un día en el santoral de
la Iglesia Católica en el que se bendice a los animalitos.
Entonces ¿qué tiene de extraño que yo conviva amorosa-
mente con ellos?

Ante aquellas palabras tan convincentes, el alcalde
percibió que de seguir por ese camino podía tambalearse
un acuerdo ya tomado, y que aquella reunión tenía como
único objeto notificar dicha resolución y cumplimentar-
la, por lo que de inmediato expresó enfáticamente, dan-
do un fuerte golpe en el escritorio:

-¡No se diga una sola palabra más! ¡Procédase de in-
mediato a cumplir el acuerdo de este honorable ayunta-
miento! Acto seguido sin miramiento alguno los policías
designados para ello cumplieron con sus órdenes, y pro-
cedieron a trasladar a Severo Canseco hasta fuera de los
límites del municipio, con la advertencia del caso. Sola-
mente le permitieron sacar de su casa algunas de sus per-
tenencias personales. Al regresar al pueblo los policías
advirtieron que por el camino de la loma, en sentido con-
trario, la perrita «Soila» corría a toda velocidad segura-
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mente a encontrarse con Severo Canseco.
Doña Braulia no entendía por qué su amada perrita la

había abandonado para seguir a un hombre desconoci-
do, y comentaba con sus vecinas con lágrimas en los ojos
¿Porqué se fue, si conmigo nada le faltaba? Yo le daba
todo lo que ella quería, sobre todo le daba mi gran cari-
ño; dormía conmigo en la cama, salíamos juntas a pa-
sear, y era en verdad la reina de mi casa, por eso le puse
«Soy la Reina» aunque todo mundo la conocía con el nom-
bre de «Soila».

Ante tales hechos, La Jacha, el «chismoso del pueblo»,
como se le llamaba popularmente, continuaba en sus
cotidianas reuniones nocturnas en el centro de la plaza
haciendo sus acostumbradas disquisiciones y comenta-
rios generalmente acres y corrosivos; en el caso de Severo
Canseco hizo unos versos que tituló: «Elegía a la reen-
carnación».

-»La Jacha» no sabía lo que quería decir la palabra ele-
gía, pero en una ocasión escuchó a la señorita Amelia
Lozano, maestra de la escuela; decir una poesía llamada
«Elegía a la Tristeza» y le gustó la palabreja para adosarla
a sus versos que decían más o menos lo siguiente:

Muchas veces se ha contado
Qué aún cuando estemos muertos,
Si hay alguien que nos ama,
Con un amor muy profundo
Puede hacernos regresar
Del mundo del más allá;
No con la forma anterior
Porque eso no es posible,
Y aunque parezca increíble
Podemos resucitar
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Reencarnando en otro cuerpo
Casi siempre de animal.
Y hay casos; Los ha habido,
Que hasta los identifican:
«Este caballo es mi padre»;
«Este burro era mí tío»;
«Esta mula fue mi suegra»
Y esta paloma es mi esposa
En este lindo pueblito
Donde nunca pasa nada
Sucedió algo inaudito,
Algo que no tiene igual;
No de que un hombre volviera
Del mundo del más allá
Convertido en animal,
Sino algo más extraño;
De que un perro reencarnara
En el cuerpo de un cristiano.

Cuando la gente le preguntaba a la Jacha qué signifi-
caban aquellos versos, muy ufano respondía: ¿Qué no se
dieron cuenta de lo que aquí sucedió? No se acuerdan de
aquel enorme perrazo que tenía Don Ramón Rivas, el
viejo masón que según se decía había alcanzado los más
altos grados de la masonería gracias a sus virtudes hu-
manas y a sus grandes conocimientos filosóficos; que cada
jueves iba a la gran ciudad a participar en las tenidas
masónicas de la Gran Logia del Estado, y que tuvimos el
privilegio en este pueblo de convivir con él, siempre en
un ambiente fraternal y amistoso y nunca pretendió hu-
millarnos, o hacernos menos, haciendo valer sus gran-
des conocimientos de la vida y de los hombres.
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Pues  bien, volviendo al hermoso perro que tenía, al
que no le puso ningún nombre de los que comúnmente
les solemos poner a los perros de este pueblo, sino que le
puso el extraño nombre de «Cerbero» y cuando le pre-
guntábamos lo que significaba ese nombre tan raro para
un perro, él nos decía: Cerbero era el nombre de un pe-
rro muy famoso en la Mitología Griega; era un perro
monstruoso que guardaba la puerta de entrada de los
infiernos.

Su Misión era impedir la salida a los muertos. Su sola
presencia resultaba aterradora; tenía tres cabezas, cola de
serpiente y el lomo erizado de cabezas de víboras, termi-
naba diciendo Don Ramón Rivas. Y cuando alguien le
replicaba preguntándole:

-¿Entonces, si era un perro tan feo, porque le pone así
a su perrito?

-Porque filosóficamente lo que ese nombre significaba
era un designio de «perro guardián» y eso espero que sea
Cerbero, un perro que guarde y proteja mi casa y mi per-
sona.

Después de decir aquello «La Jacha» hacía una pausa
muy bien estudiada, fingía tomar aire y respiraba pro-
fundamente para luego continuar con más énfasis su
comentario: ¿se acuerdan del collar que Don Ramón Rivas
le puso a su perro? Era un collar de cuero, muy ancho y
con estoperoles de fierro. ¿Se acuerdan que Cerbero nunca
andaba solo, siempre andaba en compañía de la perrita
de Doña Braulia? ¿Se acuerdan que cuando el autobús
de pasajeros arrolló y mató accidentalmente a Cerbero la
perrita «Soila» aulló lastimosamente todo ese día y toda
la noche? sus desgarradores aullidos se escucharon casi
por  todo  el pueblo,  y  seguramente también recordarán
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ustedes que Don Ramón, también muy compungido, lo
enterró, con ciertas formalidades inusuales para un pe-
rro, en el patio de su casa y le puso una lápida de madera
con una inscripción que decía: «Aquí yace un perro lla-
mado Cerbero, tan noble y fiel, que ahora es guardián de
las puertas del cielo». Y recordaran ustedes, igualmente,
que era conmovedor ver a la perrita «Soila», durante mu-
cho tiempo, ir a recostarse sobre la tumba de su amigo
muerto.

Pues bien -seguía diciendo «La Jacha»- si todos en el
pueblo sabemos que hay muchas historias contadas ori-
ginalmente por personas de no pocos conocimientos, que
afirman que el alma de los seres humanos es inmortal y
que hay teorías que aseguran que esas almas pueden reen-
carnar y volver del más allá, no en la forma original por-
que eso es imposible, pero sí en otro cuerpo, general-
mente de animal, según se nos ha dicho. Ahora bien, -y
volvía «La Jacha» a hacer su acostumbrada pausa bien
estudiada para darle mayor importancia a sus comenta-
rios- si un hombre puede reencarnar en forma de animal
¿porqué un animal no puede reencarnar en forma de
hombre? toda vez que también los animales tienen alma.
Al decir esto «La Jacha» abría los brazos como todo buen
actor, al sentir que había capturado por completo el inte-
rés de sus oyentes y que todas las miradas de los presen-
tes se dirigían a él en busca de alguna estrujante conclu-
sión.

¿Se acuerdan que al perro Cerbero -seguía diciendo
«La Jacha»- le gustaba ladrar varias horas seguidas sin
ninguna razón y que parecía que le gustaba hacerlo para
llamar la atención de los demás animales, y que esa fue la
causa de que algunos vecinos, molestos por sus ladridos
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permanentes se quejaron ante Don Ramón e inclusive
ante el alcalde del pueblo? ¿Se acuerdan que cuando la-
draba sin razón alguna se parecía a esos oradores que
hablan y hablan interminablemente tratando de darse im-
portancia?

-Entonces -preguntó Anacleto, un primo hermano de
«La Jacha»- ¿Tú crees que el «orador» Severo Canseco, es
el perro Cerbero resucitado?

-¿Acaso no hay una gran semejanza en sus respectivos
nombres: Severo y Cerbero?

Pero «La Jacha» inteligentemente dejó la conclusión
en el aire para que cada uno de los oyentes hiciera la suya
propia;  y se limitó a cantar una cancioncita en la que
daba a entender, sin afirmar nada, su propia conclusión,
que en vez de ser aclaratoria, confundía más a su audito-
rio, sembrando dudas e incertidumbres a base de ambi-
güedades. La cancioncita, no muy bien entonada, por-
que «La Jacha» aunque era muy buen silbador, era me-
diocre cantante, decía como sigue:

Soila y Severo se fueron
Juntos se fueron los dos.
¿Dónde están? ¿Qué ha sido de ellos?
¡Nadie lo sabrá jamás!
Allá a lo lejos, muy lejos,
Donde nadie los conozca
Habrán de vivir felices
Con su increíble secreto.

-¡Caray, tío Astucio! Cuán equivocado estaba yo al
pensar que en este pequeño pueblo de Loreto nunca había
pasado nada digno de ser contado; la verdad, estoy muy
impresionado porque los tres sucesos que me has relata-
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do son verdaderamente estrujantes y sobrecogedores, ya
me imagino como han de haber conturbado a las almas
sencillas de los habitantes de este lugar.

-Todavía no he terminado de contarte algunos acon-
tecimientos que también conmocionaron a los poblado-
res de este lugar, que como tú bien dices, son honrados
poseedores de almas sencillas y hasta podríamos decir,
que candorosas. El siguiente relato que te voy a hacer
sucedió en una quinta solariega ubicada en las afueras
de este pueblo, hacia el oriente, donde casi se juntan los
dos ríos que lo flanquean y que más adelante se convier-
ten en uno solo, en un lugar conocido como LAS AD-
JUNTAS, donde confluyen sus aguas en un sólo caudal
para irse a perder en el mar varios kilómetros después;
esa quinta o heredad tiene como nombre: «LAS HADAS»
y así quiero llamar o titular el suceso que allí aconteció.

LAS HADAS

Hace algunos años, más de 20, llegaron al pueblo un
hombre y una mujer buscando arrendar alguna casa dón-
de instalarse. Lo primero que hicieron fue solicitar au-
diencia con el presidente municipal a quien le comuni-
caron su intención de venir a vivir a este pueblo. A juzgar
por su actitud, trato y apariencia, el alcalde percibió que
no se trataba de gente común y corriente, sino de perso-
nas educadas, obviamente cultas y de muy distinguida
apariencia, por lo que les informó que a una cuadra de la
plaza principal estaba desocupada la casa que fue de Don
Anastasio Rosales Guerra, que al morir, ya sin esposa ni
hijos, porque ella había muerto primero y sus hijos vivían



246

en la capital, la estaba habitando provisionalmente su
sobrino Gabriel, pero dada la circunstancia que era la casa
muy grande y que Gabriel era soltero, le había manifesta-
do su intención de rentarla, por lo que les sugería que
fueran a hablar con él. La recomendación del alcalde tuvo
resultados positivos y de inmediato aquella pareja tomó
posesión de la casa y esa misma noche llegó un camión
de mudanzas repleto de muebles y demás enseres pro-
pios de toda casa habitación. Como dicho camión llegó
al atardecer, los vecinos y algunos curiosos que se ofre-
cieron amistosamente a ayudar en la descarga, se perca-
taron con cierto asombro, que se trataba de muebles de
mucha calidad, algunos de corte muy antiguo y otros de
muy fino acabado; todos ellos de austero, pero notorio
buen gusto. Entre ellos se destacaba la elegante figura de
un «piano de cola» que no dejó de causar admiración a
quienes lo vieron, o ayudaron a bajarlo del camión, pues
nunca hubo en el pueblo de Loreto un piano, y menos
de «cola». También causó especial sorpresa la gran canti-
dad de cajas conteniendo libros que venían en el camión
de mudanzas. Los vecinos y los curiosos estaban muy
satisfechos de ver que había llegado al pueblo una pareja
de hombre y mujer distinguidos, educados y amantes del
arte y la cultura, cuya presencia resultaría provechosa para
la comunidad. Con ese motivo algunos hombres y muje-
res del pueblo, siguiendo una vieja tradición lugareña, se
apresuraron a ir a ofrecer sus respetos a los recién llega-
dos a manera de bienvenida, ofreciéndoles toda clase de
ayuda y solidaridad humana. Parte de esa noche y todo
el día siguiente se les vió a los recién llegados «trajinan-
do» en el acomodo y arreglo de la gran cantidad de mue-
bles que habían traído; solamente las cajas conteniendo
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libros, de momento no fueron abiertas, tan solo acomo-
dadas en uno de los múltiples cuartos de aquella gran
casa. En la noche siguiente, los vecinos se embelesaron
escuchando las dulces notas musicales de un violín,
acompañado por los melodiosos arpegios de un piano.
Algunos de los oyentes no pudieron resistir la tentación
de asomarse por una de las ventanas de la casa y observa-
ron que el hombre tocaba el violín y la dama, el piano.

Al día siguiente, que era domingo, la pareja asistió a la
misa de la mañana elegantemente ataviados y fue el mo-
mento en que casi todo el pueblo conoció de cerca a aque-
lla distinguida pareja. Ella poseía una real belleza; su ca-
bellera rubia como cascada de oro viejo ó de miel quema-
da, sus ojos grises que cambiaban de tonalidad en la som-
bra y en la luz, de tal suerte que en las mañanas, en las
mediodías y en los atardeceres el color de sus ojos se tor-
naba hermosamente distinto; su piel color perla nacara-
do, tersa y resplandeciente, de un porte distinguido y de
un majestuoso donaire al caminar. Esa mañana vestía un
trajecito sencillo, un collar de pequeñas perlas y austeros
adornos en sus manos, en sus brazos y en su ropa; calza-
ba unas zapatillas sencillas, de medio tacón que contri-
buían a embellecer más sus hermosas pantorrillas de es-
tatua bien cincelada por un gran escultor; delgada, de
un talle ligeramente largo que redondeaba las bellas for-
mas de unas caderas sutiles y discretas que complemen-
taban la imagen de una bella y distinguida mujer. El hom-
bre vestía pantalón y camisa de color gris que hacían una
atractiva combinación con unas incipientes canas que
destacaban atrevidamente de su cabellera negra y ondu-
lada; él no daba  ninguna sensación de elegancia pero sí
de donosura y gallardía; daba la impresión, como suele
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decirse, de un «hombre interesante». Su aspecto, en ge-
neral, pero particularmente sus ojos sombreados por na-
turales ojeras y su mirada profunda y tierna denotaban
que se trataba de una persona de tendencias intelectua-
les, poco comunes en la gente de Loreto, o mas bien
inexistentes. Alto, delgado, de facciones angulosas, de
actitudes cautelosas que mostraban un carácter firme y
seguro, pudieran complementar una descripción elemen-
tal de la imagen personal del caballero recién llegado al
pueblo. Antes de entrar al templo, se dirigieron a la
sacristía en donde encontraron al sacerdote de la iglesia
Don Otilio Meraz, a quien con toda gentileza le ofrecie-
ron sus respetos e hicieron su personal presentación ante
él en su carácter de nuevos avecindados en el pueblo y
también como nuevos feligreses de su iglesia. El padre
Otilio agradeció la visita, les dio la bienvenida como nue-
vos miembros de su rebaño y les preguntó sus nombres.

-Ella se llama Aliria y yo Fernando, dijo él.
-¿Son ustedes marido y mujer? -preguntó el cura.
-Sí, dijo Fernando un poco titubeante, y al decirlo no

pudieron evitar hombre y mujer mirarse uno al otro sig-
nificativamente.

-Algunos de mis feligreses -dijo el sacerdote- ya me
habían venido a contar la reciente llegada de ustedes a
este pueblo, y que por su aspecto resultaba evidente que
se trataba de gente culta, amante de los libros y de la
música; me dijeron también, que la señora toca divina-
mente el piano y que usted toca el violín magistralmen-
te; que trajeron una gran cantidad de libros y mobiliario
muy fino y abundante, lo que a toda la gente de este sen-
cillo pueblo les ha llamado positivamente la atención. En
tal caso, me sería muy grato que ustedes tuvieran a bien
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participar lo más posible en las festividades religiosas pa-
trocinadas por esta iglesia; tenemos un viejo órgano que
seguramente la señora Aliria pudiera hacerlo vibrar nue-
vamente, y si usted la acompaña con el violín, tendría-
mos gran solemnidad y belleza en las ceremonias religio-
sas de mayor importancia; de seguro que ninguna iglesia
de la comarca, de la región, ni de toda la diócesis entera
tendrían en su ceremonial la música celestial que le da
un toque divino a las fiestas religiosas. Así mismo la se-
ñora Aliria con su cultura, nos podría ayudar en la doc-
trina preparatoria para los niños que pretenden hacer su
primera comunión.

-Fernando, con un tono de absoluta seriedad le dijo al
sacerdote: Señor cura, nosotros no somos gente de mu-
cha iglesia; pero tampoco somos ateos, ni anticristianos;
habremos de venir a esta iglesia cuando nuestra concien-
cia nos lo dicte, o cuando sintamos la necesidad espiri-
tual de acercarnos a la casa de Dios. Con esto quiero de-
cirle que habremos de participar en la comunidad reli-
giosa de este pueblo en forma libre y voluntaria y no de
manera especial. Lo que quiero dejar en claro es que Alira
y yo somos gente buena que practica en todo momento y
a todas horas los principales valores humanos de respe-
to, bondad, caridad, generosidad y solidaridad hacia
nuestros semejantes; jamás hemos conculcado ninguna
ley, ni hemos lastimado o dañado conscientemente a na-
die. Cuando usted quiera visitar nuestro hogar será reci-
bido con respeto y gentileza como cualquier otra perso-
na y con el tratamiento especial por lo que usted repre-
senta; le rogamos, a cambio, que no nos trate como si
fuéramos gente de su rebaño, somos librepensadores, que
acatamos, como antes dije la creencia en Dios como crea-
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dor de todo lo creado, y nos conducimos en nuestra pro-
pia vida interior y en nuestra relación con nuestros se-
mejantes acatando los elementales valores de la moral
universal.  Espero, razonablemente, que después de lo
dicho, no vaya a impedirnos venir a esta iglesia cuando
sintamos la alegría de hacerlo.

Después de escuchar aquello, el padre Otilio, com-
prendió que se había aventurado demasiado al pedirle a
aquella pareja una participación protagónica en las fies-
tas de la iglesia antes de conocer su manera de pensar y
un poco avergonzado se limitó a decir: Ustedes pueden
venir a mi iglesia cuando lo deseen y serán bien recibi-
dos; igualmente si desean comulgar encontrarán toda
mi buena disposición.

Sin decir más la pareja se retiró de aquel lugar y se
dirigió hacia el palacio municipal en busca del señor al-
calde, quien los atendió con mucha gentileza.

Señor alcalde dijo Fernando: Aliria y yo le damos las
gracias por su ayuda para rentar la casa que estamos ocu-
pando y que es de nuestro mucho agrado, pero abusan-
do de su bondad queremos nuevamente pedir su ayuda
para ver la posibilidad de realizar un sueño que desde
hace tiempo Aliria y yo hemos acariciado. Venimos de
una gran ciudad huyendo del ruido, de la contamina-
ción ambiental, del ajetreo propio de las grandes metró-
polis que deshumaniza a los seres humanos y los integra
y globaliza en una masa informe y antagónica donde el
hombre se vuelve el lobo del hombre y donde la dignidad
humana no pasa de ser una entelequia.

El señor alcalde Don Desiderio Bravo, por supuesto
que no entendió muchas de las palabras de Fernando,
particularmente lo de «masa informe» y «entelequia», pero
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por el tono con que las dijo Fernando se supo que eran
cosas muy feas, por lo que disimulando cualquier acti-
tud demostrativa de su ignorancia pueblerina, dejó que
Fernando continuara su comentario.

Pues bien, -siguió diciendo Fernando- huyendo de
todo eso, hemos venido a buscar la paz y el confort que
solamente puede encontrarse en pueblos alejados de ese
bullicio y de esa triste influencia, como es el caso de
Loreto. Estamos muy a nuestro gusto viviendo en la casa
que usted nos recomendó, pero nuestra mayor ilusión,
soñada desde hace mucho tiempo, es tener una pequeña
granja, que sea de nuestra propiedad, un poco alejada
del pueblo, donde podamos edificar una casita que Aliria
en sus sueños tiene bien diseñada, rodeada de árboles
frutales y de sombra, y de un amplio jardín engalanado
de flores. En concreto, queremos vivir los años que nos
queden de vida confortados por una especie de soledad
muy atractiva para el espíritu romántico, poético e inte-
lectual que nos une, y nos identifica. No pretendemos
convertirnos en ermitaños antisociales; por el contrario,
queremos participar en todo aquello que sea benéfico para
la comunidad loretense. Pero repito, queremos vivir sin
que nada interrumpa nuestros sueños y nuestra soledad,
porque para nosotros vivir juntos y solos no significa so-
ledad, sino unión suprema de dos individualidades que
al compartir la vida logran una sublime unidad. ¡Vaya!
Queremos vivir nuestro amor muy cerca de la naturaleza
y de sus bellas expresiones; como son los pájaros, las ar-
dillas, las nubes, la lluvia, los astros, las cigarras, luciér-
nagas y el rumoroso silencio de las noches con reflejos de
luna. ¿Me entiende usted señor alcalde? -y el señor alcal-
de en su sencillez todo lo que pudo contestar fue- ¡Ah, si
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lo que buscan son pájaros, chicharras y luciérnagas van a
encontrar muchas! Ardillas hay muy pocas, porque los
muchachos las matan con las resorteras; pero estrellas;
esas sí hay bastantes, sobre todo en las noches despeja-
das -Fernando se sonrió ante el comentario del señor al-
calde y le preguntó:-

-¿Conoce usted algún ranchito o granja que podamos
comprar y que no esté muy alejado del pueblo; de ser
posible cercano al río o a la acequia derivada de la presa?

-Hacia el lado de abajo -dijo el alcalde- es decir, hacia
el oriente, hay una pequeña granja, casi abandonada,
heredada por unos muchachos que se fueron a estudiar
a la capital y se convirtieron en profesionistas y ya no han
regresado al pueblo desde hace muchos años. Esa granja
se las cuida Manuelito Flores, pero no la cultiva. Si uste-
des me lo permiten y me otorgan su confianza, con todo
gusto puedo hablar con Manuel para que me proporcio-
ne el teléfono de esos muchachos, que ya han de ser hom-
bres y que aquí en el pueblo los conocíamos como «Los
Albinos» porque tenían la cabeza blanca desde niños; tal
vez por eso se fueron del pueblo porque sus compañeros
de escuela los hacían objeto de sus burlas permanentes.

Si ustedes lo autorizan, en unos días más estaré en
posibilidades de favorecer sus propósitos y en el caso de
que se logre realizar la operación yo mismo me encargaré
de formular el título de propiedad correspondiente; gente
como ustedes enriquecen la población de este humilde
pueblo. Ojalá asienten aquí sus reales para siempre. Yo
en lo particular les ofrezco mi respeto y mi especial con-
sideración.

En efecto, el alcalde mostrando una gran disposición,
o pretendiendo una buena comisión logró contactar a



253

los dueños de la granja y muy pronto la operación de
compra venta se llevó a cabo con la intervención del Se-
cretario de Ayuntamiento que hacía funciones de nota-
rio público y una vez que quedaron debidamente legali-
zadas las escrituras, el propio alcalde fue personalmente
a darles posesión de la granja a los nuevos propietarios,
quienes como muestra de agradecimiento por tanta efi-
cacia le otorgaron una considerable remuneración por
sus servicios. Dueños ya de aquella pequeña granja Fer-
nando y Aliria diseñaron primero la barda y el portón,
después la casita, con muros de concreto y techos de rojo
tejamanil, la noria, la fosa séptica y un elemento vertical
en el centro a manera de jardinera para romper la mono-
tonía de la superficie rasa.

La construcción de la barda que debía circundar el
terreno se la encomendaron a Don Gregorio Guajardo,
que tenía fama en el pueblo de ser el mejor albañil, y
muy pronto se iniciaron los trabajos de cimentación; el
frente de la propiedad fue construido con blocks de are-
na y cemento, y los muros laterales y del fondo con lozas
de concreto. Aliria convenció a Fernando que el diseño
del portón de la entrada a la granja debería tener carac-
terísticas de especial belleza, porque en su opinión, el
portón de toda granja es el reflejo de lo que sería el inte-
rior de la misma, y particularmente revelaría la persona-
lidad de sus ocupantes. Convencido Fernando de ello, le
pidió a su compañera que diseñara los principales ele-
mentos arquitectónicos que deberían destacarse en la
construcción del portón, y ella se comprometió a hacer,
al menos, un bosquejo.

Terminada la barda, a la que se le dio una altura sufi-
ciente para garantizar aspectos de seguridad y de
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privacidad, se inició la construcción del portón sirvien-
do como base el bosquejo que hizo Aliria y que consistía
en un gran claro de cinco metros de ancho y tres metros
cincuenta centímetros de altura; con techo también de
tejamanil rojo, de dos aguas, con pequeñas ventanas la-
terales, a manera de nichos con protectores metálicos, y
rematando con dos amplias puertas de fierro que se ele-
vaban hasta cerca del techo del portón. Aquella construc-
ción resultó ser tan atractiva y tan amplia, que bien podía
convertirse en una bella y confortable recamara. En la
parte interna del portón, en uno de sus lados, quedó es-
tampado el nombre que resolvieron dar a la granja con
bellos mosaicos de talavera, donde se resaltaban las letras
que integraban el nombre «LAS  HADAS»; a un lado tam-
bién con mosaicos del mismo origen, quedó estampado
en una superficie de un metro cuadrado, la figura artísti-
ca de un hermoso florero cubierto de bellas flores, que le
dio al portón una magnífica decoración. Protegida la pro-
piedad con la barda y el portón, procedieron a construir
la casita que albergaría para siempre sus intensidades
amorosas. Para ello consultaron a un arquitecto de la ca-
pital amigo de Fernando, que tenía fama de querer revo-
lucionar los tradicionales lineamientos de la arquitectu-
ra, y una vez que le plantearon lo que ellos querían para
su casita, el arquitecto en menos de tres días ya les tenía
elaborados no sólo el diseño, sino también los elementos
constructivos y los planos estructurales. Para llevarlos a
efecto les proporcionó un maestro albañil que habría de
trasladarse al pueblo de Loreto a fin de instruir a Don
Gregorio Guajardo acerca de los detalles constructivos,
ofreciéndole su permanente asesoría en dicha construc-
ción, para lo cual regresaría con alguna frecuencia para



255

verificar los avances de la misma.
Varios meses después quedó concluida toda la cons-

trucción y Aliria se encargó de su decoración y de todos
los detalles que una mujer talentosa, culta y delicada es
capaz de aportar estéticamente. Ella, con la ayuda de una
vecina con la que hizo una magnifica relación, se encar-
gó también de diseñar el jardín, plantando todo tipo de
árboles frutales, así como rosales, crespones, geranios,
jazmines, buganvilias de varios colores y un césped que
muy pronto dio una sensación de tierno verdor en la
amplia superficie del jardín al que servían de marco va-
rios árboles frondosos y una gigantesca palma que lucía
su gallarda esbeltez en el centro del jardín.  Muy pronto
el buen gusto de lo construido y la belleza del jardín, que
empezaba desde el portón y concluía hasta el fondo del
terreno en una dimensión de aproximadamente dos mil
quinientos metros cuadrados, se convirtió en un atracti-
vo para la comunidad, a grado tal, que mucha gente del
pueblo iba expresamente a admirarla a través de las rejas
del portón, e inclusive, algunos granjeros vecinos se sin-
tieron motivados para embellecer también su propiedad,
a fin de no desentonar mucho con «LAS HADAS».

Lo que más les llamaba la atención a los vecinos era
un caminito recubierto de piedra bola que había diseña-
do el arquitecto amigo de Fernando, que subía serpen-
teando, a través de varios escalones un pronunciado des-
nivel que había en el fondo de la propiedad, rematando,
en la parte más alta, en una placita bordeada por tres
hermosas bancas de concreto revestidas de mosaicos de-
corativos de varios colores; el piso de la placita también
estaba recubierto con piedra bola estéticamente coloca-
da en forma de círculos concéntricos, y en el centro una
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hermosa fuente de cantera que con su permanente ma-
nantial daba un ambiente de frescura y placidez con el
acompasado y deleitoso repiquetear del agua al caer. Fer-
nando se la había regalado a Aliria en su cumpleaños.

En el interior de la casita todo era belleza; muebles de
distintos materiales, donde predominaba la madera fina,
embellecían una salita hundida a la que se descendía por
tres escalones, y que por estar abajo del nivel del come-
dor y de las demás instalaciones de la casa, daba la sensa-
ción de ser un área muy especial, sobre todo porque en
ella Aliria había puesto toda su delicadeza de mujer inte-
ligente y bella con detalles decorativos que revelaban es-
piritualidad, romanticismo, cultura y sobre todo un ex-
quisito buen gusto. Allí fueron colocados, en adecuados
libreros de madera, la gran cantidad de libros que habían
traído en grandes cajas de cartón, así como cuadros de
pintores célebres, lámparas de mesa con coloridas panta-
llas y en la chimenea que había sido diseñada para calen-
tar la sala en el invierno, Aliria había colocado en sus
bordes interiores, pequeños objetos también de carácter
decorativo. En fin, aquella estancia hundida invitaba a la
placidez y al deseo de disfrutar la belleza de la decora-
ción interior reposando en los amplios y cómodos sillo-
nes tapizados de vestiduras rojas que complementaban
el arrobamiento de aquel bello lugar. El piano de cola
ocupaba una gran parte del espacio de la sala hundida,
pero como era un mueble de gran belleza por su fina
madera, su maravilloso laqueado, su rojizo barniz y sus
teclas de marfil, en vez de producir una sensación de
abigarramiento, se convertía en un toque de esplendor
que enriquecía el espacio.



257

El comedor situado tres escalones arriba de la sala
hundida se integraba por un mueble de regular tamaño,
también de fina madera labrada y que, adosado con las
majestuosas sillas y el amplio trinchador de cristales bi-
selados, le daban tal elegancia y dignidad que en su con-
junto bien podría semejarse a los muebles que se acos-
tumbraban en los antiguos castillos medioevales. La re-
cámara construida en un nivel más alto, dos escalones
arriba del comedor, adornada con motivos y decoracio-
nes propias de un lugar de descanso y de reposo, donde
sobresalía la madera labrada de la cama, así como sus
delicadas y blandas vestiduras que contrastaban con un
techo celeste que semejaba el cielo y tras el respaldo de la
cama, el sol, la luna, y algunas estrellas complementaban
una particular visión del firmamento; un nicho que al-
bergaba una bella representación de la Divina Providen-
cia y dos crucifijos en otras secciones de los muros, com-
plementaban la sensación de estar en un sagrario con-
vertido en el templo del amor de un hombre y una mu-
jer, que de esa manera ofrendaban a Dios sus sentimien-
tos. La cocina estaba implementada de todos los utensi-
lios requeridos para preparar los alimentos; un amplio
tragaluz por donde indirectamente penetraban los rayos
del sol, le daba una permanente iluminación, y en los
crepúsculos, el diverso colorido del atardecer penetraba
por los mosaicos de cristal del tragaluz como si fueran
caleidoscopios reflejantes de prismas multicolores.

El baño principal, junto a la recamara tenía su atracti-
vo propio, donde resaltaba un espejo con mucha luz, el
aguamanil en el lavabo y una tina de baño decorada exte-
riormente por mosaicos de talavera de color amarillo y
azul con dibujos de «Flores de Lis estilizadas» daban el
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toque de congruente belleza en relación con todas las
demás habitaciones. En el patio, adosaban la belleza del
jardín varías bancas ubicadas en diversos lugares de la
amplia superficie que abarcaba el césped, lo que permi-
tía que aquellos dos amantes caminaran a través del jar-
dín y se sentaran a contemplar el día o la noche en dis-
tintos puntos de la «heredad» -como le solía llamar Fer-
nando- teniendo distintas perspectivas del jardín, según
en la banca en que se sentaran. La noria que tenía fama
de nunca faltarle el agua aún en las épocas de mayor
sequía, estaba al lado poniente del terreno, cerca de un
atractivo y bien construido asador de carne que junto
con el elemento exterior de la alta chimenea, recubierta
de ladrillo rojo, con un capitel de dos aguas con adecua-
das oquedades para darle salida al humo, constituían un
sector muy particular y atractivo del jardín, engalanado
por el natural encanto tropical que suele infundir el en-
marañado verdor de un platanal, con sus hojas largas y
colgantes, como si quisieran abrazarse o protegerse unas
a otras. En el fondo del terreno Aliria sembró varios
magueyes que le recordaban su infancia y que tomaban
posesión del espacio con su presencia escenográfica ha-
ciendo valer su singular distinción respecto de todos los
demás árboles y plantas de su entorno. Fernando y Aliria
casi nunca salían de su propiedad; constantemente se
les veía pasear alrededor del jardín, sobre todo, en las
noches. De vez en cuando iban a la iglesia y en muy raras
ocasiones se les vio en las fiestas cívicas del pueblo, pero
nunca permanecían mucho tiempo en ellas; y aunque
muy afables con todas las gentes, de alguna manera de-
mostraban preferir simplemente estar solos. Durante
muchos años se les siguió viendo caminar por el jardín,
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como una de sus actividades más preferidas; siempre to-
mados de la mano y no se soltaban ni cuando tomaban
asiento en alguna de las muchas bancas dispersas en los
distintos rumbos de la propiedad. Les gustaba cambiar
de banca frecuentemente, para admirar el paisaje de su
jardín desde distintos ángulos. En las noches de luna
permanecían en esa actitud hasta muy altas horas. Ella
gustaba de vestir frecuentemente de color blanco, con
ropajes livianos y vaporosos, y usaba, de fijo, sandalias,
parecía desplazarse por el jardín sin caminar, como si flo-
tara levíticamente, sólo impulsada por la mano de Fer-
nando que al caminar la conducía a su lado.

Muchos años vivieron así, la gente admiraba sus ex-
presiones de amor y aprendió a respetar su privacidad y
su aislamiento, solamente algunas noches se acercaban
hasta el portón de «LAS HADAS» a escuchar con deleite
las melodías que interpretaban, Aliria en el piano y Fer-
nando en el violín, y que emergían de aquella singular
quinta como el efluvio armonioso de un amor sin igual.

Así, en medio de aquella soledad acompañada, fueron
envejeciendo los dos; varios de los vecinos originales ya
habían muerto; sus hijos se habían convertido en adul-
tos; nuevas granjas se habían establecido alrededor de
«LAS HADAS» mas, para Fernando y Aliria la vida seguía
siendo igual. Tal vez, atraídos por las notas melodiosas
del piano, o del violín, o porque Aliria les había construi-
do una pequeña fuente para que tomaran agua, los pája-
ros habían convertido aquel vergel en un maravilloso san-
tuario; además, allí se sentían a salvo porque nadie los
amenazaba. También se integró a la quinta una inquieta
ardilla que corría por las bardas, mostrando su hermosa
cola; se trepaba en un árbol muy alto y desde allí se lan-
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zaba por el aire hasta la palma, donde seguramente tenía
su nido; Fernando y Aliria gozaban viendo sus acrobacias.
Y para complementar el cuadro, en la parte alta del te-
rreno, en un profundo hoyo construido por ella misma,
una gran víbora negra había hecho su guarida, y en algu-
nas ocasiones salía a tomar el sol y se tendía, cuán larga
era, en el césped del jardín. Fernando nunca pudo con-
vencer por completo a su amada de que esa víbora no
sólo era inofensiva para los seres humanos, sino que re-
sultaba útil para espantar a cualquier otro tipo de ser-
pientes y además, se alimentaba de ratas y demás roedo-
res; Alira siempre guardaba su distancia no sólo del ani-
mal, sino hasta de su madriguera.

En una fiesta escolar, a la que asistieron todos los pa-
dres de familia, y a la que fueron invitados especialmente
Fernando y Aliria, con el compromiso de éste de decla-
mar una poesía alusiva al motivo de la fiesta, el director
de la escuela, hombre de muy regular cultura, al referirse
a Aliria y a Fernando, así como a su singular forma de
vivir, que a nadie afectaba porque hacían su vida a su
manera, sin agraviar a nadie, y que por esa razón eran
muy bien aceptados y respetados por la sociedad
Loretense; y tal vez, con el fin de presumir de sus cono-
cimientos literarios, que en verdad, no eran muy amplios,
relató una leyenda proveniente de la mitología griega so-
bre un hombre y una mujer llamados Filemón y Baucis,
la cual causó una magnífica impresión a los oyentes y
enterneció la imagen amorosa de Fernando y Aliria, pues
el símil era verdaderamente equiparable. La leyenda con-
taba lo siguiente: Júpiter, el Dios más grande del olimpo
griego descendió a la tierra en compañía de Mercurio
tratando de averiguar si los seres humanos que habita-
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ban una determinada aldea practicaban amorosamente
la hospitalidad, y disfrazados como pobres viajeros em-
pezaron a recorrer la comarca. Ninguna puerta se les abrió
a los supuestos vagabundos y cuando ya estaban deses-
perados de no encontrar la virtud hospitalaria entre aque-
llas ariscas gentes, tocaron la puerta de una humilde choza
ubicada en las afueras del lugar, donde vivía una pareja
de ancianos llamados Filemon y Baucis, quienes no sola-
mente les brindaron generosa hospitalidad, sino también
alimento y abrigo. Los dioses irritados por el mal com-
portamiento de sus vecinos hicieron que las aguas inun-
daran la comarca, salvándose solamente la choza de
Filemón y Baucis; ya para retirarse Júpiter les ofreció
cumplirles el mayor de sus deseos, y ellos amorosa y hu-
mildemente sólo pidieron que se les concediera la gracia
de morir juntos. Un día, cuando la muerte estaba próxi-
ma, los dos amantes empezaron a cubrirse de follaje y
apenas tuvieron tiempo de darse un beso y decirse adiós
antes de convertirse en árboles. Desde entonces en aque-
lla comarca, enormes, muy frondosos y juntos  permane-
cen dos árboles eternos, un roble y una encina.

Todas las tardes y la mayoría de las noches Fernando y
Aliria hacían sus habituales caminatas por aquel bello jar-
dín, y aunque gustaban, como ya se dijo, de sentarse en
diversas bancas para tener distintas perspectivas de su
pequeño paraíso, tenían preferencia por una de ellas: la
que estaba ubicada en la placita alta, a donde conducía,
serpenteando, el atractivo caminito de piedra que tanto
agradaba a los vecinos que acudían a admirar aquel jar-
dín. Esa banca era la preferida de aquella amorosa pareja
porque estando ubicada en la parte más alta de la propie-
dad, se convertía en un mirador natural desde el cual se
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lograba una perspectiva integral, no sólo del jardín, sino
del paisaje que le servía de entorno, en el cual destacaba
la inmensa cordillera de enfrente, así como la tupida y
agreste arboleda lateral. Las luces indirectas que Fernan-
do había instalado en diversas áreas del jardín y que le
daban al césped y a los árboles una iluminación
esplendorosa complementaban la belleza de aquel rin-
concito de amor, y cuando a toda esa belleza se agregaba
la fascinante luz de las lunas llenas, aquello era un vergel
paradisíaco. La gente de Loreto, con el tiempo, se acos-
tumbró a verlos y a respetarlos en aquella forma aislada
de vivir, que de ninguna manera era antisocial, porque
Fernando siempre colaboraba en cualquier actividad que
se tradujera en beneficio de la comunidad y Aliria siem-
pre participaba en todas las acciones en pro de los niños,
ancianos y mujeres desvalidas, así como en todas las acti-
vidades culturales.

Así pasaron muchos años; Fernando y Aliria se con-
virtieron en ancianos. Un día en que Fernando realizaba
un trabajo en el jardín, sufrió una afección cardiaca que
ameritó conducirlo con urgencia a un hospital de la gran
ciudad y después de luchar varios días entre la vida y la
muerte, siempre tomado de la mano de su amada y con
visitas permanentes de muchos habitantes de Loreto que
lo estimaban y oraban en aras de su salud, finalmente
falleció con una sonrisa en los labios y apretando, un tan-
to, aquella querida mano que tanto tiempo tuvo entre las
suyas. El pueblo entero se consternó con la noticia, el
sacerdote ofreció una misa por el descanso eterno de su
alma, que no pudo ser de cuerpo presente porque Fer-
nando había sido incinerado, de acuerdo a sus propias
instrucciones que Aliria se encargó de cumplir y que in-
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cluían su rotunda disposición de que sus cenizas fueran
dispersadas en toda la superficie del jardín de «LAS
HADAS». Durante mucho tiempo la finca permaneció
deshabitada, hasta que un día Aliria volvió acompañada
de una hermana, cuyo nombre nunca se supo porque no
vivió de fijo con ella, sino que la acompañaba por algu-
nas temporadas. En su soledad y en su dolor Alira hacía
los mismos recorridos que cuando vivía su amado, se sen-
taba en la banca de la placita alta y constantemente mira-
ba hacía el cielo, como si tratara de descubrir en qué área
de la inmensidad viviría el alma de su amado, Fernando.
Los vecinos más inmediatos comentaban que jamás vol-
vieron a escuchar las notas de aquel piano que antes los
deleitaba; pero que Aliria escuchaba con frecuencia en
su fonógrafo un disco en el que se repetía constantemente
una canción que más o menos decía: «TENGO UNA
RARA AMISTAD CON LA TRISTEZA, Y ES MI ME-
JOR COMPAÑERA LA SOLEDAD».

Aliria le dió asilo a un perro callejero que seguramente
había perdido el rumbo y penetró inesperadamente a la
quinta; aunque el animal no parecía tener un claro pedi-
grí de origen, tenía muy buena estampa, no se veía del
todo un perro corriente, tenía regular estatura, orejas aler-
tas, piernas poderosas, cola bien poblada y sobre todo,
una mirada muy expresiva de sus estados de ánimo.
Aprendió a seguir a todas partes a la solitaria mujer que
le había dado asilo, alimento y cariño; siempre permane-
cía muy cerca de ella, y cuando se aproximaba alguna
persona extraña o algún otro animal, lo anunciaba opor-
tunamente con sus ladridos, que tenían diferente tonali-
dad según el caso, y se preparaba para defender a su
querida ama. Ella le puso por nombre «Kaiser» y lo
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atuendó con un grueso collar con incrustaciones metáli-
cas, que mejoró ostensiblemente el aspecto del animal;
el perro siempre a su lado, mostraba de diversas maneras
su ternura, su lealtad y su amor de animal; siempre que-
ría estar lamiendo las sandalias y las manos de aquella
bella mujer. Ella leía y releía los libros que en algún tiem-
po, escribió Fernando, pero nunca logró encontrar los
escritos amorosos que él ansiosamente le entregaba cada
día 11 de Febrero; fecha en que cumplían un aniversario
más de haberse conocido, y que ambos tenían como una
fecha que cambió para siempre sus vidas y las llenó de
amor. Aliria temía que en el tráfago de la mudanza todos
esos escritos amorosos se hubieran extraviado. Ella se
acordaba que en esos escritos él le decía cosas muy bellas
y le hablaba tanto de su amor que a ella le ayudaban a
conciliar y soportar algunas desmesuras en las que en
ocasiones caía Fernando como consecuencia de una ni-
ñez de total abandono y soledad de que fue objeto y que
llegaron a lastimar su alma.

La terrible soledad de Aliria se agravó más con las
nostalgias; el insuperable dolor de haber perdido a su
amado se volvió más profundo con la melancolía y fue-
ron causa de una tremenda depresión espiritual y de un
acelerado envejecimiento que quebrantaron seriamente
su salud física; era evidente que su cuerpo envejecido y
débil no soportaría mucho tiempo. Ya no se le escuchaba
sollozar como antes, la fuente de sus lágrimas se había
secado; sólo sus profundos suspiros hendían el rumor
de las noches y el silencio fatal. Un día se supo que había
sido internada en un hospital de la gran ciudad y que los
médicos que la atendían estimaban que eran muy pocas
las esperanzas de vida. Se esperaban lo peor, sobre todo,
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porque ella no demostraba deseos de vivir.
Cuando se conoció la noticia de su muerte hubo una

gran consternación en todo el pueblo, muchas mujeres
lloraban al saber la noticia, y la iglesia de Loreto se llenó
de feligreses que acudieron a rezar por ella sin haber sido
convocados por el cura, espontáneamente acudieron
hombres, mujeres y niños a rendirle el tributo cariñoso
de su dolor y de sus oraciones. Su cuerpo, según sus
propias instrucciones, también fue incinerado. La misa
por el descanso eterno de su alma fue tumultuaria, y tam-
bién se supo que sus cenizas fueron dispersadas en el
hermoso jardín de aquella quinta donde había pasado
los días más bellos de su existencia.

La hermana que se encargó de cumplir sus últimas
disposiciones, recibió en herencia aquella propiedad; el
«Kaiser» fue adoptado por uno de los vecinos más inme-
diatos, pero el perro se resistía a dejar de vivir en «LAS
HADAS». Fue necesario atarlo a una estaca para que per-
maneciera en su nuevo hogar, pero, frecuentemente, en
las noches, se escuchaban sus lastimeros aullidos que es-
tremecían el alma de quienes lo escuchaban.  Poco tiem-
po después la hermana heredera puso en venta la quin-
ta: el piano y los demás muebles fueron sacados de la
casa por una empresa de mudanzas sin que se supiera a
dónde fueron trasladados. Mucho tiempo pasó sin que
«LAS HADAS» fueran habitadas o vendidas; el precio que
pretendía la hermana de Aliria parecía ser demasiado ele-
vado. Después de algunos meses el «Kaiser» se avino a su
nuevo hogar, pero muy frecuentemente se metía, por
entre las rejas del portón de «LAS HADAS», daba varias
vueltas alrededor del jardín, se echaba debajo de la pal-
ma y allí permanecía muchas horas, y quien hubiera te-
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nido interés o la curiosidad de mirarlo a los ojos, habría
advertido en ellos una gran tristeza y creo que hasta lá-
grimas.  En ocasiones se le veía rastrear insistentemente
el césped del jardín y aunque parezca absurdo, algunas
personas que lo vieron caminar con la nariz pegada a la
hierba llegaron a creer que en virtud del olfato tan desa-
rrollado que poseen los perros, acaso rastreaba las ceni-
zas de sus amos.

Como nadie se interesó en comprar la finca, dado el
alto precio que pretendía la hermana de Aliria, ésta la
propuso en arrendamiento y muy pronto la rentó a una
familia compuesta de cinco miembros: esposo, esposa y
tres niños pequeños que durante el día gozaban
correteando por aquel hermoso césped; pero muy pron-
to abandonaron la finca porque afirmaban que en las
noches de luna habían visto en varias ocasiones las imá-
genes fantasmagóricas de un hombre y una mujer pa-
seando a través del jardín tomados de la mano, y que al
llegar al portón se desvanecían.

Además, un día, al anochecer, uno de los niños entró
corriendo a la casa y le preguntó a su madre: ¿mamá quién
es ese señor y esa señora que están sentados en la banca
de la placita alta? y cuando la madre salió a verificar lo
que el niño decía, habían desaparecido. Todo aquello
empezó a llenar de temor a los niños y también a los pa-
dres quienes comprobaron que efectivamente con mu-
cha frecuencia aparecían aquellas imágenes en la misma
actitud o caminando por el jardín tomados de la mano, o
sentados en alguna de las bancas.

Muy pronto abandonaron la finca. Aquellas versiones
sobre la aparición fantasmal de un hombre y una mujer
dieron motivo para que la gente del pueblo elaborara una
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leyenda de aparecidos que hasta entonces sólo habían
sido conjeturas e imaginación, pero ahora se trataba de
un hecho real. Esa leyenda de los enamorados que des-
pués de su muerte regresaban en espíritu al lugar que
había sido su nido de amor, imposibilitó la venta o arren-
damiento de «LAS HADAS», de tal suerte que permane-
ció deshabitada por largo tiempo hasta que la hermana
de Aliria resolvió, una vez que quedó viuda, ir a vivir en
ella, sin preocuparle que fuera cierta la leyenda de las
apariciones, pues consideraba que si se diera el caso, se-
ría una bella oportunidad de volver a ver a su hermana,
aunque fuera en forma espectral ¿cómo iba a tenerle
miedo a la aparición de su hermana, si en vida había sido
toda dulzura, generosidad y ternura?

El Kaiser al percibir que la finca había sido habitada
permanentemente, regresó a «LAS HADAS» y muy pronto
se ganó el cariño de la nueva propietaria quien rápida-
mente se acostumbró a su cariñosa presencia y a sus fre-
cuentes aullidos que presagiaban la presencia espectral
de sus antiguos amos.

Un día, la hermana de Aliria descubrió una oquedad
entre el cielo raso de la recámara y el techo de la misma.
Ese hueco, de regular tamaño semejaba una pequeña
buhardilla en la que Aliria o Fernando habían guardado
objetos de distinta índole, tal vez con la intención de des-
pistar a los ladrones, en el caso de que entraran a robar,
ya que la entrada de dicho hueco había sido cubierta con
una enorme pintura que no tenía ninguna relación con
alguno de los demás elementos decorativos. Entre los di-
versos objetos hallados ella encontró una cajita de her-
mosa apariencia exterior, que revelaba guardar en su in-
terior objetos especiales que seguramente con gran inte-
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rés y singular amor guardaba Aliria como un tesoro espi-
ritual.

Al abrirla encontró cuidadosamente doblados y ata-
dos con una cinta de seda de color violeta unos papeles
que seguramente su hermana había guardado con mu-
cho celo y especial cuidado. Dentro de la misma, había
varias flores de jazmín, ya secas y amarillentas. La her-
mana de Aliria llena de curiosidad por aquel hallazgo
llevó la cajita hasta su cama, sacó el atado de papeles y
cuidadosamente comenzó a leerlos uno por uno; desde
las primeras lecturas se dio cuenta que aquellos escritos
contenían expresiones de amor de Fernando para su her-
mana Aliria, y llena de ternura leyó y releyó cada una de
ellas; conmovida y llorosa volvió a guardar los papeles en
la cajita, pero la dejó cerca de su cama para volverlas a
leer. ¡Cuántas cosas bellas le decía Fernando! ¡Cuántas
frases de amor irrealizado! ¡Cuántas quejas de un amor
doliente, pero paradójicamente colmado de besos, ter-
nuras e ilusiones! Y se preguntaba: ¿eran expresiones de
felicidad o de un dolor constante? el desiderátum: un
gran amor desencontrado que sólo la muerte logró su-
blimar.

Entre las muchas frases amorosas y bellas que conte-
nían aquellos escritos, la hermana de Aliria subrayó aque-
llas que más le conmovieron porque eran las más expresi-
vas del gran amor de Fernando hacia su hermana; algu-
nas de ellas alcanzaban la sublimación estética de la poe-
sía; otras, eran frases simples surgidas del corazón, pero
todas ellas adosadas de un lirismo esplendoroso estaban
impregnadas de las más puras y bellas solicitaciones amo-
rosas. Las frases por ella subrayadas, decían lo siguiente:
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FRACES DE AMOR PARA ALIRIA

 «Siempre he creído que nuestro encuentro casual
aquel once de Febrero, obedeció a los designios de un
destino misterioso pre-establecido, donde el ángel de tu
guarda y el mío, en vez de advertirnos el peligro, se em-
belesaron entre sí y nos abandonaron a nuestra suerte.»

«Los pájaros están enamorados de los árboles porque
comparten el bosque; las mariposas están enamoradas
de las flores porque comparten su policromía; el mar está
enamorado del cielo porque comparte el viento; tú y yo,
cada vez, estamos más enamorados porque compartimos
ausencias y soledades; pero, además, compartimos las
mismas rosas, las mismas mariposas, el mismo viento, la
misma música, las mismas luciérnagas, las mismas ciga-
rras, y hasta la misma ardilla.»

«Tú eres fuego y yo soy agua. Un gran sabio dijo: No
hay nada más poderoso que la combustión de lo húme-
do; cuando se juntan el agua y el fuego y logran combus-
tión, el resultado es insólito, como insólito ha sido nues-
tro amor.»

«Tú me dominas cuando hablas; pero más me domi-
nas cuando callas.»

«Cuando tú caminabas entre las rosas de tu jardín, yo
te veía convertida en hada alada y resplandeciente, con
matices de color pastel; en tu cabellera brillaban reflejos
de luz que parecían luciérnagas prisioneras en tu dorada
cabellera.»

«Contemplar contigo los árboles del bosque, y al mis-
mo tiempo escuchar los trinos de los pájaros, así como tu
música preferida, es vivir contigo un poema de campes-
tre lirismo.»
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«Tú y yo hemos vivido tan separados uno del otro,
como el sol y la luna, que jamás pueden unirse aunque
vivan en el mismo cielo. Nosotros, al final de la vida,
crepuscularmente lo hemos logrado.»

«Nuestro amor ha sido el más grande desperdicio de
una gran pareja enamorada, merecedores de un mejor
destino, pero que tuvieron que realizar su amor furtiva-
mente, no obstante que los impulsaba un sentimiento
limpio y puro, como lo tuvieron que hacer los primeros
patriarcas de la cristiandad, a escondidas, en las catacum-
bas de Roma.»

«Todavía no llego a comprender perfectamente qué
es lo que nos une más, si nuestras analogías ó nuestras
diferencias; es que el amor tiene su propia dialéctica, por
eso creo que nuestras diferencias son cosas del amor con
sus extrañas y divinas magias.»

«Tú eres una ferviente devota de la frugalidad; una
auténtica sacerdotisa de la sobriedad y la temperancia;
en cambio yo, un fervoroso sibarítico del desenfreno y de
la intemperancia.»

«Tus cabellos son como una cascada de oro viejo o de
miel quemada; tus ojos siempre misteriosamente ilumi-
nados; tu pecho de paloma en calma, y tus caderas y tu
cintura de guitarra moza.»

«El terrible desencuentro de nuestras almas en esta
vida, habrán de converger allá en la eternidad.»

«Aquella tarde de octubre llegaste presurosa como
siempre, dando envidia a las flores del jardín, hasta las
arrogantes rosas inclinaron sus corolas al ver superada su
belleza; el aire se hizo más suave, los pájaros empezaron
a revolotear entre los árboles y estrenaron nuevos trinos
para ti; la traviesa ardilla del jardín ensayó esa tarde más
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atrevidos saltos en lo alto de la palma que también estaba
celosa de tu tallo juncal; y hasta los duraznos se alborota-
ron adelantando sus flores, haciendo una florida prima-
vera de aquel otoño.»

«Cuando iba contigo al bosque te veía embelesarte con
los cantos de los pájaros azules y con el ruido majestuoso
del viento; y yo, al verte tan embelesada, pensaba seria-
mente que una mujer que no se embelesara con aquello,
nunca sería mi embeleso.»

«Cuando te conocí aquel once de febrero tardé menos
en enamorarme de ti que en advertirlo.»

«Siempre admiré la dignidad con la que llevabas el se-
creto de tu amor secreto; jamás me pediste nada, siem-
pre me diste tú.»

«A tu lado todo se poetizaba; todo se idealizaba y se
volvía romántico.»

«Siempre he pensado que tú tienes el fulgor de una
estrella, pero más intenso; el olor de una flor, pero más
delicado; la calma de un lago; pero más tranquila.»

«Quien muere de amor nunca morirá del todo, algo
de ti, o de mí, o de ambos, seguirá viviendo en la sombra
de nuestro jardín romántico toda la eternidad.»

«Yo no soy ni tu amante, ni tu amigo, soy un adicto
tuyo, y tú eres la exorcista de mis demonios.»

«Cómo armoniza tu sonrisa con el carmesí de las rosas
cuando plena de beatífica alegría traes entre tus manos
un ramo de frescas flores acabadas de cortar para ofre-
cerlas a la imagen de La Divina Providencia.»

«Cuando estoy contigo se sublima mi más bella di-
mensión espiritual, pero a la vez, paradójicamente, se
despiertan mis más primitivos instintos de pasión.»
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Mis vivencias y la realidad
Me han hecho comprender
Que la fuerza invencible
Que ha sostenido e impulsado el mundo
No han sido precisamente los amores felices,
Serenos, convencionales y lineales.

La historia de la humanidad nos enseña
Que los grandes amores han sido
Los amores que han enfrentado grandes valladares,
Los amores difíciles, contrariados,
Obstinados e impenitentes,
Con inmensas cimas
Y profundas simas,
Pero siempre apasionados
Y siempre paradójicos.

Pero, en fin, mi amada reina,
Con espíritu y materia,
Con sensatez o locura,
En la gloria o en el más profundo averno,
Con felicidad o con dolor,
Te habré de seguir amando
Con respeto y con lealtad,
Lo que me resta de vida
Y lo que me queda de aliento,
En esta o en la otra vida.
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ESTA ES LA PARADOJA DE NUESTRO AMOR

«A tu lado descubrí en mi personalidad extrañas violen-
cias que nunca había manifestado con ninguna otra
mujer, por eso digo que tú eres la exorcista de mis demo-
nios.»

«Cuando tú derramabas lágrimas, tus rosadas mejillas
parecían rosas lloviznadas.»

«Si yo muero antes que tú y aún tengo pensamiento
pensaré en ti como la eterna compañera de mi vida;
Penélope virtuosa de fidelidades, que tejía y destejía, de
noche como de día soledades y añoranzas; que siempre
me esperó y que seguramente aún me espera; si puedo,
le diré desde la otra vida, ahora, mi amor, ahora te espero
yo.»

«Cuando te ponías flores en el pelo me dabas la im-
presión de una bella diosa coronada.»

«Nada, ni nadie, ni tú misma, podrá separarnos nun-
ca; la muerte podrá separarnos, pero nuestro diálogo
amoroso ni así se interrumpirá.»

«Tú posees el misterio o el don, de transformarte en
ave al caminar.»

«Tú nunca me evocaste encantos pasajeros; todo era
infinitud.»

«A veces en tus hermosos ojos veía tormentas simila-
res a las mías.»

«Cuando bailo contigo, el baile no es simplemente lo
que parece; es mucho más.»

«No hay nada más sublime que la primera revelación
del amor, el palpitar primero de sus alas de seda; yo lo
percibí en ti aquella tarde de mayo.»
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«Las dos mitades que somos hombre y mujer no se
juntan fácilmente sin pasar un proceso doloroso de iden-
tidad.»

«Cuando yo muera quisiera que tus ojos de paloma
herida me dieran la suprema despedida, por si no hubie-
ra otra vida, o no pudiéramos encontrarnos allá aun cuan-
do la hubiera.»

«Sin proponértelo tú provocas admiraciones y envi-
dias.»

«Siempre me parecías melancólica y ausente, someti-
da a todas las tormentas del amor imposible, aureolada
con el hechizo de lo inconseguido, del desencuentro
amoroso, del amor no realizado; de tal suerte que al en-
contrarlo al final de la vida, no te logró quitar tu aureola
de tristeza.»

«Para ti y para mí cada beso siempre ha tenido un sa-
bor de intensidad, cada caricia íntima tiene éxtasis de
frenesí, cada mirada es infinitud y cada despedida, deso-
lación y ausencia; cada recuerdo es nostalgia y añoranza;
cada proyecto es utopía; cada encuentro una riesgosa
aventura, cada libertad un atrevimiento, cada pretensión
es osadía, cada sensación es erotismo y la simple unión
de nuestras manos, es eternidad.»
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POESÍA PARA ALIRIA

Hace muchos años que te amo, vida mía,
De pendular entre ausencias y presencias,
Sin dejar de pensar en ti, ni un solo día.
Tú has sido la medida de mi tiempo,
Estar o no estar contigo es la dolencia
Que establece en mí existir la diferencia.

Tantos años de andar por el camino
Tomados de la mano, siempre unidos,
Persistiendo en nuestro gran amor
Que mereció tener mejor destino.

Gracias, por tantos años de alegría
Y por la dicha de ser tu amor primero;
La vida nunca hubiera sido igual
Sin el encanto de haberte conocido
Aquel dichoso y venturoso día
¡Once de Febrero!

Desde ese día empecé a quererte,
Aunque ya te amaba, mucho antes,
Desde antes de nacer, desde otras vidas
¿Cómo explicar de otra manera
Nuestro predestinado encuentro
Aquel Once de Febrero
Y todo lo que después
Nos ha pasado?
Que ha sido más drama que alegría
¡Es cierto!
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Que ha sido más dolor que risas
¡Así es!
Mas, con humildad de verdugo
Arrepentido, y más que arrepentido,
Avergonzado, que busca rendidamente
Redención: te pido:

Que no cuentes el jardín de nuestro amor
Por el número de hojas caídas,
Sino por las flores, aunque sean menos. . .
Que cuentes nuestras noches
Por estrellas, no por sombras.
Que cuentes nuestros besos y verás
Que son más que nuestros enojos.
Y después de eso, cuenta los minutos
Las horas y los días que te he amado
Y veras que son muchos.
Y así como te amé antes de nacer
Te seguiré amando
Después de mi muerte;
En otras vidas
En el más allá,
Tal vez, con un amor más completo
Y seguramente, más perfecto.

Al terminar de leer y releer aquellos escritos, la her-
mana de Aliria quedó con el rostro bañado en lágrimas y
sus fuertes sollozos provocaron ladridos singulares del
Kaiser que echado bajo la palma, alerta percibía cualquier
tipo de ruido.
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Una noche de luna llena, presagiado por los aullidos
muy singulares del «Kaiser» vio por primera vez las figu-
ras espectrales de su hermana y de su eterno acompa-
ñante; los vio deslizarse lentamente a través del césped
del jardín. El Kaiser los acompañaba a prudente distan-
cia y ella se acercó lo más que pudo ante la visión de su
hermana y le gritó: ¡Mira Aliria! encontré en un desván
del techo de tu recámara la cajita donde guardaste los
escritos amorosos de Fernando; los he leído y después de
hacerlo he llegado a comprender muchas de tus actitu-
des que antes no entendía. Ahora sé, que dadas las com-
plicadas circunstancias en las que se estaban amando
Fernando y tú,  por respeto a nuestra familia, decidiste
separarte de nosotros, y vivir tu amor con él en un com-
pleto aislamiento. Ustedes querían vivir su amor a solas y
lo lograron, y no me parece extraño ni me atemoriza com-
prender que después de la muerte su intenso amor los
haga volver al lugar donde fueron tan felices; ojalá sigan
apareciendo para siempre en este jardín que es de uste-
des, y que yo me comprometo a conservar en toda su
belleza como un recuerdo cariñoso para mi querida her-
mana, que tanto he admirado siempre.

Sería el intenso fulgor de la luna llena, o el reflejo de
algunas luciérnagas que retozaban en la noche, pero des-
pués de aquellas bellas palabras expresadas con gran én-
fasis por la hermana de Aliria, las dos espectrales figuras
desaparecieron en medio de un relámpago de luz que
llenó todo el espacio, como si Aliria y Fernando, hubie-
ran expresado con grandes destellos luminosos una pro-
funda alegría, AL SABER QUE SU AMOR HABIA SIDO
COMPRENDIDO.
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La «Jacha», tan dado al chisme y a ironizar todos los
sucesos del pueblo, en este caso, insólitamente, fue muy
respetuoso y en sus cotidianas reuniones nocturnas en el
kiosco de la plaza, cantaba, con su singular estilo la si-
guiente cancioncita:

     De los dos enamorados
     Que vivieron en las hadas
     Y que todo el pueblo invoca,
     Ellos se siguen queriendo
     Aún después de la muerte
     Pues allí se siguen viendo,
     Nada tengo que decir,
     Mejor me calló la boca
     Como respeto a su amor.

-¡Caray, tío Astucio! Qué espléndido suceso me has
relatado, me hubiera gustado conocer personalmente a
esa pareja. Por su actitud deduzco que ellos venían hu-
yendo de algo; tal vez enfrentaban un gran obstáculo para
realizar su amor y vinieron a este pueblo en busca de ais-
lamiento y de tranquilidad; después de lo que me has
dicho creo que eran gente buena, que merecía respeto y
hasta conmiseración, pues me parece muy triste que la
gente buena tenga que esconderse para amarse. No cabe
duda que es cierto lo que leí hace poco acerca de que en
este mundo tan atroz, la víctima más grande es el amor
verdadero. Con certeza te digo, tío Astucio, que este rela-
to es el más interesante y conmovedor de los que me has
contado. Lo que me parece un tanto inverosímil es el
hecho de las apariciones, porque en eso soy muy escépti-
co; no creo que alguien pueda regresar de la otra vida, ni
siquiera en forma espectral.
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-No sé lo que quiera decir escéptico -dijo el tío Astucio-
a mí me parece que más bien eres un descreído, que sólo
cree en lo que puede ver y tocar, lo que te convierte, ade-
más, en un ignorante, que no sabe que en esta vida y en
este mundo existen grandes misterios difíciles de com-
prender, y algunos de ellos, impenetrables. Hay fenóme-
nos intangibles, hay sentimientos inefables; hay mani-
festaciones de incomprensible apariencia que desafían
cualquier explicación científica y en general, todo cono-
cimiento humano. En fin, hay cosas que no son como las
miras y otras que son algo más que lo que miras, por
ejemplo: si a una persona no le explicas que el eco es la
repercusión de un ruido o un sonido que no se produce
allí sino en otra parte, nunca lo entendería; los espejis-
mos que frecuentemente sufren los caminantes del de-
sierto y que ante sus ojos claramente se observa un es-
pléndido oasis para calmar su sed y su cansancio, sólo se
trata del reflejo solar en las capas del aire caliente, o en
algunos casos, sobre la arena sílica; sin el más mínimo
conocimiento de la astronomía nadie podría creer que la
luz de la luna no es más que el reflejo de la luz solar, y
menos creerán que nuestro planeta esta en continuo mo-
vimiento, ni entenderán por qué el agua de los mares
permanece normalmente en sus cauces sin la existencia
de barrancos que impidan que se derrame; esos son los
ejemplos más simples que puedo señalarte, pero en el
mundo espiritual hay misterios más profundos, verda-
deramente insondables. Tú con tu descreimiento pue-
des seguir negando lo que niegas, pero no te olvides que
hay un principio físico irrebatible que afirma que la ma-
teria nunca muere, sino que se transforma, y por otro
lado, yo pienso que el alma, que es el resorte espiritual de
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la existencia de todo ser humano, es inmortal por ser
incorpórea e intangible. Yo no soy capaz de explicarte la
razón de quienes aseguran haber visto las figuras
espectrales de Fernando y Aliria, pero han sido tantas las
personas que lo afirman y tanta la congruencia de sus
relatos que yo no dudo que sea cierto, y que exista alguna
fuerza espiritual «del mas allá» que haga posible que al-
gunos seres vuelvan a los lugares que tanto amaron. ¡Vaya!
Tú eres libre de creer lo que creas;  igualmente yo, pero
cada vez que pienso en esa bella pareja, deseo que sea
cierto lo que algunos aseguran haber visto y le pido a
Dios que en su infinita grandeza no permita que mueran
los grandes sentimientos humanos capaces de embelle-
cer y dignificar este atroz mundo.

A LO LEJOS

Ya te había dicho, querido sobrino, que cuando era niño
me gustaba mucho subirme a los árboles, de tal suerte
que en los días de vacaciones escolares, vivía más tiempo
en las ramas más altas, que en la tierra; también te dije
que con ese motivo los pájaros llegaron a creer que tam-
bién yo era uno de ellos, pero de distinta especie. Lo cierto
de todo esto es que al estar entre las ramas de los árboles
más altos yo me sentía más cerca del cielo y más ligado a
la naturaleza; pero, además, descubrí en mí un sentimien-
to que me ha acompañado toda la vida, ese sentimiento
es: El gozoso deleite de dirigir mi mirada hacía «LO LE-
JOS» es decir, siento un gran placer de apreciar las cosas
lejanas. No quiero con esto decir que tenga desdén por
las cosas cercanas, pero en mi alma las lejanías me des-
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piertan especiales sensaciones que estimulan mis fanta-
sías y mis ensueños.

No sé como explicártelo, querido sobrino, pero las
cosas cercanas que miro en torno mío no me causan nin-
gún motivo de inspiración; en cambio, cuando lanzó mi
mirada hacía LO LEJOS siento que divago, imagino y
hasta alucino conjeturas, fantasías y quimeras que pue-
blan mi mente de imágenes maravillosas y de extrañas
ensoñaciones. ¡Vaya! para que mejor me entiendas, me
encantaba mirar a LO LEJOS; eso lo hacía desde arriba
de los árboles, desde lo alto del campanario de la iglesia
o desde la cima de la loma que bordea por el norte nues-
tro pueblo. Igualmente, en un camino recto y prolonga-
do, me gusta mirar a lo largo, es decir, A LO LEJOS.
Pues bien, después de esta breve explicación, en mi opi-
nión, muy necesaria para que comprendas cabalmente el
sentido del próximo relato que voy a contarte, que por
cierto será el último de esta ocasión, te diré que éste está
referido a un episodio de mi propia vida, que comienza
en aquellos días en que el señor alcalde de este pueblo
me otorgó el cargo de «Comisionado del Correo Munici-
pal» que significaba la responsabilidad de acudir, cuando
menos, dos veces a la semana a la estación del ferrocarril
a recoger la valija de la correspondencia dirigida a los
habitantes de nuestro municipio, no sólo a los de la cabe-
cera, sino también a los de las comunidades y congrega-
ciones que lo integran. Al principio, me trasladaba a la
estación montando el viejo caballo que estuvo a mi lado
desde que nació en el pesebre de la casa de mi padre, hijo
de una yegua llamada «Peregrina» que murió al parirlo,
según decía mi padre porque la yegua ya estaba muy vie-
ja cuando lo tuvo. Yo entonces era un niño y con mucho
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gusto acepté el cargo de alimentar al potrillo a base de
mamilas, con leche de una de nuestras vacas que había
parido un becerrito; el trabajo de alimentarlo me agra-
daba mucho y yo le endulzaba la leche con miel de abeja;
así se crió aquel caballito, cuya principal característica
era su color «tordillo», único caballo de ese color en todo
el pueblo. Aquel animal correspondió a mi cariño y a mis
cuidados, con lealtad y obediencia, sirviéndome de amis-
toso transporte durante toda su existencia. Pues bien,
regresando al tema, yo acudía dos veces por semana a la
estación del ferrocarril, distante a cinco kilómetros del
pueblo y para llegar a ella había que cruzar el río, casi
siempre con muy poca agua; luego había que atravesar
una larga planicie con poca vegetación, pero para placi-
dez de los caminantes que transitaban por ese sendero,
en todo el trayecto, a regulares distancias uno del otro,
habían crecido tres gigantescos y frondosos ébanos que
ofrendaban a los caminantes que pasaban por allí sus di-
latadas sombras. Algunos de estos -me refiero a los cami-
nantes- con toda seguridad, habían colocado grandes pie-
dras al pie de  sus troncos para sentarse a descansar; lo
mismo hacíamos los que pasábamos a caballo para darle
descanso a nuestras cabalgaduras. No hay nada más de-
leitoso, querido sobrino, que sentarse en una piedra bajo
la sombra de un frondoso árbol; lo primero que haces es
contemplar el paisaje; luego volteas a ver el camino que
has andado, después miras, A LO LEJOS lo que te falta
por andar y todo ello te envuelve en una sensación de
armonía interna y de placidez que te llevan a sentirte parte
de la sinfonía del campo y tomar conciencia de la belleza
de la vida.
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Durante algún tiempo fui y vine a la estación monta-
do en mi viejo caballo tordillo, pero pronto me di cuenta
que aquel pobre animal estaba perdiendo la vista, pues se
tropezaba constantemente con las piedras del camino,
sobre todo al pasar el río; sus pezuñas estaban agrieta-
das, no obstante que sus herraduras le habían sido colo-
cadas recientemente; entonces tomé una decisión, no solo
impulsado por mi cariño y conmiseración hacia mi viejo
caballo, sino también porque entre mis grandes placeres
campiranos yo disfrutaba mucho el de andar a pié por
aquellos caminos; con ese motivo resolví hacer mis viajes
a la estación caminando, pues aparte de ese gozo muy
personal, algunos amigos me aseguraban que eso era una
actividad muy saludable.

Hasta aquí, estimado sobrino pensarás que mi relato
carece de importancia, pero precisamente con motivo de
esas largas caminatas que hacía dos veces por semana
hasta la estación del ferrocarril me acontecieron algunos
sucesos que tuvieron en  mi vida gran significación;  es-
pero que también a ti te resulten de interés.

En uno de esos días en que me dirigía a la estación del
ferrocarril, cuando estaba descansando bajo la sombra
de uno de los ébanos, vi que venía por el camino un jo-
ven que vino a sentarse a mi lado en una de las piedras
que allí estaban y solamente me dijo: ¡hola! y no me dijo
nada más, pues permaneció en silencio durante mucho
rato. Yo lo miraba de reojo y pude advertir que aquel
muchacho experimentaba en esos momentos una gran
pesadumbre que se reflejaba en su rostro y en sus expre-
siones corporales; yo no quise profanar su silencio y per-
manecimos mucho tiempo sin proferir palabras, pero
cuando escuché que mi joven acompañante exhaló un
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profundo suspiro seguido de un breve sollozo, consideré
prudente preguntarle, con cierta cautela, pero con tono
paternal:

-¿Qué te pasa joven amigo? -mi pregunta no tuvo res-
puesta inmediata, pero después de un rato algo prolon-
gado me contestó:-

-Estoy muy triste, señor, porque acabo de perder a mi
padre. Pero mi tristeza es mayor porque hasta ahora tomo
clara conciencia de que he desperdiciado mi vida en aras
de valores estúpidos y de falsas apreciaciones de la vida y
de la realidad humana, me dejé llevar por vanas ilusiones
de libertad personal y de un egoísmo individualista que
me hizo perder la noción del verdadero valor de las cosas
simples y de los sentimientos cercanos y auténticos, cau-
sando con esto mucho dolor a mi familia y a mucha gen-
te de mi pequeño mundo que entonces me quería.

Desde muy joven, tal vez influenciado por malas com-
pañías, comencé a rechazar todo principio de autoridad
que alguien tratara de ejercer sobre mí, viniera de mi pa-
dre, de mis maestros, del sacerdote del pueblo, o de las
autoridades públicas; Me obsesionó la idea de que mi
vida era sólo mía, y que nadie tenía derecho a coartar mi
libertad personal, ni a interponerse en mis proyectos per-
sonales, ni a interferir en mis aspiraciones de vivir y de
conducir mi existencia por los rumbos que solamente a
mí me importaran. Acepté, sin embargo, todo tipo de
autoridad durante mi infancia y mi adolescencia; fui muy
obediente con mis padres, particularmente con mi ma-
dre, que por desgracia me faltó desde muy niño. Respeté
disciplinadamente los ordenamientos de mis maestros;
reverencié mansamente la jerarquía religiosa del sacerdo-
te de mi pueblo que apadrinó mi primera comunión y
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mis lecciones elementales de doctrina cristiana, y siem-
pre me sujeté, sumisamente, a la autoridad que mi padre
ejercía sobre mí, no obstante que muchos de sus manda-
tos me parecían no sólo incomprensibles, sino injustos, y
algunas veces un tanto sádicos, que con el tiempo he lle-
gado a comprender que no eran más que el reflejo de la
forma en la que él mismo había sido tratado por su pa-
dre, y seguramente, aquél por el suyo, en un encadena-
miento de conductas que tenían la apariencia de norma-
lidad. Ahora lo comprendo así, pero en mi adolescencia
lo consideraba como una actitud dictatorial y
soberanamente injusta. Mi espíritu rebelde y la recia acti-
tud paternal provocaron fuertes discusiones y
enfrentamientos que cada vez más se volvían insoporta-
bles, todo ello agravado por la falta de una madre que
sirviera de moderadora  y que suavizara las intemperancias
de ambos.

Un día, al cumplir mis 18 años, resolví abandonar la
casa paterna y lanzarme al mundo volando con mis pro-
pias alas, sin sujeción alguna, ni ataduras de ninguna
especie; desde entonces he andado solo por el camino
de la vida, dando saltos y tumbos que son propios del
rigor de la existencia; no encontré -lo confieso- en mi
libertad personal absoluta, la felicidad que soñaba. Vivir
libremente mi individualidad sin restricciones externas
no me condujo a ningún paraíso existencial, ni siquiera a
la placidez de una armonía interna, y menos a una nece-
saria paz conmigo mismo y con mi propia conciencia.
He vivido, ciertamente, mi propio destino sin darle cuenta
a nadie de mis actos confrontándolos solamente con el
tribunal de mis propios principios que bullen en mi con-
ciencia; pero no he sido feliz, por el contrario, después
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de andar y desandar caminos que al principio me pare-
cieron luminosos, la penumbra de una vida insatisfecha,
de ideales que resultaron falsos, de objetivos
inconseguidos, de amores fracasados y de amistades apa-
rentes y desleales; se ha ensombrecido mi alma y he caí-
do en un abismo de tristeza. Para agravar la inutilidad de
mi existencia y enconar más fuertemente los dolores de
mi alma, acabo de cometer el más terrible acto de ruin-
dad y de vileza, que me hunde más en la desesperanza,
en la perdida total de los últimos residuos de dignidad y
auto-estima y que obscurece definitivamente el rumbo
de mi vida futura, y me induce a pensar por primera vez,
en la falta total de razones o de objetivos para seguir vi-
viendo. -Y siguió diciendo- Por el aspecto de su cara, se-
ñor, presiento que con mis confidencias le he trasmitido
una dosis de mis tristezas; lo cual no me parece justo;
pues cuando me detuve bajo este árbol y lo vi sentado en
esa piedra, advertí en su rostro una gran placidez espiri-
tual, y ahora después de mi relato lo veo un poco
ensombrecido; le pido perdón. -Me dijo, y volvió a su
silenciosa actitud original.-

-Yo volví a interrumpir su silencio diciendo:-
En efecto, el relato de tu vida me ha entristecido, pero

debo confesarte que desde muy joven un viejo maestro,
que fue amigo de mi padre hasta su muerte, me enseñó
que hasta las más grandes culpas pueden tener una luz
de redención; que hasta las vidas más penumbrosas pue-
den tener un rayo de esperanza y que  todos los seres
humanos podríamos encontrar el más grande ejemplo
de perdón en aquel hombre que expirante en una cruz
supo perdonar a sus verdugos, convirtiéndose en el in-
comparable perdonador de ofensas, legándonos, con su
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ejemplo, una moral y una doctrina de amor y de perdón.
Te digo esto no tanto con la intención de dogmatizar tu
vida, ni de imponerte ningún principio religioso de los
que tú con seguridad abjuras; pero en tu comentario
percibo principios de arrepentimiento, y con verdad te
digo que independientemente de los dogmas morales y
religiosos, yo conscientemente, honestamente creo en el
gran poder de redención humana que tiene el arrepenti-
miento. Ahora bien, me has dicho que acabas de realizar
un acto indigno y ruin que aumentó tu sentimiento de
culpa; te pido que me lo cuentes, pues tal vez con ello
desahogues un poco la opresión de tu alma.

-Con sólo relatarlo me avergüenzo de mí mismo, pero
tiene usted razón, quizás al contarlo me libere un poco
de los reclamos de mi conciencia; he aquí lo que suce-
dió:

Durante casi 20 años de haber abandonado la casa de
mi padre, jamás volví, ni escribí, ni me comuniqué con él
en absoluto, de tal suerte que durante ese tiempo mi pa-
dre no tuvo noticias mías, lo que le causó una angustia
sostenida y permanente que afectó severamente su cora-
zón; a todas las personas les preguntaba si me habían
visto y como nunca nadie pudo darle noticias mías, ter-
minó por creer resignadamente que me había perdido
para siempre. Mientras yo, sin apoyo espiritual y físico,
sin una rama vigorosa de dónde encontrar sostén, fui
arrastrado por la impetuosa corriente de la vida y me
desbarranqué estúpidamente en los muchos abismos que
el vivir tiene reservados para quienes han roto los delica-
dos hilos de los apegos que la vida misma concede a todo
ser humano como sostenes espirituales de la existencia.
Sólo, derrotado, sin esperanzas, melancólico y añorante,
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lleno de pústulas en el alma y prematuramente envejeci-
do, una noche soñé que en su lecho de muerte mi padre
me llamaba; desperté con grandes inquietudes y al des-
puntar el alba comencé mi jornada de regreso lleno de
tribulaciones pero impulsado por un gozo interior que
me incitaba a regresar con toda rapidez al lado de mi
padre.

No tengo que contarle las vicisitudes de mi camino de
regreso, sólo quiero decirle que desde que avizoré aque-
lla casa donde nací y donde pasé mi infancia  nimbada
por el dulce cariño de mi madre y la égida rigurosa, pero
protectora, de mi padre, sentí una dicha superior a todo
sentimiento y se apoderó de mí una angustiosa inquie-
tud de llegar cuanto antes y ver a mi padre nuevamente.

Era una hermosa mañana de un clásico domingo de
mi pueblo; la calma y la momentánea soledad en las ca-
lles revelaban que era un día de descanso. El repique de
las campanas de la iglesia convocaba a la sagrada misa
dominical. Cuando estuve frente a aquella amada casa
que hacía 20 años había abandonado, sentí una fuerte
opresión en el pecho y al transponer la verja del jardín, la
primera visión que tuve ante mis ojos fue la imagen de
mi padre sentado en el amplio portal del frente mecién-
dose en su vieja mecedora de mimbre y con sus gafas
negras que protegían sus ojos de la luz solar; me acerqué
despacio hacia él y ya muy cerca, con voz entrecortada le
dije:

¡Soy yo, papá, tu hijo Anselmo! Al hacerlo me puse de
rodillas para quedar a la altura de sus mejillas y besarlas
con respeto y amor; antes de que saliera de su sorpresa
volví a decirle:
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Papá, vengo a pedirte perdón y a rogarte que me per-
mitas volver a vivir a tu lado para toda la vida.

-¡Anselmo hijo mío, bendito sea Dios que te trajo a mi
lado! y sin decir más nos abrasamos fuertemente y juntos
sollozamos; yo sentí que sus lagrimas y las mías corrían
por nuestras mejillas juntas, y sin necesidad de decir más
palabras, el abrazo en el que nos unimos se iba estrechan-
do más a cada momento, como una clara expresión de
sublime felicidad; sus gafas oscuras habían rodado por el
suelo, yo las recogí y las puse en su regazo; él me miro de
cerca y me dijo: estas envejeciendo hijo mío, o acaso la
vida te ha maltratado mucho.

-Sí, papá, he sufrido muchas tribulaciones; el pecado
de haberte abandonado lo he pagado con grandes sufri-
mientos donde la soledad, el vacío, y las añoranzas han
clavado sus punzantes dardos en mi corazón. No he en-
contrado sosiego para mi vida y mi penitencia ha sido del
tamaño de mi pecado. Hace algunos días me despertó
angustiado una terrible pesadilla; soñé que estabas muy
enfermo y que tu vida se estaba apagando irremisiblemen-
te; fue tal el sufrimiento que me invadió, que sentí la ne-
cesidad urgente de regresar a tu lado y aquí me tienes,
padre mío, derrotado por la vida, y humillado interior-
mente por mi culpa, esperando de tu bondad el perdón y
tu aceptación de que me permitas vivir a tu lado en esta
amada casa en la que se respira por todas partes el hálito
de mamá. Recuerdo que ella sembró esos árboles que ahora
embellecen el jardín y que se deleitaba al sentarse frente a
ti también en su mecedora de mimbre y mecerse, sin pa-
rar, como si aquel incesante vaivén fuera la expresión de
una plácida y sublime felicidad; me acuerdo que se mecía
con una alegría y un ritmo que parecía como si estuviera
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bailando.
-Quiero decirte, hijo mío, que me dolió mucho tu aban-

dono; tanto, que llegué a maldecirte, y creo que la an-
gustia de tu separación me afectó de alguna manera el
corazón, al grado, de que he tenido que recibir atención
médica con motivo de algunos colapsos de carácter
cardiaco, mi corazón cada vez está más débil. Pero qué
bueno que volviste; la felicidad de tu regreso me hace
olvidar todas mis angustias pasadas, y así como Dios pro-
curó con gran afecto de su divina alma y cariñosamente
acogió a la oveja descarriada, yo también amorosamente
te perdono y te ruego que pases a mi lado los últimos
días de mi vida. De inmediato hijo mío puedes tomar
posesión del cuarto que siempre fue tuyo desde que eras
un niño; está exactamente igual a como lo dejaste. Agus-
tina, nuestra actual sirvienta, frecuentemente lo asea, y
siguiendo mis instrucciones lo conserva intacto.

-Me encanta la idea papá de volver a ocupar mi
recamara de siempre, lo único que no me satisface del
todo, es que está muy separada de la tuya, pues quedan
ubicadas en ambos extremos de la finca, y dada tu delica-
da salud mejor me gustaría estar más cerca de ti.

-Me parece muy sensato lo que dices, porque a veces
tengo miedo de amanecer muerto sin que nadie se ente-
re; de momento instálate en tu cuarto de siempre y ya
veremos cómo acondicionamos algún cuarto cercano a
mi recamara. Por lo pronto, el día de hoy es tanta mi feli-
cidad de tu regreso que no quiero que nos separemos, al
menos esta noche, te pido que duermas en una cama
que Agustina, la doméstica, colocó al lado de la mía para
el caso de que algún día se requiera la presencia perma-
nente de una enfermera nocturna. Quiero que duermas
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a mi lado y que nos pasemos muchas horas de la noche
platicando de todo lo que nos ha pasado en estos años
de separación; quiero que me platiques todo lo que has
hecho en este tiempo y yo te contaré también, algunos
hechos de mi vida y algunas contingencias que han su-
cedido en este pueblo. Además, la insólita felicidad de tu
regreso me ha acelerado los impulsos cardiacos y tengo
miedo que tanta felicidad me reviente de gusto el cora-
zón. Te ruego que de inmediato me hagas llegar la medi-
cina que está arriba del buró de mi recámara porque siento
muy acelerado mi ritmo cardiaco y precisamente ese
medicamento sirve para controlar cualquier emoción
fuerte, como la que hoy estoy viviendo.

Efectivamente, yo percibía un extraño temblor en las
manos y en los labios de mi padre, así como una preocu-
pante palidez en su rostro, lo que me causó mucha in-
quietud, por lo que, atendiendo sus deseos, esa noche
me fui a acostar en la camita que se había instalado al
lado de la cama de mi padre. Yo traté de que se durmiera
lo más pronto posible pero él tenía muchas ganas de pla-
ticar y no pude persuadirlo para que lo dejáramos para
el día siguiente; estaba muy emocionado de tenerme a
su lado y empezó a tratar de recordarme mis travesuras,
mis ocurrencias y mis gracejadas de cuando era niño.
Me recordó actitudes mías que yo había olvidado, y con
una admirable cronología me fue evocando las distintas
etapas de mi crecimiento biológico y terminó diciendo:
«Cuando te hiciste un joven hecho y derecho, todo mun-
do decía que tenías un increíble parecido a mí, al grado
de que los viejos de ese tiempo creían que yo había en-
contrado una fórmula para volver a ser joven; yo siem-
pre sentí mucho orgullo cuando la gente decía que tú y
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yo éramos idénticos físicamente. Tu santa madre decía
que yo había vuelto a nacer en ti; ahora que te veo ya no
tan joven creo que nos parecemos más.

Después de expresar aquello que evidentemente le lle-
naba de orgullo, comenzó a recordar la feliz vida que vi-
vió con mi madre; en ese momento percibí que el rostro
de mi padre se palideció más. Yo le dije que dejara de
hablar y tratara de dormir, pero no me hizo caso, siguió
hablando de mi madre desde el día que la conoció un
domingo en la iglesia; luego me contó los años que pasa-
ron en el simple cortejo, luego las vicisitudes del noviaz-
go muy comunes en nuestro pueblo dadas las rígidas cos-
tumbres familiares y sociales; después me habló del casa-
miento, el día en que empezó su gran felicidad. Se puso
serio cuando recordó el día de mi nacimiento y su serie-
dad se hizo más adusta cuando recordó el día en que mi
madre murió; y lo sentí conmoverse en lo más profundo
de su alma cuando me estaba contando que él personal-
mente había salido al campo a cortar todas las flores sil-
vestres que encontró para hacer un ramillete de frescas
florecitas humedecidas con sus lagrimas y colocarlo en el
ataúd de la mujer amada. Al terminar de decir esto soltó
un grito estremecedor y sus lastimeros sollozos se espar-
cieron por toda la casa.

Ya no llores papá -le dije yo- puede ser malo para tu
salud, y efectivamente, al verlo que se ponía con deses-
peración ambas manos sobre su pecho haciendo una
mueca de dolor, me abalancé sobre su cama para tratar
de ayudarlo y entonces, en voz baja alcanzo a decirme:

¡Me muero hijo! Éste es el final de mi vida. Me voy
con la alegría de morir en tus brazos, es urgente que ha-
bles mañana mismo con el notario municipal para que
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vea la posibilidad legal de dejar sin efecto un documento
que firmé conteniendo mis últimas disposiciones de to-
dos mis bienes para después de mi muerte, a fin de que
tú seas el legítimo y único heredero de mi fortuna. Yo
había hecho disposición de mi patrimonio excluyéndote
a ti, y para evitar que el gobierno se quedara con todo,
mejor se los dejé a tu prima Anastasia hija de mi herma-
na María, y único familiar que me queda vivo después de
ti; arregla como puedas este asunto porque yo siento que
la vida se me acaba.

-Papá nada se puede arreglar si tú personalmente no
revocas esa disposición que hiciste a favor de Anastasia,
si tú me autorizas en este momento me voy a buscar al
notario para que venga a tomar nota de tu ultima volun-
tad.

-No tiene caso hijo, el notario no trabaja los domin-
gos; es más, siempre sale fuera del pueblo los fines de
semana. Así es que no lo encontrarás hasta el día de ma-
ñana y yo pienso que esta noche será la última de mi
vida.

-En efecto, después de esas palabras hizo un rictus de
dolor, se apretó el pecho y exhaló un profundo y último
suspiro.

Durante muchas horas lloré sobre su cadáver; me con-
solaba saber que le había causado la ultima felicidad de
su vida, al verme regresar, pero, por otro lado, me inquie-
taba admitir que acaso esa gran emoción había precipita-
do su muerte; lo más importante de todo era que yo es-
taba conciente de que me había perdonado. De pronto
me empezó a preocupar las últimas indicaciones que me
había dado en relación con la herencia de sus bienes; yo
estaba seguro que el notario municipal no podría revocar
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sus disposiciones anteriores, sin haberlo escuchado per-
sonalmente en la voz de mi padre. Ante tal situación se
me ocurrió un plan que consideré factible de llevar a cabo,
toda vez que nadie en el pueblo se había persuadido de
mi regreso, ni siquiera Agustina la sirvienta porque el
domingo era su día de descanso. En tal virtud empecé a
llevar a cabo el plan que había urdido en virtud de las
circunstancias.  Llevé el cadáver de mi padre, cuidadosa-
mente, al cuarto de la casa que me había servido de
recamara desde niño, que como antes dije, estaba ubica-
do en el extremo opuesto de la finca con respecto a la
recamara de mi padre y una vez que dejé cerrado mi cuar-
to bajo llave, procedí a maquillarme un poco el rostro
para parecer de mayor edad, habilidad que adquirí en
una de las diversas etapas de mi vida en que trabajé como
actor de tercera categoría en un pequeño teatro de la ciu-
dad, actividad que deseché muy pronto por considerar
que no cubría ninguna de las aspiraciones de mi vida.

Pues bien, una vez maquillado convenientemente y
dado el gran parecido físico que tenía con mi padre, me
acosté en su cama, me amarré un trapo en la cabeza y
esperé que llegara la mañana siguiente en la que, con
toda seguridad, acudiría Agustina, la sirvienta, a cum-
plir con su trabajo. Como a eso de las 8:00 a.m. oí que se
abrió la puerta principal y fingiendo una voz cascada,
grité ¡Agustina! ¡Agustina! ¡Ven por favor!; casi inme-
diatamente a aquella mujer a quien sólo conocía de nom-
bre le dije: corre rápido a buscar al notario municipal y
dile que venga lo más pronto posible porque me estoy
muriendo y quiero dictarle mi testamento. Mejor llamo
al doctor -dijo Agustina -.
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-¡No! Busca primero al notario, haz lo que te digo rá-
pidamente.

Agustina salió corriendo y al poco tiempo regresó ja-
deando y me dijo - ¡No se vaya a morir patroncito! -¿qué
te dijo el notario?- me dijo que en unos momentitos esta-
ría por aquí con el libro correspondiente.

Efectivamente, en muy poco tiempo el notario muni-
cipal se constituyó oficialmente en mi casa y después de
los saludos de rigor se sentó a un lado de mi cama, abrió
un libro grande y grueso y me preguntó:

-¿Qué es lo que quiere usted disponer? yo con todo
gusto tomaré nota y daré fe notarial de todo lo que usted
me diga.

-Señor notario, no obstante que estoy consciente de
que la vida se me acaba, en pleno uso de mis facultades
mentales y en el uso de mis derechos civiles quiero dictar
la ultima disposición de todos mis bienes que integran
mi patrimonio y que debe usted tomar nota de que es mi
última voluntad, a fin de que la totalidad de mis bienes
pasen a ser propiedad de mi hijo Anselmo Ordaz Dávila
a quien instituyo como único y universal heredero de to-
dos mis bienes, y en este mismo acto hago revocación
expresa y total de cualquier otro testamento que haya he-
cho con anterioridad a esta fecha y que deberá de consi-
derarse sin efecto legal alguno, pues la disposición testa-
mentaría que ahora hago deberá ser la única con valor
jurídico.  Nombro como albacea a mi compadre Francis-
co Martínez Elizondo para que administre los bienes de
mi herencia y los entregue, con todos sus gananciales, a
mi hijo Anselmo cuando éste regrese.

El notario tomó debida nota de mi declaración y de-
signó como testigos a Agustina y a dos personas más que
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lo acompañaban. Mi gran parecido a mi padre, la penum-
bra de la recamara, propia del lugar donde se encuentra
un hombre enfermo, el atado que había hecho en mi ca-
beza, permitieron que nadie descubriera la suplantación
que yo estaba haciendo de mi padre. Ya para retirarse el
notario y los testigos, fingiendo mucho dramatismo, con
voz entrecortada les di mi última despedida agradecién-
doles la atención de haber asistido a escuchar mi última
voluntad. Todos ellos, inclusive Agustina, se llevaron la
idea de que mi muerte era inminente; sin embargo, tuve
que darme prisa para concluir exitosamente el plan que
había fraguado porque Agustina, de propia intención
abrió la puerta de la recámara y me dijo -¡ahorita vengo
señor, voy a llamar al doctor!- y salió velozmente de la
casa.

Inmediatamente fui a mi cuarto cargué el cadáver de
mi padre, atravesé el patio, llegué a su recámara, lo acos-
té en su cama, le amarré el mismo trapo en la cabeza, le
cubrí medio cuerpo con una sábana, salí rápidamente
hacia el patio, brinqué la barda trasera de la finca y me
escondí apresuradamente en un bosque cercano; llegué
al río y caminé por todo su cauce durante todo el día,
tratando de alejarme lo más posible de mi pueblo, pero
la verdad es que quería huir de mi propia conciencia. En
las noches dormí a campo raso; viendo las estrellas pen-
saba en mi padre, en sus momentos de agonía, y en la
oprobiosa suplantación que había hecho yo de su perso-
na; sin embargo, tranquilizaba mi alma el hecho de que
mi proceder no era tan ominoso porque, al fin y al cabo,
lo había hecho para cumplir la voluntad de mi padre que
en sus últimos momentos resolvió dejarme a mí todo su
patrimonio. Me hice el propósito de esperar varios días
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para volver a mi pueblo, fingiendo ignorancia respecto
de la muerte de mi padre; me dolía no haber estado en
sus funerales, pero al menos lo había asistido en sus últi-
mos suspiros.

Una semana después de la muerte de mi padre regre-
sé al pueblo; la primera persona que me vio llegar fue
Doña Paulita que había sido una gran amiga de mi ma-
dre, quien al verme llegar me apostrofó duramente: ¡eres
un mal hijo! ¡maldito seas! Tu padre murió hace unos
días y seguramente se llevó consigo el terrible dolor de
que nunca más volviste; y yo fingiéndolo todo pregunté
con una exclamación de dolor -¿cómo que murió mi pa-
dre?-. Sí; la sirvienta lo encontró muerto en su cama, solo,
sin que nadie lo asistiera en sus últimas momentos y ese
mismo día fueron sus funerales, por cierto muy breves,
porque el doctor ordenó que fuera enterrado muy pron-
to, porque no podía determinar la hora de su muerte. En
sus funerales estuvo casi todo el pueblo, porque tu padre
era muy respetado y querido por todos nosotros; la úni-
ca que recibió las condolencias a nombre de la familia fue
tu prima Anastasia y ella se encargó también de los rosa-
rios póstumos. La gente del pueblo maldecía tu ausencia
y puedes estar seguro que quien te mire ahora que has
regresado, te hará sentir su desprecio y su repulsa.

Agobiado por aquel mal encuentro y por tan agrios
comentarios procuré evadir la mirada de la gente de mi
pueblo, pero no pude evitar escuchar toda clase de inju-
rias que me decían al pasar. Me dirigí sin ninguna escala
a la oficina del notario público, quien también me recibió
con una expresión desdeñosa, pero obligado por su car-
go tuvo que atenderme, lanzándome una pregunta di-
recta, sin ningún otro comentario:



299

-¿Qué andas haciendo por acá?
-Acabo de enterarme que hace algunos días mi padre

falleció y vengo a preguntarle en mi carácter de hijo úni-
co si dejó alguna disposición testamentaria relativa a su
patrimonio, es decir, quiero saber si hizo alguna disposi-
ción de sus bienes para después de su muerte; de no ser
así, para iniciar el proceso legal que la ley establece en los
casos en que la persona que muere no haya dejado testa-
mento expreso. Yo pienso que como único hijo tengo
derecho a saberlo.

-En el fondo de mi alma -dijo el notario- me duele
profundamente que te hayas acordado de tu padre sola-
mente en razón de la herencia, siendo que él se quedó
con la esperanza de volverte a ver; pero en mi carácter de
notario municipal estoy obligado a informarte que efec-
tivamente, un día anterior a su muerte, por conducto de
Agustina la sirvienta, tu padre me mandó llamar para
expresar oficialmente su última voluntad en la disposi-
ción de sus bienes para después de su muerte, y dado el
caso de que todavía estaba en toda plenitud de sus facul-
tades mentales, asenté su disposición testamentaria en el
libro correspondiente con la asistencia de tres testigos,
cuyas firmas aparecen al calce de dicho documento, que
fue suscrito libre y voluntariamente por tu padre. En ese
testamento te instituye como único y universal heredero
y designó como albacea a su compadre el señor Francis-
co Martínez Elizondo. Si tú lo deseas puedes enterarte
por ti mismo de todos los términos de su testamento;
aquí puedes leerlo en el libro, tienes todo el derecho de
hacerlo.

-No es necesario -le dije- me basta con lo que usted
me ha dicho.  Enseguida voy hablar con Don Francisco,



300

el Albacea, para que de inmediato me ponga en posesión
de todos los bienes de mi padre, rogándole a usted que
me haga favor de iniciar el procedimiento testamentario
señalado por la Ley a fin de que la autoridad correspon-
diente me declare legalmente como único y universal
heredero de todos los bienes que integran la masa here-
ditaria.

Es mi obligación informarte Anselmo que eso que me
pides no es tan fácil legalmente; la autoridad judicial habrá
de declararte que eres el único y universal heredero del
patrimonio de tu padre; eso no será problema porque así
lo instituyó él. El problema con el que te vas a encontrar
es que al momento de morir tu padre ya no tenía ningún
bien porque todos los había donado a su sobrina
Anastasia por medio de una donación Post-Mortem que
había formalizado precisamente en esta notaria a mi car-
go y que él nunca revocó, y si bien es cierto que su última
voluntad testamentaria fue en el sentido de que tú here-
daras todo su patrimonio, al no revocar expresamente la
donación que había hecho a favor de tu prima Anastasia
al momento de morir, esa donación se perfeccionó y sur-
tió efectos legales. De tal suerte que en el procedimiento
testamentario que tu me pides llevar a cabo serás decla-
rado el único y universal heredero de «Nada».

-Pero señor notario en ese testamento que dictó mi
padre antes de morir quedo claramente expresa su vo-
luntad de revocar cualquier otra disposición testamenta-
ria hecha con anterioridad.

-Es cierto Anselmo, que revocó cualquier testamento
anterior, pero no hizo revocación expresa de la donación
Post-Mortem a favor de su sobrina; de tal suerte que de
acuerdo con la Ley este tipo de donaciones se perfeccio-
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nan y surten todos sus efectos legales en el instante mis-
mo en que el donante muere. Ahora bien, en esa dona-
ción tu padre, pensando en ti y como no sabía si estabas
vivo o muerto, ni si algún día volverías a este pueblo,
dejó una cláusula que expresaba literalmente lo siguien-
te: «En el caso de que mi hijo Anselmo vuelva a mi lado
cuando yo todavía tenga vida, automáticamente esta do-
nación será nula y dejará de surtir cualquier efecto legal,
pues en ese caso todos mis bienes deberán pasar a favor
de mi citado hijo Anselmo, y a mi sobrina Anastasia sólo
le serán entregados $5,000.00 anuales mientras ella viva.»
Como ves Anselmo, si hubieras llegado a este pueblo
cuando tu padre aún estaba vivo toda su gran riqueza
ahora sería tuya, pero como volviste días después de su
muerte, todos los bienes quedaron a favor de tu prima
Anastasia.

-Yo no soy abogado -le dije- pero leyendo con cuidado
los términos del testamento de mi padre, se sobre-en-
tiende que su voluntad es la de revocar cualquier otro
acto jurídico en el cual hubiera dispuesto de sus bienes;
yo pienso que de esa manera debe interpretarse su últi-
ma voluntad.

-Yo no dudo -dijo el notario- que ésa haya sido la in-
tención de tu padre, porque legalmente está establecido
que el último testamento, revoca automáticamente cual-
quier otro testamento anterior, pero la donación Post-
Mortem no es un testamento, es un contrato, y los con-
tratos no siguen las mismas reglas que las testamenta-
rías. Lo único que puedo recomendarte es que le mues-
tres a tu prima Anastasia este testamento que hizo tu padre
horas antes de morir y le propongas llegar a un acuerdo
o convenio donde tú y ella se repartan convencionalmente
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el patrimonio de tu progenitor; acaso, por ser tantos los
bienes y ante la amenaza tuya de iniciar un juicio judi-
cial, ella acepte llegar a un buen arreglo contigo. Creo
que ésa es la única posibilidad de que te quedes con algo.

Siguiendo la sugerencia del notario me trasladé a la
casa de mi prima Anastasia quien tan pronto me vio lle-
gar me lanzó una serie de improperios, reproches e inso-
lencias referentes al abandono que había yo hecho de mi
padre, y a la desvergüenza de venir ahora interesado en
los bienes de su herencia. Fue tal la actitud de mi prima
que no vi condiciones para plantear la posibilidad de un
convenio sobre los bienes de mi padre.  La iracundia de
mi prima que a gritos me maldecía provocaron que algu-
nos vecinos se solidarizaran con ella y a punto estuvieron
de correrme a pedradas.

Desde entonces he andado sin rumbo por estos cami-
nos de Dios, viviendo de limosnas y comiendo a veces
algún mendrugo de pan que me convidan algunas pia-
dosas gentes que no me conocen, porque quienes me
conocen me rechazan, me maldicen y hasta me apedrean.
Y todo eso solamente por el hecho de que abandoné por
muchos años a mi padre; si supieran que lo suplanté en
su lecho de muerte para dictar un testamento a mi favor,
ya me hubieran matado a palos. Lo que más conmueve
mi alma y hace más terrible mi penitencia es pensar que
si hubiera llegado a la casa de mi padre públicamente, es
decir, ante la vista de todo mundo, la donación que  ha-
bía hecho a mi prima Anastasia habría quedado automá-
ticamente sin efectos y toda su gran riqueza ahora sería
mía. Comprendo que ése es mi castigo y que andaré por
la vida vagando sin rumbo, esperando que nadie conoz-
ca mi historia. Ni siquiera tengo el consuelo de que Dios
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perdone mis acciones, porque creo que las faltas que co-
metemos los hijos con los padres, son imperdonables.

Esto fue, querido sobrino, lo que me contó aquel hom-
bre que se sentó a mi lado bajo la frondosa sombra de
uno de los ébanos que flanqueaban el camino a la esta-
ción del ferrocarril.

-¡Caray tío Astucio! Qué relato tan interesante me ha
contado; de veras que cada vida es un misterio y cada ser
humano una incógnita.

-Debo confesarte, estimado sobrino, que ese no fue el
único relato interesante que me contaron en ese tiempo
en el que era mi obligación ir a la estación de ferrocarril
para recoger la valija del correo. En otra ocasión, en la
parte recta del camino, vi a lo lejos la figura de un hom-
bre que venía en sentido contrario; como yo fui siempre
muy sociable y me gustaba hacer amistad con todo mun-
do, sobre todo con aquellos que andaban por el mismo
camino que yo constantemente recorría, me senté, como
siempre bajo la primera sombra que encontré y resolví
esperar al caminante, que como dije, venía en sentido
contrario, y una vez que estuvo cerca, lo invité a sentarse
a mi lado y a compartir la frescura de aquella sombra; él
cortésmente se acercó y me dijo:

-Agradezco su atención, pero no puedo detenerme a
descansar. Yo le pregunté: ¿Acaso lleva mucha prisa?

-No; lo que sucede es que tengo que seguir caminan-
do.

-Está bien -le dije- en ese caso yo también voy a seguir
el camino, pero en sentido contrario al que lleva usted,
porque yo voy a la estación de ferrocarril pues soy el en-
cargado del correo de mi pueblo; entonces él me dio una
respuesta que me sorprendió, pues dijo:
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-Yo lo acompaño y podemos ir platicando juntos
Así lo hicimos y entre paso y paso advertí que los

huaraches cerrados que él calzaba estaban muy deterio-
rados; también me di cuenta que sus pasos denotaban
mucho cansancio, el cual también se reflejaba en su ros-
tro.

Me dio lástima el aspecto de aquel hombre y por res-
peto a su evidente cansancio después de haber camina-
do juntos cerca de dos kilómetros le propuse que des-
cansáramos bajo la sombra de otro de los frondosos éba-
nos que había en el trayecto, pero él me volvió a respon-
der:

-Es que no puedo descansar, tengo que seguir cami-
nando.

Al escuchar aquello, querido sobrino, me ganó la cu-
riosidad y le pregunté:

-¿Por qué si usted cuando lo encontré iba en sentido
contrario al rumbo que yo llevaba, resolvió caminar a mi
lado desandando su camino original; y explíqueme por
qué se niega a descansar si es evidente que está usted
muy cansado?

Ante mis cuestionamientos sentí que el hombre se con-
turbó y su rostro adquirió una gravedad tan sorprenden-
te, que me hizo sentir la impertinencia de mis preguntas.
Sacó de la bolsa trasera de su pantalón un pañuelo rojo
adornado con extrañas figuras de color negro, se quitó el
sombrero de paja vieja, se limpió el sudor del rostro, ama-
rró el pañuelo alrededor de su cuello y después de vol-
verse a colocar el sombrero se detuvo un momento, me
miró fijamente con una mirada que me traspasó el cere-
bro y me dijo con un tono de profunda seriedad:
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-¿Es usted cristiano?
-Sí, soy católico.
-Entonces debe usted haber oído algo acerca de mí.

En el mundo profano me llaman Juan, pero mi verdade-
ro nombre es el de Ahseverus; y lo que le voy a contar
sucedió hace muchos, muchos, años.  Yo en aquel tiem-
po ejercía el oficio de zapatero en Jerusalén, en el tiempo
en que Jesús fue crucificado; pues bien, cuando aquel
hombre, sangrante y golpeado llevaba sobre sus hombros
el pesado madero de la cruz, al pasar por delante de mi
taller de zapatería, alguno de los soldados que condu-
cían aquella víctima al calvario, movidos de piedad me
pidieron que lo dejara descansar algunos instantes en el
zaguán de mi taller; y yo, estúpido e impío me negué y
dirigiéndome a él le grité ¡¡Anda, Camina !! Y Jesús con
sus dulces ojos me miró y me dijo: «tú también andarás
caminando por toda la tierra hasta la consumación de
los siglos, y cuando tus plantas fatigadas quieran dete-
nerse oirás mi voz diciéndote: Camina, no te detengas».
Desde entonces he venido cumpliendo esta condena ca-
minando sin rumbo y sin descanso y condenado tam-
bién a poseer nada más que cinco monedas de cobre,
mezquina suma que siempre encontraré en mi bolsillo
aunque disponga de ella; así seguiré por los siglos de los
siglos esperando la segunda venida de Jesucristo que me
dé la redención y el perdón.

Sin decir más aquel hombre dio media vuelta y se ale-
jó nuevamente en sentido contrario al rumbo que yo lle-
vaba; A LO LEJOS lo vi desaparecer renqueando y con
paso cansino.

-Oye tío Astucio esto que me has contado ¿te sucedió
realmente, lo soñaste, o lo inventaste?
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-No querido sobrino, no soy la única persona que ha
visto a ese personaje; en todos los relatos de la crucifixión
de Cristo se menciona como el hombre, que sin ser parte
de sus verdugos, en una de las caídas de aquella víctima
del calvario, en vez de ayudarlo a levantarse le dijo
imperativamente, brutalmente: ¡Camina! Y el hijo de Dios
lo castigó condenándolo a caminar eternamente; a ese
personaje se le conoce como el «JUDIO ERRANTE»  y
muchos escritores afirman que en distintas épocas ha
sido visto caminando por diversos países de la tierra.

-¿Y tú lo conociste personalmente tío Astucio?
-Yo sólo te he contado lo que él me dijo, pero por su

aspecto físico y por su ropa andrajosa, que no parecía ser
de esta época he llegado a pensar que sí era el Judío Erran-
te.

-¿Y no te da lástima su terrible penitencia?
-Sí, pero estoy seguro que al regresar Jesucristo lo ha-

brá de perdonar.   Porque Cristo es el incomparable per-
donador de ofensas, acuérdate que le pidió a Dios per-
dón para sus verdugos cuando dijo: «No saben lo que
hacen». Por otra parte, he llegado a pensar que el Judío
Errante es la representación individual de la humanidad
entera, condenada a caminar y caminar eternamente sin
rumbo fijo por el pecado de haber violado permanente-
mente todos los mandamientos de Cristo, con la única
esperanza de que en su regreso nos perdone y nos señale
nuevos horizontes de salvación.

-¡Caray tío Astucio, qué profundo has estado! tan al-
tos pensamientos tuyos me enorgullecen y me hacen ad-
mirarte más. Ojalá tengas un nuevo relato que contarme,
porque de veras estoy impresionado con lo que hasta aquí
me has relatado.
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-Mira sobrino, nunca terminaría de contarte las anéc-
dotas, historietas, leyendas o sucesos relacionados con
algunos acontecimientos de los que he tenido conoci-
miento; algunos tienen poca importancia; otros carecen
de autenticidad, o al menos está en duda su veracidad,
por eso solamente te voy a relatar un suceso que tiene
para mi una gran importancia, porque me confirma la
levedad moral de la estirpe humana. Yo creo que la esen-
cia de los seres humanos está desvalida e indefensa ante
los apremios desenfrenados de las pasiones propias de
su naturaleza; entre las que se destacan con más encono
la envidia, el egoísmo, la codicia y la soberbia.

-Tus palabras me intrigan -tío Astucio- también a mí
me resulta interesante profundizar en todo aquello, malo
o bueno, que sea un ingrediente de la esencia humana;
por ello, escucharé con mucha atención tu próximo rela-
to, que por la expresión de tu rostro ha de ser muy intere-
sante.

-Éste será mi último relato, porque, como dije antes,
los demás que tengo en la mente no tienen la importan-
cia de los que ya te he contado. Comienzo:

En una de mis constantes caminatas hacia la estación
del Ferrocarril para recoger la valija del correo, visualicé
«A LO LEJOS» que venía por el mismo camino y con el
mismo rumbo un hombre de a caballo que muy pronto
me alcanzó, y al llegar a mi lado con tono cortés me salu-
dó:

-¡Hola amigo caminante! ¿Cómo ésta usted?
-Pues aquí como me ve, ratitos a pie y ratitos andando

-le  contesté en actitud amistosa-.
-¿Hacia dónde va usted? -me preguntó-.
-Voy a la estación del ferrocarril a recoger la valija del
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correo dirigido a los habitantes del pueblo de Loreto y
puntos circunvecinos, -y tratando de ser festivo, agregué:-
pues debe usted de saber que soy el Presidente del De-
partamento de Comunicación Postal Federal del Muni-
cipio Republicano de Loreto -e inmediatamente después
de decir esto y con el fin de hacer amena la conversación
aclaré- ¡vaya! concretamente soy: «El cartero de mi pue-
blo» -y solté una carcajada a la que se unió el jinete-.

Ya roto el turrón, como se dice por aquí en mi pueblo,
seguimos platicando de cosas intrascendentes: del calor,
de la falta de lluvias, de lo polvoriento del camino y de
todas las demás trivialidades que se acostumbran para
sostener una conversación amigable cuando no hay nin-
gún tema en el cual profundizar. Como el jinete había
adecuado los pasos de su caballo al ritmo de los míos,
durante un buen tramo pudimos conversar, pero cuan-
do le pregunté:

-¿Y usted de dónde viene o a dónde va? Porque usted
no es de aquí cerca, yo conozco a toda la gente de esta
comarca y usted me parece fuereño.

No recibí respuesta inmediata a mis preguntas; aquel
jinete en vez de responderme, se bajó del caballo y me
invitó a sentarme en las piedras, que como antes dije,
estaban siempre bajo los árboles frondosos del camino, y
que seguramente otros caminantes habían colocado allí
para descansar. Nos sentamos e inmediatamente advertí
que sus ropas, y sus botines no eran de gente común, lo
que me hizo pensar que se trataba de gente importante.

Una vez instalados en aquellas piedras que invitaban
a largos descansos por la frescura de la sombra que pro-
yectaban los frondosos ébanos, el jinete procedió a res-
ponder a mis preguntas y dijo:
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-Yo vengo de una gran metrópoli llamada Ciudad Pro-
greso, capital del vecino Estado de Victoria, que se ex-
tiende por detrás de aquella gran cordillera que allá, a lo
lejos, en los perfiles brumosos del horizonte, apenas se
alcanza a distinguir. Es una ciudad muy grande, con
muchas factorías, universidades, establecimientos comer-
ciales; además, es la cabecera más importante de un dis-
trito judicial que comprende la más grande circunscrip-
ción territorial de este país. Quiero señalarle con esto la
gran importancia del lugar de donde vengo, y la destaca-
da influencia que tiene en el aspecto económico y políti-
co de la nación; puede decirse que es la cuna de los gran-
des políticos que acceden luego a las grandes magistra-
turas ejecutivas de la Patria.

-Yo nunca había oído el nombre de la población a que
usted se refiere,-le dije- pero me habían platicado que
detrás de la sierra conocida como «La poderosa» había
unas llanuras muy fértiles, y localidades muy prósperas
por su cercanía al mar y por los caudalosos ríos que las
cruzan, pero yo nunca he andado por allí; ¡vaya! yo nun-
ca he salido de los límites de esta comarca, y agregué: ¿y
qué anda haciendo por aquí?

-¡Ay amigo! La razón de andar con mi caballo por es-
tos lares tiene su origen en una historia muy larga y frus-
trante; con decirle que ni quiero, ni puedo volver a mi
tierra natal, y ando cabalgando en mi corcel, propiamen-
te sin rumbo ni destino; en ocasiones le suelto la rienda
para que él escoja el rumbo que quiera, porque para mí,
es igual cualquier camino. En las noches, si nos cae la
oscuridad en despoblado, lo imito durmiendo en el sue-
lo con la silla de montar de cabecera; en el río o acequia
más próxima me baño y como traigo en las cantinas de la
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montura todo lo necesario para asearme, rasurarme e
inclusive perfumarme con agua de colonia, eso me per-
mite cuidar mi aspecto personal. Además, en esa gran
maleta que cuelga en la parte trasera de la silla de mon-
tar traigo suficiente ropa para andar siempre presenta-
ble; ahora bien, cuando ya cerca del anochecer llego a un
poblado donde pueda encontrar alojamiento decoroso,
y también forraje para mi caballo, allí pasamos la noche,
tratando siempre de evadir conversaciones que siempre
terminan cuando me preguntan ¿De dónde viene usted,
y a dónde va? Con esto quiero decirle que no me interesa
ni me agrada responder a esas preguntas.

-¡Ah Caray! Son las mismas preguntas que yo le hice,
por lo tanto le ruego me disculpe y de antemano le digo
que si no quiere responderme, no lo haga.

-Por alguna razón usted me inspiró simpatía y con-
fianza desde que me dijo que era el Presidente del De-
partamento de Comunicación Postal Federal de esta re-
gión, y luego entre carcajadas, aclaró: soy el cartero de
mi pueblo.  Por eso y porque en el fondo siento la necesi-
dad de abrir mi pecho y expresar las dolencias que co-
rroen mi alma, si no le quito mucho su tiempo trataré de
contarle las razones y motivos que me han obligado a
convertirme en un impenitente trotamundos.

-Querido amigo -le dije- lo que me sobra es tiempo; el
ferrocarril deja la valija del correo en la estación, a donde
yo puedo ir a recogerla hoy o mañana o cualquier día, a
cualquier hora. Por otra parte soy muy adicto a escuchar
historias interesantes y la suya lo ha de ser y mucho. Así
es que empiece a contármela.

-Para que mejor me comprenda voy a empezar a na-
rrarla desde el principio.
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Yo no nací en Ciudad Progreso, sino en un pueblecito
cercano llamado San Isidro, donde la vida es muy crítica
en todos los sentidos; son muy pocas las tierras labrantías;
el índice de lluvias es el más bajo de toda la región; no
existe sistema de riego porque el río que lo atraviesa du-
rante diez meses del año está seco y solamente en los
tiempos de lluvias, que no son muy seguras, acaudala un
poco de agua. Con ese motivo no había agricultura ni
ganadería, y resultaba una tremenda ironía que llevando
mi pueblo el nombre del santo que favorece las lluvias, o
sea San Isidro Labrador, nunca lloviera. De cualquier
modo, como dice el refrán «Dios aprieta, pero no ahor-
ca»; de alguna manera la tierra provee el alimento ele-
mental, aunque escaso, para la sobrevivencia de perso-
nas y animales. En ese ambiente nací y me crié; llegado
el  momento mis padres me mandaron a la escuela pri-
maria del lugar que lleva el nombre del insigne patricio
Don Benito Juárez; allí conocí a un muchacho de nom-
bre Salvador, de mi misma edad, que era mi compañero
de banco y de juegos; con ese motivo empezó a surgir
una fuerte amistad que nos fue uniendo como si fuéra-
mos hermanos de sangre; en los eternos «agarres» esco-
lares, siempre peleábamos del mismo lado y nos defen-
díamos mutuamente cuando alguien de otro grupo, o de
otra escuela, pretendía agredirnos. Cuando salíamos de
la escuela, invariablemente, nos íbamos al campo a bus-
car panales de miel de abejas silvestres o nidos con hue-
vos de codorniz; en tiempos de pitahayas, tunas,
mezquites, capulines, anacuas, moras y comas hacíamos
de las tardeadas un festín de manjares silvestres. En la
temporada de vacaciones escolares, con el permiso de
nuestros padres, Salvador y yo nos íbamos montados en
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una yegua de mi padre hasta un río que pasa a ocho kiló-
metros de mi pueblo, el cual siempre llevaba bastante agua
y allá pasábamos dos o tres días. Dormíamos por las no-
ches en las blandas arenas que acumulaba el río en sus
orillas cuando había crecientes y durante el día lo pasá-
bamos nadando, pescando, formando pequeñas repre-
sas aglomerando piedras para que aumentara el nivel de
los «charcos» y cuando lográbamos pescar algunas moja-
ras o bagres, los asábamos y eso comíamos; cuando la
suerte no nos favorecía abríamos una lata de sardinas que
mi madre siempre acomodaba en las alforjas de la silla de
montar y acompañándola con galletas saladas dábamos
cuenta de su contenido. En fin, amigo caminante, con
este preámbulo quiero hacerle saber el alto grado de amis-
tad, de identidad, de afecto y de comprensión mutua que
nos unía a Salvador y a mí.

-Me deja usted muy en claro su gran amistad con ese
muchacho llamado Salvador, pero todavía no me dice
cómo se llama usted: Yo, por mi parte, me llamo Astucio
Andrade y no me pregunte por qué me pusieron ese nom-
bre, pues cuando me bautizaron yo estaba muy pequeño
y no pude defenderme. Mi padre tenía un modo extraño
de ver la vida y se le ocurrió ponerme ese extraño nom-
bre que no me permitirá jamás llamar a nadie «Tocayo».

-De veras que es un nombre raro, pero yo soy de los
que piensan que la importancia y la dignidad del nom-
bre de una persona se lo da quien lo lleva, según su buen
proceder, y no al revés; así es que, amigo Astucio, estoy
seguro que usted le sabrá dar honra y lustre a su nombre.
Yo me llamo Baldemar Godinez Flores; procedo, igual
que mis padres, de muy humilde origen, pero de gente
honrada, trabajadora y muy creyente de la fe de Dios no
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obstante que del cielo nunca les ha caído ningún benefi-
cio, pues su vida siempre ha sido difícil, carente de felici-
dad y de grandes alegrías.  Mi padre vivía la mayor parte
del tiempo tratando de extraerle a la tierra, en su peque-
ña labor de cinco hectáreas, sus escasos frutos; mi ma-
dre, siempre estaba ocupada en sacar agua de la noria
cuyos veneros eran muy exiguos, y aparte de eso, cocía el
maíz en un bote de color negro por el hollín, para luego
moler el nixtamal en el metate tumbada de rodillas en el
suelo y de allí moldear las tortillas para cocerlas luego en
el comal de barro que siempre estaba acompañado en
uno de sus lados por el gran jarro donde hervían los fri-
joles. Mi padre y mi madre, con un gran sentido de la
vida anhelaban que yo tuviera una vida mejor. En cam-
bio, mi hermana Irene desde muy niña estaba condena-
da injustamente a las sujeciones y destinos a las que es-
tán constreñidas todas las mujeres de mi pueblo por las
inicuas tradiciones y estúpidas costumbres familiares.

Pues bien, retomando la ilación de mi relato, quiero
insistir en describir la personalidad de mi amigo Salva-
dor Montero porque él es el protagonista principal de la
historia que voy a contarle.

Desde muy joven Salvador demostró tener aptitudes
poco comunes en relación a los demás muchachos de la
escuela. Declamaba muy bien; representaba a los perso-
najes más importantes en las obras teatrales escolares;
tenía muy buena dicción y su voz era fuerte y bien arti-
culada; sabía cantar, tocaba la guitarra, y con todos esos
dotes ya para el quinto año de primaria se había conver-
tido en un auténtico líder estudiantil. Aparte tenía muy
buena presencia: alto, delgado, musculoso y con una
apariencia muy varonil; las muchachas lo seguían y él se
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daba el lujo de desdeñarlas. En clase era el más aplicado,
sus calificaciones siempre fueron sobresalientes y su ca-
rácter jovial, gentil y cortés lo convertían en un joven
admirable. Tenía, en fin, por una parte, ese misterioso
atractivo que hace vibrar las fibras más sensibles del alma
femenina; y además, poseía también ese extraño magne-
tismo capaz de convencer y conmover multitudes, entre
cuyos atributos personales destacaba con perfiles singu-
lares, su maravilloso don de agradar. Yo, en cambio, era
introvertido y muy apocado; solamente gozaba de la sim-
patía de las muchachas y muchachos que eran iguales
que yo; no había en mi personalidad ningún atributo que
me distinguiera; acaso, mis únicas prendas personales
eran mi formalidad y mi lealtad a toda prueba, atributos
no muy propicios para adquirir una gran popularidad.

Yo aprendí a cobijarme en la popularidad de Salvador,
pues la preferencia que él tenía de mi compañía automá-
ticamente me daba importancia y él procuraba elevarme
sobre mi poquedad comentando frecuentemente que mi
amistad le era de mucho beneficio. En varias ocasiones
puso como condición para aceptar participar en alguna
obra de teatro escolar, que también me incluyeran a mí
dentro del grupo de actores, aunque se tratara de peque-
ños papales.

Una noche en que habíamos ido de pesca, recostados
sobre las frescas arenas del río y bajo el tembloroso fulgor
de las estrellas, en un tono de mucha seriedad Salvador
me dijo:

Baldemar, lo que te voy a decir es algo muy importan-
te, tan importante, que puede cambiar el rumbo de nues-
tras vidas; he meditado profundamente mi intención de
que una vez que me sea entregado el certificado de edu-
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cación primaria, pienso ir a la capital para continuar mis
estudios secundarios. Ya hablé con mi tío Concho, es
decir, Concepción y está de acuerdo en proporcionarme
asistencia en su casa, convencido de que mis deseos de
superación son verdaderos. Por otra parte, para costear-
me los gastos y aportar, al menos, lo de mi alimentación,
pienso trabajar de día y estudiar la secundaria nocturna.
¿Te acuerdas de mi primo Angelberto? él hace dos años
se fue del pueblo también con la intención de superarse
y actualmente está trabajando en una frutería llamada
«La Victoria», él ya hablo con su patrón y está de acuerdo
en darme trabajo allí mismo, lo que me permitirá asistir
en las noches a la escuela. Ojala tú también me puedas
acompañar, pues si mal no recuerdo, tú tienes familiares
también en Ciudad Progreso y seguramente apoyarán tus
deseos de progresar en tu vida; espero que lo logres por-
que lo que más deseo es que tú y yo sigamos siempre
juntos el mismo destino.

En verdad te digo, amigo Salvador, que yo no había
pensado en el rumbo que tomaría mi vida después de
terminar mi educación primaria; yo pensé, como la ma-
yoría de los muchachos de este pueblo, que al terminar
la escuela buscaría acomodarme como ayudante de al-
guno de los hombres ricos de esta comarca, lo cual en sí
mismo no significaría ninguna superación personal, o
bien, intentar poner un pequeño negocio de no sé qué,
que tampoco me conduciría a ninguna prosperidad. Te
confieso que tu proposición me abre un camino insospe-
chado que, en principio, me inquieta y me agrada, por-
que representa la posibilidad de un mejor futuro y sobre
todo porque es la oportunidad de continuar juntos tú y
yo por el camino de la vida. Efectivamente, aparte de dos
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tías muy queridas por mí, hermanas de mi madre, que
viven en la gran ciudad, también cuento con mi abuelita
María, madre de mi madre, que nunca me negaría su
ayuda para que yo pudiera superarme; es más, tengo allá
varias primas y primos hermanos, hijos de esas tías que
me aprecian mucho y que siempre estarían dispuestos a
ayudarme. Te prometo que muy pronto acudiré a hablar
con mi abuelita para pedir su ayuda y estoy seguro que
me ofrecerá su casa para que yo continúe  mis estudios
en la gran ciudad; ojala que tu primo Angelberto tam-
bién me consiga trabajo en esa frutería o en alguna otra
parte que me permita asistir también a la secundaria noc-
turna.

Pasaron los días y llegó la fecha de entrega de califica-
ciones escolares de terminación de cursos, y en el caso
de los alumnos de sexto año entrega de los certificados
de haber cursado la instrucción primaria; Salvador y yo
recibimos entre los aplausos de compañeros y familiares
sendos documentos. Salvador, con honores, por sus altas
calificaciones y dada su popularidad entre maestros y
alumnos, fue merecedor de una nota distintiva mencio-
nada por el director de la escuela en un discurso de des-
pedida para los alumnos que terminamos los estudios
primarios. En la casa de Idalia de la Garza una de las
muchachas más bonitas del grupo, se celebró esa noche
una fiesta, en la que la figura principal, como siempre,
fue la de Salvador Montero, quien al final de la cena dijo
unas palabras de agradecimiento que conmovieron has-
ta las lágrimas a la mayoría de las muchachas presentes,
pues haciendo gala de sus grandes dotes de orador, que
con mucha habilidad los adosaba con sus atributos de
buen actor, convertían a aquel brillante muchacho en un



317

joven ideal.
Días después Salvador Montero abordaba el autobús

de pasajeros de Don Librado González rumbo a Ciudad
Progreso; solamente llevaba como equipaje una pequeña
maleta. Un numeroso grupo de muchachas y muchachos
fuimos a despedirlo; muchos abrazos y buenos augurios
hubo en esa despedida, pero el abrazo más estrecho y
con más lágrimas fue el mío porque era la primera vez
que nos separábamos; cuando el autobús inició su mar-
cha Salvador alcanzó a decirme: ¡Baldemar, pronto te
espero allá, en la frutería!

El autobús partió y quedó en el ambiente la sutil sen-
sación de que aquel brillante muchacho, cual si fuera un
intrépido aguilucho, volaba en busca de más altos hori-
zontes. De cualquier manera en el rostro de todos hubo
muestras de tristeza; en silencio el grupo se fue disper-
sando. Yo antes de regresar a mi casa me dirigí a la Iglesia
y postrado de hinojos musité algunas oraciones pidién-
dole a Dios que su bendición acompañara a Salvador en
su nueva vida y en sus ansias de superación.

Así pasaron dos semanas, el pueblo de San Isidro se-
guía sumido en su quietismo, que podía considerarse
como un aletargado conformismo, donde todo mundo
aceptaba, como cosa natural y propia de esos pueblos, su
adormecida circunstancia; sólo la eventual presencia de
alguna contingencia atmosférica, entre ellas alguna llu-
via con tormenta eléctrica, algún vendaval inesperado,
una prolongada sequía, o la muerte de algún personaje
importante; sólo eso era capaz de alterar el sopor habi-
tual de aquellos moradores sometidos siempre, como
antes dije, a la más mansa moderación.
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Después de algún tiempo; una mañana descendió del
autobús de Librado, nada menos que el hijo pródigo del
pueblo: Salvador Montero. Como nadie sabía de su re-
greso, no hubo comisión de recepción, aparte de que a la
hora en que llegó la mayoría de la gente estaba en la igle-
sia oyendo la misa dominical, por lo que Salvador se diri-
gió al templo y permaneció en el atrio, pues el local esta-
ba repleto. Una vez que concluyó la misa todos los feli-
greses al salir de la iglesia saludaban efusivamente al po-
pular muchacho, sobre todo las jóvenes muchachas, que
habían sido sus compañeras de escuela o su pareja en los
bailes incitadas por esa maravillosa sensibilidad que en-
ternece y caracteriza al sexo femenino, convirtieron el
atrio en un alborozado coro de exclamaciones de chis-
peante regocijo, donde se alternaban susurros, clamores,
suspiros y hasta pequeños gritos de emoción, que hasta
entonces se sabía que eran propios de las grandes ciuda-
des, cuando se presentaba un artista de mucho renom-
bre y las muchachas ululaban , y hasta se decía que algu-
nas se desmayaban por el éxtasis de la emoción, pero
nunca se pensó que eso podría suceder en aquel lejano
pueblo de San Isidro.

Pasado aquel pequeño escándalo de arrobo femenino,
de besos en la mejilla, algunos muy cercanos a los labios,
de respetuosos besos en las manos, de estrechos abrazos
y de bellas palabras de bienvenida, dichas al oído o des-
pués de un fuerte apretón de manos de quienes siempre
se consideraron sus amigos, llegó el momento del en-
cuentro conmigo. Al mirarnos permanecimos un rato a
corta distancia, sin decirnos nada, como observándonos
mutuamente, tal vez repasando vertiginosamente todas
las experiencias paseos y aventuras que habíamos vivido
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juntos, o tal vez nos mirábamos a distancia para confir-
mar mutuamente con nuestras miradas que el cariño que
siempre nos tuvimos permanecía intacto; de pronto,
irresistiblemente, ambos avanzamos uno hacia el otro y
nos fundimos en un estrecho abrazo que se prolongó
varios minutos; abrazo que a medida que pasaba el tiem-
po, se estrechaba más, como si quisiéramos, con ello, fun-
dir en una sola nuestras dos almas de grandes amigos.
Quienes nos miraban, entre los que se encontraba el sa-
cerdote, que ante el escándalo femenino había salido de
la iglesia para saber lo que pasaba, se conmovían ante
aquella prueba maravillosa de amistad, y el cura no sa-
biendo que decir, porque nada había que decir que no
profanara aquel tierno momento, se concretó a hacer so-
bre nuestras cabezas el signo de la cruz a manera de ben-
dición.

Después de todo aquello nos retiramos de la iglesia y
nos fuimos a mi casa. En el camino abordamos el tema
principal:

-¿Cómo te ha ido en la gran ciudad Salvador?
-¡De primera, Baldemar!  todo me ha ido como lo es-

peraba y lo tenía planeado. Falta un mes para que se abra
la inscripción en la Escuela Secundaria Nocturna; mi
patrón Don Victorino me ha confesado que está muy
contento con mi trabajo y te traigo una soberana noticia:
Mi primo Angelberto próximamente dejará el trabajo en
la frutería para ir a tomar un puesto de auxiliar de cajero
en el Banco Comercial del Norte, pues gracias a que dia-
riamente Don Victorino lo mandaba a ese banco a depo-
sitar los ingresos del día anterior, Angelberto, se ganó la
simpatía de la gente del banco, particularmente del ge-
rente, Don Angel Pruneda, quien empezó a llamarlo «to-
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-Por el permiso de mis padres -le dije- no debo pre-
ocuparme, porque ya me lo concedieron de antemano,

cayo» y después le ofreció trabajo como auxiliar de caje-
ro, con la promesa de ascenderlo poco a poco según los
resultados de su trabajo, de su dinamismo y de su honra-
dez. Lo anterior significa, mi querido Balde, que en unos
días más podremos estar juntos trabajando en la frutería
de Don Victorino y de allí, juntos iremos a inscribirnos
en la Escuela Nocturna Secundaria para trabajadores, fun-
dada y dirigida por un eminente maestro de nombre
Antonio C. Elizondo, quien precisamente la creó para
abrir caminos de superación a quienes teniendo necesi-
dad de trabajar de día quisieran estudiar de noche, gra-
cias a lo cual muchos jóvenes y adultos podremos conti-
nuar con nuestros estudios de educación media. Y se-
gún me han informado, dicho maestro tiene intención
de abrir muy pronto una escuela preparatoria nocturna;
de ser cierto esto, nuestro camino, mi estimado Baldemar,
se presenta anchuroso y undívago como el mar, como lo
dice en uno de sus versos, un grandioso poeta vernácu-
lo. Es muy importante, por lo  tanto, que lleves a cabo
todas  las diligencias necesarias para que tu abuelita Ma-
ría o tus parientes en la capital te ofrezcan su asistencia,
por supuesto, con el previo permiso de tus padres, para
que juntos busquemos nuevos horizontes, los que en este
triste pueblo no existen. No te olvides de traer tu certifi-
cado de sexto año, tus calificaciones finales y una foto-
grafía reciente tamaño credencial, porque esos documen-
tos son necesarios para ingresar a la secundaria; ya hablé
con Don Victorino y me dijo que si eres un muchacho
como Angelberto y como yo, serás bien recibido en su
negocio.



321

pues el ejemplo tuyo y de Angelberto nos han desperta-
do muchas conciencias. No te imaginas los caminos que
nos han abierto a todos los jóvenes de aquí. También mi
abuelita María recibió con gran júbilo mi decisión de
emigrar hacia allá para seguir estudiando, y con gran
satisfacción ofreció darme todo tipo de asistencia en su
casita, donde ella vive sola, pues considera, además, que
yo le serviré de buena compañía; o sea, que por mi parte,
todo está resuelto para irme contigo y ahora que me di-
ces que tu patrón aceptó que yo cubriera la vacante que
dejó tu primo, me da la impresión que Dios está con no-
sotros, porque veo abiertas de par en par todas las puer-
tas del porvenir.

También a mí me dieron una amistosa despedida mis
compañeros y compañeras de la escuela, no tan efusiva
como la de Salvador, pero recibí muchas frases de aliento
y muy buenos deseos de bienaventuranza.

En efecto, mi abuelita me recibió con gran alegría, y
ya me tenía preparado en un extremo de su recamara un
catre metálico debidamente acondicionado con los in-
dispensables atuendos de cama; a lado un buró de ma-
dera y sobre él una lámpara de mesa con pantalla de co-
lor celeste y junto a la pared una pequeña cómoda, que
resultaba excesiva para mi escaso equipaje, que tuvo ca-
bida  en uno solo de los cajones.

Mi abuelita  era una viejecita bonita, es decir, su rostro
revelaba que había sido en su tiempo una dama de dis-
tinguida belleza; pues aún conservaba grandes rasgos de
distinción. Su cabellera cana enmarcaba un rostro de
alabastral blancura, que evidenciaba la pureza de su san-
gre y un origen de rancio abolengo y de aristocrática es-
tirpe, refrendado por sus bellos ojos azules que estable-
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cían una gran diferencia con las demás mujeres del pue-
blo de San Isidro, a donde, seguramente en algún tiem-
po remoto llegaron distinguidos emigrantes que con su
extranjería y sus blasones de gente bien formada, dieron
un toque de distinción a aquel modestísimo pueblo. Ella
había quedado viuda relativamente joven, y con entereza
de mujer honrada y carácter firme de matrona, se arrogó
la doble responsabilidad de hacer las veces de padre y
madre, y sacó adelante a su familia ante el respeto y ad-
miración de sus coterráneos.

Mi abuelita, Doña María Guerra, era una mujer admi-
rable, y no obstante que los años ya pesaban en su vida
percibí su satisfacción al recibirme en su casa y poder
ayudarme a convertirme en un hombre de mayor vali-
miento que los jóvenes que se quedaban rezagados en los
críticos y azarosos avatares de la gente del campo. Era
una mujer con un talento natural y una admirable per-
cepción de las cosas importantes de la vida y sobre todo
del encauzamiento que debería darse a las inquietudes
de un nieto con tan claras aspiraciones de superación,
apercibiéndome, por supuesto,  de los peligros que re-
presentarían para mi la vida en la capital. Cuando aceptó
que yo viniera a su casa teniendo como fin último mi
enseñanza media y superior, mandó hacer un cuadro con
letras de grandes caracteres reproduciendo las  últimas
líneas de un verso que recordaba haber leído de niña en
un libro de la escuela primaria de San Isidro que termi-
naba con la siguiente frase:

«ESTUDIA, HIJO, ESTUDIA MUCHO Y NO SERÁS,
CUANDO SEAS GRANDE, NI EL JUGUETE VULGAR
DE LAS PASIONES, NI EL ESCLAVO SERVIL DE LOS
TIRANOS».
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Y lo colgó en la pared que daba frente a mi catre, con
la notoria intención de que yo lo leyera permanentemen-
te a manera de estímulo y de acicate.

Ella me había advertido que dada su avanzada edad
no podría comprometerse a preparar mis alimentos,
mucho menos a lavar y preparar mi ropa, a lo cual le
respondí:

-No te preocupes mamá grande, con el dinero que voy
a ganar en la frutería yo podré procurarme mis alimen-
tos y el arreglo de mi ropa, solamente vendré a dormir y
me levantaré muy temprano porque en ese negocio Don
Victorino abre a las seis de la mañana. Los domingos,
según me dice Salvador, solamente se descansa en la tar-
de, por lo que ese día lo pasaré aquí contigo; yo te traeré
de comer y en la noche te llevaré a cenar aunque sea
unos tacos; con la cama y el techo que me proporcionas,
además de tu cariño, me siento sobradamente satisfecho.

Angelberto se fue de auxiliar de cajero al Banco Co-
mercial, y Salvador y yo nos quedamos al frente de la fru-
tería «La Victoria»; él clasificando la fruta y yo, limpián-
dola de impurezas; Don Victorino diariamente iba al
mercado de abastos a comprar la mejor fruta que venía
del Centro y del Sur de la república; solamente las uvas y
las manzanas venían del norte del país.

A principios de septiembre Salvador y yo nos presen-
tamos en la administración de la Escuela Secundaria para
Trabajadores «Adón Villarreal» fundada y dirigida como
ya dije por el eminente maestro Antonio C. Elizondo.
Habiendo llevado toda nuestra documentación en regla
no tuvimos ningún inconveniente para inscribirnos en
el primer año de secundaria. Desde los primeros días, o
más bien noches, que asistimos a la escuela, Salvador y
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yo advertimos que nuestros condiscípulos, trabajadores
también, mostraban, como nosotros, una alegría recón-
dita que sólo se valoraba por la sublimación suprema de
la autoestima que nos embargaba. No me resulta fácil
explicar la prodigiosa elevación del estado del alma, cuan-
do encuentra admirables puentes encausadores de nues-
tra voluntad para superar y enriquecer nuestro espíritu
con aquellos conocimientos que durante nuestra vida
consideremos vedados. ¡Perdónenme que insista! Pero
quiero dejar en claro la maravillosa sensación que Salva-
dor y yo sentimos cuando fuimos aceptados como alum-
nos de primer ingreso en la Escuela Secundaria Noctur-
na para Trabajadores; tal vez, para cualquier hijo de fa-
milia la inscripción en ese nivel de educación media, sig-
nificaría solamente cumplir con los deseos de sus padres
para recibir esa educación como un preámbulo interme-
dio, y visualizar después de ella, los estrados académicos
de la Educación Superior, a fin de obtener, luego, un ti-
tulo Profesional. Ésta sería la ruta casi obligada de los
«niños bien» pero para nosotros, me refiero a Salvador y a
mí,  y también me atrevo a pensar que para los demás
trabajadores que se inscribieron junto con nosotros, el
acceder a estudios antecedentes de una educación supe-
rior, significaba el prodigio de la voluntad juvenil en ple-
na realización.

Tal vez, quien me escuche consideraría mis palabras
como una cursilería, pero quienes deriven de orígenes
tan humildes como nosotros, con seguridad compren-
derán la grandiosidad de ese sentimiento que trato de
expresar con mis palabras.
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Sentíamos que habíamos superado  abismos
sempiternos de marginación, que habíamos alcanzado
cúspides de voluntad por encima de seculares valladares
sociales de cultura. Al sentirnos estudiantes de secunda-
ria creíamos haber llegado a la cima del mundo y que
desde ahí todo lo podíamos lograr con esfuerzo y volun-
tad inquebrantable.

Sentíamos que aquel camino que empezábamos a an-
dar nos conduciría a insospechados horizontes de supe-
ración; ya no éramos rancheros ni muchachos rústicos,
ya éramos estudiantes de secundaría y el destino nos
parecía dilatado y fulgurante, abierto por completo al
porvenir.

Desde los primeros días Salvador hizo sentir, no sólo
en nuestro grupo, sino en toda la escuela, su maravillosa
capacidad de liderazgo, basada en su simpatía personal,
en su apostura gentil, en su gallarda personalidad y en
su preclara inteligencia; abrumadoras cualidades que
desde el comienzo percibieron sus maestros y sus con-
discípulos.

Para mediados del año escolar era ya el indiscutible
líder estudiantil que sin duda en el próximo año se con-
vertiría en el unánime presidente de la sociedad de alum-
nos de la escuela secundaria.

Así sucedió, y como siempre, Salvador me impulsó
hacía los niveles que él  siempre alcanzaba y me nombró
Secretario de Conflictos de su planilla triunfadora.

Al frente de la Sociedad de Alumnos Salvador comen-
zó a dar muestras de su dinamismo y de su bizarría; muy
pronto el director de la escuela y los maestros de la mis-
ma comenzaron a percibir los efectos del impetuoso lide-
razgo de aquel joven animoso y audaz que estaba demos-
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trando, entre otras cosas, su poderosa capacidad de con-
vocatoria, pues todos los miércoles en la noche, después
del horario de clase, convocaba a asambleas plenarias a
las que acudían la mayoría de los estudiantes, a grado
tal, que el patio de la escuela resultaba apenas suficiente
para albergar a los asambleístas. En dichas reuniones Sal-
vador iniciaba la agenda de trabajo con un breve discur-
so exponiendo los motivos de la asamblea; a continua-
ción los secretarios de la mesa directiva rendíamos un
informe de actividades, mismo que Salvador ponía a con-
sideración de todos los estudiantes. Posteriormente con-
cedía, con toda apertura, el uso de la palabra a quien
quisiera hablar para tratar asuntos generales, así como
expresar cualquier carencia relacionada con los aspectos
académicos o administrativos de la escuela; de lo cual
tomaba nota específica el secretario de la mesa directiva a
fin de levantar el acta correspondiente, que sería leída y
aprobada o corregida, en su caso, en la siguiente asam-
blea.

Toda la comunidad escolar, es decir, personal docen-
te, administrativo y alumnos, estaban asombrados de la
diligente actividad de aquel líder estudiantil, como nun-
ca antes se había visto en la escuela.

Una de las carencias más constantes expuesta por los
estudiantes fueron las críticas condiciones en las que se
impartían las cátedras en la escuela; excesivo calor en
verano, por falta de una adecuada ventilación e insopor-
table frío en las noches de invierno por falta de calefac-
ción. Salvador consideró que dichas peticiones eran muy
razonables, porque las estaba viviendo en carne propia;
inmediatamente reunió a la mesa directiva y nos comu-
nicó su proyecto de acudir a los centros de trabajo de
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donde proveníamos todos los que laborábamos de día y
estudiábamos de noche, para buscar la colaboración de
nuestros patrones y proporcionar a nuestra escuela lo
necesario para mejorar su acondicionamiento. Ordenó
elaborar un inventario de los vidrios que faltaban en to-
das las ventanas, así como una lista de los centros de tra-
bajo donde laborábamos. Una vez  que estuvo en sus
manos dicha información nombró una comisión en la
que me incluyó a mí, para acompañarlo a gestionar las
colaboraciones antes dichas.

Fue tan inteligente el procedimiento que utilizó para
ello, que muy pocos de nuestros patrones se negaron a
cooperar; pues Salvador, después de explicar las razones
de nuestra petición, reducía con mucho talento el tama-
ño de la petición, a tal grado que resultaba muy difícil
que alguien se negara a cooperar; por ejemplo: a los pa-
trones de poca monta les decía: No queremos que nos dé
dinero, ayúdenos, al menos, con uno de los vidrios de las
ventanas.  ¡Se tenía que ser muy mezquino para negarse
a tan pequeña petición! Así consiguió la aportación de
todos los vidrios que faltaban, que no eran pocos. En las
empresas de mayor capacidad les pidió un abanico eléc-
trico o un calentador, esgrimiendo razones capaces de
mover hasta el más insensible de los corazones. Y gracias
a aquellas exitosas gestiones las condiciones de la escuela
mejoraron ostensiblemente.

En la asamblea plenaria del miércoles siguiente Salva-
dor rindió el informe de sus logros a favor de la escuela,
lo que dio motivo a una estruendosa ovación de los estu-
diantes presentes y gritos de: ¡Viva Salvador Montero! El
señor director y la mayoría del personal docente se unie-
ron al regocijo de la asamblea; el profesor Antonio C. Eli-
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zondo hizo un bello discurso de reconocimiento a Salva-
dor y a la mesa directiva de la sociedad de alumnos, y
ofreció enviar oficios de agradecimiento a todas las per-
sonas y empresas que habían colaborado en pro de la es-
cuela.

Dueño de la situación y consciente de que había to-
mado posesión de aquel espacio escolar, Salvador Montero
nombró otra comisión en la que también me incluyó a
mí para buscar una entrevista con el señor Gobernador
del Estado para solicitarle una pequeña biblioteca que
sirviera a los estudiantes de la escuela que no pudieran
comprar los libros exigidos académicamente conforme
al grado escolar que estaban sustentando, y en general
para hacer en ella un gran acopio de todo tipo de libros
que sirvieran de un verdadero apoyo a los estudiantes,
bajo el programa de «El Libro Prestado».

Salvador no aceptó incluir en dicha comisión al direc-
tor de la escuela, porque consideró que aquella era una
gestión eminentemente estudiantil.  Después de insis-
tentes trámites burocráticos se logró conseguir la audien-
cia con el primer mandatario del estado; una vez que
estuvimos frente a él, Salvador, con el mayor respeto y
parsimonia, hizo el planteamiento de nuestra petición.

Ya nos había advertido el secretario particular cuando
estábamos en la sala de espera que aquél era un mal mo-
mento para entrevistar al señor gobernador, porque una
comisión de campesinos que nos había antecedido, lo
había dejado de mal humor; y efectivamente, después
que Salvador hizo nuestro planteamiento, percibimos que
el gobernador no la recibió de buen agrado, pues con
una aspereza rayana casi en el despotismo nos contestó:
¿y para esto me vienen a quitar el tiempo? yo no estoy



330

aquí  para resolver sobre las bibliotecas de las escuelas;
¡vayan a plantear esto al Director de Educación en el Es-
tado; es a él a quien le corresponde resolverlo! Ante aquella
actitud del más alto funcionario de la entidad, Salvador,
demostrando un talento político inconcebible en un jo-
ven de su edad, expresó:

-Señor, Gobernador, lamentamos mucho que nuestra
petición lo haya molestado; hemos venido ante usted
porque aún recordamos que en sus discursos de campa-
ña para alcanzar la gubernatura del estado, usted expre-
só en varias ocasiones, que en el caso de que el voto del
pueblo lo favoreciera, entre otras cosas, usted se compro-
metía a realizar todo tipo de acciones en beneficio de la
juventud estudiantil; esas expresiones nos alentaron a
venir a hacerle esta petición que favorecería no a cual-
quier tipo de estudiante sino a una pléyade de estudian-
tes esforzados que hacen un verdadero sacrificio al traba-
jar de día y estudiar de noche; ojalá que ésas no hayan
sido simples promesas de campaña, porque nos haría caer
a los jóvenes en una grave crisis de credibilidad y deses-
peranza a muy temprana edad. ¡Señor Gobernador! -si-
guió diciendo Salvador- esa biblioteca, que nos es tan
necesaria, de cualquier manera la vamos a hacer, con su
ayuda o sin ella, pero al menos permítanos poner una
placa donde aparezca que usted la construyó porque eso
se traduciría en una actitud juvenil de confianza y de
gratitud ante nuestros gobernantes, lo cual es muy signi-
ficativo para la mentalidad de jóvenes que están luchan-
do seriamente por su superación. Sentirse apoyados por
nuestras más altas autoridades en el estado sería para
ellos un fuerte estímulo para seguir adelante. Eso sin
contar con el beneficio político a favor de su gobierno; si
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usted no quiere ayudarnos, al menos permítanos expre-
sar públicamente que sí nos ayudó.

Al oír aquello el gobernador quedó asombrado. No
podía creer que un muchacho, tan joven, tuviera aque-
llos alcances de carácter político; se mesó su ya escasa
cabellera y por unos minutos no supo qué decir; se sin-
tió atrapado por los extraños términos de la propuesta y
no encontró más salida que la consabida forma que tie-
nen los políticos de evadir una petición concreta, o sea,
con una broma.

-¡Ah caray que bravo me resultaste, has de ser de al-
gún pueblo de esos donde los campesinos suelen ser muy
ladinos y directos!  De veras que me equivoqué con uste-
des. Voy a ordenarle al Director de Educación del Estado
que inmediatamente se ponga en contacto con ustedes
para instalar la biblioteca que se requiera en su escuela.
Le daré instrucciones para que se instale de acuerdo con
la sociedad de alumnos de la misma y créanme que en el
fondo les agradezco que me hayan abierto los ojos, sólo
quiero expresarles, a manera de disculpa, que a veces en
estos puestos de gran relevancia política y administrati-
va, se pierde la relación directa con los verdaderos pro-
blemas del pueblo al que juramos favorecer. Les juro que
me siento muy honrado con haberlos escuchado y más
honrado por haberles resuelto con mucha satisfacción
su justa petición. Váyanse contentos porque su presen-
cia me ha hecho reflexionar y comprender que por las
muchas cosas que hay que atender, a veces se olvida uno
de lo más importante, que es acercarse a los jóvenes y al
pueblo en general.

-Le damos las gracias más sentidas -dijo Salvador- pero
queremos hacerle una petición más. Queremos que sea
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usted personalmente quien vaya a inaugurar esa biblio-
teca, que aunque para usted sea una obra muy modesta,
para todos nosotros representa un gran honor.

-¡Sí voy! con la condición de que seas tú quien diga el
discurso de agradecimiento, no tu director de la escuela.

-Será un honor para mí señor gobernador.
En efecto, al tercer día acudió a la dirección de la es-

cuela secundaría un representante del Director de Edu-
cación en el Estado, y una vez en el despacho del profe-
sor Antonio C. Elizondo solicitó la presencia del joven
Salvador Montero, pues dadas las instrucciones precisas
del señor gobernador la biblioteca proyectada para esa
escuela debería llevarse a cabo con la intervención del
presidente de la sociedad de alumnos.  Salvador, persis-
tió en la necesidad de que en dicha biblioteca predomi-
naran varios ejemplares de los libros de texto para favore-
cer a los estudiantes que no hubieran podido comprar-
los, e insistió, también en el sistema de «Libro Prestado»,
con la garantía de que no se entregarían las calificaciones
finales al alumno que no devolviera al fin del año escolar
los libros prestados en la biblioteca. El representante del
gobierno estuvo de acuerdo por completo y prometió
abastecerla, no sólo con  los libros de texto, sino también
con aquellos ejemplares considerados básicos para la vida
cultural del ser humano; expresó que ya se había manda-
do hacer una placa metálica alusiva que habría de
develarse el día en que el señor Gobernador del Estado,
personalmente, asistiera a la escuela a inaugurar la bi-
blioteca.

En la asamblea plenaria estudiantil del miércoles si-
guiente Salvador dio cuenta a la comunidad escolar de la
inminente instalación de una biblioteca en uno de los
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salones de la escuela, que hasta ahora había servido sola-
mente como cuarto de servicio. En medio de
estruendosas ovaciones Salvador les anunció que el pro-
pio señor Gobernador del Estado asistiría a inaugurarla
y que para ese efecto, se pondría de acuerdo con el Di-
rector de la Escuela para formular juntos el programa
que habría de llevarse a cabo en esa solemne ceremonia.

Los maestros y los estudiantes de aquel centro escolar
estaban realmente impresionados con la rapidez y dili-
gencia con que se fue instalando la biblioteca que a peti-
ción de la sociedad de alumnos debería llevar el nombre
de «Biblioteca Benito Juárez», mismo que se inscribió en
la placa metálica ya mencionada, la que fue develada por
el señor Gobernador del Estado tres meses después de
haberse iniciado la instalación de dicha biblioteca.

La ceremonia de inauguración tuvo un toque discreto
de solemnidad con la participación de la banda de gue-
rra y escolta de bandera del Pentahtlón Deportivo Mili-
tar Universitario, que generosamente la proporcionó.
Después de los rigurosos honores a la bandera en los que
destacó la gallardía y la marcialidad de los jóvenes
pentatletas, hizo uso de la palabra el primer mandatario
del Estado, quien, entre otras cosas, dijo: «Señor director
de esta escuela; jóvenes estudiantes; con gran satisfac-
ción de mi parte aquí les dejo esta modesta biblioteca, no
por modesta menos útil. Espero que habrá de servir a
tan admirables muchachos que vienen a buscar aquí rum-
bos de superación personal, no porque los obliguen sus
padres, sino por una voluntad propia de mejoramiento.
Mi gobierno habrá de considerar esta pequeña obra como
una de sus más grandes realizaciones, porque servirá de
estímulo y de impulso a tan brillantes jóvenes que en poco
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tiempo habrán de convertirse en auténticos detonadores
del progreso de nuestro estado. Qué bueno que resolvie-
ron ponerle el nombre del ilustre patricio oaxaqueño Don
Benito Juárez García; yo me pregunto -siguió diciendo-
si ese inmortal mexicano nació en la más humilde cuna y
en las más críticas condiciones de vida y desde allí se
alzó, gracias a una férrea voluntad de superación perso-
nal, hasta las más altas cúspides de la historia patria ¿Por
qué no habría de surgir entre ustedes, que son también
muchachos de muy humilde origen, otro Benito Juárez?
Ojalá que la vida de ese hombre inmortal, acaso, el héroe
más puro que ha dado la patria, sirva de estímulo y de
guía a todos ustedes. Felicito a los dirigentes de la socie-
dad de alumnos de esta escuela por sus valiosas gestio-
nes que hicieron ante mi gobierno, y que culminaron con
la instalación de esta biblioteca, que espero sea de gran
beneficio para todos ustedes.»

Siguiendo las instrucciones del señor gobernador, Sal-
vador Montero, en su carácter de presidente de la socie-
dad de alumnos pronunció el discurso de agradecimien-
to a nombre de los estudiantes, y lo hizo con tal elocuen-
cia y con tan hábiles recursos oratorios que tanto el go-
bernador, como los funcionarios que lo acompañaban,
entre ellos el señor Alcalde de la ciudad, quedaron verda-
deramente impresionados de la capacidad retórica de
aquel líder estudiantil. Al retirarse, el señor gobernador
le dio un abrazo efusivo y estrecho, y le dijo al oído: ¡Tú
llegarás muy lejos! y quiero sentirme incluido en tu for-
mación política y en el camino que el destino te tenga
deparado. Considérame tu amigo y tu protector, si así lo
necesitas.
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A partir de aquel día ningún estudiante careció de los
libros de texto  para cada materia que se impartía.

Una compañera del mismo grado escolar se acercó un
día a Salvador y le dijo: ¿Conoces a Perla, la muchacha
rubia más bonita de la escuela, la que siempre trae un
peinado de «cola de caballo» que es muy sería y tiene
fama de ser la alumna más brillante de su clase? Y Salva-
dor le respondió: Sí la conozco; es imposible no cono-
cerla, pues efectivamente es la chica más atractiva de toda
la escuela, pero dime ¿qué hay con ella?

-Margarita, su más cercana amiga, me confesó que ella
está locamente enamorada de ti.

-¡Qué lástima, pero ahorita yo no tengo tiempo para
el amor! En mi proyecto inmediato personal de vida es-
tán excluidos los amores; tengo muchas cosas en que
pensar para elaborar mi destino, quiero forjar mi futuro
al margen  de las pasiones, de los vicios y de los compro-
misos amorosos, que puedan lastrar mis más altas aspi-
raciones.

El siguiente año escolar por unanimidad estudiantil
Salvador fue reelecto como Presidente de la Sociedad de
Alumnos; era el último año para culminar los estudios
de secundaria y en ese período toda la escuela quedó
impresionada al descubrir una cualidad más en la acti-
tud personal de Salvador Montero. Una noche que está-
bamos en la cátedra de Historia Universal llegó al salón
de clases Don Braulio, el intendente del plantel, infor-
mándole a Salvador que en el patio de la escuela había
un grupo de señoras muy humildes que llegaron pre-
guntando por él y que le habían dicho al señor director
que iban a buscar a Salvador porque era un muchacho
tan bueno que muy frecuentemente les ayudaba; fue en-
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tonces cuando comprendí cuál era el destino de aquellas
bolsas de frutas ya muy magulladas y próximas a la pu-
trefacción que Salvador sacaba de los canastos para evi-
tar el mal aspecto que darían a los clientes, siguiendo las
instrucciones que en ese sentido daba Don Victorino,
pues él quería que su fruta tuviera la mejor presentación
posible y nos ordenaba que la que estuviera a punto de
pudrirse la tiráramos a la basura. Esa fruta de mal aspec-
to pero todavía aprovechable, Salvador la repartía entre
la gente muy pobre de una colonia aledaña, y como hacía
días que no iba a la colonia venían a cerciorarse si estaba
bien de salud. Aquello emocionó fuertemente a quienes
se enteraron de la grandeza de alma de aquel muchacho
que aparte de brillante, y de buen líder, era un joven ge-
neroso que ayudaba a la gente humilde en la mejor for-
ma que él podía, sin robar a nadie, ni a costa de nadie.

Llegaron los exámenes finales y la escuela como todos
los años en ese período, cobró un ambiente de preocu-
pada seriedad que se reflejaba en el rostro de cada uno
de los estudiantes ante la incertidumbre siempre presen-
te en el alma de cada alumno de ignorar cuál sería el
resultado de sus exámenes; en esos días no había alboro-
tos estudiantiles, cada alumno se envolvía en una serie-
dad casi sombría, como si todas sus potencialidades ju-
veniles se introvirtieran y se canalizaran hacia el esfuerzo
supremo de salir bien librados en aquella confrontación
académica. La escuela entraba en ese período de exáme-
nes en un paréntesis de sobriedad que antagonizaba con
la tradicional algarabía de todas las noches en época de
clases.

Salvador, como siempre, salió avante en sus exámenes
finales con todos los honores académicos y tanto para él
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como para sus compañeros de grupo que también los
aprobaron, aquélla era la conclusión de sus estudios de
secundaria. El director de la escuela organizó una fiesta
escolar para darles la despedida de aquel plantel, así
como sus certificados de estudios. Hubo discursos, fra-
ses de aliento, magníficos augurios y hasta lágrimas de
emoción. Salvador como siempre, dijo unas palabras ver-
daderamente conmovedoras y terminó con frases alen-
tadoras para todos los alumnos, exhortándolos a seguir-
se preparando para acceder a un futuro mejor. Perla, con
los ojos preñados de lágrimas despidió a Salvador con
un beso y un suspiro, y le dijo al oído: «El próximo año,
cuando termine la secundaria, te alcanzaré en la prepa
nocturna para volver a convivir contigo».

La mayoría de los estudiantes que terminaron sus es-
tudios secundarios, junto con Salvador Montero inclu-
yéndome a mí, acudimos oportunamente a inscribirnos
en la Escuela Preparatoria Federal Nocturna por Coope-
ración para Trabajadores, pues alentados con la influen-
cia progresista de Salvador, todos queríamos acceder a
mejores estadios de cultura. Desde los primeros días de
actividad académica Montero, impelido por esa gran vo-
cación de líder que anidaba en su alma, comenzó a esta-
blecer y particularizar relaciones con los demás estudiantes
de la preparatoria con el evidente propósito de darse a
conocer y de hacerles presente su simpatía y su carisma.

Una noche al terminar la clase, Salvador y yo fuimos a
cenar a un modestísimo restaurant que tenía un nombre
comercial muy romántico: «Al Caer la Tarde» donde el
principal platillo del menú eran los tacos de pollo bien
refritos en aceite que resultaban crujientes y sabrosos. Los
dos amigos, con poco dinero, resolvimos compartir una
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orden de tacos, la que se componía de cuatro, por lo que
saboreamos deleitosamente dos tacos cada quien, y como
nuestros estómagos estaban acostumbrados a poca co-
mida con aquella ración quedamos satisfechos. En me-
dio de la cena yo le pregunté:

-Salvador, te he visto muy activo cultivando nuevas
amistades entre los grupos de la preparatoria, y me da la
impresión que tienes planes muy precisos relacionados
con la política estudiantil dentro del plantel.

-Efectivamente, amigo Baldemar, pretendo lanzar mi
candidatura para la Presidencia de la Sociedad de Alum-
nos de esta Escuela; para ello cuento con el apoyo incon-
dicional de los muchachos que se vinieron con nosotros
de la secundaria Adón Villarreal y estoy procurando ga-
narme la simpatía de los demás estudiantes; te pido que
me ayudes difundiendo de la mejor manera que se te
ocurra todos los beneficios que logré en la escuela de
donde procedemos, incluyendo que yo he sido el único
caso que logró reelegirse por la voluntad unánime de los
estudiantes; todo ello servirá para dejar en claro mis
méritos como dirigente estudiantil. Te ruego que tú les
pidas a los compañeros procedentes de aquella secunda-
ria, que también ellos difundan los logros de mi actua-
ción, cada quien en el círculo de nuevos amigos que ha-
gan con los estudiantes de la prepa, porque eso ayudará
mucho a aumentar mi popularidad en esta nueva escue-
la a la que hemos llegado. Por mi parte trataré de acer-
carme a los grupos que han destacado en la política estu-
diantil y procuraré ganarme la voluntad de sus líderes,
estableciendo compromisos y alianzas porque la política
moderna, de cualquier nivel, se integra esencialmente bajo
esas normas: «alianzas y compromisos».
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-¡Caray Salvador! Percibo en ti grandes ambiciones en
un futuro.

-Espero que lo entiendas perfectamente, amigo
Baldemar -me dijo- mi vida la tengo proyectada para gran-
des destinos y en ellos siempre estarás incluido tú por
ser el mejor amigo de mi vida. ¡Lancémonos juntos a la
conquista de la sociedad de alumnos de esta escuela!

Al igual que en la escuela secundaria el factor más
importante que impulsó la popularidad de Salvador en
el nuevo plantel fue, ante todo, su brillantez como alum-
no, la cual empezó a difundirse tanto por los maestros,
como por sus condiscípulos, al grado de que al terminar
el primer año de la preparatoria Salvador encabezaba el
cuadro de honor entre los alumnos más destacados. La-
mentablemente en ese tipo de escuelas no había tiempo
para los deportes, de haberlos habido, Salvador hubiera
demostrado también sus aptitudes de gran atleta. Entre
las muchachas de la preparatoria Salvador había adqui-
rido gran popularidad particularmente en el baile de fin
de año organizado por ellas en el patio de la casa de Ma-
ría Elena Sáenz, que era hija de un viejo capitalista veni-
do a menos por la quiebra de su principal negocio, pero
habían conservado la distinguida casa donde vivían, tes-
tigo mudo de una grandeza pasada.

En ese baile Salvador demostró sus grandes dotes de
bailarín y regó gallardía y simpatía por todo el jardín;
bailó con todas las muchachas, inclusive con Evita que
era la menos agraciada y como le brindó algunas prefe-
rencias, aquello fue tomado como una admirable mues-
tra de gentileza y generosidad. Evita que casi nunca era
invitada a bailar, se sintió muy halagada con las preferen-
cias de aquel guapo muchacho que con su destreza en el
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baile le hizo sentirse en las nubes, aunque, ella, con mu-
cha sensatez, percibió que en aquellas preferencias no ha-
bía más que un bello ingrediente de una sana amistad.

Para cuando volvimos al nuevo año escolar, el segun-
do, ya era evidente que Salvador gozaba de gran popula-
ridad entre los alumnos y maestros, y como el director de
la escuela era el mismo que en la secundaria nocturna es
decir el profesor Antonio C. Elizondo, él también difun-
dió la espléndida actuación de Salvador al frente de la
sociedad de alumnos de aquella escuela.

Una noche que estábamos deglutiendo nuestro gran
banquete tradicional de dos tacos de pollo cada uno en
el restaurantito «Al Caer la Tarde» Salvador me dijo:

-Baldemar, necesito urgentemente reunirme cuanto
antes con los principales lideres de los diferentes grupos
estudiantiles que suelen participar en la política de la
prepa; como no tengo dinero para invitarlos a comer o a
cenar, necesito organizar una cena en la casa de algún
pariente o amigo para consolidar alianzas y compromi-
sos y detectar mis posibilidades de triunfo en el caso de
postularme para presidente de la sociedad de alumnos;
pero algo tenemos que ofrecerles, tal vez una modesta
cena y unos refrescos, pero el caso es, que tampoco cuen-
to con recursos para ello; dime Baldemar, ¿qué se te ocu-
rre para poder hacer esa cena?

-Lo único que se me ocurre es que te ayude el señor
director de la escuela, porque yo sospecho que a él le con-
vendría que fueras tú el dirigente estudiantil, en vez de
alguno de esos jóvenes beligerantes que de todo protes-
tan y que podrían causar trastornos a la actividad escolar.
En cuanto a ti, al profesor Elizondo le consta que tú
mueves a la muchachada en beneficio del trabajo acadé-
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mico y no en contra. Yo estoy seguro que si le planteas la
conveniencia de aumentar tus posibilidades políticas
dentro de la escuela con mucho gusto lo hará; claro, todo
esto debe tratarse con la más absoluta discreción toda
vez que las autoridades escolares no deben intervenir en
las elecciones internas de la sociedad de alumnos.

-¡Caray Baldemar! ¡Qué Bárbaro! ¡Té volaste la bar-
da! Me has dado una gran idea que seguramente nos
conducirá al triunfo; mañana mismo hablaré con el pro-
fesor Elizondo y le pediré su ayuda aceptando con ello
un compromiso que de ninguna manera significará po-
ner en riesgo la autonomía de la sociedad de alumnos.

En efecto, Salvador tuvo una entrevista privada con el
director de la escuela quien ofreció ayudarlo dejando a
salvo su honesta posición al frente de la preparatoria
enfatizando que le proporcionaría toda la ayuda necesa-
ria para que triunfara en los comicios escolares, no con la
mala intención de «mangonear» la sociedad de alumnos,
sino consciente de que ésta no podría estar en mejores
manos que en las de aquel muchacho que ya había de-
mostrado su dinamismo y su grandeza de alma.

La referida cena se llevó a cabo en el patio de la frute-
ría «La Victoria» con el permiso expreso de Don Victorino,
el dueño, quien además, aportó todo lo relacionado con
los postres. Omar un muchacho que venía con nosotros
desde la secundaría y que había trabajado mucho tiem-
po de ayudante de cocinero en un restaurante de mala
muerte, se encargó de elaborar el cortadillo, la sopa de
arroz y los frijoles; Melchor que trabajaba de día como
ayudante de pailero en los ferrocarriles se ocupó de traer
los refrescos y el hielo. Evita la chica poco agraciada pero
preferida por Salvador en el baile, trajo las tortillas.
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A la cena fueron invitados los alumnos que represen-
taban cierto liderazgo en sus respectivos grupos, así como
aquellos que habían sido dirigentes estudiantiles en las
diferentes secundarias de donde procedían; de tal suer-
te, que cada uno de los comensales tenía alguna repre-
sentatividad y la mayoría de ellos con el solo hecho de
ser invitados a aquella cena tan selectiva se sentían hala-
gados y en cierta forma comprometidos con Salvador por
haberlos tomado en cuenta. Entre ellos solamente había
uno: Joaquín Orantes, que tenía fama de ser un eterno
inconforme y de no dejar que nadie lo «mangoneara».
Los demás estaban conscientes de que aquel grupo si
lograba consolidarse en aras de una idea, de un objetivo,
o de un buen líder, se convertiría en una fuerza muy po-
derosa dentro de la comunidad escolar de la preparato-
ria.

Veinte eran los comensales, 14 varones y 6 muchachas,
que Salvador había seleccionado de entre los ocho gru-
pos en que estaba dividida la impartición académica en
la citada escuela, pues se integraba de la siguiente mane-
ra: tres grupos en primer año, otros tres en segundo año
y dos en tercer año; porque el programa de la escuela
preparatoria nocturna se dividía en tres años, a diferen-
cia de la preparatoria diurna, que era de dos años. Pues
bien, Salvador con mucha intuición política había selec-
cionado en cada uno de los grupos a dos de los estudian-
tes más brillantes o de mayor liderazgo; de tal suerte que
los dieciséis estudiantes invitados podríamos decir que
eran «La crema y nata» del plantel. En razón de la coope-
ración que habían prestado para la realización de aquel
convivio, Salvador invitó también a Don Victorino su
patrón, a Omar Pérez, a Melchor Martínez y a Evita
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Gonzaga; Salvador y yo representábamos a uno de los
tres grupos del primer año.

A manera de ofrecimiento del convivió Salvador hizo
uso de la palabra y después de agradecer la colaboración
de quienes lo hicieron posible, se dirigió a los estudian-
tes invitados de la siguiente manera:

«Estimados compañeras y compañeros: Ante todo,
deseo agradecer su gentil asistencia a este modesto
convivio, lo cual mucho me honra y enaltece, porque
ustedes son los estudiantes más distinguidos y represen-
tativos de la comunidad escolar de nuestra querida Pre-
paratoria Federal Nocturna. Algunos de ustedes se han
destacado por su capacidad de liderazgo que supieron
demostrar en la dirigencia de la sociedad de alumnos de
las diferentes escuelas secundarias de donde proceden,
pero todos los aquí presentes se distinguen básicamente
por ser los más brillantes estudiantes de sus respectivos
grupos; ése fue el criterio que utilicé para invitarlos esta
noche, porque quería convivir con quienes pueden ser
considerados los paladines estudiantiles de nuestra es-
cuela. En ese momento Joaquín Orantes interrumpió
bruscamente el discurso de Salvador, se puso de pié y
dando un manotazo en la mesa dijo «ya está bueno de
rollos y de manzaneos, queremos que nos digas con qué
motivo nos invitaste a esta reunión. En todos los ámbitos
de la escuela se rumora que tú pretendes postularte como
candidato a la presidencia de la sociedad de alumnos de
nuestra preparatoria y si ése es el verdadero motivo de
este convivió, quiero advertirte que ni yo, ni la mayoría
que aquí estamos dispuestos a vender nuestra conscien-
cia por un plato de cortadillo y de frijoles. Tienes razón
en señalarnos como los alumnos más representativos de
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la comunidad estudiantil; en eso no te equivocaste, pero
también somos los estudiantes más autónomos e inde-
pendientes, y no nos dejamos «mangonear» por nadie;
así es que, sin más dobleces ni más rollos, vamos directo
al grano y dinos el verdadero motivo de esta reunión.»

Salvador Montero con una admirable serenidad que
aumentaba su prestigio y su carisma, respondió: «Tiene
razón el compañero Joaquín Orantes, con toda justicia
sería culpado de gran frivolidad de mi parte, de insensa-
tez y de inconciencia, si este convivió no tuviera un mo-
tivo de verdadera importancia para nuestra comunidad
escolar. Cuando, con todo derecho y razón el compañero
Joaquín interrumpió mis palabras, yo solamente estaba
tratando de explicar el criterio en que me fundé para
seleccionarlos a ustedes como invitados a esta cena. El
motivo principal es precisamente lo que ha esbozado Joa-
quín; se acerca el momento en que tengamos que elegir
la mesa directiva de nuestra sociedad de alumnos y para
mí ese es un tema de primera importancia para garanti-
zar la buena conducción de los trabajos académicos con
el fin de que salgamos de esta escuela lo mejor prepara-
dos posible y con las armas educativas necesarias para
afrontar o enfrentar los exámenes de admisión que como
valladares deberemos salvar para acceder a los estudios
profesionales que cada uno de nosotros, conforme a nues-
tras respectivas vocaciones, decidamos emprender o aco-
meter. En lo que Joaquín está mal informado y con todo
respeto se lo digo, es en la idea de que yo pretendo
postularme como presidente de la sociedad de alumnos
y desde éste momento hago ante ustedes formal declara-
ción de que expresamente me descarto voluntariamente
de dicha postulación, lo que yo he pretendido al convo-
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carlos a este convivió es que siendo ustedes los estudian-
tes más distinguidos de la escuela, sea de este grupo de
donde salga la mesa directiva que deberá de regir los des-
tinos de la sociedad de alumnos de este año escolar. Ése
es mi más grande deseo y si se me permite yo me atreve-
ría a señalar como posible candidato al compañero Joa-
quín Orantes para encabezar dicha planilla, pero como
mi intención es que ustedes decidan libremente confec-
cionar toda la planilla que habrá de contender en los
comicios escolares, dejo a vuestro buen criterio su desig-
nación en forma democrática, en la inteligencia de que,
como ya dije, yo no quiero aparecer en ninguno de los
puestos de la misma; pero eso sí, prometo solemnemen-
te poner toda mi voluntad y todo mi esfuerzo en apoyar
incondicionalmente a la planilla que ustedes elijan para
tratar de llevarla a un triunfo irreductible.»

Un aplauso estruendoso que duró varios minutos san-
cionó las palabras de Salvador. Joaquín Orantes todo con-
fuso, en medio de su perplejidad, pero con cara de arre-
pentimiento, volvió a hacer uso de la palabra y dijo:

«Yo quiero pedirle al compañero Salvador Montero me
disculpe por las insensatas palabras que dije en mi ante-
rior intervención, y siguiendo su ejemplo yo también me
descarto expresamente como candidato a la presidencia
de la sociedad de alumnos, porque reconozco que entre
los integrantes de este grupo hay compañeros más valio-
sos que yo, que cubren con sus cualidades los perfiles
requeridos para tan importante responsabilidad; pero,
también, como Salvador ofrezco todo mi apoyo para sa-
car triunfante a la planilla que formule este importante
grupo.»
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Enseguida pidió el uso de la palabra Isaías Chaveznava,
uno de los más distinguidos alumnos del segundo año,
que tenían fama de seriedad y sensatez, quien dijo: Yo
felicito a Salvador Montero por su atingencia al invitar-
nos esta noche a reunirnos para tratar el asunto relativo a
la próxima sociedad de alumnos y lo felicito porque, sal-
vo mi persona, considero que todos los demás invitados
son los estudiantes más brillantes de la escuela y me ad-
hiero a su pretensión de que salga de este grupo la plani-
lla que se confronte con cualquier otra u otras en los
próximos comicios escolares; sólo quiero proponer que
no sea en esta noche la elaboración de la planilla de refe-
rencia, sino que tengamos algunos días para meditar lo
que más conviene ,y que sea en la próxima semana  que
nos reunamos nuevamente para aprobarla en definitiva,
o hacer las modificaciones que democráticamente se es-
timen convenientes. Ahora bien, no tiene que ser en una
cena la próxima reunión, pues todos carecemos de re-
cursos para tomarlo como sistema, pero si Don Victorino,
que ha sido tan amable, nos permite que dentro de unos
días volvamos a reunirnos en este lugar, bastarán unos
refrescos como vituallas.

Don Victorino se puso de pie y con una gran sonrisa
en su rostro dijo: Ésta es su casa muchachos, cuantas
veces lo requieran aquí pueden reunirse, solamente una
condición les pongo, que me inviten a estar con ustedes
porque me agrada mucho cómo plantean sus problemas
y andando entre jóvenes me siento más joven yo tam-
bién.

Con las palabras de Don Victorino se dio por conclui-
do el convivió, quedando pendiente de fijarse la fecha de
la próxima reunión. Todos los invitados se despidieron
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entre sí con un estrecho abrazo y frases de aliento y de
amistad, y fueron saliendo ordenadamente por la puerta
trasera de la frutería. Cuando nos quedamos solos Salva-
dor y yo le dije:

-Todo estuvo muy bien pero lo que no entiendo es tu
actitud de descartarte como candidato a la presidencia
de la sociedad de alumnos, siendo que ése era tu más
íntimo propósito.

-Lo que sucede, mi querido Baldemar es que mi intui-
ción política me hizo comprender que no era el momen-
to propicio para plantear mi liderazgo ante semejante
grupo de jóvenes brillantes; comprendí que ese lideraz-
go debo ganármelo poco a poco y no tratar de imponerlo
sin antes haber hecho méritos suficientes para ello, por-
que la verdad es que todavía no me conocen la mayoría
de los estudiantes que proceden de otras escuelas secun-
darias y por lo tanto, mi candidatura podría resultar in-
sostenible aun dentro del mismo grupo con el que convi-
vimos. Pero, si reflexionas detenidamente comprenderás
que el estruendoso y sostenido aplauso con que todos
rubricaron mis palabras de renuncia, significa más de lo
que tú piensas; con esa actitud me gané la simpatía de
tan importante grupo y ya verás los dividendos que con
ese motivo voy a recoger dentro de la política estudiantil.

-Ahora entiendo, le dije, estás preparando tu candi-
datura para el año entrante como lo hiciste en la escuela
secundaria.

-Efectivamente, ése es mi propósito.
Días después, según lo planeado, se volvieron a reunir

en el patio de la frutería y entre todos elaboraron una
planilla llevando a la cabeza a Isaías Chaveznava; los de-
más integrantes de la misma eran muchachos muy apli-
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cados en sus estudios y muy respetados por los demás
alumnos de la escuela. A Salvador le ofrecieron la secre-
taría del interior, pero él sugirió que allí me pusieran a
mí, y para él solicitó que lo nombraran representante de
la sociedad de alumnos ante las autoridades escolares,
cargo que no tenía funciones definidas pero que le per-
mitiría relacionarse con las autoridades de la escuela.

Registrada formalmente, la planilla resultó triunfante
por abrumadora mayoría, pues como antes ya se dijo,
estaba integrada por los mejores estudiantes de la escue-
la. Isaías Chaveznava era un muchacho muy respetado
por todos y como era muy introvertido y poco comuni-
cativo, se valía de Salvador Montero para que lo acompa-
ñara en todas las cuestiones de importancia, dándole la
oportunidad de que fuera él, quien hiciera uso de la pa-
labra para hacer el planteamiento de las gestiones. Blan-
ca Nelly Leal, secretaria de conflictos acudía ante Salva-
dor, no ante Isaías en busca de asesoría para resolver al-
guna de las cuestiones de su ramo; aparte de que ella
sentía una gran atracción personal por aquel audaz mu-
chacho que más que desdén o indiferencia, con mucha
amabilidad y gentileza establecía un rango de mera amis-
tad en su relación con las muchachas, lo cual general-
mente provocaba reacciones contrarias, es decir, genera-
ba mayores atractivos.

También en el segundo año escolar Salvador se pre-
ocupó por sacar siempre las mejores calificaciones de su
grupo y con su habitual cordialidad, muy pronto, tanto
sus compañeros de clase, como sus maestros, empezaron
a rendirle expresas manifestaciones de admiración y re-
conocimiento.

En su trabajo, Don Victorino le había entregado el
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manejo completo de la frutería, lo quería como un hijo y
hasta se daba lujos antes insospechados, de irse semanas
enteras de vacaciones con su esposa, en la confianza de
que el negocio marchaba bien en las manos de Salvador
Montero. A mí también me fue mejor. Salvador me nom-
bró su segundo de a bordo, me aumentó el sueldo consi-
derablemente y me dio la autoridad suficiente para man-
dar sobre los demás trabajadores del negocio.

Una vez le dije a Salvador: Oye Chávalo si Don
Victorino, que no tiene hijos, al morir te deja en herencia
la frutería ¿Qué es lo que harías con ella?

-No tengo el menor interés en este negocio, mis aspi-
raciones personales van mucho más alto; primero quiero
ser abogado, no para ejercer la profesión, pues no me
gustaría  andar embargando bienes a la gente pobre que
no puede cumplir sus compromisos, ni mucho menos,
lanzar a la calle a familias humildes que no tuvieron re-
cursos para pagar la renta. Yo quiero ser abogado porque
es la carrera profesional que más se aviene con mis aspi-
raciones políticas. Yo quiero ser un gran político; no de
ésos que andan arrastrando por el suelo el prestigio de
su profesión, ni de los que hacen de la política la cueva
de Ali-Babá, o que se valen de ella para amasar fortunas y
con ello tratar de alcanzar estatus aristocráticos; no, yo
quiero ser un gran político para servir al pueblo humil-
de. Quiero ser, en fin, un político como Don Benito Juárez
que después de una brillante carrera murió pobre y dejó
a sus hijos un humilde patrimonio; quiero ser un políti-
co que reivindique, dignifique y enaltezca la grandiosa y
humana profesión de la política.

-¡Caray Salvador! -le dije- qué pensamientos tan altos
bullen en tu cabeza; ojalá lo logres para prestigio y orgu-
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llo de los que somos tus amigos y para honra del terruño
que te vio nacer: nuestro querido pueblo de San Isidro.

Ismael Dávila, uno de los integrantes de la planilla
triunfadora, invitó a sus compañeros más cercanos, en-
tre los que nos incluíamos Salvador y yo, a un rancho
propiedad de su padre, no muy lejano de los limites de la
gran ciudad, pues con motivo de su aniversario tenía
programada una fiestecita a la que deseaba asistiéramos
sus compañeros de grupo, incluyendo a las muchachas,
así como a muy contados jóvenes preparatorianos que
tomaban clase en otros grupos.

El rancho, llamado «Los Dávila» estaba enclavado al
pie de una monumental cordillera que le daba un marco
natural de portentosa grandiosidad; además, tenía una
alberca de agua fresca y cristalina, pues se abastecía en
forma natural de un venero que surgía de la montaña;
una amplia palapa, un vistoso asador de carne, bancas y
mesas revestidas con mosaicos decorativos  y una casa-
chalet de regulares dimensiones donde pasaban invaria-
blemente los fines de semana los padres y hermanas de
Ismael, integraban, todos en conjunto, una hermosa fin-
ca de solaz y esparcimiento; eso sin contar los frondosos
árboles frutales y de sombra dispersos en toda la propie-
dad. En medio de aquel hermoso ambiente campestre se
llevó a cabo el cumpleaños de Ismael que empezó desde
las 10:00 de la mañana y se terminó hasta muy altas ho-
ras de la noche. Todo fue algarabía, mientras unos jóve-
nes chapoteaban en la alberca, donde predominaba el
género femenino, es decir, nuestras compañeras de cla-
ses y las tres hermosas hermanas de Ismael: Elia, Malena
y Rosario. La mayoría de los muchachos durante la ma-
ñana se dedicaron a jugar voleibol; otros, bajo el techo de
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la palapa jugaban dominó; y un pequeño grupo, en el
que nos incluimos Salvador y yo nos reunimos en el por-
che de la casa de campo y en torno de una mesa recubierta
de un grueso cristal y al lado de una hielera rebosante de
latas de cerveza bien frías, nos dedicamos a profundizar
en diversos tópicos relacionados con la vida política del
país y del estado, así como en algunos relacionados con
el acaecer académico de nuestra Preparatoria. Yo puedo
afirmar, sin riesgo a equivocarme, que aquel pequeño
grupo tenía serias y auténticas preocupaciones sociales,
económicas y políticas, que no eran muy comunes en
muchachos tan jóvenes. En ese grupo había de todo; los
había catastrofistas, que todo lo veían con tremendo pe-
simismo y que lo sintetizaban en una terrible frase: «todo
anda muy mal»; los había conformistas, para quienes todo
era normal y también sintetizaban su renunciación y su
mansedumbre con otra frase aún más terrible: «así son
las cosas y no hay nada que hacer»; solamente Salvador y
Humberto Ramos se rebelaban contra ambas actitudes
extremistas. Salvador contradecía a los pesimistas dicién-
doles: no todo está mal, hay algunos aspectos rescatables
y nosotros los jóvenes tenemos el compromiso social de
mejorar todo lo que esté mal y de poner valores morales
y humanos ahí donde no los hay. A los resignados Salva-
dor los impetraba  diciéndoles: la esencia misma de la
vida no nos permite a los jóvenes ser conformistas ni es-
táticos; recordemos las lecciones de la historia de nues-
tra patria y veremos en sus más bellas páginas que quie-
nes nos han legado libertad e independencia han sido
hombres un poco mayores que nosotros, pero que, desde
que tenían nuestra edad, o desde antes, anidaban en sus
almas la gloriosa percepción de que tenían, como jóve-
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nes, una misión que cumplir y la cumplieron en la mayo-
ría de los casos con la inmolación de sus fecundas vidas.
¡No acepto, de ninguna manera la indolente expresión
de que «No hay nada que hacer» ni tampoco la que su-
giere que todo está tan podrido, que no tiene remedio!
Al decir esto Salvador puso tanta pasión que no dio mo-
tivo a ninguna réplica, y por el contrario, cuando uno de
los presentes, no recuerdo quién, inició un tímido aplau-
so, todos los demás nos pusimos de pié y con una since-
ra ovación expresamos nuestra adhesión a las ideas de
mi amigo Chávalo. Aquello fue el inicio de lo que con-
vertiría a Salvador Montero en un líder ideológico de los
estudiantes de la Preparatoria Federal Nocturna.

Después de la comida, que fue abundante en carne
asada, con sus aderezos de rigor, se reunió todo el grupo
bajo la sombra de la palapa central; Salvador pidió per-
miso para tomar una guitarra que colgaba de una alcaya-
ta en el muro central, y desde que empezó a afinar sus
cuerdas se percibió que conocía y sabía tocar aquel ins-
trumento tan conocido y muy común en nuestro medio.
Las muchachas le pidieron que cantara alguna canción y
él, complaciente como siempre les ofreció cantar varias
canciones románticas, pero pidió que le permitieran can-
tar primero, una cancioncita que un tío abuelo suyo le
cantaba cuando era muy niño y que llevaba por título
«Errante», y empezaba diciendo: «Errante voy, pobre de
mí, por el camino, sin encontrar, sin encontrar felicidad.»

Después cantó canciones de amor, de desamor, de
encuentros y desencuentros y otras de gran romanticis-
mo; las muchachas estaban extasiadas y los muchachos
empezaron a lanzar gritos de entusiasmo cuando José
Guerrero acompañó a Salvador, haciendo la segunda voz
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en una canción ranchera que hablaba con mucha arro-
gancia de los hombres bravíos, pendencieros, jugadores,
borrachos y mujeriegos. Después, Elia la hermana ma-
yor de Ismael, y la más bella, se acercó a Salvador y con
una sonrisa que iluminó el espacio, le pidió que la acom-
pañara con la guitarra porque ella quería cantar la bella
canción de un notable compositor  titulada «Solamente
una vez». Con una voz chiquita pero con una dulzura
congruente con su belleza Elia tornó el ambiente en una
fragante espiritualidad. La mayoría de los presentes, so-
bre todo las muchachas, percibieron que algún sentimien-
to muy íntimo y espiritual había provocado Salvador en
el alma sutil de aquella bella muchacha. Salvador, como
siempre, no desdeñó las muestras de simpatía de la her-
mosa joven, pero tampoco correspondió con abiertos ga-
lanteos, y según su costumbre permaneció en esa indefi-
nida frontera que torna confuso el sentimiento entre el
amor y la amistad.

Después de aquella fiesta campestre el prestigio de
Salvador Montero aumentó como la espuma, pues a to-
das las cualidades que ya se le conocían, se agregó su
capacidad de tocar muy bien la guitarra, de cantar y de
declamar porque olvidé decir que en la mencionada fies-
ta Chávalo declamó varias poesías que transformaban
aquel momento en un ambiente intelectual y sublime.
Era indudable que Salvador se estaba convirtiendo en el
muchacho más brillante y completo de la preparatoria,
pues aparte de todos esos atributos, sus ideas avanzadas
y progresistas lo situaban a la vanguardia de los jóvenes
dinámicos de la escuela. Como yo era su más cercano
amigo los demás estudiantes repetidamente me mostra-
ban su admiración hacia Salvador; nunca escuché nin-
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guna diatriba o comentario negativo contra Chávalo.
En los meses siguientes Salvador apoyó sin reservas la

actuación de Isaías Chaveznava al frente de la sociedad
de alumnos y con su ayuda logró que no fuera anodina
su administración.

Las siguientes reuniones del «selecto grupo», es decir,
aquéllos que fueron invitados originalmente a la cena de
la frutería, ya no se llevaron a cabo en el negocio de Don
Victorino, sino que por ofrecimiento de Ismael Dávila, se
hicieron en su finca campestre, y después de varias re-
uniones, llegado el momento, acordaron unánimemente
postular a Salvador Montero para presidente de la socie-
dad de alumnos del siguiente año; la planilla fue inte-
grada democráticamente y a mí Salvador me propuso
como secretario del interior, que significaba ser su segun-
do de a bordo, lo que a nadie le causó extrañeza porque
conocían la estrecha amistad que nos unía desde niños.

La planilla triunfó arrolladoramente; es más, nunca
se había dado el caso de que no se presentara alguna pla-
nilla contraria, es decir, nadie se atrevió a enfrentársele a
Salvador.

Ya ungido como Presidente de la sociedad de alum-
nos, una de sus primeras acciones, como tal, fue solicitar
una entrevista con el señor director de la escuela a donde
habríamos de acompañarlo todos los integrantes de la
planilla, y una vez que estuvimos frente a la máxima au-
toridad de la escuela le hizo un planteamiento que dejó
pasmado al director. Salvador le dijo:

-Señor director, con el respeto que usted nos merece y
con nuestra eterna gratitud y reconocimiento por su gran-
dioso esfuerzo para crear estas escuelas nocturnas que
nos abre caminos de superación a quienes tenemos ne-
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cesidad de trabajar durante el día, venimos a plantearle
una petición que según nuestro criterio de dirigentes es-
tudiantiles, de acceder usted a ella, se tornaría en un gran
beneficio para la actividad académica de este plantel.  Se
trata, señor director, de que estamos sintiendo que mu-
chos maestros, en los diversos grados, no asisten con re-
gularidad a impartir sus cátedras, por lo que venimos a
pedirle que en atención al esfuerzo que hacemos todos
los estudiantes de trabajar de día y de estudiar de noche,
conmine usted a los maestros faltistas para que cumplan
con su cometido y en caso contrario, sustituirlos por otros
de mayor sentido de responsabilidad. Nosotros no sabe-
mos si sus faltas sean atribuibles a que ellos se conside-
ren mal pagados por su trabajo; si es así, señor director,
los alumnos estaríamos dispuestos a pagar una cuota ra-
zonable para que la administración de la escuela estuvie-
ra en mejores condiciones económicas para pagar mejor
a los maestros cumplidos.

Como antes dije, el director de la escuela se quedó
pasmado al escuchar aquella petición que por una parte
significaba el interés de los alumnos de que los maestros
no faltaran a dar clases, y por la otra ofrecían participar
económicamente para pagar mejor a los maestros. El pro-
fesor Antonio C. Elizondo, maestro de toda una vida,
había tenido muchas vivencias escolares, y estaba acos-
tumbrado a la algarabía de felicidad de los muchachos
cuando se les informaba que un maestro no asistiría a
clase; de tal suerte que aquello era atípico, pero muy po-
sitivo, por lo que respondió a la propuesta estudiantil en
los siguientes términos:
-Estimados muchachos, me conmueve verdaderamen-

te su propuesta, porque me hace sentir que mi esfuerzo
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no ha sido en vano, y que ustedes, los estudiantes de
noche, integran una generación distinta y superior, por-
que vienen aquí, como yo lo había soñado, para superar
su origen y buscar una mejor posición en la sociedad y
un mejor destino para ustedes. Esta misma noche dicta-
ré una circular exhortando a mis compañeros maestros a
cumplir indefectiblemente sus obligaciones escolares,
apercibiéndolos de que quien no cumpla será sustituido
de inmediato. De ninguna manera aceptaré que ustedes
paguen la más mínima cuota, eso daría al traste con la
filosofía fundamental que dio origen a estas escuelas noc-
turnas. Yo sabré encontrar entre algunos maestros ami-
gos míos y compañeros de toda mi vida, a quienes como
yo, estén dispuestos a entregar su esfuerzo sin más inte-
rés que el de cumplir la sagrada vocación que ha impul-
sado nuestras vidas. Convocaré también, a algunos com-
pañeros maestros ya jubilados, de grandes aptitudes pe-
dagógicas, así como algunos que ganan buenos sueldos
en las preparatorias diurnas y que por lo tanto, pueden
darse el lujo de colaborar con nosotros algunas horas
honoríficamente, de esa manera conformaré un grupo
de mentores que con satisfacción y honor sustituyan a
los incumplidos.

Otra de las iniciativas más importantes proyectadas
por Salvador fue la de erigir un busto de bronce con la
imagen de Don Benito Juárez que sería colocado en el
paraninfo de la preparatoria, de tal suerte, que la figura
del Benemérito presidiera para siempre las actividades
de la escuela. Para ello solicitó la cooperación de todos
los alumnos, que podría ser en numerario o en especie;
es decir, con llaves o piezas de bronce que serían propor-
cionadas al taller encargado de fundir el busto. En aque-
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lla tarea participaron muy activamente todos los alum-
nos de la escuela, estimulados por las palabras de Salva-
dor en las frecuentes reuniones estudiantiles a las que
convocaba.

Se nombró como tesorera a Blanca Nelly, que aparte
de dinámica, inspiraba confianza por su manera de pro-
ceder, y después de cinco meses de actividad para reca-
bar los recursos necesarios, Blanquita informó a la co-
munidad escolar que ya existían en caja los fondos sufi-
cientes para mandar fundir el busto de Don Benito
Juárez, cuyo modelo había sido encargado a un destaca-
do escultor de la localidad, Cuauhtémoc Sarmiento que
había donado su trabajo sin costo alguno, con la adver-
tencia de que ese modelo no era original, sino que ya se
había colocado en otras dos ciudades del país que se lo
habían solicitado. Esa circunstancia nadie la tomó en
cuenta, lo importante era rendirle un homenaje al insig-
ne patricio oaxaqueño aunque su busto fuera exactamente
igual a los que se habían colocado en otras partes.

Blanca Nelly y su amigo de siempre, Ricardo Pérez, se
encargaron de contratar los servicios del taller que, bajo
la técnica de la «cera fundida» habría de fundir el referi-
do busto. Un amigo de Salvador, el arquitecto Héctor C.
Ojeda, que en ese tiempo era el profesionista de su ramo
más laureado nacional e internacionalmente por sus acua-
relas y por sus innovadores proyectos arquitectónicos, fue
el encargado de proyectar y construir el pedestal sobre el
que debería colocarse el busto. Una vez terminados los
trabajos antes mencionados, así como una placa metáli-
ca alusiva en la que quedaba de manifiesto que aquel
monumento era una obra realizada íntegramente por la
sociedad de alumnos, se procedió a expedir las invitacio-
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nes impresas para la develación oficial del monumento.
La Sociedad de Alumnos; conjuntamente con la Direc-
ción de la escuela, invitaron a esa ceremonia  a las autori-
dades civiles y militares de la localidad, así como a la Gran
Logia Masónica del Estado, que como todos hemos sabi-
do, ha sido siempre auspicio, custodio y principal ba-
luarte del pensamiento liberal Juarista; también se invitó
a las autoridades universitarias y a las sociedades de alum-
nos de otras preparatorias. La fecha que se fijó para ello
fue el 21 de Marzo aniversario del natalicio del Benemé-
rito, y se hicieron los preparativos de rigor para recibir a
los invitados y para darle la solemnidad que merecía el
evento. En la parafernalia que se había elaborado para el
caso, se había dispuesto que después de los honores a la
bandera, el señor Gobernador del Estado, acompañado
del señor Alcalde de la ciudad y de los principales reali-
zadores de la obra, así como los invitados especiales, físi-
camente se colocaran al pié del pedestal y con toda so-
lemnidad despojaran al busto del velo que lo cubría, lo
cual se llevó a cabo en medio de atronadores aplausos y
del marcial toque de trompetas de la banda de guerra de
la propia preparatoria.  El discurso de fondo había sido
encomendado por disposición del director de la escuela
al joven Salvador Montero, en su carácter de presidente
de la sociedad de alumnos, quien para cumplir con ello,
subió al templete que se había instalado a manera de
presídium y abordó la tribuna donde estaba colocado el
micrófono de pié, y con su característica voz gutural,
Salvador empezó su alocución dirigiéndose, respetuosa-
mente, al ciudadano Gobernador del Estado, al Presiden-
te Municipal, al Presidente del H. Congreso del Estado,
al Presidente del Poder Judicial, al Gran Maestro de la
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Gran Logia Masónica, a las Autoridades Universitarias
presentes, al Director de la Escuela y luego con un gesto
cordial muy de su estilo, se dirigió a todos los estudian-
tes, quienes al sentirse aludidos atronaron el espacio con
sus estruendosos aplausos y gritos de entusiasmo.

Si en vez de este evento, amigo mío, yo le estuviera
narrando una corrida de toros, le diría que en el puro
«paseillo» Salvador Montero había cortado, orejas y rabos
antes de torear. Quiero decir con esto, amigo caminante
que en la pura salutación Salvador demostró su carisma
y su vigoroso liderazgo entre los estudiantes de la prepa-
ratoria. Con gran elocuencia relató los esfuerzos de to-
dos los alumnos de la escuela para obtener los recursos
suficientes para realizar aquella obra y agradeció expre-
samente la decidida colaboración del escultor Cuauhté-
moc Sarmiento y del distinguido Arquitecto Héctor C.
Ojeda, quienes estando presentes en el presídium fueron
ovacionados merecidamente. Después de ello, con
esplendidos giros retóricos y gran dominio escénico, Sal-
vador dominó el espacio y fue alcanzando singulares al-
turas cuando hizo referencia al pensamiento, vida y obra
del  gran Benito Juárez. No obstante que el patio de la
escuela estaba pletórico de asistentes, en todo el recinto
no se escuchaba más ruido que la voz subyugante de
aquel muchacho de tan grandes virtudes oratorias; su
discurso fue aumentando de tono hasta llegar al bode de
la exaltación y remató diciendo:

«»Juárez, como todo héroe auténtico, constituye una
comunicación permanente entre el pasado y el presente;
constituye un puente generacional ideológico, perpetuo
e inmutable entre lo liberales de su tiempo y las juventu-
des de hoy, ávidas de reformas, en la búsqueda de un
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No podría decir cuánto tiempo se prolongó aquella
ovación, pero en medio de ella, el Gobernador del Esta-
do se desplazó hasta la tribuna donde había hablado Sal-
vador y le dio un estrecho y prolongado abrazo y algo le
dijo al oído que Salvador respondió: «Gracias señor go-
bernador, con mucho gusto acudiré ante usted.»

Terminada la ceremonia los invitados abandonaron el
local que sirvió de recinto a aquel solemne evento y sola-
mente nos quedamos, Salvador, Blanquita, Ricardo Pérez,
Isaías Chaveznava, Melchor Martínez el ferrocarrilero, y
yo.  Eran ya como las 10:00 de la noche; la escuela estaba
desierta, solamente hacía trabajos de limpieza Don Pe-
dro, el conserje.  Acercamos unas sillas frente al busto de
Don Benito, nos sentamos, y sin decir palabra alguna por
un rato nos quedamos mirando su rostro impasible y su

México mejor -y siguió diciendo- por eso, cuando Méxi-
co grita su propia verdad, de libertad y de paz, basado en
su eterno apotegma de «El respeto al derecho ajeno es la
paz» en medio de un escenario mundial donde la mayo-
ría de los pueblos poderosos de la tierra aún no han lo-
grado racionalizar su política de respeto hacía los pue-
blos débiles, la figura de Juárez se agiganta, se universa-
liza y se queda como un ejemplo permanente para todos
aquellos jóvenes, que, como los que estamos aquí y que
con sacrificio erigimos este monumento en su memoria,
aún seguimos creyendo en el futuro de nuestra patria;
aún seguimos creyendo en el futuro del ser humano y
aún seguimos creyendo en la humanidad.»» Al terminar
de decir estas palabras la concurrencia entera prorrum-
pió en impetuosos aplausos y gritos estudiantiles de ¡¡Viva
Juárez!! Y de alguna sección de los concurrentes surgió
un grito vehemente ¡¡Juárez vive!!



361

mirada inexpresiva, como todos los de su raza; así per-
manecimos no sé cuánto tiempo. Blanquita con su gran
sensibilidad femenina lloraba enternecida y silenciosa-
mente. Al fin Melchor, rompió el silencio y dijo:

-¡Caray, Salvador qué bonito hablaste, me tenías a punto
del infarto!

Y Blanquita entre recortados sollozos dijo:
-A mí me tenías a punto del llanto, pero me aguanté,

por eso ahora les ruego me dejen soltar mis emociones.
Salvador se concretó a decir:
-Misión cumplida estimados amigos, este monumen-

to hará perdurar por siempre las inquietudes juveniles
de los estudiantes que nos habrán de suceder. Nunca ter-
minaré de agradecerles a todos ustedes su colaboración,
y no tengo, de momento, más que ofrecerles que mi sin-
cera amistad que espero me la acepten. Después de aque-
llo todos nos abrazamos efusivamente y con un cariñoso
«hasta mañana» nos dispersamos cada quien por su lado.

Al día siguiente, al llegar a la escuela, encontramos
varios ramos de flores al pié del monumento de Don Be-
nito Juárez, sin que hayamos sabido de dónde procedie-
ron. Don Braulio dijo que parecía que eran masones quie-
nes los habían llevado, dados los atuendos que portaban.

De esa manera concluyó aquel capítulo, como tam-
bién concluyó después nuestro ciclo escolar, el que ter-
minó en medio de emotivas festividades estudiantiles.
Perla y Ricardo Pérez se hicieron novios y con el tiempo
supe que se habían casado; Isaías se inscribió en la Facul-
tad de Odontología y después me enteré que había obte-
nido su título de Dentista y que había instalado un con-
sultorio debidamente equipado; a Melchor lo perdí com-
pletamente de vista y no supe más de su vida; Ismael se
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convirtió en un próspero comerciante después de haber
obtenido su título de Contador Público; Elia, su bella
hermana, durante algún tiempo procuró, sin éxito, algu-
na relación amorosa con Salvador, pero éste no quería
someterse a compromisos formales que pudieran obsta-
culizar su camino que ya tenía trazado.

Conociendo yo el carácter de Salvador, abierto para
todo el mundo, pero rigurosamente reservado en sus co-
sas personales, nunca le pregunté qué le había dicho el
Gobernador del Estado después de su discurso, cuando
él contestó: «con mucho gusto acudiré ante usted»; pero
un día, sin yo preguntárselo, me confesó que el goberna-
dor, después de felicitarlo, le había dicho que tan pronto
terminara su preparatoria lo esperaba en su despacho en
el palacio de gobierno, porque quería hablar con él. Y yo
le pregunté ¿cuándo piensas ir a verlo?

-No sé, tal vez la próxima semana.
Efectivamente, días después de haber concluido  nues-

tros estudios de preparatoria Salvador me pidió que lo
acompañara al Palacio de Gobierno  para solicitar una
audiencia con el señor Gobernador. El Secretario Parti-
cular tomó nota de la petición de audiencia y le indicó a
Salvador que regresara dentro del tercer día para infor-
marle al respecto; así lo hicimos y el propio funcionario
nos informó que el señor gobernador recibiría a Salvador
el jueves de la siguiente semana a las once de la mañana.
Ese día, vestidos con nuestras mejores ropas, llegamos
puntualmente ante el Secretario Particular, quien nos pasó
a una salita contigua al despacho del señor Gobernador
del Estado; después de una espera de media hora, el pri-
mer mandatario estatal apareció ante nosotros, y luego
de un fuerte apretón de manos nos pasó a su oficina pri-
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vada. Allí le expresó a Salvador lo siguiente: Qué bueno
que viniste; quiero pedirte que colabores conmigo en dos
actividades muy importantes para mí y para mi gobier-
no. Quiero que te pongas al frente de la dirección de vin-
culación social del gobierno estatal, cuya función especí-
fica será la de fomentar las relaciones públicas de carác-
ter social y cultural con las dependencias culturales fe-
derales y municipales dentro del estado, con las univer-
sidades y con las organizaciones culturales, artísticas e
históricas; pero además, quiero que seas el Director del
las Juventudes del Partido Político Liberal, que fue el que
me postuló para Gobernador, y al que le debo mi alta
posición política en el Estado. En ambas actividades, par-
ticularmente en esta última, te darás a conocer social y
políticamente, para que en un día, no muy lejano, estés
en posibilidades de aspirar a algún puesto de elección
popular. Así como lidereaste a los muchachos de la pre-
paratoria federal nocturna, quiero que te conviertas en el
líder principal de las juventudes de mi partido; yo sé que
tienes madera para ello. ¿Qué me contestas?

-Que me siento abrumado de tantas consideraciones
de su parte, y espero no defraudarlo; solamente quiero
advertirle que en virtud de que mi intención es inscribir-
me como alumno de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de la Universidad del Estado, porque quiero ser
abogado, y como no hay clases nocturnas, de antemano
le ruego me permita adecuar la función pública que us-
ted tan gentilmente me ofrece, con los horarios de mis
clases en la Facultad de Derecho.

-¿Cuál sería el horario al que te refieres?
-En la Facultad de Derecho las clases se inician diaria-

mente a las 7:00 de la mañana y concluyen a las 10:00;
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por la tarde se inician a las 16:00 horas y concluyen a las
19:00 horas.

-Si ése es el horario -comentó el gobernador- no será
obstáculo para cumplir con tus obligaciones oficiales, ni
tampoco en lo que respecta al trabajo con los jóvenes del
partido, porque esas actividades se realizan preferente-
mente por las noches, ya que también esos muchachos,
en su mayoría, son estudiantes.

Al llegar a este punto Salvador hizo mi presentación
de la mejor manera, pues le dijo al gobernador lo siguien-
te:

-Señor Gobernador, este joven que me acompaña es
Baldemar Godinez, el más íntimo y cercano amigo que
he tenido en la vida; desde niños hemos sido insepara-
bles y quisiera que me permitiera designarlo como mi
más estrecho colaborador en las funciones que usted me
ha encomendado.

-¡Por supuesto muchacho! te doy libertad de hacerlo,
y me complace que tengas un gran amigo a tu lado, en el
que puedas confiar y quien esté a tu lado en las vicisitu-
des que tendrás que sortear en el nuevo camino que te
espera. ¡Qué bueno que tengas un amigo leal! Yo todavía
no lo he encontrado; tengo muchos covachuelos serviles
que hacen del halago y de la adulación toda una profe-
sión para obtener algún puesto político, pero todavía no
he encontrado un amigo de verdad.

Salimos de aquel recinto sin decir nada; atravesamos
la amplia explanada contigua al palacio y seguíamos su-
midos en nuestros pensamientos, sin hablar; por fin Sal-
vador rompió el silencio, me invitó a sentarnos en una
banca de la plaza y me dijo:
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-Baldemar, como ves, ya se han empezado a abrir los
caminos de mi destino, en los que quiero que me acom-
pañes, como siempre, porque no quiero dar ni un sólo
paso sin que estés a mi lado. Vayamos, primero a inscri-
birnos en la Facultad de Derecho de la Universidad para
continuar nuestros estudios profesionales.

-Oye Salvador, tú estás dando por hecho que yo quie-
ro ser abogado como tú, pero no me has preguntado si
por ese rumbo me lleva mi vocación. Yo no estoy tan se-
guro de querer estudiar Derecho; por otra parte, Don
Victorino me ofreció dejarme completamente a cargo de
la frutería, pues él quiere retirarse definitivamente del
negocio, por cansancio y por vejez, eso quiere decir que
puedo convertirme algún día, no muy lejano, en el due-
ño de ese negocio, pues como tú sabes, Don Victorino
no tiene hijos, ni parientes cercanos.

-¡No me digas Baldemar que tus ambiciones persona-
les son tan reducidas que te conformas con ser dueño de
una frutería! No te creo tan indolente, ni tan conformis-
ta; no puedo creer que por tan poca cosa dejes de acom-
pañarme en mi futuro. Te pido que lo pienses bien y que
juntos sigamos volando hacia mayores alturas; yo te ne-
cesito, porque tu compañía siempre me ha dado fuerzas
para seguir adelante y no concibo la idea de que no estés
conmigo en la Facultad de Derecho y en los demás avata-
res de la vida. Sigue trabajando en el negocio de Don
Victorino, pero no me dejes solo ni en la facultad y mu-
cho menos en mis actividades como Director de las Ju-
ventudes del P.P.L; pues estoy seguro de que ésa es la
llave para empezar una carrera política de insospecha-
dos alcances. Soy capaz de ir a hablar con Don Victorino
y pedirle que no te corte las alas arraigándote en la frute-
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ría y que si en realidad te quiere, que te permita aspirar a
mejores horizontes.

-Mira, Salvador, con todo gusto, en razón de nuestra
gran amistad, te ofrezco estar contigo en lo relacionado
con las juventudes del partido, pero definitivamente voy
a continuar al frente de la frutería, porque sería una atro-
cidad que abandonara el negocio de Don Victorino en
un momento en el que él ya no puede atenderlo y sería
yo muy ingrato si pasara por alto que él nos dio el trabajo
que nos permitió venir a estudiar a la gran ciudad. Por
otra parte, definitivamente te digo que no me interesa
ser abogado; o sea, que no estaré contigo en la Facultad
de Derecho, voy a dedicar todas mis fuerzas a evitar que
la frutería pierda su prestigio, pues ahora, con el adveni-
miento de los grandes supermercados que incluyen la
fruta en su giro comercial, es muy importante dar un
buen servicio y seleccionar adecuadamente los produc-
tos que se venden en La Victoria. Tú sigue tu camino,
Salvador, conviértete en un buen abogado y en un gran
político; por las noches acudiré al local del partido y como
siempre seré tu más cercano colaborador en todas las
actividades políticas en las que quieras encausar a las ju-
ventudes partidarias. Espero que esta decisión no afecte
nuestra amistad, y que sigas concediéndome el privile-
gio de ser el mejor amigo de tu vida.

Tal y como lo ofreció Baldemar, todas las noches, ex-
cepto los domingos, Salvador conferenciaba con los jó-
venes liberales dentro de un local que para ese efecto te-
nía destinado el dirigente estatal del partido. Yo siempre
estaba a su lado y lo ayudaba en todas las actividades
políticas, de carácter cultural o deportivas que organiza-
ba para mantener activos a un grupo de muchachas y
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muchachos que quería incursionar en la vida política del
Estado a través de aquel partido político cuya declara-
ción de principios se avenía con los ideales de cada quien.
Como siempre Salvador se destacó por su actividad y muy
pronto el sector juvenil tuvo que ser tomado en cuenta
en las estructuras del Partido, pues demostró tener la
representatividad suficiente y la capacidad de convoca-
toria y de organización necesarias para constituirse en
una fuerte estructura de un Partido que estaba urgido de
sangre joven que le diera nuevos impulsos a sus vetustas
estructuras políticas.

Una noche que no hubo mucha actividad con los jó-
venes, Salvador y yo quisimos recordar tiempos pasados
y nos fuimos a cenar los tradicionales tacos de pollo
refritos y crujientes en el viejo restaurante «Al Caer la
Tarde», con la diferencia de que ahora cada quien pidió
una orden completa y no como antes, que la repartíamos
en dos tacos cada uno. Allí  me comunicó Salvador que
el gobernador del estado lo estaba proponiendo como
candidato a diputado local en representación de las ju-
ventudes del Partido.

-Pero Salvador, si aceptas ese cargo pueden resultar
afectados los estudios que estás llevando en la Facultad
de Derecho.

-De ninguna manera; la campaña electoral se llevará
acabo en los meses de junio y julio, que es época de vaca-
ciones, y en caso de que resulte electo, las sesiones del
Congreso son exclusivamente en las mañanas y se ini-
cian a las 11:00 horas, o sea, que puedo concurrir a ellas
sin dejar mis estudios.

Ése fue el primer paso en la fulgurante carrera políti-
ca de Salvador, quien llevó a cabo una esforzada e inclu-
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yente campaña política, en la que, por primera vez en la
historia del Estado, el candidato prescindía de las gran-
des concentraciones de gente y de los mítines
tumultuarios, y en lugar de eso Salvador se dedicó a re-
correr todas las calles de su distrito electoral tocando
puerta por puerta, tomando así contacto personal con
toda la gente de su distrito, lo que le valió obtener un
indiscutible triunfo el día de las elecciones. Ya cuando
tomó posesión de su curul él se dedicó a asistir a las se-
siones del Congreso y yo me volví a concentrar en el
manejo de la frutería La Victoria. Tenía a mi mando va-
rios ayudantes y los sábados en la tarde, los dedicaba a ir
a rendir cuentas a Don Victorino a su domicilio, pues ya
no podía levantarse de su lecho.

Los tiempos habían cambiado, «La Victoria» ya no era
la única frutería de renombre en la gran ciudad; se ha-
bían establecido otras, de tal manera que para conservar
la clientela y el nivel de ventas de siempre, había que ha-
cer mayores esfuerzos y una impecable administración,
lo que significó que por falta de tiempo, ya no pude acom-
pañar a Salvador en ninguna de sus nuevas actividades.
Eso nos fue alejando un poco; nuestros caminos se dife-
renciaron y hubo semanas que no nos vimos. Yo sólo te-
nía noticias de él por la prensa local, pues se había con-
vertido en un importante político. No obstante su nueva
posición, Salvador, de vez en cuando venía a la frutería;
su chofer estacionaba su elegante automóvil frente al
negocio y me compraba algunas canastas de frutas, dul-
ces y vinos para cumplir algunos compromisos de rega-
los, particularmente cerca de la época navideña.

El tiempo siguió adelante; la frutería conservó su rit-
mo de siempre. Imitando a Don Victorino me traje de
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San Isidro a varios muchachos que querían venir a la gran
ciudad para seguir sus estudios, a quienes les proporcio-
né toda clase de facilidades. Un día llegó a mi negocio el
chofer de Salvador para entregarme una invitación para
el evento de su examen profesional, así como para la cena
con sus maestros y con algunos de sus compañeros de
generación. Me dio mucho gusto saber que Salvador co-
ronaría sus estudios con el ansiado título de abogado y
con todo apremio acudí a presenciar su examen profe-
sional, el cual fue público siguiendo la tradición de esa
Facultad. Salvador había elaborado su tesis recepcional
sobre un tema político de carácter constitucional, que,
en conclusión, representaba una virtual iniciativa de re-
forma al texto mismo de la Constitución General de la
República; como me lo esperaba, Salvador estuvo brillante
en su examen recepcional, por lo cual fue aprobado por
la unanimidad de sus cinco maestros integrantes del ju-
rado. Todos ellos, destacados juristas muy respetados en
los foros de la judicatura, quienes al informarle el resul-
tado aprobatorio, lo felicitaron expresamente, y con mu-
cha solemnidad procedieron a tomarle el juramento acos-
tumbrado en esas ceremonias. Después de muchos abra-
zos de felicitación, Salvador recibió el mío, acaso el más
sincero y el de mayor contenido; todos nuestros sueños
juveniles se fundieron en aquel abrazo, yo sentí su cora-
zón latir y seguramente él sintió el mío. Después lo acom-
pañé a la cena que se acostumbra después del examen,
en compañía de los maestros del jurado y de un grupo
de compañeras y compañeros de su generación. Uno de
ellos, que luego supe que fue el único capaz de competir
con Salvador en el cuadro de honor estudiantil, hizo uso
de la palabra y con frases pletóricas de citas célebres de
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grandes juristas de la antigüedad, y con muchas pincela-
das de esos latinajos que los abogados acostumbran pro-
pios de sus estudios obligados del Derecho Romano de
donde derivan originalmente nuestras instituciones ju-
rídicas, culminó con frases honrosas de felicitación y de
buenos augurios para su compañero.

Salvador por su parte dirigió unas breves palabras con
su estilo de siempre, honrando a todos, particularmente
a sus maestros y sublimando los conceptos de amistad
para sus compañeros de generación con quienes había
cursado 5 años de estudios profesionales; a sus maestros
los enterneció visiblemente cuando les dijo: «Queridos
Maestros; al terminar mi carrera siento que me quedo
con mucho de lo que ustedes me dejaron, pero siento, a
la vez, que cada uno de ustedes algo se llevó de mí; lo
que ustedes me han dejado lo conservaré toda mi vida
como un preciado tesoro de sabiduría y de grandeza, ojalá
que lo que se llevan de mí lo recuerden en alguna oca-
sión.»

Después, todo fueron aplausos y buenos augurios;
Salvador me entregó una copia de su tesis recepcional
con una dedicatoria que me llegó hasta las más profun-
das reconditéces de mi alma. Casualmente mi lugar en la
cena estuvo al lado de las compañeras de Salvador y sin
quererlo escuché a una de ellas, que le llamaban Alicia,
decir lo siguiente: Yo creo que todas nosotras de alguna
manera estuvimos enamoradas de Salvador, pero pronto
comprendimos que lo más importante en él era su sin
igual trato tierno y dulce de especial amistad, ajena a cual-
quier otro interés o sentimiento. Ojalá que todos los hom-
bres tuvieran la sutil gentileza y dulce ternura de Salva-
dor que a todas por igual, nos hizo sentir, con su trato,
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las princesas de los cuentos de hadas; Dios quiera que se
cumplan todas sus ambiciones políticas y que escale los
más altos escaños de la función pública. ¡Lo merece!

Yo salí de aquel lugar con mucho orgullo en mi cora-
zón, porque mi eterno amigo había logrado conquistar
los laureles académicos con los que siempre soñó. ¡Ya era
un abogado!

Dos años después me pidió que volviera a separarle la
fruta magullada, porque tenía intenciones de lanzar su
candidatura para diputado federal y en su campaña elec-
toral quería seguir la tradición de llevarle esa fruta, en la
mayor cantidad de bolsas posible, a la gente más humil-
de de su distrito; yo con mucho gusto acepté su petición
y le ordené a mis ayudantes que con el debido cuidado
seleccionaran esa fruta y se la entregaran a la persona
enviada por Salvador a recogerla. Es más, en un afán de
ofrecerle mejor ayuda le dije:

-Salvador, para mayor comodidad tuya, si así lo prefie-
res, pásame una lista de las personas que tú quieras favo-
recer, y a ellos diles que pasen a recoger la fruta.

-No, Baldemar, eso no es así; lo importante en esto es
que yo lleve personalmente la fruta a la gente de mi dis-
trito, porque eso me permitirá penetrar en sus hogares,
tomar contacto directo con mis electores y establecer un
compromiso recíproco; así escucharé y tomaré nota de
sus necesidades particulares y colectivas, y yo, a mi vez,
les daré a conocer mis propuestas. Ése es el tipo de polí-
tica moderna para llegar directamente al corazón de la
ciudadanía.

-En verdad, Salvador, que tienes el pensamiento y la
estructura humana de un gran político. Ahora bien, como
seguramente también deberás halagar a alguno de tus
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¡Tuve muy buena mano con todos ustedes! Me reco-
mendaba mucho que ayudara a los muchachos que aca-
baban de empezar a trabajar en la frutería y que habían

jefes superiores, te ofrezco arreglar para ti algunas canas-
tas bien surtidas de la mejor fruta, de finos dulces y de
los mejores vinos, para que cumplas con algunos com-
promisos de carácter político.

Semanas después leí en la prensa que Salvador
Montero se había postulado como Candidato a Diputa-
do Federal por el Cuarto Distrito Electoral que compren-
día un sector de la ciudad muy humilde y muy carente
de todos los servicios urbanos. Lo primero que pensé:
Qué admirable es Salvador, buscando siempre los secto-
res más humildes, donde habita la gente más pobre y
donde se necesita la mayor ayuda de las autoridades y de
los buenos políticos. Me hubiera decepcionado Salvador
si se hubiera lanzado por un distrito de gente rica.

En la frutería las cosas seguían igual; sin embargo,
Don Victorino venturosamente tuvo una recuperación
increíble, los doctores que lo atendían estaban asombra-
dos; fue tan positivo su restablecimiento que algunos días
de la semana me pedía que pasara por él a su casa y lo
trajera a la frutería, donde permanecía sentado en un
sillón observando los movimientos de su antiguo nego-
cio y platicando conmigo de sus recuerdos.  En varias
ocasiones me recordaba cuando llegamos del rancho Sal-
vador y yo, y también se acordaba de Angelberto, quien
se había convertido con los años en gerente general del
banco comercial donde trabajaba. En varias ocasiones
habló con regocijo de la brillante carrera política que lle-
vaba Salvador y concluía con una sonrisa llena de satis-
facción diciendo:
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venido de nuestro mismo pueblo, especialmente a Ra-
món González que estaba demostrando gran eficiencia,
dinamismo, honradez y sentido de responsabilidad en
su trabajo y luego me decía Don Victorino «Ése mucha-
cho va a resultar igual que ustedes, enséñalo a trabajar y
recomiéndale que estudie en la noche igual que lo hicie-
ron ustedes.»

Salvador triunfó en las elecciones federales, como tam-
bién triunfó en las locales el nuevo gobernador que ha-
bría de regir durante seis años los destinos del Estado; se
trataba de Don José S. Velazco que precisamente era al-
calde de la ciudad cuando acompañó al gobernador de
aquel entonces a develar el busto de Don Benito Juárez
erigido, como ya sabemos, cuando Salvador Montero era
presidente de la sociedad de alumnos de la preparatoria
federal nocturna. El discurso que dijo Salvador en ese
memorable día había impresionado por igual al goberna-
dor y al alcalde; por esa razón Don José S. Velazco tenía
una magnifica impresión de Salvador, y le estaba ofre-
ciendo todo su apoyo en su carrera política.

El alcalde de nuestro querido pueblo de San Isidro
señor Don Desiderio Cantú Chapa organizó una cena en
honor de Salvador por su nuevo puesto y me encomen-
dó a mí que dijera unas palabras en ese evento; yo le dije
que como alcalde de nuestro municipio era a él a quien le
correspondía ofrecer el banquete, porque, además, yo
carecía de atributos oratorios y me resultaba difícil expre-
sar mis pensamientos con la debida elocuencia. El señor
alcalde aceptó mis argumentos y esa noche, en medio de
la alegría que reinaba entre los comensales, ofreció el con-
vivió con palabras sencillas de elogio para Salvador
Montero haciendo mención del gran honor que signifi-
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caba para San Isidro que un hijo del pueblo fuera a ocu-
par un escaño en la más alta tribuna de la nación: El
Congreso de la Unión. Salvador fue muy breve y discreto
en su discurso de agradecimiento; yo que tanto lo cono-
cía llegue a pensar que ya para las alturas que había al-
canzado le parecía pobre aquel auditorio de gente
pueblerina; es decir, sentí que no hizo ningún esfuerzo
para organizar un discurso que correspondiera al nivel
de la elocuencia que había demostrado en otras ocasio-
nes. Sin embargo fue objeto de grandes demostraciones
de cariño y de admiración de todos sus coterráneos; como
siempre Salvador me dio el privilegio de mencionarme
en su discurso, haciendo un halago de nuestra gran amis-
tad.

Para cumplir con su nueva responsabilidad Salvador
tuvo que trasladarse a la capital de país y durante mu-
chos meses no supe más de él. Así pasaron sus tres años
como diputado federal y solamente en los recesos de la
cámara de diputados venía ocasionalmente a visitarnos a
la frutería, a Don Victorino y a mí. En uno de sus viajes
me invitó a cenar, en uno de los restaurantes más lujosos
de la localidad, donde me dio a conocer las grandes rela-
ciones que había estrechado con los más eminentes polí-
ticos del país, inclusive con el señor Presidente de la Re-
pública, y concluyó sus comentarios de carácter político
diciéndome:

-Baldemar, todas mis acciones, mis relaciones políti-
cas y las principales instancias representativas de los in-
tereses sociales y económicos del estado y del país se es-
tán conjuntando a favor de mi probable postulación para
la  gubernatura de este Estado. No veo ningún otro per-
sonaje en el ámbito político estatal, que me pueda hacer
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sombra; así es que empieza a comulgar con la idea de
que hay grandes posibilidades de convertirme en el próxi-
mo Gobernador del Estado.

-¡Caray Salvador, cómo te admiro! Quién iba a pensar
que aquellas ilusiones que me contabas las noches aqué-
llas cuando íbamos al río y bajo el manto azul del cielo
recostados en la arena mirábamos esperanzados las es-
trellas, se habrían de convertir en realidad; una realidad
que tú te has forjado a pulso, nadie te ha regalado nada,
has tenido que luchar desde abajo haciendo valer tu in-
teligencia, tu maravillosa elocuencia, tu don de gente y
tu audacia política; pero sobre todas las cosas, tu admira-
ble generosidad hacia la gente pobre. Siento tu amistad
como un gran privilegio para mí y me llena de orgullo
saber que puedes llegar hasta la más alta magistratura
del Estado.

-Agradezco tus pensamientos y sólo te puedo decir
que te prepares para integrarte como parte muy impor-
tante de mi campaña política y luego, después del triun-
fo electoral, del que no tengo la menor duda, prepararte,
también, para formar parte muy importante, de mi gabi-
nete de trabajo.  Para ello tendrás que empezar a meditar
la necesidad de dejar próximamente tu trabajo en la fru-
tería. Más importantes responsabilidades oficiales te es-
peran a mi lado. Quiero confesarte, con la sinceridad y el
afecto que nos une y que no admite hipocresías, que me
has hecho mucha falta en mi carrera política, pues no he
encontrado ningún amigo que me sirva de apoyo espiri-
tual en los momentos difíciles ¡que los he tenido! y he
logrado superarlos con gran esfuerzo; pero seguro estoy
que si hubieras estado a mi lado, hubiera sido más fácil
lograrlo.
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-No sabes cuánto me halagan y me enaltecen tus pala-
bras. Este amigo tuyo que nunca ha pasado más allá de
la frutería «La Victoria», te sigue queriendo como siem-
pre y estará permanentemente dispuesto a apoyarte en
lo que tú necesitas, sin más interés que conservar y forta-
lecer nuestra amistad. Tus triunfos siempre los conside-
ré como míos, como también me hará sufrir cualquier
sufrimiento tuyo. Ahora bien, cambiando un poco de
tema creo que para poder aspirar a la gubernatura del
Estado deberás casarte, pues no tengo conocimiento de
algún gobernador soltero.

-La Ley no me obliga a estar casado como requisito
para ello; sin embargo estimo que es prudente que el
gobernador sea un hombre casado, porque el matrimo-
nio sigue considerándose en nuestro medio como base
de la sociedad y de la familia; es decir, considero muy
conveniente y necesario casarme antes de lanzar mi can-
didatura.

-¿Y tienes ya contemplada a una candidata? ¡tengo
muchas candidatas! Algunas  muy bellas, otras talentosas,
cultas y distinguidas, pero debo tener mucho cuidado
en elegir a la mujer cuyos perfiles humanos tengan con-
gruencia con mis posibilidades políticas presentes y fu-
turas, es decir, que no solamente sean compatibles, sino
que representen, además, un impulso en mi vida política
y no un lastre, o al menos que no signifiquen un obstácu-
lo en mi carrera, y que además, sea una mujer muy res-
petable, porque como dijo Nerón, el emperador romano,
«La mujer del César no solamente debe de ser honrada,
sino parecerlo». He estado pensando en Blanquita Nelly
Leal, nuestra compañera de Preparatoria, ¿Qué habrá sido
de ella?
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-Estudió Arquitectura, mas ignoro si concluyó su ca-
rrera, pero tengo forma de averiguar el rumbo de su vida;
si tú me lo pides, trataré de hacer contacto con ella, y le
informare tan sólo, que tú tienes interés en conversar con
ella; sin insinuación de ninguna clase.

-Sí, te ruego que la busques y me prepares una entre-
vista amistosa con ella en mi próxima visita a esta ciu-
dad, que será en el último receso de la Cámara de Dipu-
tados; ya para entonces estaré más al tanto de mis posi-
bilidades políticas futuras.

Después de aquella plática, mediante algunas investi-
gaciones en la Facultad de Arquitectura logré contactar a
Blanquita a quien invité a tomar un café en un restau-
rante cercano a la frutería. Cuando la vi me impresionó
mucho su personalidad; su belleza había madurado, las
formas de su cuerpo se habían delineado
esculturalmente; su cabello largo y ondulado complemen-
taba su hermosura, y su mirada que en otro tiempo pare-
cía de venadita timorata, ahora era de mujer analítica y
profunda. Me comentó que había recibido el título de
arquitecta y que estaba trabajando en algunos proyectos
urbanos para beneficiar el accionar de las personas de
capacidades diferentes. Cuando yo le informé que Salva-
dor quería tener una entrevista con ella, percibí que se
iluminó su mirada y sin más palabras dijo: dile a Salva-
dor que siempre he estado ansiosa por volverlo a ver, que
me avise por tu conducto el día, hora y lugar donde po-
demos vernos.

Nunca imaginó Blanquita que el motivo de aquella
entrevista sería una propuesta de matrimonio de parte
de aquel hombre de quien siempre había estado enamo-
rada. El resultado de esa entrevista era fácilmente prede-
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cible.
El matrimonio se llevó a cabo seis meses después.

Ambos me nombraron padrino especial de su boda. Blan-
quita se veía hermosa con su vestido de novia, pero, so-
bre todo, por la expresión maravillosa de felicidad en su
rostro. Salvador, serio como siempre, pero sonriente, re-
partía saludos, abrazos y besos a la concurrencia. No se
supo a donde fueron de viaje de bodas pero al regresar
Blanquita se veía todavía más feliz que el día de la boda.
Salvador sumido en sus pensamientos se veía adusto, pero
tranquilo.

Amigo caminante, no quiero cansarlo mas con mi plá-
tica, me concretaré a decirle que Salvador Montero logró
llegar a la gubernatura del Estado debidamente legiti-
mado por el voto abrumadoramente mayoritario de los
ciudadanos, es decir, había logrado realizar todos sus
anhelos; su autoestima estaba en el pináculo más alto de
su íntima visión. En el discurso de toma de posesión
como Gobernador del Estado dijo entre otras cosas: «Des-
de este momento declaro que las acciones de mi gobier-
no habrán de regirse por los principios de legalidad y de
sensibilidad humana que fueron inspiración y programa
del gran Benito Juárez, e imitándolo, desde este momen-
to quiero dejar en claro a quienes vayan a ser mis colabo-
radores lo siguiente: El gobernar a nuestros semejantes
es un motivo de grandísimo honor que solamente se co-
rresponde ejerciendo el poder con gran sentido de ho-
nestidad y de responsabilidad, por lo tanto, debo adver-
tirles a quienes pretendan colaborar conmigo en esta
hermosa tarea, que de antemano deberán sujetarse en
sus pretensiones económicas a una honrosa y discreta
medianía, y de ninguna manera pretender enriquecerse
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con los puestos públicos. Juárez fue el héroe de la legali-
dad, a él le debemos estas instituciones republicanas que
ahora con el mandato del pueblo nos corresponde go-
bernar y lo haremos con el sentido de legalidad, sensibi-
lidad humana, honradez y patriotismo que él nos legó.»

Unos días antes de su toma de posesión como Gober-
nador del Estado, Salvador me llamó por conducto de
algunos de sus secretarios y nos reunimos en un local
que había sido el cuartel general de su campaña política.
Entre sorbos de café Salvador me dijo:

-Amigo Baldemar, tú has sido el eterno compañero de
mi vida; desde niños allá en el pueblo soñamos juntos
compartir nuestros destinos y he aquí que la vida nos
está dando la oportunidad de cumplir nuestros anhelos.
Quiero pedirte formalmente que a partir de la próxima
semana te incorpores de tiempo completo a mi equipo
de trabajo. Quiero que esta gran responsabilidad que me
ha otorgado el pueblo la compartas conmigo muy
cercanamente. Te lo estoy comunicando para que vayas
pensando seriamente en dejar tu trabajo en la frutería
La Victoria; habla con Don Victorino, salúdalo de mi
parte y explícale las razones de tu separación. Así mis-
mo, transmítele mi eterna gratitud por habernos ayuda-
do en los momentos más difíciles de nuestra vida y dile
que le ofrezco desde mi alto puesto de funcionario pú-
blico cualquier ayuda que él requiera, para su persona,
su familia o su negocio.

-Me halaga y me satisface mucho tu invitación a tra-
bajar contigo; yo ya me esperaba que tú no olvidarías
nuestro eterno compromiso de compartir juntos nuestro
destino; de sobra sabes que en cualquier responsabilidad
que me asignes, tendrás en mí, no sólo a tu amigo de
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siempre, sino a un colaborador que seguirá los lineamien-
tos que tu señales en tu gobierno, con toda la lealtad y
honradez que tú de antemano conoces. Me gustaría es-
tar cerca de ti para cubrirte las espaldas de los embates y
las intrigas palaciegas, pero cualquier responsabilidad que
tú me asignes sabré cumplirla con la esperanza de nunca
defraudarte.

-Mi querido Baldemar, no tienes que ofrecerme tu leal-
tad y tu honradez, de antemano sé que cuento con ellas.
Como tú eres mi más íntimo amigo, incapaz de mentir-
me ni de ocultarme una verdad, he meditado mucho so-
bre la responsabilidad que me conviene asignarte y co-
mentándolo con Blanquita, que ha resultado una magní-
fica consejera, pues aplica en sus opiniones esa valiosa
intuición femenina de la que carecemos los hombres,
ambos estamos convencidos de que la mejor forma en
que puedes colaborar conmigo en mi gobierno, es la si-
guiente:

No pienso darte ninguna de las carteras señaladas en
la Ley de la Administración Pública del Estado, o sea, no
aparecerás públicamente dentro de mi gabinete político
como Ministro de algunas de las ramas señaladas por
dicha Ley. Yo quiero para ti algo muy especial, algo más
íntimo, algo más inmediato a mí; quiero que seas lo que
en los tiempos de los césares romanos se llamaba «Con-
sejero áulico», es decir un Ministro, que sin tener una
cartera definida, era el hombre más cercano y más im-
portante para el emperador, pues participaba como su
consejero personal en todos los asuntos del Imperio. Esto
quiere decir que tú serás el principal ministro de mi gabi-
nete, sin tener ningún nombramiento como tal, porque
de tenerlo, tendría que apegarse tu función a un organi-
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grama oficial y a las disposiciones de las Leyes que rigen
la Administración Pública. No tendrás un nombramien-
to definido, pero yo me encargaré de que mis colabora-
dores, de todos los niveles, perciban que después de mí,
tú eres el hombre más importante de mi administración.
Ahora bien, en esencia, tu función será la más importan-
te para mí porque de ella dependerá el rumbo y el senti-
do de mis programas de gobierno.

-¡Caramba Salvador, me tienes intrigado! Me gustaría
que me explicaras en qué consistirá concretamente mi
trabajo.

-¿Te acuerdas Baldemar que desde niños y luego de
jóvenes, criticábamos acremente a los gobernantes en el
sentido de que una vez que llegaban al poder se olvida-
ban de la gente que con su voto los había elevado al puesto
de gobierno que ostentaban? Es decir, que cegados por
el halago permanente de quienes suelen hacer de la adu-
lación una lacayuna profesión, olvidaban que aquel po-
der del que disfrutaban se lo debían a la gente del pue-
blo, ocasionando que esa gente fuera perdiendo la con-
fianza en  las  autoridades  y  se  empezara  a  abrir  un
peligroso  abismo  entre gobernantes y gobernados; yo
no quiero que me pase eso. Yo quiero estar informado de
lo que la gente del pueblo piensa y habla en las calles, en
los barrios, en los restaurantes y en sus reuniones fami-
liares; yo no quiero alejarme de mi pueblo y, ésa es preci-
samente la importante labor que quiero encomendarte.
Yo quiero que tú, mi eterno y más querido amigo, preci-
samente por no tener un nombramiento oficial, en tu
carácter aparentemente de simple ciudadano, te acerques
a la gente y escuches sus comentarios, sus opiniones re-
lacionadas con mis acciones de gobierno y que registres
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sus críticas, sus inconformidades y sus malestares socia-
les. Tú sabrás cómo infiltrarte discretamente en todas las
organizaciones civiles, sindicatos obreros, grupos de em-
presarios, clubes de servicio, asociaciones culturales, gru-
pos universitarios, organizaciones de jóvenes, así como
en algunas esferas de los diferentes partidos políticos que
existen en el estado, y descender ¡esto es muy importan-
te! a los sectores más humildes de la población, entre ellos,
a las clases campesinas y rendirme informes permanen-
tes de todo lo que logres captar en los diversos círculos
sociales en los que está dividida nuestra comunidad es-
tatal. Pero además de esos informes, yo quiero que los
gloses con opiniones particulares tuyas sobre el grado de
importancia o de gravedad que revista cada caso, así como
el peligro que pueda implicar para la estabilidad política
de mi gobierno, y por último, yo quiero que complemen-
tes tus informes con sendas propuestas de solución, por-
que no sólo quiero que me señales los problemas sino
que me des tu personal opinión para solucionarlos. Como
vez, mi querido Salvador, todas las acciones de mi go-
bierno se sustentarán principalmente en los informes que
tú me presentes, porque eso me permitirá estar en con-
tacto cercano y permanente con lo que la gente del pue-
blo piensa, critica y demanda. Si tú logras comprender la
importancia tremenda de tu cometido y lo realizas con la
mejor vocación de servicio y de amistad hacia mí, te ase-
guro que mi gobierno será recordado como el mejor de
todos los tiempos, pues cada acción tendrá como objeti-
vo resolver las carencias y demandas más sentidas y más
urgentes de mis gobernados. ¡No permitas, Baldemar, que
me separe de mi pueblo!  ¡No permitas que la seducción
de los privilegios del poder cambie mi manera de pen-
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sar!
¡No permitas, en fin, que la adulación de los

covachuelos de palacio me cieguen a tal grado que no
me dejen ver la realidad! ¡No permitas que me separe de
los lineamientos del gran Benito Juárez que siempre ha
sido y seguirá siendo mi inspiración y guía!

-Querido Salvador -le dije- desde niño te admiraba
cuando te conocí allá en la escuela de San Isidro; des-
pués admiré tus agallas de abandonar el pueblo y venir a
la gran ciudad en busca de un mejor destino; luego te
admiré como estudiante y como dirigente estudiantil;
ahora te admiro más como político. Lo que acabas de
decirme aumenta tanto mi admiración por ti, que temo
que mi grado de admiración pueda llegar casi a los extre-
mos de la veneración personal. La labor que me estás
encomendando y los propósitos que buscas con ello, tan
humanos, tan generosos y tan sublimes, te sitúan, en mi
opinión, en la gama de los más grandes políticos que ha
dado nuestra patria. En verdad, el mismo Benito Juárez
te hubiera llamado a colaborar con él si hubieras vivido
en ese tiempo. Esa cercanía permanente con lo que pien-
sa el pueblo que vas a gobernar, te dará, sin duda alguna,
una visión panorámica del rumbo que deben tener tus
programas de gobierno para ser absolutamente congruen-
tes con los más elementales requerimientos populares.
Por supuesto que no permitiré que te apartes del pueblo
que gobiernas; por supuesto que no permitiré que te cie-
gue la soberbia y la arrogancia que son los más nocivos
efectos de quienes ejercen el poder; por supuesto que te
informaré permanentemente de lo que piensan, critican,
exigen y necesitan los diferentes sectores que integren
nuestra sociedad, particularmente nuestras clases más
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humildes. También te señalaré los problemas de mayor
gravedad y aquéllos que pueden generarte una crisis
política o social, y también, como me lo acabas de pedir,
incluiré en todos mis informes algunas propuestas de
solución que a mi modesta capacidad intelectual parez-
can posibles. Me agrada que no me des un ministerio
oficial porque se te podría criticar de «amiguista», pero
en el fondo me halaga tu encomienda personal, que me
permitirá frecuentemente ir a rendirte mis informes en
tu despacho en el Palacio de Gobierno.

-Y también a mi casa particular -dijo Salvador- a don-
de me gustaría que fueras con frecuencia para que salu-
des a Blanquita, quien constantemente me pregunta por
ti.

En cumplimiento de mis funciones empecé por acer-
carme a los diversos círculos sociales, políticos, económi-
cos, culturales y estudiantiles así como a los barrios más
humildes en la periferia de la ciudad. También acudí ante
las organizaciones campesinas, a los ejidos y a los grupos
rurales independientes. Un mayor grado de dificultad
encontré para penetrar en los grupos empresariales, y en
los centros de reunión de la aristocracia local, pero final-
mente lo logré. Todo esto tuve que hacerlo utilizando
diversas excusas, pues tenía que ocultar ante ellos mi ca-
rácter de agente del señor gobernador, pues si eso se des-
cubría, perdería mi capacidad para convivir con ellos y
lograr que se explayaran en sus conversaciones espontá-
neamente.

Las primeras críticas de importancia surgieron en los
sindicatos obreros, pues consideraban como una afrenta
a la causa de los trabajadores la designación del Lic. Ri-
cardo Maritían como Presidente del Tribunal de Justicia
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Laboral, pues dicho abogado había surgido de las filas
de los grandes empresarios de la localidad, y siempre se
había dedicado a defender patrones, en contra de los tra-
bajadores. Ésa era una inconformidad de cierta impor-
tancia porque los sindicatos obreros aglutinaban en su
seno a una gran cantidad de obreros que representaban
una fuerza política y laboral de indiscutible importancia.

Ese malestar sindical me alarmó demasiado y en mi
ingenuidad política creí que mi deber de amigo me obli-
gaba a buscar de inmediato una entrevista con el señor
gobernador y utilicé para ello los canales que él mismo
me había señalado como más adecuados; ahora bien,
como yo mencioné que se trataba de un asunto «urgen-
te» inmediatamente se me concedió dicha entrevista y
una vez ante él, después del saludo y el abrazo efusivo,
como siempre, me enfrenté a su intempestiva pregunta:

-¿Cuál es el asunto tan urgente que me quieres plan-
tear? Y yo tímidamente, porque ahora la personalidad
de Salvador me parecía abrumadora, le respondí:

Me da pena venir a molestarte, pero cumpliendo con
la función que me encomendaste creí muy importante
informarte que los sindicatos obreros organizados están
muy inconformes con la designación que hiciste para
Presidente del Tribunal del Trabajo en el Estado, pues
afirman que el Lic. Maritían siempre ha sido un enemigo
de los trabajadores y consideran que su actuación en di-
cho tribunal no será de todo imparcial. Como esa opi-
nión de inconformidad se ha generalizado en el seno de
todas las organizaciones laborales en el estado, estimé muy
convenientemente venir rápidamente a informártelo,
antes de que vayan a manifestarlas de alguna manera que
pueda afectar a tu administración.
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-¿Ése es el asunto urgente que me viniste a tratar? -
dijo Salvador soltando una sonora carcajada- No, mi que-
rido Baldemar, ese asunto para mí no tiene la menor im-
portancia; a los sindicatos obreros yo tengo la fórmula
para calmarlos, basta con ofrecerles a sus líderes algunas
prebendas de carácter político y todo se tranquiliza. Por
otra parte, la designación del Lic. Maritían me abre las
puertas ante los intereses capitalistas más grandes del
país, que en los tiempos modernos son el factor político
más importante para poder acceder a las más altas esfe-
ras del poder en la nación; estando bien con ellos es la
única forma de poder llegar a las más altas magistraturas
nacionales. Los sindicatos obreros, fueron en su tiempo
los grupos políticos más determinantes en la política na-
cional, pero actualmente las cosas han cambiado y ya no
tienen la representatividad política de antes. Así es que
mi querido Baldemar, mi ingenuo amigo, esa designa-
ción del Lic. Maritían estuvo bien meditada y política-
mente, muy bien calculada. Desde ahora te digo, amigo
Baldemar, que haber llegado a la gubernatura del Estado
no agota mis aspiraciones personales, sino que es el co-
mienzo apenas, de mis posibilidades futuras. Este pues-
to será para mí como un escalón, o un trampolín, para
alcanzar más grandes alturas. Vete tranquilo, no va a pa-
sar nada; como quiera te agradezco tus exagerados pro-
pósitos de cuidar la buena imagen de mi gobierno.

Después de aquellas palabras ya me proponía a salir
de su despacho un poco avergonzado y escurrido, cuan-
do me alcanzó en la puerta de salida y me dijo:

-No te vayas sin darme un abrazo, porque ante todo y
sobre todo está nuestra gran amistad.

Nos dimos, como siempre, un fuerte abrazo y otra vez,
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cuando ya intentaba abandonar su oficina me dijo:
-A propósito Baldemar, por razones protocolarias te

ruego que cuando estemos en presencia de terceras per-
sonas no te dirijas a mí con mi nombre, sino con el trata-
miento oficial de: «Señor Gobernador».

Salí del palacio de gobierno con una profunda sensa-
ción de tristeza; aquel Salvador que acababa de entrevis-
tar, ya no era el Salvador de siempre; ahora era un Salva-
dor rebosante de arrogancia y de soberbia. Evidentemente
el poder que le daba su alto puesto, lo había transforma-
do, y ahora sus aspiraciones ya no se sustentaban en prin-
cipios ideológicos como antes; ahora sus altas ambicio-
nes buscaban apoyarse en grandes intereses y no en gran-
des ideales. Dejé un poco de admirarlo y yo perdí por
completo mi autoestima porque me sentí un estúpido
acelerado, creyendo que mis advertencias serían consi-
deradas como algo de primera importancia.  Resonaba
en mi cabeza la estridente carcajada de Salvador cuando
le expuse mis temores, y me propuse a mí mismo, no
volverle a llamar por su nombre aun cuando estuviéra-
mos solos. En lo sucesivo siempre le diría «Señor Gober-
nador».

Yo seguí cumpliendo con mis funciones y detecté una
serie de inconformidades en los grupos campesinos del
sur del estado, quienes habían sufrido una tremenda se-
quía que había malogrado por completo sus cosechas,
por lo cual le habían pedido al señor Gobernador del
Estado por conducto de sus autoridades agrarias, decla-
rara esa región como «zona de desastre» a fin de que el
Gobierno Federal aportara la ayuda económica estableci-
da en el presupuesto de la Nación para esos casos y que a
través del Gobierno Estatal se les concedieran subsidios
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o préstamos blandos a cuenta de futuras cosechas. Lo
que más me intranquilizó fue lo que dijo el comisariado
ejidal en una de las reuniones campesinas, pues mani-
festó que Salvador Montero era el peor gobernante que
había tenido el Estado en los últimos tiempos, pues nin-
gún gobernador se había negado a gestionar ante la fe-
deración la declaración de «zona de desastre» en casos
similares.

Personalmente constaté que en la mayoría de los ejidos
de esa región la gente no tenía nada que comer, solamen-
te estaban viviendo, comiendo patatas que encontraban
arañando la tierra y que habían quedado enterradas como
residuos de cosechas anteriores. En realidad la estaban
pasando muy mal.

  No obstante lo anterior, con la mala experiencia que
acababa de pasar con Salvador, no me atreví a volver a
entrevistarlo, simplemente tomé nota de ello para incluirlo
en un futuro informe que habría de entregar por escrito.
Sin embargo, el recuerdo de las caritas tristes y hambrien-
tas de los niños en los ejidos me perseguía permanente-
mente. Mi sensibilidad humana me impedía soslayar o
posponer aquel informe, pero no quise volver a pedir au-
diencia en el palacio de gobierno, sino que, aprovechan-
do la invitación que me hizo Salvador de acudir a su do-
micilio, particularmente a saludar a Blanca Nelly, así lo
hice.

Blanca Nelly me recibió con un abrazo y una expre-
sión de cariño y amistad que me hizo sentir en confian-
za.

-Tengo mucho interés en hablar con Salvador -le dije-
porque en el cumplimiento del trabajo que él me enco-
mendó, estuve visitando los ejidos del Sur del Estado que
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han sido azotados este año por una de las más terribles
sequías; el ganado se está muriendo por falta de agua y
las cosechas en general, se malograron por completo. Me
dio mucha tristeza ver a los campesinos, a sus mujeres y
a sus niños arañar con las manos la tierra polvorienta en
busca de patatas que se quedaron sepultadas en cose-
chas anteriores y ése es el único alimento al que pueden
aspirar, porque no hay otra cosa. La sequía acabó con
todo, y están muy molestos porque Salvador, en su carác-
ter de Gobernador del Estado, se ha negado a gestionar
ante la Federación la declaratoria de «zona de desastre»
lo cual permitiría recibir una importante ayuda del Go-
bierno Nacional. La verdad, Blanca Nelly, me parece muy
penosa la situación de esta gente, sobre todo, los niños,
que son los más vulnerables en esas adversidades.

-Tienes mucha razón Baldemar, en preocuparte por
esa gente, yo te sugiero que esperes a que venga Salvador
a cenar y estoy seguro que escuchará con mucha aten-
ción tu preocupación, y también lo estoy de que tomará
de inmediato las acciones que correspondan para ayu-
dar a esa pobre gente.  Ahora mismo le voy a hablar por
teléfono a su oficina para darle la grata noticia de que
estás aquí en nuestra casa y que lo vas a esperar para
cenar juntos los tres.

-¿Tú crees en realidad, Blanca Nelly que Chávalo to-
mará en cuenta mis preocupaciones?

-¡Por supuesto que sí! A Salvador siempre le han inte-
resado mucho los problemas de la gente del campo.

En efecto, Blanca Nelly  le habló por teléfono a Salva-
dor informándole de mi presencia, así como de su deseo
de cenar juntos los tres allí en su domicilio. Salvador pro-
metió cancelar algunos asuntos oficiales para cumplir el
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deseo de su esposa y, efectivamente, a las 8:00 de la no-
che llegó a su casa y después de los rigurosos saludos y
abrazos pasamos al comedor; la servidumbre, dirigida
por Blanca Nelly, empezó a servir la cena. Después de
degustar los alimentos, Blanca Nelly muy ingeniosamente
derivó el rumbo de la conversación, que se había con-
centrado hasta ese momento en los recuerdos de la ni-
ñez cuando vivíamos Salvador y yo en San Isidro; recuer-
dos que Salvador gustaba mucho de traer a colación, y
con un aparente disimulo, muy propio de la gracia feme-
nina, expresó:

-Salvador: parece ser que Baldemar te quiere tratar
un asunto que en su concepto reviste especial importan-
cia -y agregó- si quieren tratarlo a solas, yo me salgo al
portal y allí los espero para tomar juntos el café.

-No, dijo Salvador, para nosotros tres jamás ha habido
secretos. Por el contrario, me gustaría que te quedaras, y
luego saldremos los tres al portal para tomar, no sólo el
café, sino también el aire fresco de la noche.

-¿Cuál es ese asunto tan importante que me quieres
tratar amigo Baldemar?

-No sé si para ti lo sea, pero me inquietó y me dolió
mucho escuchar de uno de los principales comisarios
ejidales del Sur del Estado, que en una de sus reuniones
plenarias te calificara como el peor de los gobernantes
de los últimos tiempos en el estado y el menos amigo de
los campesinos, porque te habías negado a gestionar la
declaración de «zona de desastre» de toda aquella región,
con motivo de la terrible sequía que desde hace varios
meses los aqueja, y personalmente pude percibir la de-
sastrosa situación que están viviendo ellos y sus familias.
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 Le platicaba a tu esposa que lo único que están co-
miendo son algunas patatas que logran desenterrar y que
son residuos de pasadas cosechas. Si tú tomaras la deci-
sión de acudir personalmente a esa región y hablaras con
los dirigentes campesinos ofreciéndoles iniciar las ges-
tiones que ellos te están solicitando, con toda seguridad
cambiaría la mala opinión que ahora tienen de ti y gana-
rías muchas buenas voluntades entre esa gente, que aún
cuando son muy pobres, organizados en su sector cam-
pesino, creo que constituyen una fuerza social y política
digna de tomarse en cuenta; pero al margen de todo eso,
lo más importante Salvador, es ayudarlos por humani-
dad, no te olvides que nuestros padres fueron también
humildes campesinos que allá en las áridas tierras de San
Isidro luchaban contra las adversidades de la naturaleza
tratando de arrancarle a la tierra el alimento para sus
familias. Recuerda, Salvador, que nosotros somos de ori-
gen campesino y nuestros hermanos del Sur se están
muriendo de hambre y de desolación. Tú eres un hom-
bre bueno y no creo que sus angustias no te duelan a ti
también. ¡Discúlpame si he venido a tu casa a
importunarte! pero recuerda que tú mismo me autori-
zaste para ello.

-Pero nunca te autoricé a que vinieras a plantearle a
mi esposa los asuntos oficiales, yo solamente te invité a
que vinieras a saludarla y a recordar viejos tiempos. Los
problemas de gobierno solamente los trato allá en el pa-
lacio de gobierno, no en mi domicilio particular.

-¡Salvador! -intercedió alarmada Blanquita- me pare-
ce que estás dándole un maltrato a nuestro amigo
Baldemar y lo peor de todo es que lo estás haciendo en
nuestra propia casa. Baldemar no me comentó el proble-
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ma agrario con la intención de involucrarme en la solu-
ción, sino simplemente tratando de justificar la necesi-
dad que tenía de advertirte el peligro de que esa gente
por desesperación o por hambre pudiera atentar políti-
camente, o de hecho, contra tu gobierno.

Visiblemente molesto Salvador argumentó:
-Esos campesinos del Sur se han convertido en unos

gandules, que en vez de trabajar la tierra, buscan que el
gobierno los mantenga. Yo estoy seguro que en vez de
rogarle a Dios o a los Santos de su devoción, que lloviera,
estaban rogando para que continuara la sequía y así soli-
citar la declaración de «zona de desastre» y con ese moti-
vo recibir ayuda del gobierno sin ningún esfuerzo. Yo no
estoy dispuesto a ser cómplice de su holgazanería, y fi-
nalmente, no me importa lo mal que ellos piensen de mí,
yo pienso lo peor de ellos. Ahora bien, mi querido
Baldemar, discúlpame si me alteré contigo, reconozco que
tu preocupación es en razón de la labor que te encomen-
dé, pero sobre todo, en razón, de nuestra gran amistad.
Tú puedes venir a esta casa cuando gustes con la seguri-
dad de que aquí siempre serás bien recibido con amistad
y con afecto, y ahora, te invito a que vayamos los tres al
porche a platicar de tantas aventuras que tuvimos de ni-
ños allá en nuestro querido San Isidro.

Al salir del comedor no pude evitar intercambiar una
mirada con Blanca Nelly y advertí en ella un semblante
de perplejidad.

Después de aquello me dediqué a recorrer los barrios
más humildes de la periferia de la ciudad, recogiendo las
opiniones de la gente, así como mis propias observacio-
nes respecto de su forma de vida. Una noche, en la colo-
nia San Bartolo, una de las más humildes, casi paupérri-



394

mas, tuve conocimiento de que se celebraría en el local
de la escuela una reunión de padres de familia a la que
resolví asistir para tomar nota de los planteamientos que
en ella se hicieran. El presidente de la sociedad de pa-
dres de familia, un señor de apellido Garma, destacó el
incumplimiento de parte del Gobernador del Estado Sal-
vador Montero, quien en varias ocasiones durante su cam-
paña política había estado en esa colonia; pues les había
prometido ampliar la escuela con seis aulas más, para
dar cabida al aumento impresionante de alumnos en aquel
plantel, comprometiéndose a iniciar las obras de amplia-
ción tan pronto como tomara posesión de su puesto a fin
de que las nuevas aulas estuvieran terminadas antes del
nuevo ciclo escolar, y que no obstante que habían pasado
varios meses de que tomó posesión como gobernador, ni
siquiera se había empezado el proyecto constructivo de
ampliación, mucho menos las obras. Una señora que no
dio su nombre pero que dijo ser representante de los ve-
cinos de la colonia expresó:

-Salvador Montero es un mentiroso, igual que todos
los políticos que han pasado por esta colonia y que nos
prometen el cielo, la luna y las estrellas para que votemos
por ellos, y una vez encumbrados en sus puestos se olvi-
dan de sus promesas de campaña. Yo propongo, -dijo la
lideresa-  que vayamos todos en grupo al palacio de go-
bierno y exijamos el cumplimiento de sus promesa para
evitar que los niños de nuevo ingreso escolar tengan que
recibir su educación en el patio de la escuela bajo la som-
bra de los árboles, sujetos a las intemperancias climáti-
cas. Toda la colonia votó por él porque recordábamos que
en algún tiempo nos traía bolsas de fruta a regalar y por
eso creímos que como Gobernador del Estado nos trae-
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ría los servicios públicos de los que tanto carecemos.
¡Cómo nos engañó!

En la mayoría de las colonias humildes que recorrí
escuché la reiterada queja contra el Gobernador del Es-
tado por haber aceptado el aumento de las tarifas del
servicio de agua potable y alcantarillado, así como las del
transporte urbano de pasajeros. Yo fui registrando en mi
informe todas aquellas inconformidades, entre las que
destacaba el malestar de la gente humilde que no encon-
traba canales de comunicación con el gobernador del es-
tado, pues en el palacio de gobierno encontraban siem-
pre las puertas cerradas y no había ninguna persona de-
signada para atender a los grupos populares que asistían
a presentar sus quejas, carencias y su inconformidad.  En
conclusión, se percibía la existencia de un abismo de co-
municación entre el gobernante y sus gobernados; pero
acaso lo que más reclamaban era que el gobernador nun-
ca había vuelto a visitar sus colonias y por lo tanto, igno-
raba la situación en que vivían sus habitantes.

Salvador me había pedido que le impidiera separarse
de su pueblo y yo estaba advirtiendo claramente que cada
vez se ensanchaba más aquella separación y haciendo a
un lado las frustradas experiencias anteriores que había
tenido con él, tanto en el palacio de gobierno como en su
domicilio particular, sentí que mi deber de amigo me
obligaba a intentar de nuevo persuadir a Salvador de los
peligros de que su gobierno perdiera popularidad y de
que las inconformidades sociales de los gobernados se
coaligaran y le pudieran provocar una seria crisis de es-
tabilidad en su gobierno. Reflexioné detenidamente que
mi deber de amigo me obligaba a despojarme de cual-
quier mal entendido orgullo personal por las malas res-
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puestas que había tenido ante él en mis entrevistas ante-
riores y con toda entereza y sobre todo, con toda lealtad,
consideré que mi deber era acudir a exponerle fríamente
la realidad social que yo estaba percibiendo en mis reco-
rridos por los diversos sectores de la sociedad; convenci-
do de ello acudí de nuevo ante el Secretario Particular de
Salvador y solicité una nueva audiencia, también con el
carácter de urgente.

La audiencia se me concedió varios días después y
armado de mi mejor voluntad y de la convicción de estar
haciendo lo debido me presenté ante Salvador y después
de los saludos acostumbrados le hice entrega personal
del informe que por escrito había elaborado, donde se
mencionaba, con toda fidelidad y objetividad mis perso-
nales apreciaciones sobre la realidad política, económica
y social de los grupos que había visitado. Como Salvador
me había pedido que también le señalara «soluciones», al
final de mi informe, con grandes letras de color rojo le
sugerí:

«ACÉRCATE A TU PUEBLO»  «’ÁBRELES LAS
PUERTAS DEL PALACIO»   «CUMPLE TUS PROME-
SAS DE CAMPAÑA»  «REGRESA A LOS LUGARES A
DONDE FUISTE A PEDIRLE EL VOTO A LA GEN-
TE».

Cuando le entregué el informe me dijo: ¡Baldemar no
me entregues papeles! dime con palabras lo que tengas
que decir y te ruego que lo hagas con la mayor brevedad
porque tengo mucho trabajo pendiente.

-Yo le dije -por primera vez en tono áspero-. En ese
informe, Salvador, encontrarás en detalle todo lo que pien-
sa de ti la gente de la calle, de las colonias y de las organi-
zaciones de carácter social, pero ya que me pides que lo
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haga de viva voz y con toda brevedad te diré:
La gente que entrevisté esta decepcionada de ti pro-

fundamente; todo mundo piensa que te has convertido
en un político demagogo y arrogante; que tus promesas
de campaña fueron falsas; que no te importa el sufri-
miento de la gente pobre; que te has vendido a los altos
intereses económicos y en general, que están arrepenti-
dos de haber votado por ti. No sabes cuánto me duele
estar diciéndote esto, pero más me dolió a mí cuando lo
escuché en voz de la gente. En mi informe, si es que te
interesa leerlo, te sugiero al final, las posibles soluciones
para rescatar tu buen nombre y el buen concepto de tu
gobierno. Nunca creí poder hablarte de esta manera, pero
mi profundo sentimiento de amistad me ha obligado a
ello.

Después de escuchar mis palabras Salvador montó en
gran cólera, nunca lo había visto tan enfadado; su rostro
se alteró a tal grado, que de pronto me pareció estar fren-
te a otra persona; acostumbrado siempre a ver en Salva-
dor un rostro amable, con predisposición a la ternura y a
la alegría, aquel rostro colérico y descompuesto me resul-
taba dramático y siniestro. Con el semblante desencaja-
do y con voz tonante se dirigió a mí y me dijo:

-¡¡Baldemar, ya me colmaste la paciencia!! Con lo que
me acabas de decir he terminado por comprobar que es
falso tu sentimiento de amistad; todo el mundo que me
rodea, y en las muchas reuniones a las que asisto diaria-
mente con gente importante y representativa de los altos
valores sociales del Estado, no cesan de aplaudirme en
cuanto llego y en sus discursos, así como en las conver-
saciones privadas, me llenan de halagos y felicitaciones
por la buena conducción de mi gobierno; hasta las auto-
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ridades universitarias me acaban de otorgar el título de
«Doctor Honoris Causa». De tal suerte, que a donde quie-
ra que voy soy bienvenido, se me trata con respeto, y con
afabilidad como corresponde a mi alta magistratura; en
ninguno de los eventos a los que he asistido he escucha-
do frases de inconformidad, crítica o malestar social; te
repito, todos son aplausos y frases halagüeñas; ninguno
de mis ministros, ni de mis colaboradores, me han seña-
lado algún error en mi administración; todos me dicen
que soy el mejor gobernador de los tiempos modernos y
me auguran grandes posibilidades para alcanzar un día
merecidamente, la Presidencia de la República. Nada más
tú, que fuiste siempre mi mejor amigo y el eterno com-
pañero de mi vida, eres el único que me trae malos infor-
mes acerca de mi gobierno; nada más tú, a quien le he
dado toda mi confianza, eres el único que me dice que
mi carrera política peligra y que estoy defraudando a la
gente que votó por mí. Tú eres el que me está defrau-
dando a mí: estoy verdaderamente decepcionado de ti;
he llegado a pensar seriamente que me tienes mucha
envidia porque siempre he logrado mayores posiciones
que tú. Esa envidia debe haberse venido engendrando
en tu alma desde niño y a través del camino que hemos
andado juntos, ese negro sentimiento se ha ido apode-
rando cada vez más de tu espíritu y ahora ha desembo-
cado en una actitud negativa, pesimista, odiosa y de gran
resentimiento hacia mis triunfos, que seguramente entre
más grandes, más resentimientos y envidia te causan. Me
has decepcionado definitivamente Baldemar; yo te ha-
bía designado como mi Ministro «Áulico», es decir mi
consejero más cercano, pero tu envidia te ha convertido
en un «MINISTRO ODIOSO».
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Aquella andanada de epítetos y diatribas me agobia-
ron tanto que con voz entrecortada apenas pude decir:

-Es qué tú me pediste que te dijera la verdad.
-¡Sí, pero no una verdad viciada por la ponzoña de tu

envilecida envidia!  Yo no tengo la culpa de que siempre
hayas sido un pobre infeliz apocado y bueno para nada.
Desde este momento quedas destituido de la función
pública que te encomendé; no quiero saber nada de ti;
doy por terminada en forma absoluta nuestra amistad,
que de parte mía era sincera, pero de parte tuya era falsa
y envidiosa. Te ruego salgas inmediatamente de este re-
cinto y me evites la pena de hacerte salir por la fuerza, y
te prohíbo que vuelvas a pisar este palacio. Además, por
la alta traición que elucubraste contra mí voy a dictar en
este mismo momento un decreto oficial declarándote per-
sona «NON GRATA» en todos los confines del estado, lo
que significa un destierro oficial para ti que te impedirá
permanecer físicamente en esta entidad, y en caso de
negarte a salir de los límites geográficos estatales, o en el
caso de que habiendo salido pretendas volver, serás pri-
vado de tu libertad por desacatamiento a una autoridad
legalmente constituida. Te prohíbo, también, que vayas a
mi domicilio y que vuelvas a tener alguna relación amis-
tosa con Blanca Nelly mi esposa, a quien le informaré de
tu traición y del rompimiento definitivo de nuestra amis-
tad. Tampoco se te ocurra volver a San Isidro, nuestro
pueblo natal, porque el decreto del destierro se le dará a
conocer a las autoridades municipales de ese lugar.  Retí-
rate de inmediato de mi vista o me obligarás a echarte
por la fuerza a través de la policía del palacio.

Salí llorando del despacho de Salvador y para evitar
suspicacias en el público que estaba en la sala de espera,



400

me dirigí a los servicios sanitarios y allí di rienda suelta a
mi llanto, no podía creer lo que estaba pasando; no po-
día comprender el enconoso enfurecimiento de quien
había sido el mejor amigo de mi vida; sobre todo, porque
en mi conciencia no existía contra Salvador ningún sen-
timiento de envidia, solamente admiración; en mi alma
no cabía resentimiento en contra de quien me había abier-
to caminos de superación personal en todos los aspec-
tos. Yo nunca lo envidié, sólo lo admiré toda la vida con
una admiración rayana en la devoción personal; tal vez,
mi pecado o mi error fue ignorar que Salvador al conver-
tirse en un prominente personaje, adulado por todos casi
hasta el endiosamiento supremo, había perdido el prin-
cipal atributo que debe ser la mejor prenda de todo fun-
cionario público o sea, el saber escuchar no solamente a
los «achichincles» de su alrededor, o la voz de los grandes
intereses buscadores de prebendas, subsidios o facilida-
des para seguir amasando sus fortunas; sino también, la
voz del pueblo bajo, la del pueblo mayoritario, la de la
gente que cuando vota por un personaje estampa en el
sufragio un toque de esperanza, y que se siente defrau-
dado cuando aquel personaje, ya ungido de poder, se
olvida de ellos. Yo creí estar cumpliendo con mi deber de
amigo al informarle algunas inconformidades de la gen-
te del pueblo, tanto aquellas que llegaban a mis oídos,
como las que yo atestiguaba personalmente; yo creí que
ése era el verdadero deseo de Salvador para encausar sus
acciones de gobierno hacia el bien público. Tal vez, lo
más conveniente hubiera sido llevarle en mis informes
puras noticias llenas de optimismo, de buena voluntad y
de tranquilidad pública, pero esa no sería la verdad que
Salvador me había pedido. Nunca sospeché que Salva-
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dor me desterrara no sólo de mi terruño, sino de todo el
estado y que me prohibiera volver a ver a Blanquita, y
mucho menos que me amenazara con encarcelarme si
volvía a pisar los límites de esta tierra; pero lo más dolo-
roso, no sólo eran las diatribas insolentes que me lanzó,
sino el rostro de furor con que se dirigió a mí, pues aque-
lla mirada, siempre amiga y amable, estaba convertida en
la de un animal enloquecido y rabioso. No creí merecer
nada de esto, pero lleno de dolor, de perplejidad y de
incomprensión salí desterrado de mi estado natal y aquí,
amigo caminante ando errando por estos caminos de
Dios, sin rumbo, ni destino, sin saber qué camino tomar,
ni a dónde ir; pero lo más triste, amigo mío, es no saber
qué hacer con mi vida, ni siquiera puedo ir a San Isidro a
ver a mi familia, porque inmediatamente sería encarcela-
do, aparte de las burlas de que sería objeto por todo el
pueblo, porque seguramente ya tendrían una idea defor-
mada acerca de mi persona, derivada de los informes que
estaría pasando el gobierno del Estado para justificar la
destitución de mi cargo y el terrible destierro que se ha-
bía decretado en mi contra. Así es que, amigo caminante
doy por terminada mi historia que yo le advertí desde el
principio que se trataba de un largo relato. Pero como
conclusión, quiero decirle: Que después de lo que me
pasó con Salvador veo muy a lo lejos su amistad de an-
tes; veo muy a lo lejos el valor de la lealtad; muy a lo lejos
están aquellos anhelos de compartir juntos el destino y
más a lo lejos veo el valor de la humildad. Estoy tan per-
plejo que todo en lo que antes creía, ahora lo veo tan
lejos, desvanecido, disipado e inalcanzable.

-Me ha impresionado en el alma su triste historia ami-
go mío, pero lo que le sucedió confirma la teoría que sus-
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tentaba un viejo y sabio maestro amigo de mi padre que
afirmaba que el ser humano era demasiado frágil ante el
halago y la adulación permanente; lo que lo convertía en
un ser demasiado vulnerable ante la alabanza y la lisonja
constante, de tal suerte que quienes son objeto de ellos
llegan  a  creer  en  la  grandiosidad  que  le  manifiestan
asiduamente quienes lo rodean y que con ello buscan
mercedes y favores; así, se sugestionan tanto de su gran-
deza que no pueden aceptar que alguien contraríe su
magnificencia, y quien se atreva a hacerlo parecerá su
peor enemigo, pues no permitirá que nadie lo baje de su
altar; ésa es la naturaleza humana, mi querido y errante
amigo. Por desgracia el ser humano es más vulnerable e
indefenso ante el halago, que ante cualquier adversidad
por poderosa que sea; el ser humano, repito, tiene po-
tencialidades tremendas para defenderse de cualquier des-
ventura o fatalidad, pero carece de defensas contra la adu-
lación, porque la vanidad y el ego personal son las fuer-
zas interiores que gobiernan su individualismo y su exis-
tencia. Salvador fue una de esas víctimas, y de paso te
victimó a ti.  «Pobre hombre» cuando se disipen las pe-
numbras de la oscuridad en que temporalmente vive, y
surjan los rayos de la aurora, con su compañera insepa-
rable: «la realidad», se encontrará solo y olvidado, aban-
donado y seguramente rechazado por aquellos que lo ele-
varon al altar supremo de la grandiosidad y que ahora
adulan y halagan con su aplauso al nuevo dios que llegó
a la gubernatura del Estado. Entonces, sólo entonces,
Salvador volverá a ser quien era, y descubrirá que todo
era falsedad, fingimiento e hipocresía; esa soledad y ese
abandono por parte de todos los que le aparentaban afecto
será su peor castigo y le impedirá pensar y aspirar a eta-
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pas superiores, porque habrá dejado atrás, cancelada por
completo, aquella personalidad y aquellos atributos per-
sonales que lo llevaron a alcanzar tan grandes alturas.
Con seguridad entonces, volverá a pensar en ti, sabien-
do que fue injusto contigo, sabiendo que es demasiado
tarde para rescatar aquel cariño verdadero que existía
entre los dos; así pasará el resto de su vida, rumiando sus
errores, con su autoestima colapsada por completo y su
vanidad por los suelos, recordando pasajes hermosos de
su vida pasada, antes de endiosarse a sí mismo en la am-
bición de la fama y el poder. Los que fueron sus viejos
amigos le reprocharán su conducta para siempre y mori-
rá solo y olvidado. En cambio a ti, mi errabundo amigo,
todo mundo te tendrá en su sentimiento y en su pensa-
miento como una injusta víctima de una auténtica amis-
tad. Sigue tu camino con tu conciencia limpia y en com-
pleta armonía contigo mismo; algún día encontrarás el
camino esplendoroso de una felicidad que te mereces.
Tu nobleza, tu sentimiento sublime de amistad, tu in-
quebrantable lealtad y tu irreductible bondad te llevarán
por los más bellos senderos de paz y de tranquilidad in-
terior que son base y sustento de la felicidad humana.

-En verdad, amigo Astucio ¡Cuánta sabiduría derra-
man sus palabras! sobre la esencia misma de la vida y
sobre la condición humana; me duele mucho el triste
pronóstico que avizora usted sobre el futuro de Salvador;
porque no obstante todo, yo lo sigo queriendo como siem-
pre y me llenaría de pena que fuera a sufrir esa desola-
ción que usted vaticina, aun cuando fuera merecida. En
cuanto a mí, una vez que se termine el período guberna-
mental de Salvador dejará de tener efecto su decreto de
destierro y podré volver a mi querido San Isidro a disfru-
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tar tranquilamente la vida al lado de mis familiares que
aún vivan, y al lado, también, de todos aquellos amigos
que fueron mis compañeros en la escuela primaria Beni-
to Juárez, y que, con toda seguridad me recibirán con los
brazos abiertos. Las tristes experiencias que he vivido en
la gran ciudad me servirán para apreciar en toda su mag-
nitud, el alto valor humano que reside en las almas senci-
llas y candorosas de la gente del campo, alejadas, casi
por completo, de toda hipocresía y de toda simulación;
no quiero decir con esto que no haya gente mala en el
campo, pero se les nota, en cambio, en las ciudades se
aprende a hacer de la hipocresía y el fingimiento un arte
o una profesión que se pule y perfecciona a medida que
se eleva en el círculo social. De alguna manera volveré a
adaptarme a la vida pueblerina, donde, en ocasiones, re-
sulta difícil sobrevivir con holgura; pero la tranquilidad,
y la paz interior, y sobre todo la armonía espiritual que
recubre nuestra alma cuando nos arroba ese sentimiento
de concordia que solo surge cuando existe absoluta cor-
dialidad con todas las personas que nos rodean, lo cual
estoy seguro de encontrar al regresar a San Isidro, eso
tiene para mí un valor inestimable. En esa armonía de
sinceridad y profunda cordialidad con mis coterráneos,
quiero pasar lo que me queda de vida; allí encontraré,
entre las muchachas de mi pueblo la que habrá de ser la
compañera de mi vida, y formaré con ella una familia
revestida de los valores morales que determinan las tra-
diciones y la forma de vida de mi querido San Isidro. Por
lo pronto seguiré errante por todos estos caminos que
un día me llevarán a mi pueblo natal. Sus palabras, ami-
go Astucio, han fortalecido mi fe en mí mismo porque
me han hecho comprender que mis valores espirituales
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siguen persistiendo en mi vida interior, pero sobre todo,
han sido un factor de comprensión de mi triste expe-
riencia con mi amigo Salvador. Le doy las gracias porque
mi encuentro casual con usted me ha dado fuerzas para
reencontrar nuevas razones para seguir viviendo; tenga
usted la seguridad que siempre recordaré este momento
y que siempre estará en mis oraciones pidiendo para us-
ted grandes bienaventuranzas. Aquí me despido, porque
ya está cayendo la tarde y creo que apenas le queda a
usted tiempo para ir a recoger la valija del correo a la
estación del ferrocarril, y con todo cariño le prometo que
algún día pasaré a ese pueblo de Loreto y preguntaré por
la oficina de Don Astucio el Presidente de la Secretaría
Federal de Comunicación Postal en ese municipio, es decir
por la oficina de correos.

-Yo no tengo ni siquiera oficina, amigo Baldemar. Cuan-
do vaya a mi pueblo, que ojalá sea pronto, pregúntele a
cualquiera por la casa de Don Astucio y todo mundo le
dará razón, pues en mi pueblo hasta los perros me cono-
cen. Que Dios lo acompañe en su camino y en su vida
futura.  Es usted un hombre bueno y merece lo mejor.

Así nos despedimos ambos caminantes siguiendo rum-
bos distintos, pero, los dos llevábamos en el alma la im-
presión de un insólito y bello encuentro.

-¡Caramba tío Astucio qué increíble historia acabas de
contarme! Estoy sorprendido de las sabias razones que
le diste a Baldemar tratando de comprender, no de justi-
ficar, la injusta actitud de Salvador; no cabe duda que
todo lo que has vivido y lo mucho que has leído te han
dado una sabiduría elemental para comprender algunos
aspectos de la vida y de los hombres. Me siento orgulloso
de ti. Quiero que me disculpes por haber lastimado tus
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sensibilidades de amor a tu terruño cuando te dije, in-
sensatamente, que en este adormilado pueblo nunca ha-
bía pasado nada digno de contarse, que no fueran las
fantasías lugareñas, los cuentos de aparecidos, las aven-
turas de bandoleros legendarios o las hazañas con las ví-
boras de cascabel. Te digo en verdad, que todos los epi-
sodios sucedidos en este pueblo y que me has contado
con tus grandes dotes de buen conversador, me han im-
presionado mucho, al grado, que me siento avergonzado
por los denuestos que expresé al principio. Ahora com-
prendo por qué eres tan sabio; haber tenido contacto con
la gente que vivió y sufrió esas experiencias, o con los
que fueron testigos de ellas, enriqueció, sin duda, el cau-
dal de tus conocimientos sobre el más recóndito misterio
del ser humano: «El de su propia existencia».
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