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DEDICATORIA

A Pesqueria Nuevo Leén, mi tierra natal...

(Esas secretas raices, ese misterioso engranaje espiri-
tual, ese magnetismo inescrutable, ese hilo in visible que
uney ata fuertemente al hombre con la tierra donde nace).

Hernando Castillo Guerra






PRESENTACION

Un viejo maestro que me dio algunos elementos basi-
cos de oratoria me dijo: nunca empieces una conferen-
cia, alocucién o discurso con una advertencia o aclara-
ci6n, no te vaya a pasar lo que le sucedi6 a un politico de
pueblo que desde el kiosco de la plaza se dirigié a la mu-
chedumbre que lo escuchaba y sin tomar en cuenta la
crisis de credibilidad del pueblo hacia los politicos, co-
menzd su discurso diciendo:

Antes de empezar mi discurso quiero advertirles que
yo no soy ningin «Deméstenes, ni mucho menos un
Cicerén», y un borrachito que estaba bajo el kiosco le
grito: iSi has de ser, tal por cual, pero quieres hacernos
tontejos!

Pues bien, violando el sabio consejo de mi viejo maes-
tro, hoy voy a iniciar la presentacién de esta modesta obra,
con una explicacién, que puede sonar mas a excusa que
a justificacion.

Hace algunos meses, a sugestién del cronista de Pes-
queria, mi pueblo adorado, el Prof. Y Lic. Mario Elizon-
do, llevé personalmente al Sr. Presidente Municipal una
dotacién de los 2 libros que hasta entonces habia escri-
to:, El Destino de un Dios, en el marco de la Mitologia
Nahuatl, y Dialogos en el Panteén Liberal de México, so-

bre el Liberalismo Mexicano, con el fin de que los agre-
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gara a la exigua Biblioteca Municipal y a la Escuela Se-
cundaria.- Al hacerlo, el Alcalde los mir6, medio hojeé
uno de ellos y me dijo.- Pues bien, si escribes muy boni-
to, pero de tu pueblo nunca te has acordado.- No Has
escrito nada de Pesqueria.- Ante esto, no me quedé nada
que decir y solo le contesté: Lo voy a hacer y me sali
como dicen alla; con la cola entre las patas, como perro
regafnado.

Después de aquello me puse a hurgar en mis recuer-
dos en busca de algiin material que pudiera servirme de
Inspiraciéon para escribir un ensayo o una novela relacio-
nada con mi tierra natal; por el ambito de la epopeya
histérica no encontré nada o no investigué bien, pues
aunque de nifios encontramos al escarbar la tierra, o en
los barrancos del rio, algunos casquillos de 30-30 o de
mauser, nunca quedé huella escrita del paso de los
carrancistas y los villistas por aquel lugar, también en-
contrabamos puntas de flecha que segin platicaban los
viejos, eran de los indios que bajaban desde la Sierra de
Picachos a robar gallinas y caballos y creo que alguna vez
hasta nifios, pero nunca nadie me aseguré nada en fir-
me.- En el campo de la biografia no encontré ningtin
icono, o personaje digno de una apologia por encima del
normal de los demas habitantes. Entonces un rayo de
luz iluminé mi frente y aparecié como bella visién la ima-
gen desgarbada de mi tio «Lolo»; quien de alguna mane-
ra sobresalié un poco sobre los demas pesquerienses, no
solo por su estatura, sino también por su agudeza men-
tal, su nobleza, su generosidad y sobre todo por los her-
mosos cuentos que relataba magisterialmente de cosas
que afirmaba habian sucedido alli; Tal vez algunos ha-
yan sido ciertos, otros producto de su imaginacién, pero
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la verdad es que sus relatos poblaron de hermosas fanta-
sfas mis suenos infantiles.

De inmediato me dije iEse es el tema, la personalidad
de mi tio y sus relatos!- Asi escribi esta novela, con la
advertencia, de que no es mi género, preferido; yo me
inclino mas por rescatar nuestras raices historicas y cul-
turales, pero con esta obra rindo el homenaje de mi re-
cuerdo y mi gratitud a mi tierra natal y al hombre que tan
importante fue para mi en la etapa que mas lo necesita-
ba.

Tenia yo 6 afios de edad, y mi circunstancia personal
era muy critica.- Con un padre, hombre muy valioso en
el campo de la educacién y la cultura, pero siempre dis-
tante, y una madre propiamente herdica preocupada, con
todo derecho, en rehacer su vida, yo me quedé un poco a
la deriva y fue entonces que una abuelita mia ya muy
ancianay residente en esta ciudad de Monterrey resolvié
que me fuera a vivir al lado de mi tio abuelo Isidoro Gue-
rra, que vivia en la que habia sido en Pesqueria, la casa
paterna de la familia completamente solo, pues nunca
quiso casarse.

Mi tio me recibi con gran regocijo, acaso con un poco
de conmiseracién, pero encantado de tener compania
con quien platicar y iVamos que si le gustaba platicar!

A él le renaci6 en el alma el hombre nifo, que llevaba
dentro y empezamos a vivir los dos una nueva vida.

iImaginense ustedes! el tremendo amarramiento es-
piritual que se dio entre un anciano lleno de soledades y
un nino semi-abandonado.

Dormiamos en la misma cama, no habia otra, yo al
lado de la pared y mi tio en el otro lado, a veces é]l me
divertia haciendo retruécanos con sus huesudas manos,

T —
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que con la contra-luz de la lampara de petréleo morado
permitian formar figuras grotescas en la pared a base de
sombras e invariablemente me relataba un cuento o le-
yenda que me conducian poco a poco al mundo de los
suefios.- Anos después cuando ya de joven lei Las Mil y
Una Noche entendi la capacidad narrativa de Sherezada
que la ayudé a sobrevivir.

Todos los dias me llevaba a la labor de los Nogales,
también propiedad de la familia, encima de un viejo ca-
ballo que al caminar iba mirando fijamente al suelo, no
se sl para no tropezar, o porque ya estaba buscando don-
de descansar para siempre, o sea, que yo anduve en an-
cas del caballo y también de mi tio; iQué dias tan felices!

Una tarde mi tio cay6 enfermo, batallaba para respi-
rar; llegaron de Monterrey nuestros familiares, me obli-
garon a ir a dormir a casa de una vecinay al dia siguiente
me dijeron que habia muerto y que en sus tltimas pala-
bras les recomendé que me cuidaran.- Yo no quise verlo,
ni fui al panteén; me dirigi al rio y sentado en una piedra
lloré, y lloré.- Como lloran los nifos, a sollozo abierto y
con estrujantes estremecimientos.- ese llanto subyace to-
davia en mi pecho y anegé algunas paginas del manus-
crito de esta novela.

La casa aquella fue cerrada por completo y a mi me
trajeron a vivir a Monterrey con mi abuelita Maria Gallar-
do viuda de mi abuelo Jestis Guerra, hermano de mi tio
«Lolo». A quien la recuerdo permanentemente con cari-
fo profundo.

Esta fue la razén y el motivo fundamental de esta no-
vela; en ella recogi algunos de los relatos que él me con-
t6, pero principalmente el recuerdo de mis dias infanti-

les a su lado, fue lo que mas me inspiré para escribir esta
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sencilla novela que nunca sera una joya literaria, pero no
todos estamos obligados a escribir un Quijote de la Man-
cha, un Hamlet ni una Divina Comedia, iVaya! Ni siquie-
ra un cien anos de soledad de Garcia Marquez 6 un Pe-
dro Paramo de Juan Rulfo; Esas son muy altas cimas li-
terarias, cumbres grandiosas de la novela, que fascinan,
con razén, a quienes les gustan las alturas, pero yo pien-
so que no solamente hay belleza en las
cumbres altas, también la hay en las laderas y en las tie-
rras bajas, donde la belleza de los arroyos cantarines, los
umbrosos bosques y los pijaros de 400 voces,
«(cenzontles)es decir, también en las novelas de género
chico, como podriamos llamar a la mia, sabran encon-
trar alguna belleza los lectores que tengan vibraciones
sentimentales en ese lugar oculto de nuestro ser que nos
hace sentir que somos seres humanos y no bestias salva-
jes: En el alma.
GRACIAS.

Lic. Hernando Castillo Guerra

Julio de 2010
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INTRODUCCION

Esta novela es un modesto recurso para rendir home-
naje a la tierra donde vi la luz primera de mi existencia,
asi como también a los personajes que con nombres si-
mulados aparecen en ella. El principal protagonista, que
Inspird esta narrativa, fue mi tio abuelo don Isidoro Gue-
rra Lozano; mi tio «LLolo» que con sus fantasias poblé de
mariposas mis ensuenos infantiles.

Aludir a la tierra en que nacimos, es tratar de expresar
lo que llevamos en el alma desde nifios; grabado con cin-
celes de fuego y de afnoranzas; el pueblo donde hemos
nacido es algo mas que una casa, un terreno, un espacio;
referirse a él es asomarse al pasado en busca de nuestras
raices primigenias.

En el tiempo en que se desarrolla el contenido de esta
novela, en mi querido pueblo, que he querido mencio-
narlo con nombre supuesto para no particularizar la na-
rrativa, carecia de los progresos que proporciona la ener-
gia eléctrica; sus noches eran oscuras y tétricas, sin las
diversiones que posteriormente nos han dado el radio y
la television; era un pueblo aislado y ensimismado en su
rutinario vivir, de tal suerte, que la tinica forma de trans-
mitir pensamientos y sucesos era a través de la conversa-
ciény el dialogo. En un medio ambiente de esas caracte-
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risticas destacaba socialmente la persona que tuviera el
don de la imaginacién y de la buena conversacion; es ahi
donde mi tio «Lolo» se erigia como un ser privilegiado
dados sus fabulosos dotes de gran conversador.

En las noches, sefiores de mucho respeto y algunos
jovenes se reunian en el kiosco de la plaza principal y
comentaban los sucesos del dia, pero todos esperaban
las narrativas de mi tio «Lolo»; siempre adornadas con
estremecedoras pinceladas de dramatismo y de ingenio.
Yo recuerdo haber observado en los rostros de quienes lo
escuchaban, expresiones de asombro, de embeleso, de
perplejidad y hasta de espanto segiin el contenido de
sus platicas que frecuentemente propendian hacia el
catastrofismo, porque a mi tio le gustaba dejar pasmados
a sus oyentes-.

La dialéctica de mi tio basada en pragmatismos ro-
tundos, resultaba aplastante e irrebatible para la gente de
mi pueblo siempre propensa a dejarse llevar corriente
abajo por el rio de las rutinas. El tenia la habilidad de
destacar hasta la exageracién todos los sucesos que acae-
cian en aquel apacible vivir, tirando siempre hacia lo ines-
crutable o apocaliptico.

Mi nifez transcurrié en ese ambiente y los relatos de
mi tio «Lolo» dejaron huellas imborrables en mi alma. A
algunos de ellos he tratado de darles vida en esta novela.
Nada de lo que aqui se narra es ficticio s6lo los nombres
de los personajes que por razones obvias quise soslayar
su identidad por temor a que los hechos hayan sucedido
en forma distinta a como los contaba mi tio, que en me-
dio de su exaltada imaginacién y su desmesurado afan
protagénico, relataba algunos hechos como él hubiera

querido que sucedieran, no como realmente sucedieron.
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La personalidad de mi tio «Lolo» pendulaba entre los
extremos de lo que llamarfamos un sabio natural, y un
hombre socarrén y fantasioso.

Quien lea esta novela de caracter rusticano
incursionara inevitablemente en la forma de vida que
predominaba en el mundo rural de la regién noreste del
México y del Nuevo Leén de principios del siglo XX.
Sus tradiciones, sus costumbres, su ancestral conformis-
mo, pero podra consignar a la vez, la transformacién
mental y cultural de sus pobladores, que en los anos pos-
treros demostraron su dinamismo y su propensién hacia
el progreso.
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UN FILOSOFO PUEBLERINO

Dime, tio Astucio ¢Por qué te pusieron ese nombre tan
extranor iCosas de mi padre! No sé donde escuché o
ley6é que las virtudes fundamentales de un ser humano,
que lo pueden conducir a la felicidad personal y a la ad-
miracién y respeto de sus semejantes eran: La valentia,
fidelidad, generosidad y astucia. Con ese motivo a mi
primer hermano le puso Valentin; al segundo, Fidel; al
tercero, Generoso y a mi, si hubiera sido nifia me hubiera
puesto Astucia, pero como fui varén, me enjareté este
ridiculo nombre de Astucio, con el que seguro estoy, ja-
mas tendré un tocayo en todo el mundo.

iVaya nombrecito! lo peor es que muchos me llamen
«Astacio», otros «Anastasio» y algunos de mala fe me di-
cen «Astrozo» pero, en fin, <qué puedo hacer? mi padre
me heredé ese nombrecito; por cierto, eso fue todo lo
que me heredé. Mas no lo digo como reproche, porque,
antes que todo, él me dio la vida, me heredé un apellido
limpio y respetable; me ensend, de nifio, a montar a ca-
ballo, a ordenar las cabras, a cuidarme de las viboras de
cascabel y a matarlas con el menor riesgo de mi parte;
me acuerdo que cuando realizaba satisfactoriamente al-
gunas de estas «<hazafias», me decia: «Astucio tienes astu-
cia», y soltaba la carcajada, mientras yo rechinaba de ra-
bia los dientes. Aunque debo confesar que en el fondo
me halagaba su reconocimiento, pero me comprometia
con mi propia reflexién de que un hombre, con ese nom-
bre, no podia carecer, al menos, de la mas elemental astu-
cia. Esa reflexién me obligaba a tratar de comprender el

sentido practico de la vida, porque mi padre me decia en
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sus concepciones filosoficas, a las que era muy afecto por
cierto; que el mas grande elogio personal que halagé su
alma fue cuando alguien expresé en un discurso con
motivo de la celebracién de su onomastico, que él era el
fil6sofo del pueblo y acaso, el de toda la regién.

El afirmaba que la astucia no era otra cosa que la habil
y eficiente aplicacién del conocimiento de la vida a la
realizacién de cosas practicas, por medio de la cual el
hombre astuto superaba todas las adversidades, y se si-
tuaba por encima de los demas hombres del circulo so-
cial que constituian su cercano mundo, mediante accio-
nes rapidas, inteligentes, directas o sesgadas, segin el
caso, pero con muy clara visién del objetivo.

Si lo logras —-me decia— seras un hombre astuto y ha-
ras honor a tu nombre. Para ello, tienes que aprender
muchos secretos de la vida, de los hombres, de los ani-
males, de la naturaleza y de su permanente tendencia
equilibrante, y hasta de las cosas que consideramos «in-
animadas». Un hombre, para ser verdaderamente astuto,
tiene que ser sabio, pero no de ésos que pretenden des-
cubrir todos los misterios del universo.

Noj; un sabio de las cosas sencillas, pero practicas, de
ésas que sirven para vivir mejor, con menor fatiga y con
mayor placidez. iVaya! —decia— golpeando fuertemente
una mano con la otra, en actitud de darle mayor firmeza
a sus apreciaciones. Un hombre astuto debe aprender a
hablar hasta con los animales para entenderlos mejor y
establecer con ellos una mas estrecha relacién mutua de
apoyoy comprension. Y si es posible -decfa aumentando
el tono de su voz- un hombre astuto debe saber hablar
hasta con las cosas de la naturaleza. Yo conozco —decia—
mujeres que hablan con las flores de su jardin y afirman
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que, al hacerlo, se obtienen impresionantes resultados,
pues el amory el cuidado que se les da, lo corresponden
con la belleza de sus policromias.

No te imaginas —-me decia— la gran sabiduria que tie-
nen los animales, y que los humanos creemos estipida-
mente que se trata solamente de instinto; ellos han evo-
lucionado durante millones de afos siempre en absoluta
armonia con la naturaleza, se han hecho sabios obser-
vandola, respetandola y dejandose llevar por sus eternas
leyes; quiero decirte con esto que quien llegue a com-
prender a fondo el comportamiento animal, habra acu-
mulado una sabiduria que la inmensa mayoria de los
humanos desconocemos.

-Con todo respeto, tio Astucio, yo pienso que estis
exagerando; para mi, los animales se conducen en la vida
en base a los instintos que han desarrollado a través de
los siglos; conforme a la evolucién de cada especie, y en
mi opinién eso no es sabiduria, sino condicionamientos
naturales.

-No niego, querido sobrino, que hay en el comporta-
miento animal una gran dosis de instinto que los ayuda
elementalmente a sobrevivir, a reproducirse y a vivir en
compainia de otros animales generalmente de la misma
especie, pero esos instintos elementales también los te-
nemos los humanos y los llamamos instinto de conserva-
ci6n, de reproduccién, y al impulso de vivir en sociedad
con nuestra misma especie, le llamamos instinto grega-
rio; pero asi como la sabiduria humana va mas alla de sus
instintos, los animales también desarrollan una sabidu-
ria propia por encima de sus instintos naturales; por otra
parte, no te olvides que los humanos pertenecemos al

género animal Y que somos una CSpCCiC de ese géIlCI‘O.
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-Me parece, tio Astucio, que en esta platica has adop-
tado una actitud prosopopéyica.

-iAh caray! y eso {qué significa?

-Prosopopéyico es una palabra que aprendi en un dic-
clonario y significa la tendencia a atribuir a los animales
o a las cosas, cualidades o acciones propias de los seres
humanos.

-Pues entonces, yo soy muy Prosopo... eso que ti di-
jiste; porque yo creo que los animales piensan, aman,
odian, sufren dolores, tienen temores, tienen alegriasy a
veces demuestran ira; te aseguro que en algunas ocasio-
nes los he visto actuar con un comportamiento que evi-
dentemente entrafa un juicio de razén pero, dejemos
esto; la vida misma te ensefiara lo que ahora no com-
prendes.

-Aqui quiero hacer una digresién —sobrino querido—
para aclararte que mi padre lefa muchos libros que un
viejo maestro rural, muy culto, le habia dejado al morir
como afectuosa correspondencia a una gran amistad que
habia surgido entre ellos, producto de muchas horas de
prolongadas platicas y divagaciones que la mayoria de
las tardes disfrutaban sentados en uno de los muros de la
represa que derivaba las aguas del rio por dos acequias
laterales que servian para favorecer a las tierras labrantias.

-En esas platicas mi padre aprendié algunas «palabre-
jas» como €l las llamaba- que frecuentemente repetia para
impresionar a los lugarenos que gustaban de escuchar
sus comentarlos.
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Entre los libros que heredé del viejo maestro, habia
uno de poesias que a nadie mas le permitia leer; tenia
para ese libro escondites especiales que sélo él conocia'y
siempre lo lefa a solas en algtin lugar apartado: a la orilla
del arroyo, de la acequia o del rio, frecuentemente bajo
un arbol frondoso, y a veces hasta en la azotea de la casa.
De tanto leer poesias le surgié un ferviente encanto por
las bellezas de la naturaleza, particularmente por las flo-
resy los pajaros. Decia que las flores eran bellas policromias
que nos regalaba la naturaleza; que las mariposas eran
flores con alas, que las estrellas eran flores del cielo, y a
veces hasta hacia rotundas disquisiciones, sobre las que
no permitia que nadie discrepara, pues su solo plantea-
miento lo impedian. Por ejemplo, hacia cuestionamien-
tos que llevaban implicitas respuestas irrebatibles: <Para
qué existen las flores, si no es para embellecer la tierra?
¢Para qué existen las mariposas si no es para embellecer
el aire? {Para qué existen los pajaros si no es para embe-
llecer con sus trinos las sinfonias de la naturaleza? <Para
qué existen las estrellas, sino es para embellecer la no-
che? Entonces, -decia- tomando una actitud de grave
solemnidad: todo lo que existe, obedece a un plan divi-
no de embellecer la vida. Por eso, hijo mio, -me decia-
nada debe hacerse para atentar contra ese maravilloso
objetivo. Ni nadie tiene derecho a hacerlo.

-Hasta aqui llega mi necesaria digresién que tuvo por
objeto explicarte cémo era mi padre.

-iCaray! Tio Astucio, por lo que me dices, tu padre
era algo asi como un sabio, o un filésofo pueblerino.

-El decia que era un autodidacta.

De ¢l aprendi cosas hermosas, bellos conceptos y va-

liosos preceptos; yo también lei y relei todos los libros
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que le dej6 el viejo maestro de quien te hablé y de quien
mas adelante te contaré una anécdota de su vida 'y de su
extrafia llegada a este pueblo, para que puedas compren-
der por qué un hombre de tan amplia cultura y sensibili-
dad poco comiin en nuestro medio, haya preferido este
modesto pueblo para venir a vivir aqui el resto de su vida.

A falta de otras distracciones, que en mi querido pue-
blo no existian y por una inexplicable pasién por la lectu-
ra, seguramente heredada de mi padre, dediqué la ma-
yor parte de mi tiempo a leer detenidamente todos los
libros de aquel viejo maestro; de dia, con la luz del sol,
bajo la fresca sombra del frondoso nogal que cubria gran
parte del patio de mi casa. En las noches, alumbrado
apenas por la débil luz de una antigua lampara de petré-
leo persistia en mis lecturas hasta muy altas horas de la
noche, y en ocasiones, hasta muy cercanas de la aurora.
Esas lecturas llegaron a convertirse en una adiccién, pero
me salvaron del tedio pueblerino que tenia sometidos a
los loretenses; los sabados y domingos los dedicaba ex-
clusivamente a leer un diccionario de la lengua espanola
que en su parte final contenia las principales reglas gra-
maticales que le dan vida y expresién al idioma castella-
no. En fin, los libros me instruyeron; ellos fueron mis
maestros; la vida me formé y la naturaleza fue el labora-
torio maravilloso de mis experiencias.

Ademas, yo también como mi padre, aprendi algunas
«palabrejas» que en mi pueblo nadie entiende, por cuya
razén me consideran un hombre sabio, lo cual no es un
defecto de apreciacién privativo de mis coterraneos, pues
se sabe que en los mas altos circulos culturales cuando
alguien dicta una conferencia que nadie entiende, califi-

can al conferenciante como un sabio, por temor a ser juz-
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gados de ignorantes si admiten que no le entendieron.
El gran defecto de mi padre, que hasta ahora com-
prendo, era su tendencia a tratar de desacreditar las gran-
des teorias cientificas o filoséficas sustentadas por los
grandes sabios de todos los tiempos y aceptadas por la
cultura universal como bases inconmovibles del saber
humano, y se atrevia a elaborar sus propias teorias sola-
mente fundadas en su sentido comin, en sus experien-
cias elementales y en sus apreciaciones instintivas, con-
virtiendo hasta los mas intrincados teoremas en proposi-
ciones de una simpleza tal, que cualquier persona, por
ignorante que fuera podria comprenderlas, por ejemplo
decia que Newton, habia sido el primer hortelano que
sembré manzanas y que un dia que se quedé dormido
debajo de uno de esos arboles, le cayé una manzana en
la cabezay agregaba: eso a cualquiera le pudo pasar. Tam-
bién decia: que antes que Einstein, su compadre Pedro
«El Cojo» habia inventado La Ley de la Relatividad, por-
qué siempre hablaba con relativismos, cuando le pregun-
taban ¢{Cémo esta tu esposar Contestaba: {comparan-
dola con quien? Y afianzaba su teoria en otros ejemplos:
Todas las subidas son también bajadas -decia- depende
de donde vengas, o todo estd a la izquierda o a la dere-
cha, segtiin donde estés parado y hasta tu propia sombra
cambia segiin la posicién del sol; ya ves -me dijo un dia-
ese pobre hombre que vende agua limonada en un carre-
ton, si estuviera en el desierto, con esa garrafa seria su-
mamente rico; porque alli el agua tiene un gran valor
sobre todo si es de limén. Con esto mi compadre Pedro,
el cojo, nos trataba de demostrar que todo era relativo.
Afirmaba también, que Galileo Galilei aseguraba que
la tierra se movia, no porque lo hubiera comprobado cien-
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tificamente, sino porque habia logrado sobrevivir en un
tremendo terremoto, donde la tierra tuvo movimientos
oscilatorios y trepidatorios, a tal grado que derrumbé todo
tipo de construcciones y por eso ¢l sabia lo que decia
cuando exclamé en el tormento de la Inquisicién: «Y sin
embargo se mueve».

En una ocasién llegaron al pueblo un grupo de maes-
tros de la Secretaria de Educacién Pablica de la Nacion.
Hombres de gran cultura y de un talento poco comun,
que acudian a los poblados rurales para llevar a cabo los
ambiciosos planes de un programa nacional educativo
conocido con el nombre de: Misiones Culturales que te-
nian como objetivo principal enriquecer la educaciéon
basica en el area rural. A manera de bienvenida el Alcal-
de del pueblo les ofrecié un banquete, al que solamente
fueron invitados unos cuantos personajes representati-
vos de aquel vernaculo poblado; entre ellos se encontra-
ba mi padre, que no hallaba la manera de expresar lo ha-
lagiieno de aquella invitacién.

Ya sentados a la mesa, el sefior Alcalde, quien, por
supuesto, la presidia, dirigié a los invitados unas breves
palabras ofreciendo el banquete, asi como su incondicio-
nal apoyo a su importante cometido. Inmediatamente
después se sirvi6 la comida a base de diversos platillos
regionales, entre ellos, la imprescindible barbacoa de
pozo, el cortadillo, el arroz con pollo y los frijoles de la
olla. El Director de la Misién Cultural abrié los didlogos
y convoc) a los presentes a conversaciones libres, sin nin-
guin protocolo, y fue entonces cuando el Alcalde, tal vez
con el fin de revestir de alguna importancia a sus invita-
dos especiales, expresé con cierto tono de jactancia: Se-

for Director, aqui donde nos ve, no somos un pueblo tan
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atrasado, pues contamos con un filésofo completo, y al
decirlo sefialé a mi padre. El Director de la Misién evi-
dentemente intrigado se dirigié a mi padre y le pregun-
t6: Perdone, ¢Cual es su nombre? ISIDORO GUERRA
LOZANO, contesté: ¢y de verdad es usted el filésofo de
estos rumbos? Y mi padre sin dejar de arremeter contra
la barbacoa, fingiendo una modestia que no le era muy
propia, contesté: ibueno, no tanto como se dice; pero le
hacemos la lucha! El Director 1nsistié: <Podria darnos en
este momento una demostracién de sus conocimientos
filoséficos? 'Y mi padre contesté: no comprendo bien lo
que me pide, pero sime lo aclaray el sefior Alcalde me lo
permite, con todo gusto atenderé su peticién. Me senti-
ria muy satisfecho -dijo el Director- si en este momento
nos hiciera una definicién, lo mas simple posible, de un
concepto filoséfico; por ejemplo: <Cémo definiria usted
la «Nada». Es decir {qué es la nada?

Todos los maestros presentes percibieron lo tenden-
cioso de la pregunta, porque aparte de referirse a un con-
cepto indefinible, resultaba impropio e inoportuno su
planteamiento, porque no era digno de gente educada
humillar culturalmente a un lugarefio, considerando que
precisamente el objeto de la Misién era llevar la cultura a
los lugares provincianos, no hacerles patente su ignoran-
cia o su incultura pueblerina. Mi padre palidecié mo-
mentaneamente, recorrié con su mirada los rostros de
cada uno de los comensales, seguramente haciendo tiem-
po para pensar; bajé un momento la vista, oprimié el
taco de barbacoa que sostenia en su mano izquierda, lue-
go levanté su cabeza en un desplante de certidumbre y
mirando fijamente al Director de la Misién le respondié

«La Nada», sefior Director, es como por ejemplo: un taco

T —
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de barbacoa, sin barbacoa por dentro, ni tortilla por fue-
ra, 2Qué le queda? ¢Verdad que no le queda nada?

Una sonora carcajada y varios aplausos provocé entre
los presentes la respuesta de mi padre; el Alcalde y los
invitados vecinos del pueblo aplaudian entusiasmados la
forma en que mi padre habia solventado la pregunta del
Director de la Misién, pues en su ristica apreciacién con-
sideraban légica su respuesta. Los maestros de la Misiéon
aplaudian la agudeza de la respuesta y la consideraban
una clara leccién de simpleza y de objetividad. El Direc-
tor de la Misién aplaudia también, mas por solidaridad
con sus compaferos, que por sincero entusiasmo, pues
no podia evitar sentirse un tanto abochornado porque la
respuesta de mi padre lo dejaba mal parado en muchos
aspectos.

-Digame tio Astucio- {por qué este pueblo se llama
Loretor

-Porque es el nombre de la santa patrona del pueblo:
La Virgen de Loreto; y asi se llama también la iglesia, en
donde tiene su nicho en un lugar prominente. Ese era
también el nombre de mi madre.

Y usted tio ¢{Nunca sali6 de Loreto’

-Si; una sola vez fui a la gran ciudad, pero pronto re-
gresé horrorizado; esa pobre gente perdié los dones de la
naturaleza y vendié su alma al diablo del progreso que
s6lo es indolencia y vanidad.

Y “Qué es lo que lo ha retenido en este pequeno pue-
blo? donde la gente parece muy tranquila y apacible en
apariencia, pues en realidad me da la impresién que han
caido en la mas negativa resignacién que los abisma en
un triste y menguado conformismo, de tal suerte que la

vida aqui transcurre eternamente sin que ninguin suceso
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de importancia rompa el cotidiano hastio. Yo pienso que
en este aburridoy atrofiado pueblo nunca ha pasado nada
impresionante de verdad, a no ser las consabidas, exage-
radas y fantasiosas historias de aparecidos o de la exis-
tencia de una descomunal vibora capaz de comerse a un
hombre, que nadie atestigua pero que todos comentan
como cierto. O de los tesoros enterrados, que nadie en-
cuentra, o de cuando los indios salvajes bajaban al pue-
blo en épocas pasadas y se robaban caballos, gallinas y
hasta ninos. Cuando se cuentan esa clase de historias, el
que las narra sabe que esta exagerando y los que escu-
chan también lo saben, pero como en este anquilosado
pueblo nunca pasa nada, a todo se le da credibilidad aun-
que saben que son mentiras, pero que en el fondo les
hubiera gustado que aquello fuera cierto. O bien, diga-
me tio Astucio falguna vez ha sucedido en este pueblo
algo digno de contarse, pero que no sea de muertos apa-
recidos, ni de viboras, ni de tesoros enterrados, ni de ata-
ques de indios? iah! Tampoco del grito de la llorona en
época de lluvias, o de la bruja del pueblo, una tal doha
Braulia, que convertia en animales a la gente que la ofen-
dia.

-Me temo- incrédulo sobrino que tus apreciaciones
ofenden la inteligencia y el buen crédito de la gente de
Loreto; es cierto, somos muy fantasiosos, frecuentemen-
te narramos algunos hechos no como sucedieron, sino
como quisiéramos que hubieran sucedido; si, somos
fantasiosos y <cémo no serlo en un pueblo oscuro, sin
luz eléctrica, sin distracciones, sin radio, sin teatro, sin
televisiéon? Eso da pié a que las narraciones de la gente
que se retne en grupos en la plaza principal, que es el

unico lugar de reunién, tiendan a sustituir esa falta de
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divagaciones, exagerando o maquillando los sucesos para
hacerlos mas impresionantes, pues es de sobra sabido que
el alma de los seres humanos, sobre todo las mas senci-
llas, gustan de los hechos conmovedores o estrujantes,
acaso para poner a prueba su capacidad de asombro y su
entereza, por si tuvieran que enfrentar en la realidad al-
guno de los sucesos que se comentan. Ahora bien, tam-
poco es cierto que en Loreto nunca haya sucedido nada
verdaderamente impresionante. En lo que te voy a con-
tar no hay exageracion, ni fantasia, sino hechos que con-
movieron hasta en sus raices a los habitantes de este pue-
blo. -Y al decir esto mi tio adopté una actitud ceremonial
y su voz adquiri6 la austera tonalidad propia de exequias
o de un sermon religioso.- Lo primero que te voy a con-
tar es un suceso relativo a un oso inmenso que inquieté

la vida de nuestra comunidad.

EL oso

Una vez, hace muchos afios, desaparecié inexplicable-
mente Berenice, una de las muchachas mas hermosas de
Loreto, muchos decian que era la mujer mas bella que
vivi6 por estos entornos. Como no tenia novio, aunque si
muchos pretendientes, nadie se explicaba lo que pudo
haber pasado -digo esto porque lo mas comun en la des-
aparicién de alguna muchacha casadera, correspondia a
una huida con el novio para casarse, sobre todo cuando
los padres de la chica no otorgaban su consentimiento
para el casorio.- Cualquier motivo de ese tipo quedaba
descartado en el caso de Berenice ya que todo mundo
conocia su forma de ser, mas bien timida e introvertida,
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cuyas unicas salidas de su hogar, que en todo sentido
eran respetables y a la luz publica, eran para asistir a la
iglesia del lugar, consagrada, como ya te dije, a la Santisi-
ma Virgen de Loreto, a donde acudia todas las tardes a
cumplir con la doctrina como una buena cristiana; al
rosario por las noches y a la rigurosa misa de los domin-
gos por la mafnana. Sus piadosas devociones y sus gene-
rosas acciones cristianas, le habian ganado la notoria sim-
patia del joven sacerdote del lugar, de tal suerte, que
Berenice erala joven preferida por el cura para cualquier
festividad de la iglesia, particularmente en las solemni-
dades en que se acostumbraba personificar a la Virgen
de Loreto; y fueron tantas las veces en las que Berenice
ostentd los atuendos de la virgen, que la gente al verla
tan bellay vestida con los mantos de la imagen venerada,
llegaron a identificarla tanto con ella, que al pasar, los
hombres y las mujeres no solo saludaban cumplidamen-
te a la senorita Berenice, sino habia en su actitud un in-
grediente solemne de veneracién. Todo esto sucedia ante
la complacencia del joven parroco y la aquiescencia de
los padres de Bere, que se sentian altamente honrados
con tan hermosa distincién que el pueblo dispensaba a
su bella y honesta hija.

Ante aquel gran enigma de la desaparicién de la bella
Berenice, era importante considerar lo que antes he na-
rrado para tratar de encontrar alguna explicacién a su
extrafia desaparicién. Se bordaron, sobre el caso, miles
de conjeturas, pero al no encontrarse ninguna explica-
ci6n légica, se empez6 a transitar en lo fantastico, sobre
todo cuando alguien de buena fe conjeturé que a lo mejor
la Virgen de Loreto se la habria llevado para integrarla a
su corte celestial.
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Los mas practicos afirmaban simplemente que ella no
podia haberse ido por su voluntad, porque Bere no tenia
esos alcances, pues era muy apegada al hogar de sus pa-
dres; entonces, alguien lanzé una frase que a las mentes
simples les parecié aplastante; «Si no se fue por su vo-
luntad, alguien se la llevé». Y aquella frase por simplista
y perogrullada que ahora nos parezca, dio por conclui-
das todas las demas especulaciones, sélo faltaba saber
{quién se la habia llevado? Descartada por completo la
posibilidad de que hubiera sido la virgen, conjetura que
el sefior cura desde el pulpito se encargé firmemente de
negar, diciendo enfaticamente que las virgenes no se lle-
van muchachas, la gente buscé motivos mas mundanos
para explicar el suceso, pero pronto la situacién se hizo
mas inexplicable, pues no faltaba ningtin hombre del
pueblo, ni de sus alrededores, ni se sabia que algiin hom-
bre extrano hubiera rondado por alli en esos dias.

Los padres de la chica estaban inconsolables porque
conocian la mentalidad y los habitos de su hija; sabian
que nunca se alejaban de la casa mas alla de los limites de
laiglesia, o de la plaza frente al templo, sélo en el verano,
en los dias calurosos, se acompanaba con un grupo de
muchachas de su edad e iban hasta el rio, que tampoco
esta lejos, pues pasa a trescientos metros al sur de la pla-
za principal del pueblo. Alli en el rio las jévenes se diver-
tian metiendo las piernas en el agua, sentadas en la orilla
y chapoteaban fuertemente salpicandose las unas a las
otras -a veces la diversién incluia lanzar piedras lajas al
rio y «patitos» que el golpe sesgado de las piedras levan-

taban en el agua.
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-Ninguna muchacha se atrevia a bafarse en el rio en
ese tiempo, eso hubiera sido muy criticado; a veces se
resbalaban y caian en el agua con todo y ropa, pero eso
era otra cosa.

El comandante de la policia local no estaba preparado
para afrontar casos dificiles que significaran acopio de
pistas, méviles y conclusiones para abrir varias lineas de
investigaciéon, pues su rutina como comandante local se
concretaba a pleitos de borrachera o conflictos menores
de barandilla.

Aquella misteriosa desaparicién era demasiado
para él; solicité ayuda a las autoridades superiores del
gobierno estatal y le contestaron categéricamente que
aquél era un asunto estrictamente local, que por tanto,
le correspondia a él solucionar.

Al quinto dia de tan misteriosa desaparicién, por fin
aparecié un indicio que conmocioné al pueblo entero.
Unos nifios habian encontrado un zapato de Berenice
en la entrada de la cueva conocida como «la gruta del
oso» , llamada asi porque muchos loretenses afirmaban
que alli tenia su madriguera un inmenso oso negro que
hacia algunos afios se habia escapado de un circo que
pasoé por la carretera cercana; debido a que la carreta -
jaula que lo conducia- quedé destruida por completo al
volcarse accidentalmente; el oso al sentirse libre corrié
desenfrenadamente hacia la sierra mas cercana, que pre-
cisamente bordea, por el Norte, el pueblo de Loreto. El
Oso fue buscado arduamente varias semanas, sin nin-
gun resultado; por lo que se abandoné su persecucién.
Algunos lugarefos afirmaban que el oso se habia escon-
dido en aquella cueva, que segin ellos era tan extensa

que nunca se habia podido explorar por completo. Los
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indios que antes habitaban esa regién contaban que la
caverna se prolongaba a lo largo de toda la sierray no se
sabia si tenia salida por el otro lado.

El duefio del circo consideré aquello como una pérdi-
da irreparable, pues afirmaba que el animal tenia, lo que
pudiera llamarse, con las reservas del caso, una especie
de inteligencia natural fuera de lo comiin; y que su com-
portamiento, pero sobre todo su mirada, era tan revela-
dora del estado de sus emociones, que al observarlo de
cerca, se tenia la extrafna sensacién de estar frente a un
ser humano. El oso convivia mejor con la gente que con
los otros animales del circo, los cuales lo respetaban y le
temian, porque, no obstante, su docilidad ante sus do-
madores, en varias ocasiones habia demostrado, su for-
midable fuerza y su terrible ferocidad, cuando era agre-
dido o molestado.

El zapato de Berenice encontrado en la boca de la ca-
verna del oso inquieté profundamente a la poblacién
Loretense, asi como a los poblados aledafios, inquietud
que se agravé en la misa parroquial del domingo, cuan-
do el sacerdote desde el pilpito comenté que en diver-
sos lugares del pais existian versiones 6 leyendas de osos
que se habian robado muchachas, no con el fin, de devo-
rarlas, sino por algtin impulso inconsciente de su instin-
to sexual animal. El sacerdote pensé que aquello tran-
quilizaria a los padres de la muchachay en general a toda
la feligresia, porque aquel comentario entrafiaba una es-
peranza de que Berenice siguiera con vida, pero las pala-
bras «instinto sexual animal» causaron un gran desaso-
siego y dieron lugar a multiples conjeturas que escanda-
lizaron principalmente a las mujeres del pueblo, que por
su hermética pudibundez hacian comentarios de sosla-
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yo, en voz baja, con fingida discrecién, sobre lo que po-
dia estarle pasando a la «pobrecita de Berenice» en poder
de aquel oso lujurioso.

Percibiendo el sacerdote la conmocién de la gente, al
terminar la misa del domingo, desde el atrio de la iglesia
convoco a los lugarefios a formar varios grupos no me-
nores de 10 hombres, debidamente armados e implemen-
tados adecuadamente para adentrarse en la gruta del oso
en busca de Berenice y matar al animal; el plan que habia
concebido el sacerdote consistia en que el primer grupo
de 10 hombres penetrara de inmediato en la caverna con
escopetas y rifles de alto poder, alumbrados con antor-
chas, hachones y baterias de mano y de ser posible; con
algunas lamparas de carburo, distribuyéndose en su in-
terior de tal manera que fuera peinandose por completo
toda la caverna, en la inteligencia de que al dia siguiente
serian relevados por un segundo grupo y asi sucesiva-
mente hasta encontrar a la muchacha. Como el sacerdo-
te parecia ser el principal promotor de las acciones se
encarg6 de comandar la primera brigada; el segundo
grupo estaria al mando de Don Ricardo Garcia, padre de
Berenice y el tercero, que se suponia tendria que avanzar
hasta lo mas profundo de la caverna seria jefaturado por
el comisario de policia.

Las mujeres rezaban en la boca de la cueva pidiendo
la ayuda divina para que los hombres que penetraban en
ella en tan peligrosa bisqueda salieran con bien junto
con Berenice.

El primer grupo que se interné con el sacerdote a la
cabeza; al salir de la cueva al dia siguiente; para ser rele-
vado por el segundo grupo, mostré a la multitud que

afuera esperaba alguna noticia, un vestigio mas, que re-
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velaba que la muchacha perdida se encontraba induda-
blemente dentro de la caverna, pues el sacerdote habia
encontrado un arete de Berenice en un lugar inmediato
aunvenero de agua dulce que brotaba en el interior de la
cueva formando un pequeiio arroyuelo.

La mama de Berenice, donna Amalia, con fuertes sollo-
zos recibi6 aquel arete que era de su hija; de inmediato,
el sacerdote intent6 consolarla diciéndole que en ningtin
lugar habian encontrado manchas de sangre, ni rastro
de violencia, ni ropas desgarradas; lo que significaba un
fuerte indicio de que la joven seguia con vida.

El segundo grupo, comandado por el padre de la
muchacha se interné a las 5 de la tarde del dia siguiente
con mayores provisiones que el primero, por que su in-
ternamiento tendria que ser mas profundo. Veinticuatro
horas después salieron de la cueva con demostraciones
de gran fatiga y lo tinico que dijo al salir Don Ricardo,
con tono apesadumbrado fue: «No encontramos nada».

Algunos de ellos comentaron a sus familiares que cre-
yeron haber escuchado algunos gruiiidos que parecian
de oso, pero que no estaban seguros de eso por que no
todos los integrantes del grupo los habian escuchado.

El comandante de policia queriendo demostrar una
gran perspicacia policiaca antes de entrar al frente del
tercer grupo a la caverna hablé con el sacerdote y con
Don Ricardo Garcia y les dijo que si habian encontrado
un venero interior que se convertia en arroyuelo, esa agua
deberia salir por alguna parte y consideraba que siguien-
do el curso de ese arroyo tal vez podrian encontrar otra
salida de la cueva en algun lado de la sierra, lo cual esti-
maba muy importante determinar, porque si habia otra

salida era posible que el oso y Berenice ya no estuvieran
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en la caverna, no obstante que los indios, que en alguna
ocasién habitaron por esos rumbos, aseguraban que nun-
ca habian encontrado otra salida.

El razonamiento del comandante de policia no care-
cia de logica, por lo que el tercer grupo explorador se
preparé para permanecer en el interior de la cueva todo
el tiempo necesario hasta encontrar la salida del agua si-
guiendo el curso del arroyo; entre ellos iba un joven, ya
no muy joven, conocido en el pueblo por el apodo de la
«JACHA» de quien nadie sabia su nombre y apellido
porque todo mundo le hablaba por su apodo. Se decia
que ese sobre-nombre se lo habia impuesto su propio
padre desde que era un nifo; segin decian, porque era
un muchacho muy locuaz, su padre comentaba que pa-
recia una chachalaca porque nunca dejaba de estar di-
ciendo cosas que la mayoria de las veces carecian de sen-
tido, solamente por el gusto de parlotear. En su adoles-
cencia la «]ACHA» tuvo muchos problemas con sus maes-
tros porque solia siempre decir las verdades, sin tapujos 'y
sin temor a las consecuencias. Ya en plena juventud ad-
quirié el vicio de la bebida, y si sobrio era claridoso, bo-
rracho resultaba deslenguado e inverecundo, pero nadie
podria tildarlo de falaz 6 de calumnioso; en una palabra
como dice el viejo refran, le llamaba pan al pan y vino al
vino. Esa actitud de abierta franqueza, le habia ganado
muchas antipatias, pero también algunas admiraciones.
Ademas, se jactaba de ser un poeta-cantor.

El comandante de policia conociendo bien la tenden-
cia de la «JACHA>» lo acept6 dentro de su grupo con la
condicién de que no fuera verborreando dentro de la ca-
verna porque debian ir muy en silencio para estar en po-

sibilidades de escuchar algiin grito o cualquier ruido re-
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velador; la «JACHA» prometié portarse bien y junto con
los demas se introdujo en la cueva, en la misién mas im-
portante de la bisqueda porque el propésito de ese gru-
po era explorar la parte mas profunda de la gruta, mas
alla de donde habian llegado los grupos anteriores; con
la idea de que el oso, al sentir la presencia de tanta gente
seguramente buscé refugiarse en el fondo de la caverna,
lo que significaba que si aquella cueva no tenia otra sali-
da; inevitablemente ese grupo tendria que encontrarlo;
enfrentarse a él y conocer lo que habia sucedido con la
muchacha.

Siguiendo el curso del arroyuelo el grupo caminé va-
rios kilémetros sin ningin resultado, ni siquiera rastros
esperanzadores, al grado de que empezé a cundir la pe-
simista idea de que aquella gruta no tenia fin; solamente
la enterezay la capacidad de mando del comandante del
grupo lograron conservar la unidad y el empeno de se-
guir adelante.

Cuando ya empezaban a aparecer en los rastreadores
signos de claustrofobia y de histerismo la «][ACHA» a gri-
tos les dijo una verdad que les parecié a todos razonable
y les dio nuevos brios para continuar la busqueda. iCom-
pafieros, no pierdan la cabeza, si no estuviéramos cerca
de una entrada de aire ya nos hubiéramos muerto as-
fixiados, y laverdad es que no nos esta faltando el oxigeno!
En efecto, aproximadamente dos kilémetros después de
la razonable intervencién de la «]JACHA», en un recodo
de la gruta, donde la corriente del arroyo adquiria mayor
rapidez, apareci6 ante el jibilo de todos una gran clari-
dad que procedia de una cavidad de una altura aproxi-
mada de tres metros, por donde el agua se precipitaba

formando una cascada de no muy considerable caudal,
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ni de gran altura, pero que desmentia la versién de los
indios que habian habitado esa comarca por varios si-
glos, en el sentido de que aquella gruta no tenia salida.

Después de la explicable algarabia de los rastreadores,
siguid un extrano silencio de reflexién porque la bisque-
da de Berenice, que era el principal objetivo, habia fraca-
sado: <Qué fue lo que pasé? Y sumidos en esas reflexio-
nes estaban cuando Arturo, uno de los mas jévenes del
grupo, al estar tomando agua en el arroyito observé, que
ya cerca de la cascada, en el fondo del agua, habia un
objeto atorado entre unas piedras, se meti6 al arroyoy al
sacarlo grit6 con estridente voz: iMiren lo que encontré,
es un zapato de mujer! Todo el grupo se acercé frenético
a mirar el objeto encontrado por Arturo, lo tomé en sus
manos el comandante de policia y dijo con sentenciosa
voz: iEs el otro zapato de Berenice! Todos se quedaron
impavidos; y comenzaron a flotar en el ambiente varias
conjeturas que al final se redujeron a sélo dos posibilida-
des: o el zapato fue arrastrado por el arroyo desde aguas
arriba y se habia atorado antes de caer por la cascada, o
el oso, al verse perseguido, habia sacado a la muchacha
por esa otra salida y con seguridad alli habia perdido
Berenice el zapato que le quedaba.

Buscaron huellas del oso y de los pies desnudos de la
muchacha en la salida de la cueva, pero no encontraron
ninguna, tal vez porque en ese lugar predominaba el te-
rreno pedregoso y las pefias lajas.

Portando el zapato de Berenice como tinico resultado
de la bisqueda, el grupo de rastreadores volvié al pueblo
no por el mismo tinel de la caverna sino bordeando la
sierra, siguiendo veredas hechas por las cabras. Tardaron

casi medio dia en llegar a las orillas del pueblo, donde ya
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los esperaba una multitud expectante, ansiosa de escu-
char las noticias de ese dltimo grupo rastreador, pare-
ciéndoles inexplicable que llegaran por un rumbo distin-
to al que conducia a la entrada de la cueva.

El Presidente Municipal les pidié a los rastreadores
que no dieran ninguna explicacién hasta que lo hicieran
en el salén del cabildo, a un lado del Palacio Municipal,
donde la gente deberia concentrarse para escuchar el
informe correspondiente.

Ante la presencia de la mayoria de los habitantes del
pueblo, asi como de las autoridades, del director de la
escuela y del joven sacerdote de la Iglesia de Loreto, el
comandante de policia, que como ya hemos dicho,
jefaturaba ese grupo, hizo uso de la palabra y con tono
de gravedad que mas bien parecia un sermoén littirgico o
de una oracién fiinebre expresé: quiero primeramente
hacer un reconocimiento muy cumplido a los integran-
tes del grupo rastreador que estuvo conmigo varios dias
en esa oscura y profunda caverna, que ahora sabemos
atraviesa a lo largo la sierra barretosa que bordea por el
Norte nuestro pueblo; doy testimonio oficial de la entre-
ga, esfuerzo y penalidades que arrostramos en absoluta
unidad y disciplina, pero sobre todo, del valor civico de-
mostrado por todos los integrantes de ese grupo, que en
lo sucesivo deberan ser sefialados como hijos distingui-
dos de esta comunidad, a la que tengo el honor de servir
como comandante de policia ... de pronto un grito sur-
gido del anonimato interrumpié el discurso: iya déjate
de rollos y dinos qué pasé con Berenice! El comandante
perdié de momento el aplomo pero volvié pronto a to-
mar compostura y expreso: tiene razén el compaiero;

sin mas rollo quiero informarles con tristeza de mi parte
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que no obstante que rastreamos palmo a palmo todos los
recovecos de la gruta no encontramos ni huellas, ni se-
nales de Berenice, ni siquiera del oso, excepto el otro za-
pato de la joven que aqui traigo como prueba, el cual lo
encontramos en el fondo de un arroyito que se forma
dentro de la cueva y que sale por el lado contrario de la
boca de la gruta que todos conocemos, lo que significa
que la cueva tiene otra salida por atras, es decir; por donde
nosotros salimos después de haberla atravesado. Quiero
decirles que a la conclusién que hemos llegado los inte-
grantes de mi grupo es que el oso al verse perseguido
por tanta gente huyé por la parte trasera de la cueva lle-
vandose con ¢l a la muchacha con destino desconocido;
s1 hubiéramos sabido de antemano que la cueva tenia otra
salida la hubiéramos protegido, apostando alli gente ar-
mada, pero todos teniamos la idea de que la tinica salida
de la gruta era la que conociamos como entrada.
Inmediatamente el joven sacerdote pidié hacer uso
de la palabray dijo. «No es necesario sefior comandante
que trate de justificarse ante nosotros, estamos conscien-
tes que usted hizo todo lo posible para resolver satisfac-
toriamente este caso; todo el pueblo ignoraba la existen-
cia de esa salida trasera de la cueva, y aunque algunos
indigenas nos habian hablado de una caida de agua que
existia al fondo de la sierra barretosa, tanto ellos, como
todo el pueblo, pensamos que era un venero o manan-
tial, de esos que muy frecuentemente se forman en las
montafas; pero ahora lo mas importante es tratar de
descubrir donde estd en estos momentos la virtuosa
Berenice, que tantas veces represent6 a la Virgen de Loreto
en las fiestas de la santa patrona de este pueblo, cuyas

virtudes y belleza eran el orgullo de los hombres y las
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mujeres de éste lugar; iDiganos sefior comandante cual
es su formal opinién al respecto!

El comandante tragé saliva, recorrié con su mirada a
todos los presentes, sacé su pafuelo para limpiarse el
sudor de su frente, y fijando su mirada en la persona del
sefior Alcalde del lugar dijo:

-Confieso humildemente que no tengo la menor idea
del lugar 6 de la situacién de la joven Berenice; no pue-
do asegurar, en principio, si esta viva o muerta (al termi-
nar de decir esta tltima palabra se escuché un grito de
dolor proferido por la madre de Berenice, seguido por el
sollozo de otros familiares presentes). El comandante hizo
una pausa en sefial de respeto al dolor de la familia, y
continué diciendo: Lo mas probable es que el oso al ver-
se perseguido huyé por la parte trasera de la cueva lle-
vandose consigo a la muchacha quien, tal vez, en el for-
cejeo perdié el zapato que cay6 al arroyo ya casi a la sali-
da de la gruta. Ahora bien, desconozco por completo
el rumbo que haya tomado el animal pero como medida
preventiva he dejado en ambas entradas de la cueva, per-
sonal suficiente, debidamente armado e instruido para
evitar que el animal vuelva a internarse en su guarida.
La siguiente medida que he tomado es la de pedir la ayu-
da de algunos huelleros especiales, muy avezados en de-
tectar todo tipo de huellas, para ver si logramos determi-
nar el rumbo que tomé el oso en su huida o bien las hue-
llas de los pies desnudos de Berenice; en fin, sefior Alcal-
de, sefior Cura, sefioras y sefiores, la policia a mi cargo
hara todo lo posible por resolver satisfactoriamente este
dilema, pero no me lo dejen todo a mi, requiero de vo-
luntarios para que me ayuden a resolverlo con la mayor

rapidez posible. También quiero informarles que he man-
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dado mensajes a todas las policias de los municipios y
congregaciones aledanos, pidiéndoles su colaboracién
para resolver este caso y ya estoy enviando igualmente,
algunos elementos para que prevengan a los ejidatarios,
campesinos y ganaderos de esta regién, a fin de que nos
informen si alguien divisa un oso negro de mayores di-
mensiones de los que vemos cominmente en las serra-
nias cercanas; ademas, varios de mis agentes estan ras-
treando todas las cuevas, pequenas, medianas y grandes
que existen en las sierras y en las lomas cercanas donde
generalmente los osos hacen su madriguera. Si alguien
de ustedes tiene alguna idea que nos ayude a resolver
este caso le pido que nos lo manifieste; toda colabora-
cién es buena, toda idea es bienvenida y cualquier indi-
cio es importante.

El sefior Alcalde sinti6 la necesidad de participar en la
reunioén y al efecto, ofrecié toda la colaboracién oficial de
la Presidencia Municipal e informé al pueblo que ya ha-
bia solicitado una audiencia con el sehor Gobernador del
Estado para pedir la participacién de todas las corpora-
ciones policiacas de la entidad para llevar a cabo una ba-
tida conjunta que seguramente daria buenos resultados.
Acto seguido pidié a la multitud regresar a sus hogares'y
esperar pacientemente nuevas noticias de acuerdo a los
avances de las investigaciones.

Pasaron los dias, las semanas y algunos meses sin que
apareciera ningdn indicio del paradero de Berenice, ni
del oso; la gente, al igual que los elementos policiacos no
sabian qué pensar. Para mayor complicacién del caso las
conjeturas sobre el destino de Berenice tomaron diversos
rumbos debido a que la «Jacha», en una reunién de ami-

gos donde prevalecia el alcohol habia expresado, con gran
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desparpajo: en esa cueva nunca ha estado el oso que se
escap6 del circo y mucho menos Berenice; en todo el
recorrido no encontramos huellas, ni excremento, ni pe-
los del oso, que mucho abundan en las madrigueras de
esos animales, tampoco vimos algunas sefiales de que una
muchacha hubiera estado alli durante varios dias; <y los
zapatos y el arete de Berenice como llegaron hasta alli?

-Alguien le pregunté- y la «Jacha» en vez de dar una
respuesta contesté con otra pregunta: <t qué crees? Y
después de una carcajada llena de ironia, abriendo des-
mesuradamente los ojos en estudiada actitud, farfullé:
iMisterio!...... iMisterio! Y se alej6é del grupo dejando a
todos sumidos en hondas perplejidades e incertidum-
bres.

El joven sacerdote de la parroquia del pueblo, que habia
mostrado el mayor interés por descubrir el paradero de
Berenice, inexplicablemente y sin previo aviso, habia sido
removido no sélo del curato de Loreto, sino de la didce-
sis regional, asignandosele como nueva sede una parro-
quia en el municipio de la Piedad Michoacan, cercana al
lugar donde habia nacido, pero a mas de mil kilémetros
lejana del pueblo de Loreto. Fue tan inesperada e intem-
pestiva su remocién que no tuvo oportunidad de despe-
dirse de aquella poblacién que tanto carifio y respeto le
habia dado, durante varios afnos.

Con el transcurso inexorable del tiempo la aflicciéon
general que habia causado la desaparicién de la virtuosa
Berenice empez6 a atenuarse y como luego dicen, que el
tiempo lo cura todo, los loretenses volvieron a su vida
habitual y a sus rutinas con la esperanza de que algiin
dia apareciera alguna sefal que revelara el destino de la

muchacha. Para don Ricardo y dofia Estela, padres de la
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joven desaparecida, por el contrario, cada dia aumenta-
ba mas su congoja, y permanentemente acudian ante el
comandante de policia del pueblo en busca de noticias:
finalmente, desesperados, comparecieron ante el Direc-
tor de Policia del Estado buscando informacién sobre al-
gun indicio que hubieran reportado las policias munici-
pales de la regién y fue grande su desconsuelo al escu-
char de viva voz del citado funcionario la noticia de que
ya se habia dado por cerrada la investigacién. Ademas,
se sintieron agraviados cuando demoledoramente les dijo:
«esa muchachita se fue con el novio y ha de andar muy
lejos de aqui; con toda seguridad un dia aparecera en el
pueblo bien casadita».

Desalentados los padres de Berenice volvieron al pue-
blo y ya no acudieron mas ante el comandante de poli-
cia; ellos también hicieron lo posible por cerrar el caso
dentro de sus almas y dofia Estela simplemente se dedi-
c6 a prender veladoras permanentemente ante la ima-
gen sagrada de la virgen de Loreto, pidiendo la ayuda
divina a favor de su querida hija.

Todo habia vuelto a la normalidad, hasta que un dia
don Emeterio, el viejo boticario del lugar, trajo una noti-
cia que volvié a causar nuevas truculencias en el pueblo,
pues afirmaba que en su tltimo viaje a la ciudad de Gua-
dalajara, a donde habia ido a visitar a una hija casada
alla, crey6 haber visto a Berenice entre el gentio de un
mercado popular, pero que no podria asegurarlo del todo,
porque lavio a considerable distancia entre la mucha gente
que habia en el mercado y aunque trat6é de abordarla no
lo logré porque se le perdié entre la muchedumbre; pero
insistia en que no estaba muy seguro de que fuera ella;

porque la mujer que vio estaba en muy avanzado estado
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de embarazo y por supuesto, la imagen que tenia de
Berenice, tan delgadita, no correspondia a la de aquella
mujer, aunque su rostro era idéntico visto de lejos.

Nuevas inquietudes volvieron a surgir; los que seguian
aferrados al virtuosismo de Berenice sostenian que las
conjeturas de don Emeterio no podian ser ciertas, en
primer lugar porque carecia de una buena vista por su
avanzada edad y ademas porque él mismo aclaraba que
no estaba seguro de que fuera Berenice; los mas escépti-
cos del pueblo entre los que se encontraba la «Jacha» le
daban un sentido pragmatico a la visién de don Emeterio
considerando que habia en ella una posibilidad bastante
factible, dadas las circunstancias de su desaparicién, y
hasta hubo quienes llegaron al extremo de pensar que el
oso habia embarazado a la muchacha, y ésta, por ver-
giienza, decidi6 alejarse del pueblo e ir a vivir a una ciu-
dad lejana.

El nuevo sacerdote asignado a la parroquia de Loreto
era un anciano octogenario de nombre Roman Andrade,
que habia oficiado en casi todas las ciudades del pais; él
mismo no comprendia por qué lo habian relegado a una
parroquia pueblerina, pero como uno de los valores mas
importantes de la clerecia era la obediencia, sin ninguna
muestra de inconformidad tomé posesién de su nuevo
cargo. En la misa dominical hizo su presentacién ante la
feligresia Loretense, la que con diversas manifestaciones
de entusiasmo, le dio la bienvenida, sin faltar la consabi-
da comelitona en la que abundaron los chiles rellenos,
especialidad de Dofia Maria Frias; el mole de Dona Jose-
fa Iriarte; el cortadillo de Tofa la de Conradoy el arroz
con menudencias de Dona Agredana Torres. En ese ban-

quete Dofia Amparo Molina, Presidenta del grupo de
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«HIJAS DE MARIA» hizo uso de la palabra brevemente y
entre las pocas cosas que pudo organizar en su pequeno
discurso se alcanzé a entender que eran palabras de bien-
venida. Dona Ambrosia Cabrera le pregunté al nuevo sa-
cerdote si sabia porqué razones habian removido al cura
anterior y Don Roman contesté parcamente: «somos sol-
dados de Cristo, nuestra virtud es la obediencia y vamos
humildemente a donde nos mande el sefior obispo».

El domingo siguiente el sacerdote en su sermén ya no
estuvo tan afectuoso, pues fustigé a quienes andaban
propalando que un oso escapado de un circo habia em-
barazado a una muchacha del lugar: iEso es; una barba-
ridad! A quién se le ocurre pensar que eso pueda ser
posible? Las leyes de la genética natural son ajenas a esa
posibilidad y solamente se da la procreacién en seres de
la misma especie; a quien vuelva a insistir en esa atroci-
dad -les dijo- lo denunciaré como un mal cristiano y no
le permitiré que venga a comulgar.

El sermén del cura puso fin a las conjeturas que rela-
cionaban a Berenice con el oso; sin embargo la «Jacha»
que era un incrédulo mordaz afirmaba en las reuniones
de amigos, que su abuelo y su padre habian presenciado
el cruzamiento de varias especies diferentes y que, aun-
que el producto no habia sido normal, la prefiez habia
sido efectiva, pero como la «Jacha» no gozaba de ningu-
na verosimilitud, quienes lo escuchaban le dieron mayor
crédito a lo expresado por el sacerdote.

Ante la falta de certidumbre de Don Emeterio, porque
¢l mismo reconocia no estar muy seguro de haber visto a
Berenice, y la afirmacién rotunda del sacerdote de que
un oso no podia procrear con una mujer, el pueblo se
quedé sumido en una perplejidad que paralizé todas las
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accionesy desvié la atencién de los loretenses hacia otros
menesteres, entre ellos, la terrible sequia que estaba su-
friendo la regién y unos brotes de fiebre aftosa que po-
dria aniquilar la principal fuente de vida de esa comarca,
o sea la ganaderia; sin embargo, como siempre, hay per-
sonas a las que les gusta sembrar dudas a base de rumo-
res y sospechas, no falté quien lanzara la tremenda frase:
dy qué tal si lo que vio Don Emeterio fuera verdad? Por-
que él menciona que no esta seguro de que fuera
Berenice, pero no afirma que no lo era.

Sigui6 pasando el tiempo; Don Ricardo Garcia, padre
de Berenice fallecié a consecuencia de un paro cardiaco
que segiin el médico que lo atendié se agravé segura-
mente por la angustia sostenida causada por la extrafa
desaparicién de su hija. En el velorio se veia a su viuda,
Dona Amalia, muy envejecida prematuramente, con el
rostro surcado de arrugas reveladoras de un sufrimiento
permanente. El pueblo le dio sinceras expresiones de so-
lidaridad compartiendo su duelo; después, todo parecié
olvidarse y dejé definitivamente de ser objeto de conver-
sacion la desapariciéon de la muchacha.

Ocho afos después llegé al pueblo, en el autobiis de
pasajeros, un nino de aproximadamente siete afios que
al bajarse del vehiculo que lo condujo hasta alli comenzé
a preguntar por la senora Amalia Garcia y una vez que
fue informado de su domicilio, se dirigi6 hacia alla, lla-
mé a la puerta y fue recibido de inmediato por Dofna
Amalia.

Luego se supo que ese nifio portaba una carta escrita
por Berenice donde le daba a conocer a su madre que
aquel nino era su hijoy que en virtud de que ella estaba

condenada a morir victima de una anemia perniciosa le
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rogaba que cuidara del nifio y le prodigara todo su amor
de abuela, ya que la criatura no tenia culpa de lo que
habia sucedido. También le pedia que registrara al nifio
en el registro civil y que si no tenia inconveniente le pu-
siera el nombre de su abuelo, o sea Ricardo, nombre que
desde que nacié ella le habia puesto pero que no lo habia
registrado, ni bautizado. También se supo después que
Berenice ya habia muerto precisamente en la ciudad de
Guadalajara, lo que confirmaba la versién de Don
Emeterio, pero en dicha carta no se revelaba el nombre
del padre del nifo.

Dona Amalia llevé al nifio ante el funcionario que ha-
cia las veces de oficial de registro civil y lo registré con el
nombre de Ricardo Garcia, de padre desconocido. Igual-
mente le pidié al viejo sacerdote que lo bautizara en una
muy discreta ceremonia, a la que sélo asistieron ella, y
como padrinos, un hermano de Dofia Amalia de nombre
Leonardo y su esposa. Igualmente hizo gestiones para
que fuera recibido en la escuela primaria del pueblo en la
que fue admitido en el primer afio de educacién elemen-
tal.

"Todo mundo miraba a Ricardito con gran curiosidad,
algunos con indiscreta sonrisa que el nifio no llegaba a
comprender; en la escuela, los nifios con cierta crueldad
empezaron a llamarle «El Oso» apodo que tampoco el
nifio comprendia, pues su figura de rasgos delicados y
finos no correspondia a la estructura bestial de los osos;
la «Jacha» con su espiritu mordaz decfa: ese nifio no pa-
rece oso <qué no ven que es la viva imagen del joven sa-
cerdote que estaba aqui cuando Berenice desaparecié 7'y
pensar que le echaron la culpa al pobrecito oso que se

escap6 del circo; y para remachar cantaba una cancion-
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cita con un verso que decia:
Habia un extrafo oso
Cuyos recuerdos ingratos
Aun causan sobresaltos;
Tan raro y tan afrentoso
Que gustaba usar zapatos
Y con taconcitos altos

Muy pronto tanto al nifio Ricardo como a dona Amalia
les resulté imposible seguir soportando tantas burlas y
desprecios, por lo que un dia sin que se supiera cémo, ni
cuando, desaparecieron del pueblo con todo y mobilia-
rio, seguramente a altas horas de la madrugada para que
nadie se enterara y jamas volvié a saberse de ellos.

Algin tiempo después, la «Jacha» compuso otra
tonadita, cuya letra decia:

El sacerdote del pueblo

A Berenice halagé

Tanto la vistié de virgen,

Que luego se lo quité.

En verdad, tio Astuclo, estuvo Interesante el suceso
que me has contado y conociendo, como conozco, el ca-
racter pudibundo de la gente de este pueblo ya me ima-
gino el escandalo que ha de haber provocado el proble-
ma de Berenice, el joven sacerdote y el oso del circo. Pero
td me has dicho que hubo otros incidentes que causaron
conmocién en este pueblo, en donde yo cref que nunca
habia pasado nada digno de recordar y de relatarse.

iCuéntame, pues, otro episodio semejante!
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EL MEZQUITE CHUECO

“Ie voy a contar el terrible caso, que concluy6 en trage-
dia, y que sucedié precisamente en frente de la parte
posterior del solar de la casa donde yo naci, al otro lado
de la acequia que conduce el agua de riego para las tie-
rras de sembradios que se localizan en el poniente del
pueblo.

En ese terreno que colinda hacia el Norte, acequia de
por medio, con el solar que cuando yo naci era de mis
padres, existia un mezquite de descomunales proporcio-
nes, que habia crecido asi, favorecido por la permanente
humedad que le proporcionaba el agua de la acequia. Se
decia que era el arbol mas viejo del pueblo; y se afirmaba
que era centenario, pues las personas mas ancianas del
pueblo, que ya frisaban cerca de cien anos de edad, ase-
guraban que cuando eran nifios ya se trepaban en ese
mezquite y masticaban la goma o resina chiclosa que pro-
ducia el arbol, no asi, sus frutos, porque eran muy amar-
gos, pero gustaban de columpiarse en sus ramas latera-
les que habian crecido a baja altura y en linea paralela al
suelo. En efecto, ese arbol favorecido por una perma-
nente humedad habia crecido con formas muy capricho-
sas; algunas de sus ramas habian seguido la normal linea
vertical hacia arriba, pero otras en vez de crecer de esa
manera se habfan inclinado lateralmente y al aumentar
sus dimensiones, por razén de su peso, algunas casi ro-
zaban el suelo. Ahora bien, el tronco, que tenia casi me-
tro y medio de didmetro, con los afos se torcié y quedo
inclinado también en forma paralela al suelo con una al-
tura aproximada de tres metros y de ese tronco se
desplantaban todas las ramas verticales y horizontales con
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una gran frondosidad, generando en su tupido follaje
una gran sombra, que invitaba al descanso y a la placi-
dez, sobre todo por la frescura del agua de la acequia
cercana. Por todos era conocido como «el mezquite
chueco» y frecuentemente servia de punto de referencia
para algunas orientaciones, por ejemplo: «Del mezquite
chueco, dos cuadras a la derecha». Enfrente del mezquite
chueco».

-Lo que no entiendo- tio Astucio- por qué me das tan-
tos detalles de ese mezquite, pareciera el principal prota-
gonista del episodio que me quieres contar.

-iEn cierta forma lo fue! luego sabras por qué.-

-No entiendo cémo un arbol puede tener tanta inje-
rencia en la vida de las personas o del pueblo.

iYa veras. . . Ya veras! En ese terreno, en el extremo
contrario a donde est4 el mezquite, existian dos jacalitos;
uno de ellos, el mas chico, servia exclusivamente de coci-
na, y como ya era muy viejo, su aspecto era muy pobre y
muy sucio, porque como no tenia chimenea, la gente que
habia vivido alli cocinaba en un pequefo fogén de pie-
dra a ras del suelo, y como el humo no tenia salida, las
paredes de adobe mal encaladas, estaban ennegrecidas
por el hollin. El otro jacal, algo mas grande, pero tam-
bién de feo aspecto, servia de dormitorioy estancia, don-
de se apilaba para dormir toda la familia del sefior Ma-
nuel Gonzélez que era su duefo.

Entre los hijos del sefior Gonzalez habia un joven lla-
mado Irineo, que a la postre terminé quedandose con
ese terreno, pues sus padres murieron, las dos hermanas
mayores se casaron y otro hermano menor se habia ido a
los Estados Unidos en busca de una mejor vida. Irineo

vivio solitario en esos jacales durante varios afios y se ga-
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naba la vida sirviendo de pastor de cabras a Don Juan
Martinez, un hombre que tenia también algunas vacasy
dos terrenos labrantios que le proporcionaban regulares
cosechas de maiz.

Irineo Gonzalez al cumplir sus 18 afnos de edad se
destacaba por su destreza para amansar y montar caba-
llos en los jaripeos que cada afio se celebraban en las fe-
rias del pueblo. Irineo se distinguia por su aposturay su
gallardia en las diversas pruebas exigidas por ese deporte
hipico tan tradicional en el medio rural, entre ellas: las
coleaderas, el gallo enterrado, la chiva colgada, las man-
ganas y otras mas.

A su galanura personal se unia la bella estampa de su
caballo lucero, un ejemplar de gran alzada, negro, y con
un hermoso «lucero» en la frente. Ese caballo se lo habia
regalado un gringo viejo ya fallecido, que tuvo en algiin
tiempo una rancheria cercana donde criaba caballos fi-
nos y los vendia en la frontera de su pais; Irineo crié ese
caballo con gran esmero desde que era un potrillo y por
eso lo queria a ese caballo como si fuera parte de su fami-
lia; que en verdad lo era, pues Irineo no tenia a nadie
mas a su lado.

Muchas joévenes del pueblo tenian preferencia por
Irineo; pues lo consideraban un joven guapo, apuesto,
gentil, de buenas maneras, y muy educado no obstante
que solo habia estudiado hasta el cuarto grado de la edu-
cacién primaria, que era el limite maximo en ese enton-
ces, en la escuela Benito Juarez, tnica en el pueblo; si
alguien queria alcanzar el quintoy el sexto grado, tenian
que ir a un poblado distante de Loreto como a cuatro
kilémetros.
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Irineo tenia una clara idea de su atraccién varonil en-
tre las muchachas del pueblo, pero desde nifno ¢l habia
quedado deslumbrado por la nifia Rosalba, hija de Don
Guadalupe Elizondo Martinez el hombre mas rico, no
s6lo del pueblo, sino de toda la regién. No habia en Loreto,
ni en los poblados aledafios ninguna persona que no
hubiera tenido necesidad de pedirle un préstamo en di-
nero a Don Guadalupe. La mayoria de los pueblerinos
estaban comprometidos econémicamente con él. Esa cir-
cunstancia, ademas de la petulancia que suele dar el di-
nero lo habian convertido en un hombre soberbio y arro-
gante que despreciaba abiertamente a quienes tenian
menos que él, particularmente a quienes le debian dine-
ro, Don Guadalupe siempre tuvo en mente casar a su
hija Rosalba, llegado el momento, con el hijo de alguien
que tuviera, al menos, una solvencia econémica similar a
la suya, para unir los capitales y duplicar las bases de su
riqueza. Para ello contaba con la angelical belleza de su
hija, capaz de generar amor y atraccién a cualquier hom-
bre de su nivel que pusiera los ojos en ella, y lo desvelaba
la terrible inquietud de que ella se fuera a enamorar de
alguien de menor estofa.

Por su parte, Rosalba con sus 17 abriles era muy bella
fisicamente, pero, sin duda, su alma era aun mas bella;
tenia los ojos tan grandes y hermosos que mirandola de
prisa parecia que en su cara no tenia mas que ojos, pero
observandola detenidamente se advertia, ademas, una
boca con matices de fruta reventona, cincelada por al-
gun Dios estético que pretendié hacer de aquella boca el
paradigma de la perfeccién; mejillas de concha nacar,
enmarcadas por una cabellera que como dos cascadas de

azabache negro cafan a ambos lados de la cara, perfilan-
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do el dintel de un rostro de gloriosa belleza que remataba
con un mentén firme y retador. Aquel rostro digno de
una princesa extraida de los cuentos de hadas, de una
aparente docilidad, no correspondia estrictamente a su
caracter, pues Rosalba habia heredado de su madre muer-
ta un caracter vigoroso y firme, propio de aquellas ma-
tronas forjadoras de patrias. Y al igual que su madre, a
fuerza de soportar la soberbia de Don Guadalupe habia
templado su firmeza para resistir su arrogancia y su au-
toritarismo; algunas mujeres que habian vivido cerca de
la madre de Rosalba afirmaban que ella murié prematu-
ramente debido al sufrimiento y a los corajes que le cau-
saban la soberbia y estupidez de Don Guadalupe.

Un dia en la dltima jornada de jaripeo de las fiestas
del pueblo, presididas tradicionalmente por las persona-
lidades que ocupaban el palco de honor, es decir, el Al-
calde, el Sacerdote, el Director de la Escuelay el hombre
mas rico del pueblo, o sea Don Guadalupe y su hija
Rosalba, después de mostrar ser el mejor jinete de la re-
gién, Irineo recibié de manos del Alcalde como supremo
trofeo, un hermoso sarape zacatecano tejido con las me-
jores fibras y los mas hermosos colores, ademas de un
sombrero galoneado, con bordados de plata. Como mues-
tra de respeto Irineo de inmediato se puso el sombrero y
con gran donaire varonil entregé el colorido sarape a la
sefiorita Rosalba al mismo tiempo que decia: «Para la mas
hermosa de la feria». Don Guadalupe percibié no sélo el
gesto de complacencia de su hija hacia aquel jinete gen-
til, sino algo mas en sus ojos; aquello le provocé un gran
desasosiego y su unica reaccién fue, sin decir nada mas,
tomar a su hija del brazo, levantarla de un estirén y aban-

donar el coso, ante el asombro y confusién del piblico
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que los observaba; pero antes de abandonar por comple-
to el palco, ella, en un desplante de gran desafié, volte6
hacia donde permanecia impavido Irineo y dirigiéndole
una mirada y una sonrisa que significaban muchas co-
sas, con gesto decidido, se tercié el sarape sobre sus hom-
bros, y con paso presuroso, dejando atras a su padre, aban-
doné el graderio.

Irineo, desde aquel momento, sinti6 punzado el cora-
z6n por la saeta dolorosa, y a la vez dulce, del amor. Lo
que desde nifio habia sido una atraccién, después de la
mirada de Rosalba cuando acepté el sarape, se habia con-
vertido en una prodigiosa ilusién amorosa, tal vez inal-
canzable, porque su diferencia tan extrema de condicién
social podria ser un fuerte impedimento para que su amor
se realizara. Se sentia como un gusano enamorado de
una estrella, sobre todo porque conocia la ruindad de su
padre, que en su atroz soberbia nunca permitiria esa re-
lacién amorosa. Su mal de amores lo inclinaba hacia
penumbrosos estados de tristeza y en las soledades de
los jacalitos donde vivia, al pie del mezquite chueco, que
era lo mas «glorioso» de su terreno, cantaba una cancion-
cita muy escuchada por aquellos parajes y que empezaba
diciendo: «yo sé que nunca besaré tu boca».

Rosalba, por su parte, cuando nifia, nunca percibié
siquiera la presencia cercana de Irineo, menos su admi-
raciéon, no obstante que estudiaban en la misma escuela;
s6lo en las ferias del pueblo ya habia advertido la galanu-
ray gallardia de aquel jinete que tanto se distinguia en el
jaripeo; ademas, descubriria en las conversaciones con
sus amigas, la admiracién y atraccién que sentian por él
la mayoria de las j6venes del pueblo, pero ella aparte de

su reconocimiento como un jinete apuesto, nunca habia
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sentido ningln sentimiento por encima de aquella ad-
miracién. Sin embargo, cuando él puso en sus manos el
sarape, trofeo de su triunfo, expresandole aquellas inol-
vidables palabras: «Para la mas hermosa de la feria», su
mirada penetré hasta el fondo de su alma y un estreme-
cimiento interno sacudié todo su cuerpo. Ella no sabia
hasta entonces cémo era el amor, pero su instinto de
mujer le hizo percibir que algo muy grande habia empe-
zado a surgir en su interior. Desde ese dia ya no fue la
misma, la imagen de Irineo se apoderaba de sus pensa-
mientos, y en sus momentos de soledad, asi como en sus
suefos, aquel nuevo sentimiento se aduefiaba de su mente
y de su alma.

Detectada por Rosalba aquella nueva emocién como
el irreprimible sentimiento del primer amor, se apoderé
de ella la tremenda inquietud que igualmente afligia a
Irineo: la imposibilidad que se interponia entre ellos da-
das sus diferencias sociales; pero sobre todo porque na-
die mejor que ella conocia la intransigente soberbia de
su padre, que nunca aceptaria esa relacién amorosa.

Los dos enamorados aprovechaban las misas domini-
cales para dirigirse sus mensajes de amor con miradas
furtivas, Don Guadalupe que ya presentia que algo habia
sucedido entre Irineo y Rosalba, ya que el extrafio com-
portamiento de ella posterior a las fiestas del pueblo, asi
lo indicaba, buscaba la forma de impedir que cruzaran
palabras y hasta miradas.

Un domingo, al salir de la Iglesia, imprudentemente
Irineo traté de entregarle una rosa blanca a su amada
haciendo alusién al significado de su nombre: Rosa-Alba,
es decir; Rosa Blanca, furioso Don Guadalupe se inter-

puso entre ambos y a grito abierto increp6 al muchacho:
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«No se te ocurra jamas, volver a acercarte a mi hija; la
miel no se hizo para el hocico de los cerdos; y eso eres tu,
un cerdo que vive en el cieno apestoso de tu pobreza; mi
hija esta destinada a un futuro muy alto, hasta donde un
pobre pelagatos como tii no podria jamas alcanzarla, ni
siquiera mirarla; biscate una chancluda de tu clase, como
era tu madre, que toda la vida fue nuestra sirvienta, has-
ta que se casé con el borracho perdido de tu padre. Mi
hija vivira en palacios de oro, no en los mugrosos jacales
donde vives ti; no te acerques nunca a mi hija porque te
vas a arrepentir».

Aquellos insultos tan infamantes, proferidos en un
lugar donde los escuché la mayor parte del pueblo pro-
vocaron en Irineo una gran ira y un resentimiento muy
profundo comenzé a roerle el alma. Se encerr6 en su
jacalito y lloré durante todo el dia con sollozos
estremecedores que le venian de lo hondo de su ser; el
padre de su amada lo habia humillado en sus mas sensi-
bles fibras y habia interpuesto publicamente, un gigan-
tesco valladar entre él y su amada. Lo qué mas le habia
dolido, habian sido las ofensas, contra su madre y su pa-
dre, porque bien podia llegarse a comprender que un
padre busque lo mejor para su hija y que utilice cual-
quier medio para tratar de alejarla de algiin pretendiente
que estime inconveniente, pero lo que no se justifica, de
ninguna manera, es aprovecharse de eso para injuriar a
sus padres. Irineo sentia que aquel resentimiento que le
lastimaba su alma seria dificil de superar y de perdonar.
Desde nino habia descubierto en si mismo una actitud
que rechazaba la conmiseracién y el perdén cuando la
ofensa era tan profunda que lastimaba el alma. Siempre

recordaba una cancioncita que cantaba su padre, que
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concluia con la siguiente frase: «Podré perdonar la ofen-
sa, pero olvidarla, jamas «y él cuando lo oia cantarla, en
su fuero interno sentia que se identificaba con la contun-
dencia de la frase; entre mas profundizaba en su interior
le asustaba descubrir que su necesidad de venganza 6 de
revancha superaba todos los demas sentimientos de mo-
deracién, sensatez 6 de comprensién. Empezé a sentir
poderosamente la necesidad espiritual de desquitarse de
alguna manera de Don Guadalupe; aquello era una reve-
lacién de si mismo, porque percibia que ni siquiera el
gran amor que ya tenia para Rosalba, calmaba aquel re-
sentimiento, que como una ponzofia espiritual envene-
naba su alma.

Sintié la necesidad de pedir ayuda espiritual y con-
certé una conversacién con el sacerdote de la iglesia,
quien le hizo ver el derecho de un padre de aspirar a la
mas completa felicidad de su hija y estaba a punto de
dejarse convencer por el cura de que, al igual que su amor
imposible por razones de clase social, muchos hombres y
mujeres que se amaron tuvieron que renunciar a sus ilu-
siones, porque la vida en sociedad tenia sus propias le-
yes, no siempre justas, ni humanas, ni cristianas. Pero la
rebeldia de Irineo renacié con mayor fuerza cuando el
sacerdote se negd rotundamente a intervenir favorable-
mente ante Don Guadalupe Elizondo expresando, con
cierto sarcasmo, un argumento que en si mismo entrafnaba
otra ofensa similar a las del padre de su amada: {Cémo
quieres que interceda contra la voluntad de Don Guada-
lupe? Ni lo mande Dios ¢acaso no sabes que ¢l es quien
da las mayores limosnas y aportaciones para la iglesia?
Irineo salié furioso de la parroquia percibiendo que su

imposibilidad amorosa cada vez se le hacia mas presente
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y mas dificil de resolver; la tinica esperanza que quedaba
vigente era la posibilidad de que Rosalba, si sentia lo mis-
mo que él, en aras de su amor, convenciera a su padre
para que aceptara sus relaciones, o al menos buscara
algiin medio de reducir el abismo que los separaba.
Después de la conversaciéon tan frustrante que tuvo
con el sacerdote, lo que mas le dolia era lo que le habia
dicho el cura en el sentido de que al rezar el Padre Nues-
tro se decia: «Perdona Nuestras Ofensas, Como Nosotros
Perdonamos a Quienes Nos Ofenden» y que, por lo tan-
to, si no estaba dispuesto a perdonar las ofensas de Don
Guadalupe, ya no podria rezar validamente esa oracién.
Le dolia porque el «Padre Nuestro» era el rezo preferido
de su madre, quien le habia inculcado desde nifo la idea
de que era la oracién que mas lo acercaria a Dios y aun-
que no era un joven muy devoto, siempre que sentia la
necesidad de reverenciar al Creador, le rezaba. En ade-
lante ya no podria hacerlo, porque no podia ofrecerle a
Dios perdonar las ofensas de Don Guadalupe y prometer
lo que no podia cumplir era ofender al Sefior. Desde ese
momento decidié no volver a la iglesia percatandose de
que ello lo alejaria de Dios y de su posible salvacién.
Para agravar las cosas, Irineo fue invitado a la boda de
su amigo Anselmo Ruiz que casaba con su prima Minerva
Martinez, y como se enteré que Don Guadalupe Elizon-
do también asistiria a esa ceremonia, porque habia acep-
tado ser padrino de la boda, y como no tenia esposa por
ser viudo, con toda seguridad la madrina seria Rosalba.
Irineo consideré que la fiesta iba a ser una oportunidad
para volver a ver a su amaday si ella le respondia favora-
blemente, podria sacarla a bailar lo cual deseaba fervien-

temente. Con ese motivo comprendié que debia ir bien
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vestido no sélo para impresionarla a ella, si no para me-
jorar publicamente su propia imagen ya que siempre se
le conocia en el pueblo con ropa de trabajo o de jinete en
las ferias.

Vendié uno de los cerdos que criaba en su terreno 'y
fue a la Capital del Estado, y se compré un traje de color
gris, una camisa blanca, una corbata que combinaba con
el color del traje y unos zapatos negros. Vestido asi se
present6 a la boda y en la iglesia confirmé que Rosalba
hacia pareja con su padre como padrinos del matrimo-
nio. La fiesta se celebré en el Auditorio del pueblo, tinico
local acondicionado para ceremonias de todo tipo y con
una amplia zona para bailar.

En el banquete, Irineo estratégicamente se senté dan-
do frente al lugar donde estaba Rosalba y no obstante
que quedaban un poco separados, porque ellay su padre
habian sido colocados en la mesa principal al lado de los
novios, nada pudo impedir que Irineoy Rosalba se mira-
ran de frente regalandole ella una mirada y una sonrisa
que significaba, entre otras cosas un «Te Quiero». Irineo
sinti6 que el corazoén le explotaba de gozoy le correspon-
di16 con un ademan de asentimiento, facil de entender
para los seres que se aman, como un «yo también te quie-
ro» -ies increible lo que pueden decirse dos enamorados
con sé6lo mirarse!-y eso no podia impedirlo Don Guada-
lupe Elizondo. Cuando la ristica banda de muisica co-
menzo a tocar y las parejas empezaron a poblar la pista
de baile, Irineo sin medir las consecuencias se dirigié
decididamente hacia Rosalba, se acercé a ellay respetuo-
samente la invité a bailar. Don Guadalupe no esperé la
respuesta de la muchacha; furioso se puso de pie y nue-

vamente, a grito abierto denosté otra vez al joven dicién-
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dole enfaticamente: «iYa te habia advertido que no te acer-
caras a mi hija!l No creas que porque vienes de traje y
corbata cambia tu condicién de pelagatos. El mono, aun-
que se vista de seda, mono se queda; no te olvides que mi
hija tiene sangre de noble alcurnia y t, aunque te vistas
como te vistas, nunca dejaras de ser mas que el hijo de
una sirvienta y de un borracho. Saca a bailar a gente de
tu clase, mi hija jamas bailara contigo; haz el favor de
retirarte antes de que me obligues a darte tu merecido,
porque no quiero bajar al nivel de la clase de cerdo que
eres ti iiRetirate!!» Irineo bajé la cabeza se dio media
vuelta y avergonzado se retiré de la fiesta y no alcanzé a
ver que Rosalba llorando también abandoné el banquete
por una puerta lateral, seguida a distancia por su padre.
Lo que mas le doli6 a Irineo, en su fuero interno, fue que
en las dos ocasiones que Don Guadalupe lo habia insul-
tado publicamente, Rosalba no habia mostrado ningtin
intento para defenderlo o para calmar a su padre y esa
actitud lo habia dejado indefenso ante toda la gente pues
consideraban que si la muchacha no habia dado mues-
tras de corresponder a sus peticiones amorosas, resulta-
ba una grosera impertinencia su insistencia; porque si
ella lo hubiera defendido, quien hubiera quedado fuera
de lugar habria sido Don Guadalupe. Dos razones ator-
mentaban la mente de Irineo; una de ellas podria ser
que no lo amaba tanto como para enfrentarse a su padre
y la otra, su falta de caracter para defender su amor; ambas
razones cancelaban toda posibilidad de realizar sus sen-
timientos amorosos.

En medio de todas esas tribulaciones Irineo se pasaba
los dias tratando de encontrar algiin medio para comu-

nicarse con Rosalba, cosa nada facil porque Don Guada-
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lupe la tenia vigilada permanentemente. De pronto se le
ocurri6 una idea que de inmediato le parecié maravillo-
sa: Dofna Julia Cabrera habia sido intima amiga de su
madre durante toda la vida; se querian como hermanas,
inclusive habia sido su nodriza en los primeros meses de
nacido, debido a que su madre inmediatamente después
del parto contrajo una fiebre tifoidea que la imposibilita-
ba para amamantarlo; entonces Dofa Julia, que también
habia tenido una nifia en esos mismos dias, compartié
con ¢l la leche de sus pechos. Esa circunstancia estable-
cia un vinculo muy poderoso entre Irineo y Dofa Julia;
pues bien, ella era la encargada de lavar, planchary arre-
glar la ropa de Rosalba con la anuencia de Don Guadalu-
pey propiamente ése era el principal ingreso econémico
de Dona Julia, que tenia fama de hacer esos menesteres
con mucha pulcritud y camplimiento.

Irineo consider6 que Dona Julia podria ser la inter-
mediaria ideal para comunicarse con su amada; fue a
verla y casi con el llanto en los ojos le pidié su ayuda.
Dona Julia enternecida al ver la consternacién del mu-
chacho a quien habfa amamantado cuando nino, le ofre-
c16 resueltamente interceder entre ellos.

El primer paso que se dio al respecto, fue llevarle a
Rosalba una misiva de Irineo, donde le refrendaba su
amor y le hacia saber su sufrimiento permanente por no
poder acercarse a ella.

Rosalba sintié una gran alegria al saber que ya habia
una forma de comunicarse entre ellos, y contesté la car-
tita de Irineo en la misma forma, diciéndole que lo ama-
ba mucho, que también sufria de soledad y ausencia y
que le apenaban mucho los insultos proferidos por su

padre, y agregaba <Qué puedo hacer, Irineo? iEl es mi
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padre!

Después de ésas, muchas cartitas fueron y vinieron;
todas ellas impregnadas de amor, ensofnacién, melanco-
lia, ausencia y quimeras. En una de ellas Irineo sintié
que Rosalba habia dado un paso hacia adelante pues le
decia que Don Benito Casas, duefio de la tienda de aba-
rrotes principal del pueblo, era la persona mas amiga de
su padre, a quien respetaba, escuchabay le pedia opinio-
nes sobre algunos asuntos de diversa indole, y que por
intermedio de él podria plantearse la posibilidad de que
al menos permitiera que pudieran platicar sentados en
alguna banca de la plaza, y ofrecia que ella misma habla-
ria sobre ello con Don Benito y en la préxima carta le
informaria al respecto.

Irineo brincaba de alegria cuando leyé esa carta. Por
fin, se empezaban a abrir un poco los nubarrones que
cubrian el horizonte de su amor.

La proxima carta de Rosalba tardé en llegar, lo cual
Irineo interpreté en el sentido de que su amada atin no
tenia la aceptacién de Don Benito.

Un dia que Irineo fue a la casa de Dona Julia para
preguntar si ya habia llegado la carta esperada, ella con
tono maternal le pidié que tomara asiento en un sillon
de su modesta sala y le dijo:

-Hijo mio, comprendo que tu amor es muy grande
por Rosalba; ella también te ama a ti; el problema es que
Rosalba esta acostumbrada desde nifia a muchos lujos y
placideces que ti nunca podras darle. Yo entiendo que
el amor todo lo puede, pero también sé que las grandes
diferencias de clase social, y de posibilidades econémicas
han sido, y seguiran siendo por toda la vida grandes obs-

taculos para que dos seres que las padezcan puedan rea-
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lizar su amor. Te quiero como si fueras mi hijo, y de he-
cho lo eres, porque con la leche de mi pecho te transmiti
mi sangre y un vinculo asi une mucho a la mujer que
amamanta y al nifio amamantado. No estoy en contra de
lo que sienten Rosalba y td, por el contrario, en otras
circunstancias ese sentimiento me haria sumamente fe-
liz, pero presiento que ese amor de ustedes, entre mas
fuerte, mas dolor les causara. Don Guadalupe jamas acep-
tard que te cases con ella, primero se la llevara a vivir lejos
de aqui que aceptarlo, y siguié diciendo: La otra tarde
que estuve en la casa de ellos, mientras arreglaba la ropa
de Rosalba en las cajoneras de su recamara, no pude evi-
tar escuchar que su padre le decia: «iAbre los ojos mu-
chachal! Si te casaras con ese pelagatos, muerto de ham-
bre, lo cual de sélo imaginarlo se me retuerce el higado,
tendrias que ir a vivir con él en esos mugrosos jacales
donde vive; tendrias que darle de comer a los cerdos en
aquel asqueroso chiquero y lo peor de todo, tendrias que
preparar los alimentos en el jacalucho contiguo que le
sirve de cocina, en donde estuve una vez cuando murid
el padre de Irineo y por compromiso tuve que ir a darle
el pésame a su madre. iNo te imaginas lo asqueroso de
esa cocina! Como no tiene chimenea, sélo un pequeno
fogén en el piso de tierra, el humo de muchos afos, tal
vez de siglos, se ha acumulado en las paredes que en al-
guin tiempo, tal vez estaban encaladas, pero que ahora se
ven ennegrecidas por el hollin, ademas, del techo de paja
y de carrizo cuelgan horribles canjilones negros forma-
dos por el humoy la grasa al cocinar los alimentos. Nun-
ca habia yo visto, hija mia, algo tan asqueroso, sombrio y
desagradable como lo que vi en esa mugrosa cocina; no

comprendo cémo puedan en ella cocinar 6 comer algin
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alimento ante la presencia de tanta mugre y suciedad,
porque debo decirte que ahi conviven toda clase de bi-
chos: pulgas, piojos, ratas, alacranes, arafas, moscas en
grandes cantidades, y enormes cucarachas. Te digo esto
hija porque ése seria el mas sombrio destino al que esta-
rias condenada si atendieras las pretensiones de ese pe-
lagatos de Irineo. Tu difunta madre, que Dios la tenga en
un coro de angeles, y yo, habfamos sofiado para ti una
vida llena de comodidades y de placenteras condiciones

de vida que te llevaran por un camino de gran felicidad.»

Mientras eso le decia Don Guadalupe, ella sollozabay
nada respondia. Yo ya no quise ofr mas y para evitar que
Don Guadalupe advirtiera que yo estaba escuchando su
conversacién, me alejé muy escurridita hacia otra zona
de la casa. Después volvi a la recamara de la nifa Rosalba
y la encontré llorando desconsoladamente sobre su cama,
no quise interrumpirla y me alejé de la casa meditando
seriamente las palabras de Don Guadalupe y sopesando
alguna de sus razones, que no eran tan descabelladas;
porque, la verdad, su hija dificilmente podria congeniar
con la pobreza y con la falta de comodidades, no porque
fuera mala, sino porque estaba acostumbrada a condi-
ciones muy ventajosas.

Irineo no era consciente de lo que significaban en toda
su dimensién aquellas disquisiciones sociales, pues esta-
ba acostumbrado a ver en la naturaleza la forma tan sim-
ple como se unian y se aparejaban los machos y las hem-
bras de todas las especies, atraidos por su instinto, por
olores o humores que establecian identidades, y basados
en ellos se formaba la parejay tenian sus crias. Asimismo
sus amigos y parientes y muchas de las vidas conocidas

en el pueblo, habian transcurrido con toda sencillez y
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habian encontrado su pareja atraidos por el amor y todo
habia fluido normalmente, sin grandes contratiempos ni
grandes imposibilidades, y se habian casado y formado
una familia, en la que tanto el hombre como la mujer
cumplian con los sefialamientos que para cada uno esta-
ban predeterminados por las costumbres ancestrales del
pueblo; por eso no comprendia el hecho de que Rosalba,
si en verdad lo amaba, no pudiera sujetarse a las posibili-
dades que él podia ofrecerle; después de todo recordaba
las palabras de su madre y en general las de muchas mu-
jeres que de distintas formas sefialaban lo mismo: «Las
mujeres deben seguir a sus esposos a donde quiera que
las lleven». Pero Irineo sentia que a cambio de esa com-
placencia resignada de las mujeres, los hombres tenian la
obligacién de procurarles las mejores condiciones de vida,
sobre todo si existia entre ellos un gran amor.

La confidencia de Dofa Julia lo llevé a considerar la
posibilidad de arreglar, al menos un poco la cocina de su
humilde hogar y hasta imaginé una chimenea de adobe
con un capitel de dos aguas que mejorara en algiin gra-
do las condiciones de aquel lugar donde habia visto a su
madre durante muchos afios vivir agachada en cuclillas
6 de rodillas frente al fogén preparando los alimentos de
su esposo y de sus hijos, porque efectivamente lo mas
repulsivo de la cocina era el hollin que ensuciaba las pa-
redesy en el techo formaba colgajes negros y mantecosos,
no sélo por el humo del fogén si no también el de las
lamparas de petréleoy de los quinqués de aceite.

También pensé cambiar el piso de tierra por algin
empedrado que mejorara el aspecto del lugar. Irineo
comprendia la terrible impresién que le habia causado

aquella fea cocina a Don Guadalupe y por supuesto que
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resultaba inadmisible pensar que Rosalba pudiera vivir
en aquellas condiciones.

Irineo comprendia que todos aquellos planes depen-
dian de que Rosalba aceptara casarse con él y quisiera
vivir en aquellos jacales, que eran su tinico patrimonio.
Pensando en ello, lo mortificé la idea de que nunca ha-
bian hablado de matrimonio pues, no obstante, que las
cartitas que se habian cruzado con la intervencién de
Dona Julia eran grandes manifestaciones de un amor co-
rrespondido, en verdad nunca habia sido planteada con-
cretamente una propuesta matrimonial. Asaltado por esa
idea, Irineo se apresuré a formular otra misiva, en la que
le hacia patente a Rosalba su deseo de casarse con ella, y
le pedia, que en su respuesta le expresara lo que ella pen-
saba al respecto.

Gracias a las diligencias de Dofia Julia, las cartitas si-
guieron yendo y viniendo. Rosalba, en su respuesta no
fue muy categérica; no negé que su mas grande ilusiéon
seria casarse con Irineo, pero en el resto de la carta se
percibia cierta inseguridad de que aquello pudiera ser
posible, y terminantemente ponia como condicién la
aceptacién de su padre, dando como razones las siguien-
tes: «Comprende, amor mio, que soy la tinica hija de mi
padre, y desde que falté mi madre, su dependencia amo-
rosa se ha estrechado mas conmigo. Siempre me ha di-
cho que soy la luz de sus ojos y la razén de su vida, y que
anhela, sobre todas las cosas, una felicidad bien garanti-
zada para mi. Si me casara contigo Irineo sin su consen-
timiento, eso lo mataria de tristeza, lo condenaria a en-
claustrarse de por vida dentro de las paredes de su casa,
por la vergiienza que tendria ante sus amistades, a quie-
nes siempre les ha dicho que siendo yo la chica mas bella
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—segtin dice él y ademas, la mas rica del pueblo, buscaria
casarme con un hombre de igual 6 mejor condicién que
la mia, y que si fuera posible, con algtin joven cuyos pa-
dres ostentaran algun titulo de nobleza.

Tt comprenderas lo dificil que es para una hija, cau-
sarle ese dolor a su anciano padre. Yo pienso que nues-
tro amor no tiene ninguna esperanzay que debemos de-
jar que la vida o el destino nos conduzca hacia el hori-
zonte que Dios nos tenga sefialado. Sin embargo, hay un
pequeio rayo de luz en medio de la negrura de nuestras
imposibilidades. Como te prometi en una carta anterior,
tuve la oportunidad de hablar en privado con Don Beni-
to Casas y no obstante lo dificil de la encomienda, me
prometié analizar muy seriamente mi peticiéon, que de
antemano veia de buena gana, porque, segiin me dijo, él
habia padecido circunstancias similares cuando resolvié
casarse con Dofa Nicolasa. Como no he vuelto a hablar
con ¢él, desconozco su decisién; mafiana iré a buscarlo y
a la peticién anterior agregaré la propuesta de matrimo-
nio que ahora me haces, y le pediré que encabece una
comisién formada por otras tres personas que él consi-
dere convenientes, para acudir ante mi padre a pedir for-
malmente mi mano. No creas amor mio que tengo mu-
cha confianza en que mi padre acceda, pero dado el res-
peto y ascendencia que mi padre le tiene a Don Benito
pudiera ser que algo consiga en beneficio de nuestro amor.
En mi préoxima carta te informaré del resultado de mi
peticién, para que, en caso de ser favorable, ti también
le corras la cortesia a Don Benitoy le hagas formalmente
la peticién de referencia, sabiendo de antemano su res-

puesta.

74



Rebosante de ilusiones Irineo esperé con impaciencia
las noticias de su amada; por las tardes iba un rato a la
iglesia y de rodillas le pedia a Dios y a la virgencita de
Loreto que le hicieran el milagro de ablandar el corazén
de Don Guadalupe. Después de la iglesia se iba al rio y
sentado en uno de los pilares de la presa, veia pasar el
agua ensimismado, frecuentemente levantaba su mirada
hacia el cieloy vefa pasar muy lentamente las nubes; aque-
llo le indicaba que todo era pasajero; que todo pasaba;
que nada permanecia estatico, y pensaba que si todo era
asi en la naturaleza, acaso seria igual en las cosas del alma.
Por otra parte, trataba de comprender por qué su padre
a pesar de haber trabajado desde nifno, de sol a sol habia
nacido pobre y habia muerto igual. Y eso mismo habia
sido con los padres y los abuelos de su padre. Don Gua-
dalupe Elizondo, en cambio, no habia hecho su capital
por esfuerzo propio, sino que simplemente habia admi-
nistrado la riqueza de sus ancestros y se preguntaba, sin
hallar respuesta: <Dénde hubo mas grandeza? Y <Por qué
esa circunstancia tan injusta socialmente ahora representa
un obstaculo para mi felicidad?

A los pocos dias llegé la carta esperada y después de
leerla, tanto le invadié la alegria, que no pudo evitar abra-
zar y besar a Dofia Julia que también se alegré, ante la
entusiasta felicidad de Irineo. En la carta Rosalba le in-
formaba que ya se habia entrevistado con Don Benito,
quien no muy seguro del resultado de su encomienda,
acept6 encabezar la comisién de pedimento que él mis-
mo se encargaria de organizar, pero antes de eso, queria
tener una conversacliéon con el novio de la muchacha; la
carta concluia con la recomendacién de buscar a Don

Benito para rogarle aceptara esa encomienda, que de
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antemano entrafaba serias dificultades. Irineo asilo hizo
y Don Benito le djjo:

Mira Irineo -le dijo- las lagrimas de Rosalba y ti res-
petuosa peticién me han convencido del gran amor que
hay entre ustedes. Yo también tuve muchas dificultades
para casarme con Nicolasa, pero al fin su padre se con-
vencié de que no hay tapia o valladar capaz de detener el
impetuoso torrente de un amor verdaderoy para sorpre-
sa mia la comision de pedimento de mano que acudié de
parte mia me trajo la dichosa aceptacién de quien ahora
es mi suegro. El ha sido testigo de que nuestro amor era
auténtico porque nos ha visto muy felices desde que nos
casamos, al grado de que, cuando mi suegra muri6, re-
solvié venirse a vivir con nosotros. Mi hogar es ahora un
verdadero paraiso de felicidad, donde conviven esposoy
esposa, padres e hijos, nietos y abuelos. iOjala que uste-
des tengan la misma suerte! Voy a pedirle a algunos de
mis amigos mas prominentes del pueblo, para que jun-
tos integremos la «comisién de pedimento»; si la comi-
sién es muy representativa, creo dificil que Don Guada-
lupe nos dé una negativa. Ponte de acuerdo con tu novia
para que me informen el diay la hora que sea mas propi-
cia para ir al domicilio de Don Guadalupe.

Irineo loco de entusiasmo, en vez de irse a los jacalitos,
se fue a buscar a Dona Julia y alli en su propia casa escri-
bi6 una misiva para Rosalba donde le contaba detallada-
mente lo sucedido y quedaba en espera de la informa-
ci6n que solicitaba Don Benito; es decir, el diay la hora
mas adecuada para llevar a cabo el pedimento.

Por la misma via contesté Rosalba recomendando que
la comisién de referencia se presentara el jueves siguien-

te a las 8:00 de la noche sin previo aviso, a fin de que su
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padre no buscara alguna excusa para no estar presente.
Ademas, le informaba a Irineo que la comision seria reci-
bida en la salita cuya ventana miraba hacia la iglesia y
que para ese efecto buscaria adornarla con las mas bellas
flores de su jardin y prepararia algunos bocadillos que
suelen ofrecerse en ocasiones como ésa. Informado de
todo Don Benito Casas formé la comisién de pedimento
con tres hombres, ademas de él, que eran considerados
como la gente mas importante y respetable del pueblo,
los que -a decir verdad- no estaban muy convencidos de
querer integrar esa comision, pero su gran amistad con
Don Benito los obligaba. Ademas, Dofia Nicolasa la es-
posa de don Benito, recordando su propio caso, ayudé a
convencer a los comisionados, asi como a sus esposas,
bajo el apasionado comentario de que «El amor verdade-
ro siempre debe triunfar».

Y como dice el refran «No hay fecha que no se llegue,
ni plazo que no se cumpla», llegé6 el diay la hora sefala-
da para el evento de referencia; cobijado por las sombras
de la noche Irineo no soporté la tentacién de escurrirse
hasta la orilla de la ventana del lugar donde se llevaria a
cabo la reunién de la comisién con Don Guadalupe, por-
que queria escuchar personalmente lo que ahi se dijera,
pues no se sentia capaz de esperar en otro lugar el resul-
tado de la reunién. Bajo aquella ventana tuvo que buscar
un apoyo para sostenerse pues las piernas le flaqueaban,
las manos le temblaban y hasta la respiracion le resultaba
dificil. Lo que alli habria de pasar seria determinante en
su vida futura; por eso estaba tan nervioso.

Irineo cobré alientos cuando escuché la forma tan
cordial con la que Don Guadalupe recibié a la comisién.
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-¢A qué se debe el honor para mi casa de ésta tan im-
portante visita, de la cual yo no estaba informado? De
cualquier manera me siento muy orgulloso de recibir en
mi casa a un grupo tan distinguido y tan prominente;
sirvanse tomar asientoy en el momento que ustedes crean
conveniente haganme saber el motivo de su presencia, la
cual como ya dije, honray distingue mi casa, que es la de
ustedes.

-No nos agradezcas la visita, dijo Don Benito Casas,
nos trae ante ti una diligencia relacionada con tu familia,
que habremos de tratar contigo compadre Lupe (se de-
cifan compadres, sin serlo efectivamente, pero habian
adoptado mutuamente ese parentesco espiritual como
simbolo de una relacién afectiva mas alla de la simple
amistad) con todo el respeto que me mereces como jefe
de una familia de las mas respetables de este pueblo.

-No comprendo de qué me estas hablando, compadre
Benito, pero de antemano te digo que me molesta mu-
cho que personas ajenas a mi casa por muy amigas que
sean, vengan a mi hogar a tratarme asuntos familiares
que solamente competen a mi familia.

-iNo te acalores compadre! Respetuosamente y sin la
menor intencién de ofenderte, o de agraviar el honor de
tu familia, por la amistad que tenemos y por la represen-
tatividad que tienen en el pueblo los sefiores que me acom-
pafan te ruego nos escuches ya que solamente estamos
cumpliendo una encomienda que de ninguna manera
consideramos deshonrosa; pero para abordarla necesita-
mos que te calmes y nos escuches serenamente, con la
promesa, de parte nuestra, de que aceptaremos incondi-
cionalmente tu respuesta a la peticién que vamos a plan-

tear.
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-Les confieso que no tengo la menor idea de lo que
me vayan a plantear, pero les ofrezco escucharlos con la
serenidad que ustedes se merecen. iSoy todo oidos!

-Lo que venimos a plantear compadre, es algo que
hemos tenido que pasar todos los padres que tenemos
hijas casaderas, y que un dia, las leyes mismas de la vida
nos hacen comprender, que nuestros hijos tendran que
separarse de nuestro lado, para formar su propia familia.
Eso mismo pasaron nuestros padres cuando nosotros tam-
bién lo hicimos.

-Sigo sin entender nada; hazme el favor de hablarme
claro. ¢De qué se trata?

-Irineo Gonzalez, hijo de Manuel y de Gregoria, ya
fallecidos, que tu conociste perfectamente, porque am-
bos trabajaron para ti, ¢l en las labores del campo y ella
muchos afios sirviendo en tu casa, gente pobre pero muy
honrados a carta cabal; Irineo, a quien todos reconoce-
mos en este pueblo como el mejor jinete de la comarca,
nos ha pedido que vengamos ante ti a solicitar tu autori-
zacion para llevar a cabo su casamiento con tu hija Rosalba.

Al escuchar aquello Don Guadalupe se levanté iracun-
do y a grito abierto llamé a su hija dando demostracio-
nes de destemplanza. La muchacha se present6 en la sala
y con tono compungido pregunté: -ide qué se trata
papar- se trata nada menos, de que estos sefiores, sin
que yo estuviera al tanto de nada, vienen a pedir tu mano
para que te cases con ese tal Irineo, que desde hace tiem-
po te anda haciendo la ronda, dime con franqueza ‘tie-
nes algo que ver con él?

-¢Quieres que te hable con franqueza? Asi lo haré, pero
te ruego lo tomes con calma por respeto a estos sefiores

que en todo caso no tienen ninguna culpa. iSi papa! hace
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mucho tiempo que Irineo y yo nos amamos, pero preci-
samente por respeto a ti lo hemos hecho a escondidas.
Debo advertirte que no tengo nada de que avergonzar-
me, ni de que td tengas que avergonzarte.- Nuestro amor
ha sido a base de miradas y de pequenas cartitas, pero
debo decirte, ya que quieres que te hable con franqueza
que no obstante que nuestro amor ha sido a distancia, es
tan profundo y tan fuerte que es capaz de soportar cual-
quier adversidad y de salvar cualquier obstaculo que la
gente o la vida nos pueda poner. Yo sé que tii no lo quie-
res, solamente porque es pobre, porque ninguna otra
objecién puedes encontrar; pero su pobreza no afecta el
gran amor que le tengo porque yo estoy convencida que
me hara feliz y que algiin dia mejoraran sus condiciones
de vida, porque es muy honrado y muy trabajador, ade-
mas tiene muy buenos proyectos para su futuro.

Irineo, que todo lo habia escuchado desde su escon-
dite temblaba de pies a cabeza, le alegraba la firme de-
fensa que Rosalba habia hecho de su amor, pero le in-
quietaba la respuesta que daria Don Guadalupe, mas no
tuvo que esperar mucho, al oir éste la franca confesion
de su hija, monté en célera y dando golpes en la mesa
que habia en la sala furiosamente dijo: iJamas daré mi
consentimiento para semejante barbaridad! cémo es po-
sible que mi tinica hija, que fue educada desde nina como
una princesita para que a su tiempo se casara con un
joven de su propia alcurnia que le proporcionara el linaje
y las comodidades a que ha estado acostumbrada desde
que nacié; cémo es posible -repito- que pueda casarse
con ese pelagatos hijo de una criada y de un borracho,
cuyo tnico capital son los dos mugrosos jacales de adobe

y de paja, donde sélo pueden vivir las cucarachas, las
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chinches y demas animalejos que suelen criarse entre la
mugre, la suciedad y la porqueria. No me cabe en la ca-
beza, ademas, cémo ha sido posible que mi bella hija se
haya enamorado de ese pelafustan, sabiendo que yo nun-
ca lo aceptaria. Lo tinico que se me ocurre es que la ha-
yan deslumbrado sus éxitos en el jaripeo, lo cual es fre-
cuente entre las muchachas pueblerinas e ignorantes,
pero mi hija debi6é comprender que las cualidades de un
jinete no son suficientes para casarse con un hombre que
nada tiene que ofrecerle. iRetirate de mi vista Rosalba
antes de que la ira me provoque a hacer algo que nunca
haria en mis cabales! y ustedes sefiores haganme el favor
también de retirarse; no los estoy corriendo de mi casa,
eso nunca lo haria y menos a mi compadre Benito, pero
les suplico comprendan mi estado de animo que me im-
pide atenderlos como se merecen y sobre todo no quiero
seguir hablando ni una palabra mas sobre este molesto
asunto. Llévenle a ese muerto de hambre, mi rotunda
negativa y mi advertencia de que si lo vuelvo a ver cerca
de mi hija soy capaz de cometer con él una barbaridad.
iQue pasen buenas noches! y les ruego cerrar la puerta
al salir de mi casa; si es posible, compadre Benito, que
nadie mas en el pueblo se entere de lo que aqui pasé esta
noche, les ruego a todos la mayor discrecién por tratarse
de un asunto que en cierto modo afecta el honor de mi
familia.

Irineo, al escuchar las dltimas palabras de Don Gua-
dalupe emprendié una enloquecida carrera sin rumbo y
sin sentido. Retumbaban en sus oidos las groseras pala-
bras del padre de su amada; pero sobre todo, aquellas
ofensas habian herido su alma y sin saber como llegé a

su terrenito tomoé una botella de mezcal que habia en la
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cocina y que seguramente la habia empezado a tomar su
padre en el tiempo en que vivia. Fuey se sent6 en el tron-
co del mezquite chueco y a grandes sorbos bebié su con-
tenido y se quedé dormido en un inconsciente letargo
que al menos lo aislaba de sus dolorosos pensamientos.
Aquel letargo duré hasta casi el mediodia del dia siguiente,
cuando fue despertado por Don Benito Casas que lo ha-
bia ido a buscar para informarle del resultado de la comi-
si6n, pero antes de que Don Benito hablara, se adelant6
Irineo y le dijo:

-No es necesario que me informe nada, todo lo que
sucedié anoche yo lo escuché de viva voz desde la venta-
na de la sala donde hablaron con Don Guadalupe. Lo
que mas lamento es haberlos comprometido en una en-
comienda que resulté tan mal; le ruego les haga extensi-
vas mis disculpas a las otras personas que lo acompana-
ron.

-No tienes de que disculparte, nosotros aceptamos tu
encomienda conscientes de que no era facil, pero nunca
imaginamos que mi compadre Lupe se fuera a exaltar en
tan fea forma al grado que hubo momentos en que tuvi-
mos el temor de que golpeara a su hija delante de noso-
tros o que nos corriera a base de injurias o de violencias.
No estoy para darte consejos pero si fueras mi hijo le
diria lo mismo que ahora te recomiendo a ti:

Hay amores imposibles, no porque el amor en si mis-
mo lo sea, sino porque la gente y la vida se encargan a
veces de poner obstaculos insalvables, yo creo que éste es
uno de esos casos. Tengo la impresién sincera de que no
habra poder humano que pueda cambiar la opinién de
mi compadre Guadalupe. Todos sabemos que es el hom-

bre mas terco del pueblo; ademas con franqueza te con-
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fieso que en este caso su terquedad tiene una gran dosis
de razén porque quiere lo mejor para su hija. Tal vez, en
un caso similar yo actuaria en forma semejante. Todos
los hombres y mujeres tenemos un cajén donde guarda-
mos todas aquellas cosas que no fueron posibles. En ese
cajén, generalmente arrojamos las cosas mas bellas de
nuestra vida; ese cajon esta lleno de tristezas, de
desencuentros y de nostalgias; lo que no pudo ser gene-
ralmente significa lo que mayor felicidad nos hubiera
dado, pero que no se pudo hacer. Te recomiendo, como
s1 fueras mi hijo, que guardes en ese cajén entranable-
mente tu amor por Rosalba y que busques, por otros ca-
minos, algtin otro horizonte de felicidad. Nunca te habia
visto borracho; comprendo porqué lo hiciste, pero no te
dejes arrastrar por caminos indebidos que sélo causan
dolor, envilecimiento y degradacién. Td eres un buen
muchacho que en tus cualidades y habilidades de jinete
puedes encontrar un porvenir que te aleje de esta pobre-
za, y como el tiempo todo alivia y toda herida cicatriza,
estoy seguro que volveras a encontrar un amor menos
escabroso que el que ahora te hace sufrir.

Después de decir esto Don Benito se alejé, no sin an-
tes acariciar la cabellera de Irineo con un gesto paternal.
Irineo nada contesté y tan pronto vio alejarse a Don Be-
nito lanzé con furia a la acequia la botella que atin conte-
nia algo de mezcal y que pronto desaparecié entre las
aguas.

Muchos pensamientos contradictorios se incubaban
en la mente de Irineo como vertiginosas rafagas que en
relampagueantes torbellinos lo enfrentaban
angustiosamente con las imagenes dolorosas de aquel

frustrado amor que tanto lo hacia sufrir. Pensaba, sin
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poderlo evitar, en las terribles ofensas que Don Guadalu-
pe le habia proferido publicamente, involucrando, tam-
bién a sus difuntos padres. Sentia que su corazén se iba
endureciendo y la mancha negra del odio; de un odio
ciego, iba oscureciendo su alma, antes tan diafanay pura.
Un deseo irresistible de venganza se apoderé de todo su
ser, y sabiéndose incapaz de realizar su amor por las vias
de rectitud y la honorabilidad, su odio lo llev6 a pensar
en la mejor forma de vengarse de Don Guadalupe. Tenia
que ser algo tan intimo y personal que ni siquiera su di-
nero, ni sus humos aristocraticos lo pudieran proteger;
tenia que ser algo que le doliera en lo mas profundo;
algo que no solamente le causara sufrimiento y afliccién,
sino también descrédito ante la gente del pueblo, en la
que habia muchos que los respetaban por el lugar promi-
nente que ocupaba en la localidad derivado de su opu-
lencia; habia otros que le temian por el poder que siem-
pre da el dinero en cualquier sociedad, pero habia otros
muchos, que lo odiaban por los términos usureros con
los que les habia concedido algunos préstamos. Irineo
queria vengarse de Don Guadalupe, de tal forma, que los
primeros dejaran de respetarlo; que los que le temian y
los que lo odiaban se regocijaran al ver degradado y afli-
gido a quien siempre los habia tratado con altaneria y
arrogancia. Todo un dia, bajo la sombra del mezquite
chueco, que como antes se dijo, le daba un tono peculiar
a su humilde terrenito por sus grotescas formas, estuvo
meditando los términos de su venganza; después de
mucho meditar concluyé que la mejor forma de vengar-
se en la que se conjugaran todos los objetivos que él se
proponia conseguir, podria ser la de proponerle a Rosalba

que se fugara con él en medio de la noche, para poste-
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riormente casarse con ella, con o sin el consentimiento
de Don Guadalupe. Por supuesto, el casamiento con
Rosalba no deberia de ser muy rapido, para que la fuga
de la muchacha se conociera en el pueblo y la venganza
comenzara a surtir efecto, es decir; que transcurrieran
los procesos naturales: en primer lugar, la vergiienza que
todo padre experimenta cuando una hija se fuga con el
novio, violando asi, todas las reglas de buena conducta 'y
de honestidad que todos los progenitores desean para
sus hijas de ir vestidas de blanco ante el altar y de legali-
zar ante el juez del registro civil el contrato civil de matri-
monio teniendo como testigos a las personas mas hono-
rables del pueblo. Después de esa vergiienza, que le cau-
sarfa un gran descrédito, vendria la segunda etapa, la de
la angustia, de no tener noticias de su hijay de estar cons-
ciente de que aquella fuga no fue contra la voluntad de
la muchacha, la que, indudablemente, ya estaba hacien-
dovida marital con el hombre que la habia enamora-
do, al grado de hacerla romper con todos los lazos fami-
liares y con todas las normas de la decencia a la que esta-
ban acostumbrados los hombres y mujeres de aquel pe-
quefo pueblo, y por tltimo vendria la tercera etapa o
sea, la consideraciéon de que dadas las circunstancias y
de que lo hecho, hecho estaba, lo mas importante seria
rescatar lo mas posible el decoro de la familiar; consis-
tiendo, aunque fuera de mala gana aquel matrimonio que
antes tanto se habia rechazado.

Irineo, sabiendo que contaba con el amor de Rosalba,
le dio rienda suelta en su interior a tan meditada forma
de venganza; por supuesto, aquello requeria de la acep-
taciéon de la muchacha para llevar a cabo la nocturna fuga;
convencido de sus ideas y con una extrafa alegria inter-
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na, escribi6é una nota haciéndole saber a su amada, que
habiéndose cerrado todos los caminos para realizar su
amor por las vias del convencimiento, en nombre de sus
grandes sentimientos amorosos le pedia que se fugara
con él para casarse posteriormente, y le ofrecia que una
vez casados le venderia a Don Silvestre Gonzalez su pe-
quena propiedad que varias veces le habia pedido le ven-
diera, y que con ese dinerito podrian irse a casar a San
Felipe, donde habia nacido su padre y todavia vivian al-
gunos lejanos familiares, que sin duda alguna los ayuda-
rian a establecerse y a formar su hogar. Terminaba la mi-
siva reconociendo el sacrificio que significaba para ella el
renunciar a todo, pero lo alentaba la idea de que el gran
amor que se tenian llegaria a superar todas las adversida-
des. La propuesta para llevar a cabo la fuga seria
tentativamente el siguiente domingo a la 1:00 de la ma-
nanay él la esperaria en los muros que servian de contra-
fuerte atras de la iglesia y que su caballo «Lucero» los
llevaria hasta San Felipe, y terminaba pidiéndole que a
través de Dofa Julia le diera su respuesta, la que estaria
esperando con todo su amor y su esperanza.

Cuando Dofia Julia se enteré del contenido de la car-
tita que se le encomendaba llevar, le reconvino fuerte-
mente a Irineo diciéndole: <Sabes lo que le estas pidien-
do a esa buena muchacha? Le estas pidiendo que renun-
cie a lo que toda mujer desea cuando ama a un hombre,
es dectr, vestirse de blanco entre la algarabia de sus ami-
gas, y el respeto social de toda la gente del pueblo, la
bendicién sacerdotal en la casa de Dios, recibir la ostia
hincada al lado del que va a ser su esposo y prometerse
ante el Sefior respetarse y amarse mutuamente por todos

los dias de su vida hasta que la muerte lo separe, asi como
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el banquete y el baile que se acostumbra en el pueblo
para testimoniar la felicidad de toda la gente ante un
evento que cumple las reglas que la propia sociedad de
este pueblo se ha impuesto a si misma como normas de
conducta a seguir para todos los hombres y mujeres que
pretendan formar un hogar bajo las leyes civiles, religio-
sas y soclales. <Sabes Irineo, el tremendo dolor que le vas
a causar a Don Guadalupe en el caso de que se realice la
fugar {Comprendes la verglienza de toda su familia?

-Irineo se limit6 a contestar: «He pensado en todo, y
s1 Rosalba me apoya, lo llevaremos a cabo asi llueva, true-
ne o relampaguee. Estoy decidido a todo. Tt simple-
mente lleva la cartita y pidele a Rosalba que a mas tardar
mafana jueves te entregue la contestacion.

Dona Julia, no muy convencida de la probidad de su
encargo, porque ella habia accedido a servir de interme-
diaria entre Irineo y Rosalba, porque consideraba una
injusticia que se truncara aquel gran amor sélo porque
Irineo simplemente fuera pobre y ella rica, pero esto era
diferente; en el fondo de sus razones no estaba muy de
acuerdo en que su unién se realizara violando todas las
buenas costumbres por medio de una fuga que lastima-
ria a mucha gente inocente, sin embargo cumplié con su
misién y aprovechando su posibilidad de entrar libremen-
te y en confianza a la casa de Don Guadalupe, subrepti-
clamente, como las veces anteriores, entregé la cartita en
las manos de la «nifia Rosalba» complementando el men-
saje de Irineo de pedirle una rapida contestacién.
Rosalba, como las veces anteriores demostré una gran
alegria al recibir la cartita de su amado, pero al leer su
contenido lanzé un leve gemido de dolor y sollozando,

con estremecimientos de su cuerpo, se derrumbé en la
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cama y continué llorando por largo tiempo. Dofa Julia
que habia permanecido a discreta distancia de la mucha-
cha, también derramé lagrimas de solidaridad, compren-
diendo su dolor; cuando advirtié6 que Rosalba se habia
calmado, se acercé a ella y le pregunté cuando vendria
por la contestacién y Rosalba, todavia con los ojos
prefados de lagrimas, con una determinacién que sélo
las mujeres pueden tomar cuando sienten lastimados sus
sentimientos amorosos, le contesté: iEn este mismo mo-
mento le voy a contestar! Y de inmediato se sent6 frente
a la mesita de su alcoba y con nuevos sollozos comenzé a
escribir; a los pocos minutos le entregé a Dofia Julia la
respuesta y ésta, al retirarse, todavia alcanzé a escuchar
los dolientes gemidos de la bella muchacha.

Dona Julia no se atrevié a leer el contenido de la con-
testacién, pero por la actitud de Rosalba estaba segura
que contenia una terminante negativa, por esa razén al
entregarla a Irineo no quiso permanecer ni un instante
frente a él, y rapidamente se alej6 de su presencia.

Irineo con gran nerviosidad e inquietud abrié la carti-
tay tratando de calmarse a si mismo se fue a sentar bajo
la sombra del mezquite chueco, que era su lugar preferi-
do cuando se trataba de meditar sobre aspectos impor-
tantes de su vida, y con gran tristeza se enter6 de su con-
tenido. Entre otras cosas Rosalba le decia: «Nunca pensé
que me fueras a hacer tan deshonrosa peticién, que en si
misma me degrada y me humilla; yo pensé que de veras
me querias honradamente y que considerando mi rango
social y el linaje de mi familia, buscarias los medios mas
honorables para realizar nuestro amor y formar juntos,
td y yo una nueva familia sin mancha de deshonra ni
sombras de culpa original. Es mucho el dolor y la decep-
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ci6n que me ha causado tu desagradable propuesta mas
no por eso vayas a pensar que dejaré de amarte; mi amor
por ti no es tan fragil para romperse por una errénea
actitud de tu parte; te ofrezco buscar muy pronto la for-
ma de entrevistarme contigo personalmente, para decir-
te las posibilidades, no muy remotas, de que nuestro amor
pueda realizarse sin romper reglas, sin lastimar a nadie y
bajo sélidos cimientos para que podamos formar una fa-
milia que merezca el respeto de todo el mundo. Y termi-
naba diciendo: iTe adora tu lastimada pero siempre leal
amada tuya! Irineo quedé muy confundido con aquella
respuesta de quien le decia estar muy dolida y muy de-
cepcionada de su propuesta de fuga, pero que al mismo
tiempo le refrendaba su gran amor y le daba nuevas es-
peranzas. No estaba muy seguro del sentimiento que
habian provocado a su espiritu las palabras de su amada,
porque aunque entrafiaban una negativa terminante, de
la fuga implicaban también, una confirmacién de su amor
y esperanzadoras posibilidades futuras; de lo que si esta-
ba seguro era de la gran entereza de la muchacha, de su
firmeza y honorabilidad, y sobre todo, de la autenticidad
de su amor. Lo tnico que le molestaba de aquella carta
eran las expresiones relativas a su «rango social y linaje
de familia» que habia utilizado en forma muy parecida a
como las usaba con arrogancia Don Guadalupe, su pa-
dre, cuando queria presumir de su posicién social y de
su dinero, siempre con la doble intencién de humillar a
los demas. Nunca pensé que Rosalba usara esas expre-
siones en su relacién con él, sabiendo que la diferencia
de posicién social era precisamente la razén de sus im-

posibilidades.
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Todo parecia indicar que un rayo de esperanza empe-
zaba a iluminar un posible horizonte para aquellos dos
seres que se amaban, pero un golpe del destino amena-
zaba sus renovadas esperanzas; Rosalba, en un desplan-
te de autenticidad, cometi6 el gravisimo error de enfren-
tarse a su padre y confesarle que Irineo le habia propues-
to fugarse para irse a casar a escondidas a un pueblo cer-
cano. Propuesta que ella habia rechazado en aras de con-
servar el honor de la familia, y con cierta altaneria, para
demostrarle su veracidad, le mostré la carta
de Irineo. Ella lo hizo con la intencién de que su padre
temeroso de ver hasta donde podian llegar las cosas por
culpa de su obstinada oposicién, por intimidacién o por
consideracién, tuviera un rasgo de generosidad y acep-
tara, o cuando menos entendiera, que el amor es una
fuerza capaz de mover montanas o de salvar cualquier
valladar iqué equivocada estaba Rosalba! Don Guadalu-
pe no tenia el mas minimo atributo de generosidad, ni
de comprensién; le arrebaté la carta de sus manos, se dio
la vueltay se retiré furioso farfullando horribles palabras
y lo dltimo que logré escuchar Rosalba: fue iva a ver ese
desgraciado cémo le va a ir, no sabe de lo que soy capaz!

Inmediatamente, Don Guadalupe, se dirigi6 a la Pre-
sidencia Municipal y pidi6 hablar con el sefior Alcalde y
con el Comandante de policia a la vez, lo cual no le fue
dificil porque ambos le debian mucho dinero y una vez
frente a ellos dijo: Vengo a denunciar un delito de rapto
que pretende cometer Irineo Gonzalez en contra de mi
hija Rosalba Elizondo, que como ustedes saben todavia
es menor de edad pues sélo tiene 17 afos; aqui traigo
una carta escrita y firmada por puiioy letra del mentado

Irineo, donde ustedes pueden ver su intencién de raptar
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a mi hija, lo cual a todas luces es un delito, quiero, por lo
tanto, que cumpliendo con la ley apliquen todo el rigor
que el caso requiere y solicito que de inmediato sea dete-
nido y encarcelado para evitar que lleve a cabo sus malos
propésitos, de no hacerlo asi, los haré responsables a us-
tedes de lo que pueda pasar.

Le concedemos toda la razén a su preocupacién -dijo
el Alcalde- pero nosotros como autoridades tenemos que
analizar todos los angulos del caso, porque tenemos co-
nocimiento, y creo que todo el pueblo lo tiene, de que
Irineo y Rosalba son novios, y que inclusive a peticién de
él, se formé una comisién muy formal de pedimento que
acudi6 a la casa de usted a solicitar la mano de su hija, y
también sabemos que usted se negé totalmente a conce-
derla, y que ademas de mala manera usted casi los ech6
de su casa.

De veras que en este pueblo todo es puro chismorreo.

-Dijo Don Guadalupe- habiamos quedado en que na-
die se enteraria de esa comisién, pero eso no importa. Lo
que verdaderamente debe importarles a ustedes como
autoridades es la intencién de ese pelagatos que quiere
robarse a mi hija, que es una menor de edad. Les advier-
to que en el caso de que ustedes no respondan a mi
peticién, estoy dispuesto a ir a hablar con el sefior Go-
bernador del Estado, muy mi amigo, quien me debe
muchos favores que no es el caso de contarselos a uste-
des, a fin de que oficialmente les ordene cumplir con su
deber. Por otra parte, no se olviden de los compromisos
econémicos que tienen conmigo, ya vencidos desde hace
mucho tiempo, y que en cualquier momento puedo exi-
gir legalmente su cumplimiento. Por tltima vez les pido

que le den entrada a mi denuncia y manden detener de
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inmediato a ese infeliz y lo encarcelen con caracter de
mcomunicado.

-No es necesario, Don Guadalupe, que vaya a moles-
tar al senor Gobernador; de antemano pienso que usted
tiene la razén y le reconocemos plenamente el derecho
de proteger a su hija, y como no queremos ser los res-
ponsables de que manana o pasado Irineo cumpla sus
intenciones, desde este momento el comandante de po-
licia a mi cargo, procedera a llevar a cabo la detencién
mmediata de Irineo Gonzalez. Ahora bien; como usted
sabe, estamos reparando por completo la carcel Munici-
pal y por lo tanto, hemos habilitado momentaneamente
la parte baja del kiosco de la plaza como carcel provisio-
nal, donde habremos de recluir al preso mientras consig-
namos el caso a las autoridades Judiciales que son la ca-
becera de nuestra jurisdiccién. iQué bueno! -dijo Don
Guadalupe- que lo encierren en el kiosco de la plaza para
que alli toda la gente del pueblo vea a ese delincuente y
queden advertidos de quién es Don Guadalupe Elizon-
do cuando alguien le «pisa los callos» y trata de lastimar
sus intereses. Es mas, senor Alcalde, ojala que no sola-
mente lo tenga encerrado sino que, ademas, lo amarre
de uno de los postes del kiosco para que sirva de escar-
miento a todos los pobladores de este Municipio.

Eso si no se lo puedo conceder, Don Guadalupe, por-
que ese tipo de penas no las permite la ley. Ademas, Irineo
no es un furioso criminal para tenerlo encadenado; us-
ted sabe que siempre ha sido, hasta ahora un muchacho
respetuoso y trabajador, que por el contrario varias veces
le ha dado prestigio a nuestro pueblo en las ferias de la
regién; por otra parte nunca habia cometido ninguna

falta. Pero si, le aseguro, que hoy mismo quedara privado
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de su libertad hasta que las autoridades correspondien-
tes resuelvan este caso.

En efecto, Irineo fue aprehendido en su domicilio y
conducido al kiosco de la plaza. Cuando Rosalba se en-
teré llor6 amargamente su impotencia, pero por primera
vez faltandole al respeto a su padre, le reproché acremente
su proceder, dejandole al final de sus reproches una frase
que Don Guadalupe no pudo soslayar: -Si crees, papa,
que con esto que estas haciendo voy a dejar de querer a
Irineo ii te equivocas!! Por el contrario, me siento culpa-
ble de haberte enseniado su carta, que has utilizado como
instrumento para condenarlo, y al sentirlo victima de mi
indiscrecién, ahora lo quiero masy en esa misma medida
te empiezo a odiar a ti.

Era la primera vez que su hija le faltaba al respeto en
esa forma, y como era lo tinico que tenia en su mundo
familiar, le dolié mucho escuchar que su hija empezaba a
odiarlo. Para agravar la situacién el comandante de poli-
cia queriendo complacer a Don Guadalupe, durante la
noche entré a la improvisada prisién y golpeé sin piedad
a Irineo con su macana pretextando que lo habia agredi-
do al tratar de huir. Al dia siguiente todo el pueblo de
Loreto presencié a un Irineo bafiado en sangre, pero sin
exhalar ninguna queja; en su rostro se advertia un des-
plante de indiferencia resignada, su mirada fria revelaba
un poderoso resentimiento que se traducia en un silen-
cio contenido; s6lo miraba el piso de su prisiéon y en la
noche se consolaba viendo las estrellas.

Una multitud de vecinos enardecidos se presentaron
ante el palacio Municipal pidiendo, con pancartas y con
gritos, la libertad del muchacho a quien todo el mundo

queria y respetaba, porque advertian que su triste situa-
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c16n habia sido provocada solamente por la gran influen-
cia del dinero de Don Guadalupe. Podria decirse que el
pueblo entero estaba exigiendo la libertad de Irineo; al
grado, que se instalaron en los jardines de la plaza; asi
como en la puerta del Palacio Municipal impidiendo la
entrada del Alcalde y de los demas funcionarios, ade-
mas, amenazaron con pedir la solidaridad de los pue-
blos cercanos. Aquella situacién de protesta popular ad-
quiri6 perfiles tan graves que sin contar con la anuencia
de Don Guadalupe el Alcalde ordené la libertad del pre-
so antes de las 72 horas que el Reglamento Municipal
sefalaba para la consignacién judicial de los delitos.

Muy adolorido y todavia sangrando por las heridas
que le causaron los golpes recibidos, Irineo al ser puesto
en libertad, acompafiado por un grupo de sus mejores
amigos, se dirigié a sus humildes jacalitos a convalecer
de sus lesiones. Al llegar se dio cuenta que en esos dos
dias y noches que pasé en prision, le habfan robado cua-
tro de los ocho cerdos del chiquero donde los tenia ence-
rrados, lo cual agravaba mas su dificil situacién econé-
mica; como nadie se dio cuenta del robo Irineo se resig-
né a tan triste pérdida; le habian truncado una de sus
principales fuentes de ingreso, asi como su esperanza de
que al venderlos podria haber dedicado el dinero obteni-
do a mejorar las condiciones de sus jacales, principal-
mente, el que servia de cocina, que era el mas cercano al
mezquite chueco, y el que mas lo requeria.

Todo su sufrimiento fisico y espiritual, asi como la
vergiienza de haber sido expuesto a la humillacién pu-
blica como si fuera un criminal, acentué el odio que ya
sentia por Don Guadalupe y exacerbé infinitamente su

deseo de venganza; pero lo que mas le dolia era que
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Rosalba no habia dado un sélo paso para impedir su de-
tencién o para ayudarlo en la bisqueda de su libertad, ni
siquiera habia ido a verlo a su prisién en el kiosco, para
llevarle un poco de consuelo. Ademas, le quemaban el
cerebro las dudas que bullian en su mente acerca de
{Cémo habia llegado a las manos de Don Guadalupe la
carta donde le proponia la fuga a Rosalbar ¢Acaso ella
por descuido la habia dejado en algin lugar donde ca-
sualmente Don Guadalupe la encontré, o tal vez, su pro-
puesta fue tan impertinente y ofensiva para Rosalba que
con toda intencién se la entregd voluntariamente a su
padre? A Irineo esto tltimo, no le parecia posible, por-
que Rosalba no era capaz de traicionar su amor; sin em-
bargo, en su carta de respuesta le habia advertido que su
propuesta le habia causado una gran «desilusién» ¢Ha-
bria sido tanta su desilusién que la hubiera llevado al ex-
tremo de mostrarle la carta a su padre, sabiendo que eso
podria traerle graves consecuencias? No sabia en reali-
dad, qué pensar de todo aquello ¢Lo habria dejado de
querer Rosalba? ¢Por qué no fue ni siquiera a verlo a la
prisién? <Por qué no intenté a través de Dofia Julia man-
darle un mensaje de advertencia, primero, o de consuelo
después?

Ante tantas ideas confusas que atormentaban su mente
Irineo resolvié esperar a que Rosalba se comunicara con
él y que fueran el tiempo y las iniciativas de Rosalba las
que resolvieran definitivamente su incertidumbre.

Pasaron los dias y Dofa Julia no acudié a sus jacalitos
llevando alguna noticia de Rosalba; sin poder contener
su inquietud fue a la casa de Doiia Juliay casi sollozando
le pregunté por su amada: Si la habia visto dltimamente,

si la habia visto triste, o llorar a solas; s1 se mostraba indi-
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ferente ¢Porqué no le habia mandado ninguna misiva

Mira Irineo; desde que ella supo que estabas en la car-
cel publica no ha hecho otra cosa que llorar, porque se
siente culpable de lo que te pasé, ella me confesé que
ingenuamente creyé que al enterarse su padre de una
posible fuga motivada por su cerrada oposicién a los
amores de ustedes, advertido de ese peligro, se ablanda-
ria su corazén y actuaria con mayor comprension, pero
resulté todo lo contrario, el viejo le arrebaté la carta de
las manos y se fue directo a la Presidencia Municipal con
los resultados que todos conocemos. Esta ella arrepenti-
da de haberte causado ese dafio que trajo por consecuen-
cia que te golpearan injustamente y que al tener abando-
nadas tus pertenencias te hubieran robado tus cochinitos.
Me dijo que no fue a verte a la prisién porque de alguna
manera su padre se hubiera enterado y hubiera obligado
al Alcalde a hacerte males mayores. Pero me aseguré que
por sentirse culpable de tu dolor y de tus heridas ahora
te quiere mas y que tiene decidido provocar un serio en-
frentamiento con su padre en el cual estard mas presente
el amor que te tiene a ti, que el que ya dejé de tenerle a su
progenitor; y me ofrecié que una vez que eso suceda me
informaria de los resultados para que a la vez te los co-
municara a ti; por eso no habia ido a informarte nada
porque esperaba saber el resultado de ese enfrentamien-
to y llevarte noticias concretas.

Al escuchar todo aquello Irineo sintié que se le tran-
quilizé el alma, pero a la vez le inquieté desconocer lo
que se proponia Rosalba al enfrentar a su padre. Volvié a
sus jacalitos con una expresién mas calmada en su cara.
Tomé su vieja guitarra, se fue a sentar bajo la sombra del

mezquite chuecoy acompanado del suave rumor del agua
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de la acequia entoné la dulce cancién de amor diciendo:
«Quisiera ser golondrina. . .»

En efecto, Rosalba al percibir la inquebrantable obce-
cacién de su padre, que cerraba todas las puertas a su
amor por Irineo resolvié hablar a solas con él, para ello
acudié a su recamara un dia en que Don Guadalupe se
habia sentido mal de salud y habia querido permanecer
en su cama durante algiin tiempo. Hasta alli llegé Rosalba
con el pretexto de llevarle una jarra de limonada, cerré
las puertas de la recamara, se sent6 a un lado de la cama
y le dijo:

-Papa, quiero que me escuches detenidamente, sin
interrumpirme porque lo que voy a decirte no admite
discusién ni regafio. Nunca pensé que algin dia tendria
que hablarte de esta manera, pero con tu proceder me
has obligado a hacerlo. Amo profundamente a Irineo y
ni tus ofensas, ni consideraciones que de sobra conozco
evitaran que lo siga queriendo. Como soy tu tinica hijay
no quiero deshonrar el honor de la familia acataré, mien-
tras tu vivas, tus prohibiciones de realizar mis amores con
Irineo. Acataré también tus negativas a que tenga alguna
conversacién con él, pero con el fuerte caracter que he-
redé de mi madre, y con la terquedad con la que te he
visto actuar desde que era nifia, que me han hecho ser
igual de terca que t, te sentencio, que si Dios se acuerda
primero de ti que de mi, que seria lo mas légico dada tu
avanzada edad y la tremenda diabetes que permanente-
mente amenaza tu salud, te juro, desde ahora, que al dia
siguiente de que ti mueras, me casaré con Irineo aqui o
en cualquier otro pueblo y no podras hacer nada para
evitarlo, pero también te juro, como ya te lo dije, que

mientras ti vivas acataré tus prohibiciones y no haré nada
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que lastime el buen nombre de nuestra familia.

Don Guadalupe se quedé impavido, las palabras y el
tono de voz de su hija habian sido determinantes; nada
tenia que reprocharle, sus promesas de acatamiento a sus
prohibiciones habian sido formales, pero igualmente ro-
tunda habfa sido su advertencia de lo que haria después
de su muerte, y en medio de la perplejidad que le habian
causado las palabras de su hija, no supo qué contestarle,
porque aquella advertencia no tenia contestacién; era un
hecho irrefutable que la naturaleza misma se encargaria
de resolver en definitiva. Sélo logré decirle: Hija mia 4t
amor sera tan grande y tan suficiente que te haga acep-
tar ir a vivir a los mugrosos jacales donde vive Irineo y
que tengas que prepararle los alimentos en aquella as-
querosa cocinar

Rosalba no contesté nada, simplemente se retir6 con
pasos firmes y decididos dando un fuerte cerrén a la
puerta.

Con la misma determinacién salié de su casa, se diri-
gi16 al domicilio de Dofa Juliay le comunicé lo sucedido,
pidiéndole que fuera a contarle todo a Irineo, ofrecién-

ole que le mandaria una cartita mu onto informan-
dol le mandaria un rtita m ronto iInforman
ole acerca de la actitud que habia tomado su padre con
dol del ticud habia t d d I
motivo de dicho enfrentamiento.

Irineo se quedd impresionado de la vigorosa actitud

e su amada que revelaba su fuerte caracte a lealta
d d revelab fuert racter y la lealtad
e su amor. Le intrigaba la actitud que tomaria Don Gua-
d Le intrigaba la actitud t Don G
alupe, pero lo tranquilizaba la idea de que si bien erau
dalupe, pero lo tranquilizaba la idea d bien eraun
hombre tozudo, soberbio y engreido, no se sabia que
hubiera mandado asesinar o desaparecer a nadie; es de-
b

cir, no llegaba a tal extremo su arrogancia.
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Alos pocos dias, antes de que llegara alguna misiva de
Rosalba, acudié a sus jacalitos Don Anselmo, un hombre
serio, de irreprochable conducta, tirando mas a antiso-
cial, que a hurano, y desde la orilla de la cerca de su
terrenito, le dijo en voz alta: Irineo, necesito hablar con-
tigo de un asunto muy importante {me permites pasar?

-Pase usted, Don Anselmo: En esta pobre casa son bien
recibidos todos los hombres honorables y de buena vo-
luntad, como usted.

Después de dar las gracias por el recibimiento tan afec-
tuoso, Don Anselmo fue conducido por Irineo al jacal
mayor, donde le ofreci6 al visitante una vieja silla cuya
fragilidad resultaba evidente. Don Anselmo se senté con
cierto cuidado e Irineo hizo lo mismo en una vieja mece-
dora con asiento de mimbre.

-¢Qué lo trae por aci, por esta humilde casa, Don
Anselmo?

-Me trae un asunto muy delicado que quiero lo acojas
con mucho respeto.

-¢De qué se trata, Don Anselmo?

-Se trata de una encomienda personal que me ha en-
cargado Don Guadalupe Elizondo. A su lecho de enfer-
mo me mandé llamar para hacerme este encargo que me
hace venir hasta aqui. Mi compadre Guadalupe esta se-
riamente enfermo a causa de una diabetes aguda que le
esta afectando varios érganos vitales, de pronéstico nada
halagador. El médico que lo atiende tal vez por ética pro-
fesional se reserva su diagnésticoy sélo se limita a decirle
al enfermo y a su hija Rosalba, que el caso es muy serio,
de dificil recuperacién y que esta haciendo todo lo posi-
ble por prolongar la vida del enfermo, pero que el desen-

lace sera inevitable, sin poder precisar el tiempo que le
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queda de vida a su paciente. Consciente de ello mi com-
padre Lupe ya esta arreglando todos sus papeles para
después de su muerte; su preocupacién mayor es el fu-
turo de su hijay como presiente que al faltar ¢l su hija se
matrimoniara contigo, porque ella misma, de viva voz asi
se lo comunicé hace unos dias, me pidi6 qué viniera a
hablarte porque quiere que vayas a su casa para acordar
los términos en que podria llevarse a cabo ese matrimo-
nio. Es decir, él quiere ver casada a su hija antes de mo-
rir; para ello, estaria dispuesto a dar su consentimiento
para ese matrimonio, pero antes quiere exigirte algunos
compromisos tratando de garantizar la mayor felicidad
de su hija. Me pidi6, ademas, que tu fijaras la fechay la
hora de esa entrevista, a la que yo deberia de acompanar-
tey servir de testigo de lo que ahi se trate, en la inteligen-
cia de que debe llevarse a cabo lo mas pronto posible an-
tes de que empiece a perder sus facultades mentales, pues
las fisicas ya estan muy deterioradas, al grado de que ya
no puede ni siquiera levantarse de su lecho.

-iPobre viejo! -exclamé Irineo- ya de nada le sirve su
dinero, ni su arrogancia. Con todo gusto acepto la entre-
vista, cuanto antes mejor, porque eso me acerca a la gran
felicidad de casarme con Rosalba, que ha sido y sigue
siendo la mayor ilusién de mi vida. No sé qué condicio-
nes me quiera poner Don Guadalupe, pero de antemano
estoy dispuesto a aceptarlas si con ello nos concede su
consentimiento para el casorio; asi es que hagame el fa-
vor de arreglar cuanto antes la entrevista.

-iQué bueno, muchacho, que pienses asi! Enseguida
voy a hablar con mi compadre para que nos reciba mana-
na a las 12:00 del mediodia ¢Qué te parece?
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-Aqui lo esperaré Don Anselmo con muchas ganas de
que todo salga bien.

Una vez que Don Anselmo se alejé, Irineo, a su vez, se
dirigi6 presuroso a la casa de Doiia Julia para contarle lo
sucedido sin poder ocultar su alborozo; Dona Julia tam-
bién se regocijé con la noticia, y cuando éste le pregunté
sobre las condiciones que podria exigirle Don Guadalu-
pe para dar su consentimiento, ella le contesté:

-Seguramente te exigira que hagas feliz a su hija, que
la trates bien porque es una muchacha muy delicada y
que te esfuerces por darle las mejores condiciones de vida,
lo cual, en mi concepto, serian exigencias muy justas.
Trata de olvidar ante su presencia, todo el resentimiento
o el odio que te causaron sus ofensas; considera que es
un hombre muy enfermo, que en su lecho de muerte
quiere garantizar el porvenir de su hija.

-Esto ultimo que me pides me resulta imposible ga-
rantizarlo; las ofensas y las humillaciones que he sufrido
de su parte me han obligado a conocerme mas a mi mis-
mo, y he descubierto que tengo mucha capacidad de amar,
pero también de odiar; he descubierto también, que no
sé perdonar; en fin, los sufrimientos, las humillaciones y
los golpes que he recibido por culpa de Don Guadalupe
me han llevado a descubrir en la parte mas profunda de
mi espiritu, una terrible personalidad, casi monstruosa,
que presiento me ha endurecido el alma irremediable-
mente, al grado de que mi deseo de venganza contra ese
hombre se ha convertido en una obsesién incontenible,
que alimenta mis mas negros instintos. Yo mismo no sa-
bia la terrible condicién de mi alma ante la afrenta y el
agravio; ese viejo no solamente me ofendié a mi publica-

mente; sino también a mi divina madre y al pobre hom-
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bre que fue mi padre. iNunca podré olvidar y menos per-
donar tantas infamias! Y sobre todo llevo grabado con el
fuego de un odio casi diabélico, aquella noche que, sin
que nadie se diera cuenta, llegé hasta el kiosco que me
servia de prisién, y después de pedirme que me acercara
a las rejas para hablar conmigo, me escupié el rostroy me
fustigdé con una vara que llevaba en las manos. {Cémo
voy a perdonar eso? iDe ninguna manera! Y menos sa-
biendo, como lo sé; que su actitud actual, fingiendo una
concordia que en el fondo no siente y que sélo la aparen-
ta, es porque sabe que se va a morir muy pronto y no
quiere llevarse remordimientos de ninguna especie. Sin
embargo, por el amor de Rosalba, voy también a fingir
mi odio y tomaré una actitud contemplativa y condes-
cendiente hasta donde me sea posible, pero quiero que
lo sepas, mi querida Julia, que ni en su lecho de muerte
lo perdonaré y abrigo la esperanza de que una noche, sin
que nadie me vea, ir al panteén a escupir su tumba, como
él me escupid a mi.

-iMe asustas muchacho! -expresé Dofa Julia- nunca
imaginé que dentro de tu alma de niio bueno hubiera
tan negros nubarrones de odio, ante los cuales de nada
te servirian mis consejos; pero quiero advertirte, que el
odio, le hace mas dafo al que lo siente que a la persona
odiada, porque corroe el alma, endurece el corazén, y los
sentimientos se vuelven tan dafiinos, que terminan lasti-
mando hasta a los seres mas queridos, que te rodean. Esa
manera de odiar que estoy descubriendo en ti, segura-
mente la heredaste de tu padre, que no obstante que era
un hombre bueno, en una ocasién recibié una ofensa tan
grande, de un hombre muy poderoso, por lo que, inca-

paz de vengarse, se dio a la bebida, y entre mas bebia mas
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recordaba la ofensa y mas dolorosa le parecia su impo-
tencia para descargar su odio y para llevar a cabo una
venganza que restafiara su honor; por eso bebia tanto tu
padre y ese vicio lo llevé prematuramente a la muerte.

-iCuéntame Julia cuil fue la injuria que recibié mi
padre, y de parte de quién, para cumplir yo la venganza
que él no pudo llevar a cabol!

-Ya sabia que ibas a reaccionar asi, hijo mio, pero ya no
puedes vengar nada porque el ofendido y el ofensor hace
mucho tiempo que murieron, y por lo tanto ya no tiene
ningun caso recordar o revivir viejas discordias. Prepara-
te espiritualmente para tu entrevista con Don Guadalu-
pe, esfuérzate por no demostrar tus resentimientos fren-
te a él. Haz lo posible por aceptar sus condiciones si se
refieren a la felicidad de Rosalba porque queriéndola como
ti la quieres no te sera dificil aceptarlas. Trata de demos-
trarle a Don Guadalupe tu mejor lado, porque lo tienes,
y demuestra toleranciay respeto aunque sélo sea aparen-
temente, Rosalba lo merece, ella tuvo la entereza de en-
frentarse a su padre y provocé con su actitud el motivo
de la entrevista que te esta concediendo Don Guadalupe.
iPortate bien, hijo mio! De tu actitud depende que esa
buena muchacha realice su ilusién de casarse contigo,
con el asentimiento de su padre, la bendicién de Dios
frente al sacerdote, y el jolgorio de todo el pueblo al asis-
tir al matrimonio de un joven apuesto y bragado, que
con audacia le ha dado prestigio a nuestra comunidad,
con una de las muchachas mas bellas y honestas de la
comarca. Te ruego que después de la entrevista con Don
Guadalupe vengas conmigo a informarme de su resulta-
do; me interesa mucho conocer las condiciones que te

ponga Don Lupe para dar su consentimiento para el ca-
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sorio. iQue Dios te ilumine y que con su omnipotencia
domine en tu interior al diablo del odio que corroe tus
entrafias! Yo por mi parte, te ofrezco avisarle a Rosalba
de que manana irds a esa entrevista, aunque yo creo que
ya lo sabe, su padre debe habérselo dicho.

Después de aquello, Irineo regresé a sus jacalitos, tomé
su vieja guitarra se senté debajo del mezquite chueco,
pero no tocé las cuerdas del instrumento, lo dej6é en un
lado y se puso a meditar hasta que lo sorprendié la no-
che. Le abrumaba todo lo que habia comentado Dofa
Julia y una ola de buena voluntad que le llegé a su alma
al ver en el cielo aparecer las estrellas lo condujo a un
estado de animo de placidez calmosay le dieron muchas
ganas de rezar, y repiti6 varias veces las oraciones y los
rezos que su madre le habia ensefiado desde nifio, y sin
darse cuenta dos gruesas lagrimas surcaron sus mejillas.
No entendia por qué lloraba pero percibié que se aliviaba
un tanto la opresién que sentia en el pecho. Esa noche
poco pudo dormir, mil imagenes extrafas y contradicto-
rias revoloteaban en su mente, trataba de prepararse para
aparecer calmado al dia siguiente frente al hombre que
tanto odiaba y que tanto dafo le habia causado; y empe-
z6 a recordar algo que tenia olvidado, alguna vez su ma-
dre le habia insinuado que a su padre no le parecia que
ella trabajara con Don Guadalupe como sirvienta y de
pronto le surgié la terrible idea de que, acaso, la gran
ofensa que su padre no pudo olvidar, ni vengar, y que lo
tir6 a la bebida, se la habia hecho también Don Guadalu-
pe, y si asi fuera <Cual podria haber sido esa ofensa? Acaso
le falt6 al respeto a su esposa, cuando trabajaba para él.
Irineo traté de desechar esa idea, porque no coincidia

con el comentario de Dona Julia de que: «tanto el ofen-
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dido como el ofensor ya habian muerto» o tal vez, lo dijo
asi para no agravar mas su odio hacia Don Guadalupe.
En esos pensamientos estaba cuando amanecié; se le-
vanto, fue al jacalito que servia de cocina, prendié el fue-
go en el fogdn, y se preparé6 una taza de café que acom-
pané con unas gordas de elote que habia guardado des-
de hacia varios dias en una canasta colgada del techo,
para protegerla de los ratones y otros bichos. Después se
meti6 a la acequia y se dio un buen bafo que lo hizo
despertar por completoy de asearse para después vestir-
se con sus mejores prendas y esperar a Don Anselmo para
ir juntos a la entrevista con Don Guadalupe.

Don Anselmo llegé a la hora convenida y juntos par-
tieron hacia la casa de Don Guadalupe. Rosalba les abrié
la puerta y antes que nada les dijo iBienvenidos a ésta su
casal Y dirigiéndose a Irineo con lagrimas en los ojos le
expreso: Irineo, amor mio, acepta lo que te pida mi pa-
dre para que nos conceda su consentimiento y casarnos
como Dios manda iHazlo por mi, por nuestro amor y
por nuestro futuro! A usted Don Anselmo -dijo la mu-
chacha- le doy gracias por su buena intervencién a nues-
tro favor. iPasen, mi padre los estd esperando! Esta un
poco débil pero se desayund bien, se tomé todo el atole
de maicena que le preparé pero no podra levantarse de
su cama; con ese motivo coloqué dos sillas cerca de su
lecho para que puedan platicar en privado. Yo estaré aqui
en la sala esperando que terminen de platicar, asi como
los resultados de la entrevista.

Al entrar a la recamara Irineo al ver a Don Guadalupe
se tuvo que esforzar para disimular un gesto de encono
que nacia de las partes mas oscuras del alma; se limité a

decir respetuosamente «buenas tardes». Don Anselmo se
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acercé a la cama del enfermo lo saludé de manoyy le dijo:
aqui me tienes compadre Lupe cumpliendo lealmente
tu encomienda: iSiéntense por favor! -dijo Don Guada-
lupe- como Irineo se habia sentado en la silla mas alejada
de la cama, Don Guadalupe le pidi6 que acercara su silla
lo mas posible de la cabecera de su cama, para no tener
que hablar muy fuerte. Una vez que Irineo se acercé, casi
al nivel de la cabeza de Don Guadalupe, éste comenzé a
hablary dijo: Irineo, como ya te habra informado mi com-
padre Anselmo, de esta cama no me voy a levantar, la
diabetes esta acabando con mi vida y como pronto he de
morir, he resuelto arreglar todas las cosas relacionadas
con mi muerte, principalmente las que tienen que ver
con la vida y futuro de mi hija Rosalba, de quien me pre-
ocupa sobre todas las cosas, su felicidad. Seguro como
estoy, porque ella me lo ha hecho saber con sus propias
palabras, que una vez que yo muera ustedes realizaran
su matrimonio, he preferido participar en ello y le he
ofrecido a Rosalba dar mi consentimiento para su casa-
miento, siempre que ti aceptes algunas condiciones que
quiero imponerte para asegurar, de alguna manera una
buena vida futura para mi hija. Tt sabes que en el fondo
yo nunca aceptaria que se casara contigo; sigo pensando
que ella se merece algo mucho mejor que ti -Al llegar a
este punto, Irineo se puso de pie bruscamente e inte-
rrumpiendo a Don Guadalupe lo increpé y le dijo- Si va
usted a volverme a ofender aprovechandose de que estoy
en su casa, desde este momento, por mi parte, doy por
terminada la entrevista; Don Anselmo me convencié de
venir a hablar con usted asegurandome que esta platica
seria en buenos términos, pero el tono de sus palabras y

el rumbo que llevan, terminaran por ofenderme como
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siempre. En esta ocasién no se lo voy a permitir.

iVaya! <De dénde me saliste tan quisquilloso y tan dig-
no: -dijo con arrogancia Don Guadalupe-.

Al oir aquello, que en si mismo entrafiaba desprecio,
Irineo se dirigié firmemente hacia la puerta de salida,
pero antes de llegar a ella lo detuvo Don Anselmo'y recla-
m6 fuertemente a Don Guadalupe diciéndole: iCompa-
dre Lupe estas faltando a tu palabra! Tt me prometiste
que tratarias bien a Irineo, de no ser asi, nunca le hubie-
ra pedido que viniera. El muchacho tiene razén en mo-
lestarse y no te olvides, que ti fuiste quien lo mandé lla-
mar.

‘Tlenes razén, la culpa es de esta maldita diabetes que
provoca se me suba muy pronto la sangre a la cabeza. Te
pido disculpas Irineo y te ruego vuelvas a tomar asiento,
con la seguridad de que no volveré a cometer el mismo
error, siéntate y escichame con toda atencién. Antes de
empezar a hablar te ruego compadre Anselmo que acer-
ques y pongas en mis manos aquel crucifijo que esta so-
bre aquella cémoda porque quiero que todo lo que aqui
se diga sea en nombre de Jesucristo para que tenga ma-
yor fuerza moral y religiosa.

Ya con el crucifijo en las manos recargado en el respal-
do de su cama y muy cerca de donde estaba sentado
Irineo, Don Guadalupe, con voz ceremoniosa, dijo:

Solamente una condicién voy a ponerte; si la aceptas
tendran td y Rosalba mi consentimiento pleno para su
matrimonio. Pero antes de decirte en qué consiste esa
condicién, quiero hacer un preambulo para que entien-
das mejor las razones que me mueven a plantearte esa
condicién. Cuando mi hija nacié era su cuerpecito tan

blanco y delicado que mi esposa cuando me la mostré
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me dijo «Mira Lupe es tan linda que parece una Rosa
Blanca» y por eso acordamos ponerle el nombre de
Rosalba. Te cuento esto para que tengas una idea del grado
de delicadeza, de belleza y de ternura que mi nina desde
que nacié trajo a este hogar. A medida que fue creciendo
se fue modelando en ella un caracter tierno dulce y amo-
roso que llenaba de belleza nuestro hogar; los pajaritos
en el jardin donde ella jugaba parecian competir entre
ellos para darle sus mejores trinos, y las flores, sobre todo
las rosas que mi esposa cuidaba con esmeroy que engala-
naban el jardin, cuando mi nifia pasaba cerca de ellas,
parecia que doblaban sus corolas avergonzadas de no ser
tan bellas como ella; los animalitos que eran sus masco-
tas: perros, gatos, patos, canarios y hasta una ardilla, se
tornaban dociles y tiernos ante sus caricias. El caballito
que ella montaba, cuando la sentia en su lomo movia su
cola como un perrito, como sefal de sentirse feliz por
llevar a la nifia encima, y eso que todos sabemos que los
caballos nunca menean la cola lateralmente; una chivita
que se encariné con ella, como no le permitiamos que
durmiera en su cama, se pasaba las noches recostada al
pie de la puerta de su recamara. En fin, quiero mostrarte
con esto, el tipo de vida cémoda y dulce que bordé de
ternura los anos infantiles de Rosalba.

En la escuela era la niha que mas amigas tenia; era
increible ver como todas las tardes, al salir de la escuela,
la acompanaban hasta la puerta de esta casa mas de una
decena de nifnas. En ocasiones mi esposa, que en ese tiem-
po atn vivia, invitaba a las nifas a pasar y a disfrutar de
una esplendida merienda. Era, ademas, el ejemplo de
nifia buena para todos los maestros. Desgraciadamente

su madre le falté desde muy joven y desde entonces em-
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pezamos a sentir por primera vez los signos de la tristeza
y de la soledad; a ella le faltaba algtin hermano y a mi me
faltaba la reina de la casa. Tal vez con justa razén mi hija
me culpa de la muerte prematura de mi esposa, porque
piensa que mi forma tan estricta y obcecada de ser la
hicieron infeliz y la enfermaron, pero ella no sabe que mi
esposa padecia desde su juventud una especie de Leuce-
mia para la cual los médicos no encontraron remedio;
ahora bien, admito que mi forma de ser dista mucho del
buen trato y comprensién que toda esposa honesta me-
rece. Durante toda mi vida, siendo Rosalba mi tnica hija,
me esmeré en darle todas las comodidades que pudieran
hacerla feliz y de superar la falta prematura de
su madre; tal vez en muchos aspectos la sobreprotegiy le
otorgué comodidades con exageracién, buscando, lo con-
fieso, no sélo su felicidad sino también ganarme su cari-
no de hija, toda vez que yo no tenia a nadie mas en el
mundo. La vi crecer y hacerse seforita de la noche a la
manana, y a medida que crecia aumentaban sus virtu-
des, su ternura y su proverbial dulzura, excepto que su
caracter se convirtié en firme y voluntarioso, atributos
que heredé de su madre, pero seguia siendo la hermosa
flor de esta casa. Tal vez ti consideres, Irineo, que este
preambulo ha sido muy largo, pero queria hacerte saber
las razones por las que me oponia a tus relaciones con
ella, no te sientas ofendido por lo que voy a decirte, un
dia, con toda seguridad, td también seras padre y enton-
ces me comprenderas mejor. Habiendo visto nacer y cre-
cer a mi nifa como si fuera una delicada flor del mas
bello jardin, siempre pensé que mereceria casarse, si no
con un principe, porque esos solo existen en los cuentos

de hadas, cuando menos con un hombre que le diera
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una vida superior, o al menos similar a la que tuvo desde
nifa, es decir, a la que estuvo acostumbrada desde siem-
pre. Mis suefios no se realizaron en la forma en que soié;
su destino estaba muy separado de mis anhelos, cada
quién tiene su predestinacién y esti obligado a cumplir
su propia misién y su propio destino. Yo no sé -y creo
que mi médico tampoco- cuantos dias, semanas o meses,
seguiré viviendo en este mundo; para mi ya todo acabd,
mi vida y mi misién en la tierra esta caumplida y sélo es-
pero el llamado del Sefior para rendir mi tributo a la exis-
tencia, pero antes de morir he resuelto ver a mi hija casa-
da con el hombre que ella escogié, me guste o no me
guste.

Pero en el poco tiempo que me queda de vida quiero
asegurarme de que vivira, cuando menos, decorosamente,
porque el sélo hecho de casarse contigo es descender de
su nivel social y esto no debe de ofenderte Irineo, porque
no es una ofensa es un hecho real; de aqui se deriva la
unica condicién que voy a exigirte para darte mi pleno
consentimiento para la boda. La condicién es la siguien-
te, pero antes de contestarme quiero que te pongas este
crucifijo en tu pecho y jures ante él, ante mi lecho de
muerte y ante Don Anselmo a quien de antemano le pido
que acepte ser padrino de la boda de ustedes para ser
doblemente compadres, porque ¢l la bautizéy ahora quie-
ro que la case; pues bien ante Dios, ante mi, ante mi com-
padre Anselmo y ante ese retrato de mi fallecida esposa,
que estoy seguro que en este acto espiritualmente esta
entre nosotros, que jures, que cumpliras la siguiente con-
dicién: prometerme, bajo tu palabra de honor y ante las
instancias divinas y humanas que antes he mencionado,

que aunque lleves a mi hija a vivir como tu esposa en la
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unica propiedad que tienes que son tus dos jacalitos, cuyo
unico adorno importante es ese mezquite centenario de
grotescas formas, conviviras con mi hija en el jacal mas
grande, que parece estar en regulares condiciones, pero
jurame que nunca haras, ni obligaras, ni permitiras que
mi hija entre a esa mugrosa cocina que alguna vez conoci
cuando murié tu padre y que no soporté los olores nau-
seabundos que de ahi salian y preferi sacar una silla y
sentarme cerca del mezquite chueco mientras velaban a
tu padre. <Entendiste cual es mi condicién? Te la voy a
repetir: que nunca haras, ni obligaras, ni permitiras que
mi hija entre a esa mugrosa cocina de tu casa; aunque yo
me haya muerto. Eso te obligard a buscar la forma de
que mi hija te prepare los alimentos a tiy a los hijos que
tengan, en otro lugar que no sea esa asquerosa cocina,
porque no puedo olvidar que tu santa madre -a quien en
esta casa se le tenfa gran afecto porque era una buena
sirvienta- se paso la vida empinada en ese sucio fogén a
nivel del suelo, soplandole a la lumbre y matando cuca-
rachas y alacranes.

Con el crucifijo en ambas manos, estrechandolo en su
pechoy mirando fijamente a Don Guadalupe, Irineo dijo
solemnemente: Juro ante este Dios, ante usted Don Gua-
dalupe, ante Don Anselmo, que sera nuestro padrino de
bodas y ante la imagen y el recuerdo de Doiia Clarita, su
fallecida esposa; que aunque usted se haya muerto; nun-
ca haré, ni obligaré, ni permitiré que su hija Rosalba en-
tre al jacal que nos ha servido de cocina a mi familiay a
mi, y que buscaré la manera de acondicionar en otro lu-
gar algin sitio para que prepare los alimentos mios, de
ellay de nuestros hijos cuando vengan al mundo. Al ter-

minar de decir esto Irineo besé el crucifijo y se lo devol-
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vi6 a Don Guadalupe.

Concluida la entrevista Don Lupe le pidié a Irineo
que los dejara solos a él y a Don Anselmo porque tenian
que tratar otro asunto y le recomendé que pasara a la
salita de la casa donde seguramente lo estaria esperando
muy inquieta su hija Rosalba.

En efecto, al entrar Irineo a la salita, Rosalba que ha-
bia estado recostada en un sofa, de un salto se puso de
pie, se abalanzé sobre su amadoy presurosamente le pre-
gunté <qué fue lo qué pasér? icuéntame! e Irineo con
gran regocijo, empezé por decirle ii por fin lo consegui-
mos nifia mia!! y en seguida pasé a contarle con todo
detalle lo que sucedié en la dichosa entrevista, lo que
provocé que Rosalba se colgara de su cuello plena de fe-
licidad y le diera un beso indicativo de su gran amor y
del triunfo de sus ilusiones.

Después de aquellas comprensivas demostraciones de
amor ya mas calmados, Rosalba pregunté <Cudl fue la
condicién que mi padre te puso para dar su consenti-
mientor -a lo que contesté Irineo- Nada, simplemente
me pidi6 que te hiciera muy feliz. Al decirlo su mirada se
torné dura, expresiva de sentimientos contradictorios, ella
not6 el cambio y se estremecié al darse cuenta que habia
expresiones en la mirada de su amado que no compren-
dia'y que le causaban temor.

Mientras esto sucedia en la salita, alla en la recamara
Don Guadalupe hablaba con su compadre Anselmo en
los siguientes términos.

-Compadre, yo quiero que la boda de mi hija se haga
con toda la galay elegancia que ella merece y que la gen-
te del pueblo espera, dada la alcurnia de la novia. Toda la

gente de este lugar al saber que se casa Rosalba dara por
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hecho que serd una de las bodas mas espléndidas y pom-
posas que se hayan celebrado por estos rumbos, y como
seguro estoy que Irineo no tiene dinero para ello, ni para
menos, yo te pido en nombre de nuestra gran amistad
que en tu caracter de padrino principal, y por haber sido
también su padrino de bautismo organices una gran fies-
ta, esplendorosa, donde sean invitados todos los habi-
tantes de este pueblo y lugares circunvecinos, donde
abunde la comida, la bebida y la muisica; contrata varios
grupos musicales que se alternen continuamente para
que no haya ni un solo momento sin musica; adorna la
iglesiay las mesas del banquete con muchas flores, y dale
una buena limosna al sacerdote para que lleve el coro de
la Iglesia y le canten a mi hija sus mejores himnos. La
ceremonia civil, siguiendo la costumbre del pueblo debe
ser aqui en la casa de la novia y encargate de que venga
gente de la capital que se esmere en confeccionar el mas
hermoso vestido de novia para mi hija y un traje adecua-
do para Irineo; todo lo que cueste lo que te acabo de
pedir saldra de mi bolsa, pero tu veras la forma de que
todo mundo sepa que ti lo estas pagando como padrino
de la misma. Nadie, ni siquiera Rosalba, menos Irineo,
deberan enterarse de este arreglo que estamos haciendo
ti y yo. Estoy seguro, estimado compadre, que éste sera
el dltimo favor que yo te pida, pero si me lo concedes te
lo agradeceré durante toda la vida que me quede en este
mundo, y si hubiera otra vida desde el mas alla te lo se-
guiré agradeciendo; sélo te pido una total discrecién y
que busques la mejor forma de que yo te reembolse to-
dos los gastos sin que nadie se entere. Quiero ver muy
feliz a mi hijay que parezca el casamiento de una prince-
sa, aunque el principe no sea de todo mi agrado. Tu sa-
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bes compadre que en estos pueblos se le da mucho valor
y es digno de mucho respeto el tamano y la esplendidez
de las bodas, sobre todo cuando se sabe que se trata de la
hija del hombre mas rico de esta regién y cuando se invi-
ta publicamente a todo mundo, porque se considera que
no solamente es una boda, sino una fiesta completa de
todo el pueblo.

Don Anselmo advirtié en toda su dimensién cual era
la intencién de su compadre Lupe y no pudo negarse a
tan grande peticién porque de haberlo hecho le hubiera
causado un gran dolor a su compadre enfermo y se ha-
bria roto por completo la amistad y el compadrazgo; por
ello, solo se limit6 a decir: Compadre Lupe, se haran las
cosas como ti lo quieres y yo te prometo guardar con
toda discrecién este secreto. No te preocupes de nada
porque tu enfermedad se puede agravar; déjamelo todo
a mi y cuando algo se me atore, o tenga alguna duda,
personalmente vendré a consultarlo contigo; en cuanto
al dinero voy a pensar en la mejor forma de que fluya
entre nosotros sin que nadie se entere. Te prometo que
sera la boda mas hermosa que se haya presenciado jamas
en estos rumbos. Despreoctipate y déjalo todo en mis
manos.

Después de aquello Irineo se fue presuroso a la casa
de Dona Julia para contarle lo acontecido como se lo habia
prometido, lo cual causé una gran alegria a aquella mu-
jer. Pero de pronto de nuevo se volvié torva la mirada de
Irineo y con grave tono le hizo una terrible pregunta que
la estremeci6 de pies a cabeza y que fue tan intempestiva
que no dio lugar a evadirla, ni a buscar un subterfugio
salvador.
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¢Verdad Julia que quien ofendié a mi padre fue Don
Guadalupe? Ya no tiene caso que me lo ocultes, porque
s1 no me dices la verdad voy a pensar que no me quieres
tanto como dices. He reflexionado mucho sobre los da-
tos que tengo de esa ofensa, que ante la deshonra y la
impotencia hicieron de mi padre un borracho perdido,
que terminé destruyendo su higado; td misma me con-
fesaste hace tiempo que la ofensa la hizo un hombre po-
deroso y que por eso mi padre se sintié impotente para
exigir una satisfacciéon, o para vengarse. Atando cabos he
llegado a la conclusién de que el ofensor fue Don Gua-
dalupe Elizondo, porque mi padre nunca tuvo ninguna
relacién con otro hombre poderoso, y como mi madre
trabajaba de sirvienta con Don Lupe, casi puedo asegu-
rar que por ese rumbo se generd la gran ofensa que aca-
b6 con la vida de mi padre. Yo percibo que tii me has
ocultado esa verdad tratando de evitar que se envenene
mas mi alma contra ese maldito viejo, que por desgracia
es el padre de mi amada, pero ahora que todo se ha arre-
glado satisfactoriamente y que mi matrimonio con Rosalba
es inminente y que ese viejo malvado esta cercano a la
muerte, quiero que me digas la verdad, porque la duda
envenena mas mi corazén que la misma certeza de lo
sucedido.

Dona Julia se sinti6é acorralada y comprendié que la
mejor forma de conservar la confianza y el carifio de
Irineo era diciéndole la verdad: Hijo mio, me habia pro-
metido a mi misma jamas contarte lo que te voy a decir,
por temor a que fueras a comprometerte tratando de lle-
var a cabo por tus propias manos la venganza que tu pa-
dre no pudo cumplir, por eso te menti al decirte que tan-

to el ofensor como el ofendido ya habian muerto, bus-
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cando, con ello, tu paz interior. Pero ahora que me exiges
la verdad y no me dejas ninguna salida para conservar
ese secreto, y considerando que si bien el ofensor no esta
ain muerto, pero estad muy cerca de estarlo y tomando
en cuenta que pronto se realizara la felicidad de tus amo-
res con Rosalba te responderé con toda verdad a lo que
me preguntas. No hay mucho que contar, tu madre era
una mujer hermosa; y trabajaba de sirvienta en la casa de
Don Guadalupe; su esposa habia fallecido y se le hizo
facil hacerle propuestas de amor a tu mama y ante sus
rotundas negativas, un dia el viejo se abalanzé sobre ella
y traté de obtener, por la fuerza, sus caricias. Tu madre
salié corriendo de esa casa y para su mala suerte se topo
con tu padre a mitad de la plaza quien al verla tan angus-
tiada y presurosa, la obligé a contarle lo sucedido, y al
enterarse, cuchillo en mano se dirigié a la casa de Don
Lupe y a puntapiés trataba de abrir la puerta principal, a
la vez que dando enfurecidos gritos retaba al viejo a salir
a enfrentarse a él. Asustado Don Guadalupe le pidi6 a
uno de sus caballerangos que brincara la tapia trasera de
su propiedad y fuera a pedir auxilio a la comandancia de
policia; pronto aparecieron tres gendarmes, que pistola
en mano redujeron a tu padre y lo llevaron a la carcel
municipal donde pasé mucho tiempo privado de todos
sus derechos, obligandolo a que saliera a barrer los acce-
sos de la plaza principal, convirtiéndolo en el hazmerreir
de todo el pueblo. A partir de entonces tu padre empezo
a emborracharse cotidianamente, y se fue degradando
cada dia en su moral y en su salud, hasta que un dia lo
encontraron muerto a la orilla de la acequia, junto al
mezquite chueco, con medio cuerpo dentro del aguay la

otra parte afuera. T estabas tan nifio que ni cuenta te
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diste de tan grande desgracia; <quién iba a pensar que al
transcurso del tiempo te ibas a enamorar y luego casar
con la hija del hombre que causé la desgracia de tus pa-
dres? Ahora bien espero que sepas considerar y actuar
en consecuencia, porque la nifia Rosalba no tiene ningu-
na culpa de lo que sucedié.

-iViejo desgraciado! Antes lo odiaba porque me habia
ofendido y humillado delante de todo el pueblo y tam-
bién por haberme mandado encarcelar y golpear injusta-
mente, pero ahora lo odio mucho mas, con todas las fuer-
zas mas negras y profundas del alma, porque ahora sé
que ¢l traté de abusar de mi madre, lo que causé ira,
frustracién, vicio, degradacién y finalmente la muerte de
mi padre. Yo no podria vivir con este gran rencor que
llevo en mis adentros y siento que le faltaria a la memoria
de mi padre, que desde su tumba me maldeciria si no
cobro una adecuada venganza por todos los males que
nos ha causado ese viejo infeliz de Don Guadalupe. El
lastimé en lo mas sensible del alma a mi madre al querer
abusar de ella por la fuerza y por las circunstancia de ser
su patrén; también hirié en lo mas hondo del alma a mi
padre, al ofender lo que mas él queria, que era su esposa.
Yo tengo que vengarme en lo que mas le duele a Don
Guadalupe, aquello que lastime en mayor grado las cuer-
das mas sensibles de su ser; sélo asi sentiré que he ven-
gado el ultrajado honor de mis padres.

Lo que mas quiere en la vida Don Guadalupe -dijo
Dona Julia- es a su hija Rosalba, que es lo inico que tiene
y a la que cuida como a la nifia de sus ojos; pero en ella
no te puedes vengar porque en primer lugar ella te ama;
en segundo lugar, ella no tuvo ninguna culpa de lo suce-

dido, es mas, creo que ni lo sabe.
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Y qué culpa tuvo mi madre? <y qué culpa tuvo mi
padre? ‘y que culpa tuve yor Ninguno de nosotros tuvo
la culpa y tanto mi madre como mi padre y yo, hemos
sufrido los embates de ese viejo infame. Por otra parte
Julia, en este momento no estoy muy seguro, en mi con-
flicto interno, de quién sea mas fuerte, si el demonio del
odio o el angel del amor.

iMe asustas muchacho! Nunca imaginé que fueras
capaz de odiar de esa manera; comprendo tu rencor, pero
de ninguna manera estoy de acuerdo en que te vayas a
ensanar con la nifa Rosalba; en todo caso, realiza tu ven-
ganza con don Guadalupe, que ha sido el causante de
todo.

¢De qué manera podria vengarme de un viejo que esta
préximo a la muerter Seria como tratar de vengarme de
un muerto iiNo!! tengo que hacer algo que lo lastime
profundamente y que al morir sepa que él fue la causa de
mi venganza, para que no pueda morir en paz con su
conciencia, sino agobiado por el remordimiento de los
males que hizo a mi familia; la venganza tiene que ser un
dardo directo a su alma.

Yo te he ayudado -dijo Dofa Julia- a servir de inter-
mediaria entre ti y la nifia Rosalba, porque senti que era
una injusticia que un amor tan grande entre ustedes no
se realizara, pero ahora que hablas de venganzay de odio
me niego por completo a servirte de ayuda en lo sucesi-
vo. Es mas, yo que te he querido tanto que con mucho
derecho me he sentido tu segunda madre, me niego a
asistir a tu boda porque he comprendido que no es el
amor el que te lleva al altar, sino la nube negra del mas
terrible odio. Voy a rezar a la virgen del Perpetuo Soco-

rro, de la que soy devota para que interceda ante Dios
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nuestro sefor para que ilumine tu almay la libere de ese
demonio del rencor que llevas dentro y que va a lastimar
a todo el mundo que esté cerca de ti de aqui en adelante.

Don Anselmo, con la representatividad y el apoyo eco-
némico que le habia dado Don Guadalupe se encargé de
hacer todos los preparativos para la boda civil y religiosa
de Irineo y Rosalba; asi como para el gran banquete que
el papa de la novia habia dispuesto, donde seria invitado
el pueblo entero, asi como las congregaciones vecinas.

Ataviados los novios con las ropas que les habia man-
dado confeccionar Don Anselmo, ella con un hermoso
vestido blanco con bordados de plata y oro y pedrerias,
igual que la corona, con un velo nupcial tan largo como
la cola de su vestido, parecia una de esas hadas que sélo
en nuestras fantasias o en nuestros suenos infantiles po-
demos concebir «Se veia hermosa». Irineo, por su parte,
con su traje negro con solapas de seda y zapatos de cha-
rol, también parecia un caballero apuesto, salido de las
paginas de una revista de modas masculinas de Paris. La
gente del pueblo, al verlo, casi no podia creer que fuera
Irineo, a quien siempre habian visto con la ropa tosca y
gruesa de los jaripeos. Las mujeres decian que se veia
muy guapo.

Presentes los novios en la sala principal de la casa de
Don Guadalupe Elizondo, acompanados de Don Anselmo
Villarreal y su esposa Dofa Georgina, asi como otros ve-
cinos y compadres de Don Guadalupe que aceptaron
fungir como testigos, con la sola ausencia de Dona Julia
Cabrera que seria la testigo por parte de Irineo, pero no
asisti6; con la presencia, ademas, de algunos familiares
cercanos de Don Guadalupe se llevé a cabo el matrimo-

nio civil presidido y autorizado por Don Antonio Gonza-
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lez Gonzalez, que de acuerdo con las leyes fungia como
Oficial de Registro Civil y después de leer el acta que
previamente habia levantado y de recabar las firmas de
los contrayentes y de los testigos, asi como la firma de
Don Guadalupe que hizo algunos gestos reticentes antes
de firmar el libro correspondiente, dio lectura solemne-
mente a la epistola de Don Melchor Ocampo que era
obligatoria en esos casos, Don Antonio consideré valido
su contrato civil de matrimonio, declarandolos legalmen-
te como marido y mujer no sin antes agregar de su pro-
pia voluntad algunas palabras ceremoniales que subra-
yaban la importancia del matrimonio para formar una
familia como célula elemental de la sociedad, y después
de entregarles la constancia del matrimonio, les deseé la
mas grande felicidad y mucha salud y prosperidad para
el futuro.

Durante toda la ceremonia Don Guadalupe permane-
c16 muy serio, mirando siempre los mosaicos del piso de
la sala sin levantar la vista y mascullando, de vez en cuan-
do algunas palabras o sonidos ininteligibles y breves, que
s1 alguien los hubiera podido escuchar los calificaria de
grufiidos entrecortados.

De alli pasaron a la iglesia que estaba atestada de gen-
te, al grado de que los que no cupieron dentro se atibo-
rraban en el atrioy en las escaleras del frente de la parro-
quia. Don Guadalupe violando las costumbres, del pue-
blo, se negd a acompaiar a su hija en el «paseillo» del
atrio hasta el altar, para entregar ahi a su hija a quien ya
era su esposo por la ley civil, con el pretexto de sus difi-
cultades para caminar, le pidié6 a Don Anselmo que lo
sustituyera en esa ceremonia; a Irineo lo acompané del

brazo, en ese tramo Dofa Julia que a la iglesia si acepté
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ir, haciendo las veces de madre; pues como ya se ha di-
cho, en cierta forma lo era. El interior de la iglesia estaba
adornado con las mas hermosas flores traidas de los mas
grandes viveros de la regién. Tanto a los lados del pasillo
central, como en algunos floreros laterales rosas blancas
y amarillas alumbradas por los gruesos cirios y los her-
mosos candelabros de fina plata que eran el orgullo de la
parroquia le daban al evento un esplendor tan singular,
como no se recordaba haber visto otro en ninguna oca-
sion. Los adornos florales en el altar llegaban al exceso;
habia tantas flores en todos los sectores de la iglesia que
quienes estaban dentro bien podian imaginarse estar en
el interior del mas hermoso y florido invernadero.

Don Anselmo, cumpliendo la voluntad de Don Gua-
dalupe, habia traido de la capital del Estado al mas fa-
moso coro que habia en la entidad, que acompanado por
el 6rgano que trajo consigo, entond cantos gregorianos e
himnos religiosos que resonaban en las almas de todos
los presentes como si fuera muisica celestial. En medio
de esos acordes y sublimes canticos el sacerdote llevaba a
cabo el ritual de la eucaristia; en su momento se acerco a
los contrayentes que permanecian hincados en sus
reclinatorios y les dio la comunién por medio de la sa-
grada ostia. Acto continuo expresé el consabido discurso
que siempre comienza con las mismas palabras, o sean:
«hermanos mios, estamos aqui reunidos, etc. etc. etc.» 'y
al final de su breve alocucién declar6 a Rosalbay a Irineo
unidos para siempre como esposo y esposa, por el sacra-
mento cristiano del matrimonio, ante la Iglesia y ante
Dios y culminé con la tradicional advertencia «lo que unié
Dios, que el hombre no lo separe». En el fondo del tem-

plo, detras de una gruesa columna, presenciaba la cere-
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monia Don Guadalupe Elizondo en su silla de ruedas, y
diciendo algunos rezos seguramente pidiéndole a Dios
por la felicidad de su hija, pero tratando de no evidenciar
mucho su presencia.

Rosalba estuvo muy inquieta tanto en la ceremonia
civil como en la religiosa porque algo extrano percibia en
la mirada de Irineo; su acostumbrada ternura, su mira-
da inocente, casi infantil, sus destellos alegres, habian
desaparecido. La miraba con el amor de siempre, pero
sin aquella dulzura que solia decir mas que sus palabras.
Ella estaba acostumbrada a reflejarse en la ternura de sus
ojos, como un espejo limpio que volvia mas hermoso todo
lo que miraba y se preguntaba qué le estaria pasando a
Irineo, pues deberia de estar mas feliz que nunca porque
la vida les estaba dando todo lo que habian sofiado, la
posibilidad de vivir juntos para siempre y de formar; ellos
dos una familia llena de amor y de esperanza. Rosalba
supuso que tal vez aquel cambio tenia como razén la aglo-
meracién de tantas emociones encontradas y no estaba
preparado para conducirse ante tanta felicidad; ella pensé
que en el banquete de bodas que habia preparado su pa-
drino Anselmo, la alegria de la fiesta, la musica, la algara-
bia de sus amigos y el abrazo de buenos augurios de todo
el pueblo, harfan volver a Irineo a su usual y tierna forma
de ser.

Los recién casados, la comitiva de parientes, asi como
los que asistieron a la misa nupcial se dirigieron a pié
hasta la casona de Don Anselmo donde se habia prepara-
do con gran esmero el banquete de bodas.

Esa casona estaba situada frente a la plaza principal,
muy cercana a la iglesia, de tal suerte que los invitados y

los novios con mucha facilidad se trasladaron de la igle-

122



sia a la casa de Don Anselmo, que era una residencia
campirana de gran belleza; una construccién de las pri-
meras que seguramente se hicieron alrededor de la plaza,
pues aparte de su tipica arquitectura colonial, se distin-
guia también por un hermoso zaguan de fierro forjadoy
madera de ébano con incrustaciones de cobre, que servia
de entrada a la residencia, aunque, de hecho, siempre se
usaba la puerta lateral «de mano» para el acceso cotidia-
no. En su estructura constructiva se destacaba una gran
cantidad de aposentos que integraban toda la finca, con
techos de terrado, construidos a una altura mayor de lo
usual, que daba una agradable sensacién de frescura; en
el interior de la finca lucia un inmenso jardin flanqueado
por frondosos arboles frutales, muros cubiertos de enre-
daderas y en el centro un gigantesco nogal que cubria
con su sombra todo lo que no alcanzaban a cubrir los
demas arboles. A ambos lados del jardin habia largos co-
rredores con andadores de ladrillo rojo, arcos de puntoy
medio que se prolongaban a todo lo largo de ambos co-
rredores, bancas de fierro; ventanas enrejadas, macetas
colgantes, jaulas con aves canoras y un gran patio embal-
dosado; al final de los arcos estaba el aljibe que servia de
embalse al agua de la lluvia que se derivaba de los techos
de toda la fincay de donde se obtenia el agua para beber.

Al fondo, estaba el traspatio, en el que habia una vieja
galera donde se guardaban; entre otras cosas, los instru-
mentos de labranza, las guarniciones para los animales
de tiro; cerca de la galera se veian algunos vehiculos de
traccién animal; entre ellos, la carretela de dos llantas que
se usaba en los paseos elegantes, una carreta y un carre-
ton de cuatro ruedas para el transporte de carga, todos

con el pértigo levantado.
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Alli habia una noria muy profunda de donde se saca-
ba el agua para los animales y para regar el jardin.

Era tan extensa aquella finca de Don Anselmo que te-
nia la capacidad de dar cabida a toda la gente que quisie-
ra asistir libremente al banquete de bodas.

Don Anselmo le reporté a Don Guadalupe que se ha-
bian comprado 500 cajas de cervezay la misma cantidad
de refrescos embotellados; que se habian sacrificado diez
reses para el cortadillo, el menudo y la barbacoa; diez
borregos para la fritada, veinte cabritos para los invita-
dos especiales, cuatro cerdos para el asado de puerco, y
varias gallinas para hacer el mole.

La mesa de los novios padrinos y familiares se coloc
en la parte central, donde empezaba la arqueria; las de-
mas mesas se instalaron en el jardin y en los corredores
laterales; a los trabajadores de Don Anselmo y de Don
Guadalupe, asi como a sus familiares se les colocé en el
patio embaldosado del fondo, y en un lugar estratégico
se coloc6 un templete para los musicos y un tablado en
la parte frontal de jardin, como pista de baile. Entre los
arboles y en los corredores habia una gran cantidad de
adornos de papel picado y en la pequena pila al lado del
aljibe nadaban unos patitos con adornos brillantes en el
cuello. Todo aquello parecia un mundo de fantasia como
Don Guadalupe habia sofiado para el casamiento de su
unica hija. El ritual de costumbre se cumplié abriendo el
baile la pareja nupcial que bailaron al compas de las dul-
ces notas del vals «Intimo Secreto» Rosalba, que lucia como
podria lucir cualquier princesa de los cuentos de hadas,
denotaba en su semblante la alegria de toda novia que
siente la felicidad de realizar su amor ante el aplausoy la

complacencia del mundo que la rodeay que siente santi-
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ficado su amor ante Dios y ante los hombres. En cambio
Irineo apenas sonreia y la complacia con algunos gestos
amorosos pasajeros. Una vez iniciado el baile por los no-
vios, y cumpliéndose la vieja costumbre de bailar la si-
guiente pieza musical con parientes cercanos Rosalba
bail6é con su padrino Anselmo e Irineo con Dona Julia
que se habia atuendado con un vestido color esmeralda
que le sentaba bien y la hacia ver como una mujer distin-
guida. Después, todo mundo bail6 las melodias tradicio-
nales de esos rumbos: Los Jacalitos, El Zopilote Mojado,
Las Gaviotas, El Quelite; algunas jaranas y la mayoria de
los valses conocidos entre los que gustaban mas: Dios
Nunca Muere y Morir por tu Amor. La comida fue in-
creible; los comensales tenian dificultades para escoger
el mejor platillo; las mujeres y los mozos en la cocina no
se daban abasto en llevar a todas las mesas las diversas
charolas y las tortillas calientitas; a su vez, un grupo de
muchachos mas jévenes, contratados para ese efecto, casi
corriendo surtian las mesas de cerveza y de refrescos.
Como postre se sirvieron grandes trozos de queso de vaca
y pedazos de piloncillo, que se consideraba el mas deli-
cioso manjar en ese tipo de festividades. La fiesta y el
baile continuaron todo el dia; en la noche, grandes ca-
nastos de tamales y de barbacoa completaron la cena. A
las diez de la noche Irineo y Rosalba se retiraron, no sin
antes haber escuchado, en la voz de Don Antonio Gon-
zélez, el Secretario de Ayuntamiento, un breve discurso
a nombre del sefior Alcalde; un discurso, que como to-
dos los que se acostumbran en esos casos, contenia la
expresion de la alegria del pueblo, el agradecimiento por
tan faustoso festin y el deseo de que su matrimonio se
viera coronado por la felicidad eterna.
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Rosalba al retirarse fue a despedirse de su padre; le
dio un beso en la frente y solamente le dijo: Papa gracias
por todo esto, me haz hecho muy feliz; lo que provocé
lagrimas en los ojos de Don Guadalupe. Irineo se limité
a saludarlo de mano y escuché con entereza y calma las
palabras de Don Guadalupe iNo te olvides de la promesa
que me juraste! e Irineo respondié concisamente iLo que
le juré, se cumplira al pié de la letra! Ya se retiraban los
recién casados cuando Don Guadalupe llamé a Rosalba'y
cuando ésta se acercé le dijo al oido: Hasta este momen-
to yo he cumplido como padre y aqui concluye mi res-
ponsabilidad; como no quiero nunca volver aver a Irineo
en mi casa, tampoco quiero que vuelvas td, desde este
momento mi casa ya no es la tuya y a partir de mafnana
modificaré mi testamento dejandote fuera de él porque
no quiero que ninguno de mis bienes termine en poder o
en beneficio de ese desgraciado. Era tanta la alegria de
Rosalba que en ese momento no le dio la importancia
que tenia la sentencia de su padre, y como si no hubiera
pasado nada se fue a refugiar en los brazos de su esposo.

El banquete se prolongé hasta las primeras horas de
la madrugada; Irineo y Rosalba, como ya se dijo, furtiva-
mente se retiraron para no tener que despedirse de to-
dos los invitados y se dirigieron a pasar la noche de bo-
das en los jacalitos donde residia Irineo; ella llevaba un
veliz con sus pertenencias personales que inmediatamen-
te Irineo le ayudé a cargar. Una vez que estuvieron en el
solar de Irineo, antes de entrar al «jacal grande» él tomé
de la mano a su esposa y la condujo hasta el mezquite
chueco; desde alli la luna se veia preciosa tanto en el cie-
lo como en el reflejo del agua de la acequia, la sombra

gigantesca de aquel arbol de figuras caprichosas, tan
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querido por Irineo, se ensanchaba majestuosa; la luna,
la acequia y el mezquite chueco fueron los mas cercanos
y fieles testigos del primer beso prolongadoy ansioso que
se dieron los recién casados, y también fueron testigos de
una amorosa cancién que le canté Irineo a su amada,
que hablaba de inmensidades y de infinitudes.

La humilde cama de Irineo, colocada al fondo del ja-
cal grande, al pié de una ventana protegida, por gruesos
barrotes sirvié de talamo nupcial. El grandioso amor que
sentian ambos y que iluminaba su alma, hacia ver bello
todo lo que les rodeaba; la pobreza y humildad de aquel
recinto matrimonial que seria auspicio de la noche de
bodas de aquellos dos amantes ni siquiera se advertian;
por el contrario, los rayos de luna entrando por entre los
barrotes de la ventana e iluminando los cuerpos abraza-
dos de los recién casados daban una imagen de ternuray
amor que podia corresponder a la mas elegante recamara
nupcial del mas hermoso palacio, o la vastedad
magnificente de un castillo encantado.

Aquello era la mas fiel expresion de lo que puede ha-
cer el amor entre dos seres humanos. Ni pobreza, ni es-
trechez existian para ellos; todo era grandioso en aquella
ansiada comunién nupcial; nada era poco, nada era chi-
co, nada era pobre i'Todo era maravilloso para ellos!

Rosalba despert6 antes que Irineo y se asomé por la
ventana; lo primero que vio fue la figura extrana pero
impresionante del mezquite chueco, sin sospechar lo
importante que seria ese arbol en su vida futura. Tam-
bién observé que en sus retorcidas ramas papaloteaban
muchas mariposas de diversos colores atraidas segura-
mente por la cercania del agua de la acequia o por la
«goma» que supuraba de sus troncos: también le llamé la
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atencién la gran cantidad de nidos que albergaba su tu-
pida frondosidad, donde también revoloteaban decenas
de pajarillos, a la vez que expresaban su alegria matinal
con gorjeos atiplados y repetitivos dando al ambiente un
sentido de campestre rusticidad. En esas emociones es-
taba la hermosa Rosalba cuando despert6 Irineo; des-
pués de intercambiar amorosos besos ella le pregunté
{dénde puedo darme un bafo? Mientras acondiciono
un lugar donde te puedas bafiar -contesté Irineo- ten-
dras que hacerlo, como yo, en la acequia. Rosalba oculté
su contrariedad y sélo contesté: me encantaria hacerlo,
con la condicién de que nos bafiemos juntos, respuesta
que le agradé a Irineo. Luego Rosalba le expreso: quiero
empezar a camplir con mis obligaciones de esposa, abre-
me la puerta de la cocina y enséhame a prender el fuego
para preparar el desayuno. Un escalofrio recorrié6 el cuer-
po de Irineo, pero pudo disimularlo; por lo pronto co-
meremos aqui en la recamara -le dijo- la cocina esta inte-
riormente semi-derrumbada, y por lo tanto, no esta en
condiciones de dar servicio. Dofia Julia me ofreci6 traer-
nos de comer durante estos primeros dias, mientras hago
algunos arreglos para habilitar un lugar a manera de co-
cina, a fin de que en lo sucesivo en ese lugar prepares
nuestros alimentos. De esta manera y con una pequefia
mentira, Irineo evadié momentaneamente tener que de-
cirle a su esposa los términos del juramento que habia
hecho ante su padre.

En efecto, poco tiempo después llegé Dofa Julia con
suficientes viandas para almorzar los tres, lo que hicieron
en la mesita ubicada en el centro del jacal grande, y des-
pués de lavar las vasijas en la orilla de la acequia, ella se

comprometié a traer la comida después del mediodia.
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Rosalba, en un afan de disculparse, le dijo: me apena
mucho que usted tenga que traernos la comida, pero
Irineo me informé que la cocina no esti en condiciones
de que yo pueda utilizarla para preparar nuestros alimen-
tos.

Dona julia, que ya conocia los términos del juramento
de Irineo ante Don Lupe, simplemente se encogi6 de
hombros y le contesté: para mi es un gusto servirles a
ustedes, pero creo que debes insistirle a Irineo que te acon-
dicione algin lugar como cocina.

Después de la comida del mediodia Rosalba sintié la
necesidad de tomar una siesta, pues resultaba compren-
sible que en la noche de bodas no hubiera dormido todo
el tiempo que ella acostumbraba como soltera. A Irineo
le parecié bien que Rosalba se acostara a descansar y le
dijo: mientras ti duermes un poco yo tengo mucho tra-
bajo que hacer. Un poco antes de quedarse profunda-
mente dormida Rosalba alcanzé a escuchar fuertes gol-
pes de martillo indicativos de que Irineo estaba hacien-
do algunos trabajos por el rumbo del mezquite chueco;
y no le faltaba razén, Irineo estaba clavando unas largas
tablas en el mezquite chueco horizontalmente aprove-
chando la curvatura principal del arbol, que formaba un
plano paralelo al suelo; una vez clavadas las tablas clavé
también sobre ellas en forma vertical, unas laminas viejas
de cartén que antes habian servido de techo en el chi-
quero de los cochinos formando con ellas un rectangulo
con un claro aproximado de tres por dos metros cuadra-
dos y una altura cercana a los dos metros y medio. Cuan-
do Rosalba desperté sintié ganas de volver a banarse en
la acequia y desde alli veia trabajar a su esposo clavando

tablas y laminas de cartén; hasta ese momento ella pensé
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que estaba construyendo un bafo, o reponiendo el chi-
quero para seguir criando algunos puercos; sali6 del agua
y volvié al jacal grande donde se puso a revisar y ordenar
la ropita que habfa traido de su casa en el veliz. Entre las
cosas que habia logrado sacar de la casa de su padre esta-
baun retrato de su madre, un alfiletero muy elegante, un
espejo de mano que parecia muy fino, una cajita de mu-
sica que le habia regalado la esposa de Don Anselmo y
algunos regalos adelantados que habian llegado a su casa
antes de la boda. Mientras Rosalba le daba un toque fe-
menino al jacal grande que hasta ese momento habia sido
un local utilizado para todo, Irineo daba los tltimos
martillazos a su fragil construccién de tablas y raidas la-
minas de cartén, que como no tenian las dimensiones
exactas en razén de la altura del mezquite, no llegaban
hasta el piso, quedando descubierto, en la parte de aba-
jo, un espacio de aproximadamente treinta centimetros,
que de momento Irineo no podria cubrir porque no te-
nia mas laminas, ni mas madera, ni dinero para adquirir-
las; podria decirse que aquella ristica -por llamarle de
alguna manera- construccién, habia quedado rabona.

Asoleado y fatigado Irineo se lanzé a la acequia para
refrescarse y Rosalba al escuchar que estaba chapotean-
do en el agua se acercé y le pregunté dya terminaste? y él
escuetamente contesto isi! -équé fue lo que construiste,
un chiquero o un bafo? Irineo evadié la pregunta su-
mergiéndose en el agua.

Después, cuando Irineo sali6 del agua y envuelto en
una toalla fue al jacal grande a cambiarse de ropa, Rosalba
lo siguié hasta alli y volvié a interrogarle ¢para qué va a
servir lo que con tanto esfuerzo construiste?
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-iDespués te lo diré! En eso llegé Dona Julia con la
cena; se sentaron los tres y cenaron alegremente; la plati-
ca se centr6 en los detalles de la boda, asi como en los
comentarios tan favorables que se habian hecho en el
pueblo por tan espléndido y lujoso casamiento, lo bella
que se veia Rosalbay lo apuesto que se vefa Irineo, y como
conclusién del tema Dona Julia expresé concretamente
iLa boda de ustedes se recordari en este puebloy en ésta
regién por mucho tiempo!

La segunda noche no tuvo la ardiente fogosidad de la
primera, pero, en cambio, hubo mucha ternura de parte
de Rosalba y platicaron amorosamente hasta muy altas
horas de la madrugada. A Rosalba le preocupaba el futu-
ro de su vida matrimonial, porque deseaba formar una
familia cuando menos de tres hijos, y no pudo evitar pre-
guntarle a Irineo, con un tono de voz amable y cuidado-
so <de qué vamos a vivir Irineo, porque yo ignoro cual es
tu fuente de ingresos, es decir, en qué trabajas o a qué te
vas a dedicar? Sé que eres un magnifico jinete, y que eres
un hombre muy trabajador, pero me gustaria saber cémo
y de qué vamos a vivir para cimentar nuestra vida futura
y nuestra familia. A lo cual Irineo contesté friamente:
vamos a vivir de lo que siempre he vivido yo, de comprar,
criar y vender cochinos, y ti tienes que adaptarte a lo
que yo te pueda dar.

Rosalba, percibiendo que la pregunta no habia sido
del agrado de Irineo se apresuré a enmendar el rumbo
de la conversacién diciendo: el comercioy la cria de ani-
males puede ser una importante fuente de ingresos si
aplicas en ello toda tu inteligencia natural y tu capacidad
de trabajo, y desde ahora te ofrezco ayudarte en esas ta-

reas o en las que ti dispongas para el futuro. Irineo se
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tranquilizé; se abrazaron, gozaron de su amor en pleni-
tud y se quedaron dulcemente dormidos hasta que el sol
penetré entre los barrotes de la ventanay los desperté en
medio de una maravillosa sinfonia de armoniosos trinos,
canticos de gallos y ladridos de perros que amenizaban
la mafana celebrando todos ellos, la llegada de un nuevo
dia.

Con la diligenciay exactitud del dia anterior llegé Dofa
Julia con el almuerzo; se sentaron de nuevo en la mesita
del jacal grande, conversaron de mil cosas, casi todas
agradables, y al terminar las dos mujeres se llevaron los
platos y vasijas a la orilla de la acequia para lavarlos. Mien-
tras Rosalba se daba un chapuzén en la acequia, Irineo
se encaminé en compafiia de Dofia Julia rumbo al
mezquite chueco y le dijo: a partir de mafnana ya no es
necesario que nos traigas de comer, porque Rosalba se
encargara de preparar nuestros alimentos.

¢En dénde lo va a hacer? ven para que veas dénde -
dijo Irineo- y la llevé al interior del estrecho cuartito de
madera y de laminas de cartén que el dia anterior habia
construido debajo del mezquite chueco.

¢dAquiz? iEstas loco Irineo! esto es un cuchitril infa-
me que no merece la nina Rosalba; ademas, como la par-
te de abajo no esta terminada, por alli pueden entrar
animales y alimanas venenosas.

Rosalba ya no es ninguna nifa; ahora es mi esposa 'y
tiene que adaptarse a lo que yo le pueda ofrecer; por otra
parte cuando tenga algtin dinero trataré de cubrir la par-
te baja de lo que habra de ser para siempre su cocina.

Sigo creyendo que estas loco <cémo es posible que le
hagas esto a la nifla Rosalba? porque te guste o no te

guste yo le seguiré llamando «nifa».
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iLlamale como ti quieras! Pero laverdad es que Rosalba
ha dejado de ser la nina bonita de su casa y ahora es la
esposa de un hombre pobre que ella misma escogiéy que
al igual que mi madre, que mi abuela y que ti misma,
aceptaron seguir la suerte de los hombres con los que se
casaron.

Por otra parte yo sélo estoy cumpliendo al pie de la
letra la condicién que me puso Don Guadalupe, de que
no le permitiera entrar jamas a mi cocina, de tal suerte
que en lo sucesivo ésta serd la cocina de Rosalba para
toda la vida.

Pero ella no sabe nada sobre esa condicién que te puso
su padre, ademas, Don Guadalupe, al imponértela bus-
caba el beneficio de su hija y ti con esta actitud estas
agravando en forma inhumana su situacién, yo les habia
ayudado a ustedes en todo, porque siempre te he queri-
do como a un hijoy a ella porque desde nina la he visto
tan noble y tan buena, que quise ayudarla a realizar su
amor contigo, pero ahora que estoy viendo que ese terri-
ble odio que llevas en el alma te esta convirtiendo en un
monstruo que te esta destruyendo a ti mismo, y que ame-
naza destruir a mi nifia Rosalba, que ninguna culpa ha
tenido en la causa de tus odios, yo no estoy dispuesta a
ser complice de tu injusta venganza. Te advierto que ja-
mas volveré a esta casa tuya que estas ensombreciendo
de rencor y de resentimientos; algin dia tu odio sombrio
y cruel se habra de revertir contra ti mismo. Lo tnico
que siento es que mi nifa Rosalba va a sufrir mucho con-
tigo, sin culpa alguna. No vuelvas jamas a pedir mi ayu-
da; tampoco quiero volver a verte alld por mi casa; desde
este momento dejas de ser mi hijo adorado, a menos que

resuelvas arrepentirte de lo que estas haciendo. Es cier-
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to, el dolor que le causara esto a Don Guadalupe sera tan
grande que le costara la vida; eso concretara tu venganza
de hacerlo sufrir en lo mas sensible de su alma o sea su
hija Rosalba, pero también a mi me estas causando el dolor
mas grande de mi vida al ver que el nifio inocente que yo
amamanté se convirtié6 en un monstruo. No me quiero
despedir de Rosalba porque me seria imposible disimu-
lar mi enojo y mi tristeza; pero ella sabra buscarme si
algin dia necesita de mi ayuda, que estoy segura la va a
necesitar iQué Dios o el Diablo te acompafien!

Irineo se quedé muy acongojado al comprender que
habia perdido el gran carifio que aquella buena mujer le
habia profesado desde nifo; se fue a la orilla de la ace-
quia y estuvo cavilando mucho tiempo, hasta que la voz
de Rosalba lo sacé de su ensimismamiento.

Irineo, esposo mio <por qué estas tan pensativo y tris-
te? <porqué se fue Julia sin despedirse de mi?

En lo sucesivo -dijo Irineo- Julia ya no nos traera los
alimentos, los tendras que preparar ta.

¢En dénde lo voy a hacer?

Alli, debajo del mezquite chueco -contesté Irineo- en
ese lugar que acondicioné para que lo utilices como coci-
na.

Me imagino -dijo ella- que eso serd mientras arreglas
el jacal chico.

Noj; ésa sera tu cocina para siempre, sélo me falta co-
locar algunas piedras en el suelo a manera de fogén, para
que alli enciendas el fuego, y con algunos sartenes y vasi-
jas que sacaré de la cocina que fue de mi madre, estaras
en condiciones de preparar los alimentos.

No puedo creer, ni encuentro la razén para que me

condenes a utilizar este cuchitril como cocina para toda
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la vida. No lo entiendo. Ni las mujeres mas pobres de
todo el pueblo cocinan en estas condiciones, no creo
merecer este sacrificio; ni entiendo por qué no arreglas
la cocina de tu madre, que en todo caso, estaria en mejo-
res condiciones que esto que ni siquiera alcanza la cate-
goria de gallinero o de chiquero. Yo podria conformarme
con usar este cuartucho, algunos dias, mientras ti arre-
glas el jacal chico que siempre fue la cocina de tu casa,
pero me asusta mucho oirte decir que ésta sera mi cocina
para siempre. Te ruego me expliques por qué no quieres
arreglar la cocina que fue de tu madre, pues aunque esté
en muy malas condiciones estara mejor que esté impro-
visado e incomodo cuartucho. Ademas, por debajo de
las laminas van a entrar el viento, los animales, y la lluvia
que haran mas penoso mi trabajo. Por favor; amor mio,
arregla el jacalito chico; en tanto, yo te ofrezco sacrificar-
me un poco para preparar tus alimentos en este lugar,
incluso, yo te puedo ayudar a arreglar la cocina.

No tiene sentido -dijo Irineo- que arregle el jacal chi-
co, porque de ninguna manera ti podras entrar en él.
Ha llegado el momento de explicarte el por qué. <Te
acuerdas que tu padre me exigié una condicién para dar
su consentimiento para nuestra boda? Condicién que yo
acepté porque ante todo anhelaba casarme contigo y cum-
plir tu ilusién de verte casada con todas las reglas de la
ley, de la religién y de la sociedad; pues bien, esa condi-
cién tu padre me hizo jurarla ante un crucifijo y ante la
presencia de Don Anselmo.

La condicién que tu padre me pusoy que yo juré cum-
plir, fue precisamente que nunca permitiria, ni te obliga-
ria a entrar a la cocina que fue de mi madre, o sea, el

jacalito chico, y esa promesa seria para toda la vida, es
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decir, aunque muriera Don Guadalupe. La condicién a
la que me refiero solamente la conocen tres personas,
aparte de mi y de ti que ahora la sabes; esas personas
son: tu padre, Don Anselmo que estaba presente y Dofia
Julia a quien senti la necesidad de contarsela. Nadie mas
lo sabe, ni lo sabra. Comprendes ahora porqué tendras
que aceptar que este cuchitril como ti lo llamas, sera
para siempre tu cocina, porque jamas podras entrar a la
cocina que fue de mi madre. Esto no te lo estoy haciendo
yo, te lo esta haciendo tu padre que me obligé a hacer
una promesa juramentada que estoy obligado a cumplir.

Pero tienes que comprender -dijo ella- que mi padre lo
que pretendia era que me hicieras una cocina en mejo-
res condiciones que la que fue de tu madre.

Eso no se especificé, yo s6lo me comprometi a que
nunca entrarias a esa cocina y lo voy a cumplir. Si no te
agrada lo que te ofrezco puedes volver a casa de tu padre
y seguir con tu vida de nifia bonita regando las flores del
jardin. Eso no te lo puedo impedir, pero si sigues conmi-
go tienes que ajustarte a lo que te ofrezco. Te prometo
que cuando gane mi primer dinero trataré de cubrir la
parte que quedé incompleta de tu cocina; por lo pronto
ayidame a acarrear aquellas piedras que estan al fondo
de mi terreno para habilitarte un pequefio fogén y em-
pieces, cuanto antes, a preparar la cena de esta noche; yo
te proveeré de las vasijas necesarias para ello y acarrearé
toda la lena que necesites para hacer el fuego. Tienes
que aprender a trabajar en cuclillas y a guardar en las
noches las brazas ardientes cubriéndolas con la ceniza
para que en la manana las descubras y con unas brefitas,
soplando las brazas vuelvas a encender el fuego para pre-

parar el desayuno y asi sucesivamente.
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Irineo, no seas tan ingrato conmigo, nunca te dije que
al retirarnos de nuestra fiesta de bodas, mi padre me pro-
hibi6é que volviera a pisar su casa mientras él viviera, y
que tampoco lo podria hacer después de muerto, por-
que me iba a desheredar, lo que significa que no cuento
nada mas que con tu amor, con tu ayuda y con la vida
que me puedas dar.

Lo siento por ti, pero yo tengo que cumplir mi prome-
sa. Resignate para siempre a esta cocina. El agua para
beber y para hacer el café se la compraré a Don Higinio
de su aljibe y la acarrearé en grandes tinas para que no te
falte. Alli mismo, en el comercio de Don Higinio com-
praremos todos los viveres que sean necesarios. El agua
que se requiera para otros menesteres, la acarrearas ti de
la acequia en esas tinas.

Irineo, quiero que tengas compasién de mi, mira lo
viejas y agujeradas que estan estas laminas de cartén que
sirven de paredes, en tiempo de invierno o de lluvias va a
ser muy angustioso estar aqui.

Lo siento -dijo Irineo- y dando media vuelta se dirigié
a traer las piedras para hacer el fogén.

Hasta ese momento Rosalba comprendié que el odio
que sentia su esposo hacia su padre, era mas grande que
el amor que ella le inspiraba; lo que mas le dolia era que
Irineo la estuviera utilizando a ella como objeto de ven-
ganza hacia su padre. Por primeravez la asalté la terrible
idea de que tal vez ella no seria capaz de soportar aquella
humillacién, y también, por primera vez presintié6 que
las bases amorosas de su matrimonio no estaban bien ci-
mentadas.

Irineo acarreé varias piedras que antes habian forma-

do parte de la cerca del fondo del terreno, que se habia
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derrumbado parcialmente y nunca se habia repuesto. Con
esas piedras y un poco de argamasa construyé un peque-
no fogén de cincuenta centimetros de altura en el centro
del cuartucho que seria la cocina de Rosalba. Después
extrajo de la cocina que habia sido de su madre una mesa
de madera que ademas de sucia presentaba muchas he-
ridas de cuchillo y algunas quemaduras en las tablas su-
periores, que gracias a su grosor habia podido soportar.
También sacé dos sillas de madera con asiento de mim-
bre reforzado con bejuco, también muy sucias, ahuma-
das y grasientas; asi como algunos sartenes, mocas, cu-
charas, cuchillos, casuelas, comales y demas vasijas im-
prescindibles en toda cocina. Acercé también alguna lefia
y la colocé en el centro del fogén y con unas virutas y
hojas secas instruyé a Rosalba cémo prender el fuego;
luego sujet6 de la parte del techo algunos ganchos que
servirfan para colgar algunas ollas, asi como la lampara
de petréleo que alumbraria en las noches aquella impro-
visada cocina. Una vez que encendié el fuego, le dijo a su
esposa: Ya tienes todos los utensilios que necesitas para
preparar nuestros alimentos; de aqui en adelante ti te
encargaras de todo, la leha yo la acercaré a la cocina. No
te olvides de colgar en los ganchos de arriba la canasta
de las tortillas, la olla de la leche y los alimentos que ten-
gas que guardar, todo esto para protegerlos de las cuca-
rachas y demas animales; mafiana sacaré de la cocina de
mi madre la tinaja en la que depositabamos el agua para
beber.

Yo, desde mafiana iré a ver a Don Anselmo para que
me preste o me rente un carretén de traccién animal que
¢l ya no utiliza; si lo logro le agregaré unas estacas a ma-

nera de redilas y me dedicaré por completo ala compray
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venta de cerdos , y también a la cria de ellos. Pienso re-
construir el chiquero del fondo de mi propiedad y alli
volveré a criar algunos puercos, a la orilla de la acequia,
porque a ellos les gusta mucho banarse en el lodo. Te
aseguro, Rosalba, que con mi experiencia en el trato de
los animales, podremos salir adelante en nuestra vida
futura con estrecheces, pero con decoro. Por algtin tiem-
po te prohibo que salgas de esta casa, ni siquiera a la igle-
sia, porque alli puedes encontrarte a tu padre y puede
hacerte victima de humillaciones y de dolorosas ironias;
al inico lugar a donde podrias ir con toda libertad es a la
casa de Dona Julia, que es, acaso, nuestra inica amiga.
Olvidate de las muchachas del pueblo que fueron tus
amigas y que te consentian por ser una nina rica; ellas
nunca te perdonaran que te hayas casado con el hombre
mas pobre del pueblo; te aseguro que buscaran la forma
de lastimarte.

Asi pasaron los meses. Don Anselmo, cumpliendo su
compromiso de padrino de boda, le presté el carretén y
la mula a Irineo, quien se dedicé a recorrer los pueblos
cercanos comprando y vendiendo cerdos, y pronto se hizo
de unos puerquitos de poco tiempo de nacidos y los lle-
v6 a su chiquero para criarlos; su comercio le producia
pequenas utilidades, pero suficientes para proveer las
necesidades elementales de él y de su esposa. Rosalba a
los dos meses de casada empez6 a sentir los sintomas del
embarazo lo cual fue motivo de gran felicidad para Irineo,
pero ella no demostraba ninguna alegria. Rosalba no sa-
lia a ninguna parte, no tanto por las prohibiciones de su
esposo, sino porque no tenia interés en conversar con
nadie, mucho menos responder a los cuestionamientos

que la mayoria de la gente le haria en razén de su vida
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presente.

Asi siguieron pasando los meses, la relacién entre los
esposos habia dejado de ser efusivay se habia convertido
en un trato convencional; ella hacia sus labores de espo-
sa'y él se encargaba de proveer todo lo mas necesario.
Como Irineo dedicaba muchas horas al dia recorriendo
en su carretén las congregaciones y pueblos aledaios,
comerciando con sus animales, Rosalba pasaba mucho
tiempo sentada en una roca cerca de la acequia, metia
con frecuencia los pies en el agua y los veia hincharse
cada vez mas con motivo de su embarazo. Rosalba no
podia definir con certeza si en aquel tiempo era feliz o
desgraciada, mas bien se habia vuelto indiferente, con
una indiferencia resignada y conformista; ya no la
alegraban los trinos de los pajaros, ni le entusiasmaba
seguir sembrando flores en sus macetas, ya no tenian sen-
tido muchas cosas. Sentia repugnancia por el olor a es-
tiércol que provenia del chiquero y que frecuentemente
le provocaba vomitos. La ingrata cocina a la que estaba
aherrojada, la consideraba como una condena, pero en-
traba a ella y hacia su trabajo como una autémata, tra-
tando de que no le doliera su horrible situacién; pero
lleg6 el invierno y la época de lluvia, y la situacién se
volvié casi imposible de soportar; algunos ventarrones
habian tumbado varias laminas de cartén y algunas ha-
bian quedando parcialmente destruidas, de tal suerte, que
la lluvia y el frio, con toda inclemencia penetraban en
aquel cuartucho como si estuviera a plena intemperie,
casi a techo descubierto. Todo aquello se agravaba por el
avanzado estado de embarazo de Rosalba que ya tenia
dificultades para moverse y casi le resultaba imposible

agacharse en el fogén; dos veces rodé por el suelo y con
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gran dificultad pudo ponerse en pie agarrandose de los
barrotes verticales donde estaban clavadas las laminas de
cartéon.Un dia en que ya no pudo mas, con un nifio que
paso por su casa mandé llamar a Dona Julia, la que cer-
ciorandose primero que no estaba Irineo llegé y al ver
que Rosalba no estaba en el jacal grande, se dirigié al
cuartucho del mezquite chueco y alli encontré a Rosalba
casi desplomada en una silla, con el vientre ya muy abul-
tado, con las piernas inflamadas por las varices, con una
horrible palidez en su rostro y los ojos casi fuera de sus
orbitas.

-iDios mio Rosalbal!, {Qué ha sido de ti? i'Td ya no
puedes seguir en esta situacién! Voy de inmediato a de-
cirle a tu padre todo lo que esta pasando.

-iA mi padre no, por favor! En todo caso digaselo a mi
padrino Anselmo, pero, cuidese de que no lo sepa Irineo.

Doiia Julia apresuradamente se dirigi6 a la casa de Don
Anselmo y le informé de la triste situacién de Rosalba
haciéndole saber que aquella promesa que le hizo a Don
Guadalupe la habia convertido Irineo en un instrumen-
to de venganza, haciendo victima, a la pobre nifia.

-¢Qué podemos hacer? -dijo angustiado don Anselmo-
Yo creo que lo mejor es ir con mi compadre Guadalupe y
después de contarle lo que esta pasando suplicarle que
perdone a su hija, la rescate, y la lleve a vivir a su casa,
cuando menos durante el tiempo necesario para que ten-
ga su hijo.

-En eso ya no me puedo meter, dijo Julia, pero creo
que eso es lo mas benéfico para esa pobre nifia.

-En este mismo momento iré a ver a mi compadre
Guadalupe, y si todavia le queda una pizca de amor por
su hija atendera mi sugestion.
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Don Anselmo fue recibido con afecto por Don Guada-
lupe, y con cierta timidez y con los ojos bafiados en lagri-
mas le conté todo lo que habia ocasionado la condicién
que le puso a Irineo y el juramento que éste habia hecho
de cumplirla; le conté, a detalle, las condiciones inhu-
manas del cuartucho que Irineo habia habilitado como
cocina para impedir que penetrara en la vieja cocina del
jacal chico que siempre habia utilizado su madre; le con-
t6 el muy avanzado estado de embarazo de Rosalba, las
dificultades que estaba pasando para moverse dentro de
esa cocina, el frio y la Iluvia que con sus inclemencias le
estaban haciendo la vida tan angustiosa y terminé supli-
candole que la perdonaray que fuera por ellay la trajera
a su casa para que alli tuviera con todas sus comodida-
des al hijo que estaba por nacer.

Al oir aquello, la primera expresién casi con regocijo
de Don Guadalupe fue iSe lo dije! Y de ninguna manera
la voy a perdonar; su casamiento con ese infeliz ha cau-
sado humillacién y desdoro a mi familia. Cuando ella se
casé con Irineo para mi dejé de existir, y en el fondo me
alegra su triste situacién, porque confirma las razones de
mi negativa para ese casamiento. Te ruego, compadre
Anselmo que no vuelvas a venir a esta casa con noticias
de alguien que para mi no significa nada, evitame la pena
de negarte la entrada a esta casa que siempre ha sido
como si fuera la tuya. Deja a esa mala hija que sufra las
consecuencias de su desobediencia y ojala que ese nifio
no llegue a nacer vivo, pues no quiero saber que anda
por ahi un nieto mio muriéndose de hambre.

-iQué duro eres de corazén compadre! No comparto
tus razones, ni tu manera de pensar; podras decir que tu
hija para ti esta muerta, pero en el fondo de tu alma sa-
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bes que eso no es cierto; que tu hija tan querida, que fue
siempre la nifa de tus ojos, esta sufriendo las mas terri-
bles circunstancias, provocadas en cierta forma por ti,
por el mal trato que le diste a Irineo, a quien humillaste
publicamente por su pobreza y por la pobreza de sus
padres. Lo mandaste encarcelar y golpear arteramente y
le impusiste una condicién que, en si misma, entrafaba
una gran humillacién para su madre, que pasé su vida
en esa cocina a la que ti le exigiste que no le permitiera
entrar a tu hija; todo eso generé un terrible odio en el
muchacho quien, por su parte, ha sido cruelmente in-
justo al buscar en ella su venganza contra ti. iPiénsalo
bien compadre! Ella es tu hija amada y esta sufriendo
una culpa que no es suya; comprende que fue tu orgullo
y tu incomprensién, unida a un alma que se ensombrecié
y endurecié por el odio contra ti, lo que esta causando en
esa pobre inocente tanto sufrimiento. Yo te ruego que
antes de cerrar tu corazén, vayas y veas, aunque sea de
lejos, las condiciones en que esta viviendo tu hija; si eso
no te enternece, quiere decir que tu corazén ya esta muer-
to, y luego, cuando te acabes de morir completamente,
tu conciencia no tendra paz y moriras con el gran remor-
dimiento de no haber sabido perdonar a lo que mas que-
rias en la vida, tan sélo por el orgullo estiipido de que tu
hija se dej6 llevar por el amor que sentia en su corazén y
desoy6 tus negativas. Por lo que a mi toca, compadre, si
no ayudas a tu hija, no volveré a pisar tu casa, no porque
me lo prohibas, sino porque no podré volver a mirar los
ojos de quien en un tiempo fue mi compadre mas queri-
do y que se convirti6 en un engendro de vanidad y de

egoismo.
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Dicho esto, Don Anselmo dio la media vueltay se reti-
r6 temblandole el mentén de rabia y sentimiento. Don
Guadalupe se qued6 anonadado. De momento creyd,
como siempre, que estaba en la razén, pero pasaron las
horas y recluido en el sillén de siempre, empezé a sollo-
zar; los sollozos se convirtieron en gemidos y los gemi-
dos en un llanto desgarrador. Esa noche no pudo dor-
mir; las palabras de su compadre se habian clavado como
alfileres punzantes en su corazén. Mir6 el retrato de su
esposay crey6 percibir en ella una mueca de desaproba-
cién, a tal grado que resolvié no volver a mirarla.

Al dia siguiente, muy temprano, Don Guadalupe no
resistié el impulso de ir personalmente a ver, por si mis-
mo, lo que le habia contado su compadre Don Anselmo.
No queriendo ser muy evidente, pretendié disfrazarse
poniéndose ropa de campesino, un sombrero de petate,
huaraches y un paliacate rojo; tomé su bastén y
renqueando, porque le dolia mucho una rodilla, se diri-
g16, lo mas furtivamente posible, rumbo a los jacales de
Irineo. Desde la cerca que rodeaba el solar, pudo obser-
var a Rosalba que estaba lavando unas vasijas y alguna
ropa en la orilla del bordo de la acequia apoyandose en
un arbol. Cuando la vio resbalar en el lodo, y caer dentro
de la acequia, y salir de ella con gran dificultad por lo
abultado de su vientre, tuvo el impulso de brincar la cer-
ca para ayudarla a salir; pero le volvié a ganar el orgulloy
no lo hizo; cuando Rosalba se introdujo en el jacal gran-
de para cambiarse con ropa seca, don Guadalupe, perci-
biendo que no estaba Irineo, brincé la cercay se fue di-
rectamente hacia el cuartucho que habia construido
Irineo bajo el mezquite chueco y que durante cerca de
un afio habia servido de cocina a su amada hija. Una vez
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dentro de aquel sucio cuartucho con paredes de laminas
negras de cartén, enchapopotadas, la mayoria de ellas
agujeradas, las vasijas colgando del techo, las piedras del
fogén cubiertas de hollin, la mugrosa mesita con quema-
duras y cuchilladas que él habia visto, hacia tiempo, en la
cocina de la madre de Irineo; todo aquello le perecié
dolorosamente impresionante, indigno de su princesita
adorada. Sali6 de alli apresuradamente, para que no lo
viera su hija, volvié a su casa y entonces le parecié dolo-
roso también el lujo de su cocina comparado con lo que
acababa de ver en el mezquite chueco; se sintié6 mal, sin-
t16 un profundo dolor en su corazén que le impedia res-
pirar y presintiendo que era su fin, tomé un papel y un
lapiz, y alcanzé a escribir lo siguiente: «Rosablanca, hija
mia te perdono de corazén. . . <podris perdonarme ti?
y no pudo continuar, se nublé su vista y se desplomo sin
vida.

La sirvienta de la casa encontré su cadaver al dia si-
guiente y al primero que le avisé de lo sucedido fue a
Don Anselmo; después al sacerdote, al médico y al co-
mandante de policia. Pronto todo el pueblo supo la noti-
cia. El primero en llegar ante el cadaver fue Don Anselmo,
quien encontré en las manos de Don Lupe aquel escrito
final que tanto significaba; lo recogié e inmediatamente
se dirigi6 a los jacales de Irineo y le dio la triste noticia a
Rosalba. También le dio la nota que escribié su padre en
los tltimos instantes de su vida. Rosalba la ley6 presuro-
say lanzé un grito tan lastimero que bien pudiera haber-

se confundido con el grito agénico de una ternera dego-

llada.
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En esos instantes llegé Irineo y malhumorado le pre-
gunté a Don Anselmo: <Qué esta haciendo usted aqui?

Vine a darle a tu esposa la triste noticia de la muerte
de su padre, que segiin parece fue victima de un ataque
al corazén, y no te irrites si te digo que mucha gente del
pueblo piensa que mi compadre Guadalupe se murié del
corazén por el sufrimiento sostenido por muchos meses
que le causé el matrimonio de Rosalba contigo, y sobre
todo, al conocer la clase de vida tan inhumana que le has
dado a tu esposa. Regocijate de saber que tu venganza
esta cumplida, lastimaste a mi compadre Lupe en lo mas
sensible de su alma y no lo pudo soportar; no creo que
Dios te perdone por lo que has hecho con tu esposa, ni
tampoco te perdonara la gente buena de este pueblo que
antes veia en ti a un joven apuesto, pobre, pero honrado
y noble. Por lo que a mi toca te exijo me devuelvas de
inmediato el carretén que te presté, la mula también y
espero no volverte a ver jamas.

-iLarguese usted de mi casa! mafhana a mas tardar, le
devolveré su carretén y su mula.

Una vez que se retiré Don Anselmo en actitud vaci-
lante Irineo se dirigi6 al jacal grande donde Rosalba tira-
da en la cama lloraba a grito abierto; tal vez en un acto de
compasion, ya no muy frecuente en el caracter de Irineo,
se sent6 en la cama al lado de ellay le estuvo acariciando
su cabeza sin decir media palabra. Ella no respondié a las
caricias, sigui6 llorando con fuertes estremecimientos en
todo el cuerpo. Irineo, al ver que pasaba el tiempo y ella
no se tranquilizaba, le dijo al oido iCalmate Rosalba, ya
no llores porque puede causarle algiin dafo al nifio!

Al dia siguiente Rosalba resolvié no ir al entierro de su

padre, pero desde lejos vio pasar el cortejo rumbo al pan-
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teén, y cuando consideré que la tumba habia quedado
sola, fue hasta alla, se sent6 junto a la cruz y lloré y rezé
hasta que ya muy cerca de la noche, Irineo fue a traerla
nuevamente a su casa. Esa noche comenzaron los dolo-
res de parto e Irineo acudié de inmediato a buscar al
médico del pueblo, que no era ninguna eminencia, pero
era el inico. Después de auscultar a Rosalba diagnosticé
que el parto no seria del todo facil y recomendé que lo
mas conveniente seria llevar a Rosalba a la Capital, para
que fuera atendida en un hospital con todos los elemen-
tos quirdrgicos que se requerian para evitar alguna com-
plicacién que pusiera en peligro la vida de la madre y del
nino.

iNada de hospitales! -dijo Irineo visiblemente moles-
to- mi madre tuvo sus hijos en este mismo lugar, sola-
mente atendida por Dofia Chona, la comadrona del pue-
blo, que ha traido a cientos de nifios al mundo.

Haga lo que usted quiera Irineo, dijo el médico, pero
le advierto que si resuelve traer a la comadrona, desde
este mismo momento yo me deslindo de toda responsa-
bilidad en lo que pudiera pasar.

Una vez que el médico se retird, Irineo corrié en bus-
ca de Dofna Chona quien de inmediato lo acompaié para
atender a Rosalba. Muchas horas pasaron. Los gritos
dolorosos de Rosalba rompieron con el silencio de la no-
che y los vecinos mas cercanos al escuchar tan fuertes
alaridos, prendieron en sus casas veladoras a los santos
de su devocién y rezaron pidiéndole a Dios y a la Virgen
Maria, que también fue madre, ayudar a la pobre partu-
rienta en aquel doloroso trance. Ya cerca de la aurora
Dona Chona con el rostro compungido salié de la casa
de Irineoy a quienes le preguntaban por el caso, ella sin
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detenerse respondia iel nifio ya estaba muerto cuando lo
saqué! Y tal vez en un gesto de magnanimidad, Dofa
Chona, en vez de ir a su casa se fue directamente con el
médicoy le pidié que fuera a asistir a la pobre muchacha
que se estaba desangrando. El médico en una actitud
muy profesional puso en su maletin los instrumentos y
medicamentos que le dictaron sus conocimientos médi-
cos y apresuradamente se dirigié a la casa de Irineo. Ella
aun no tenia conciencia de lo que habia pasado, ni sabia
que su hijo estaba muerto; la pérdida de sangre la tenia
en un pleno estado de inconciencia. Irineo abrumado
por la angustia de saber que su hijo no habia nacido vivo,
y preocupado por el estado de su esposa, aceptd, sin re-
plica, la asistencia médica del doctor y le dijo con tono
lastimoso iSalvela doctor, se lo ruego!

Todo el resto del diay la noche entera el médico estu-
vo atendiendo a Rosalba alumbrado por las dos débiles
flamas de las dos tnicas lamparas de petréleo que tenia
Irineo. El semblante del doctor denotaba gran preocu-
pacién y su permanente verificacién de la temperatura
de la enferma, del pulso y el uso frecuente del estetosco-
pio examinando los latidos del corazén de la paciente
revelaban que estaba confrontando una fuerte batalla
contra la muerte. Irineo sentado en la silla al lado de la
cama presenciaba angustiado el constante accionar del
médico en favor de su esposa.

El nifio muerto yacia envuelto en una manta dentro
de un gran canasto de mimbre que estaba en un rincén
de la habitacién.

Ya empezaban a cantar los gallos su letania del ama-
necer; los perros empezaban a ladrar, la gente de los pue-

blos sabe que solamente uno de los perros tiene motivos
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para ladrar, los demas simplemente lo acompafan. Con
los primeros rayos de sol el médico, que se habia queda-
do dormido en las dltimas horas despertd, revisé a la
enfermay le tomoé la temperatura. Irineo se despert6 tam-
bién con los primeros movimientos del doctor y le pre-
gunté <Cémo sigue mi esposa Doctor? El peligro ya pasé,
la hemorragia la hemos controlado, la temperatura de su
cuerpo es normal, y su corazén esta muy fuerte. Creo
que le hemos ganado la batalla a la muerte; ahora, todo
depende de su propia fortaleza y de los cuidados que
tenga las préximas 72 horas; pasado ese tiempo podre-
mos cantar victoria. Te recomiendo la proveas de una
buena alimentacién liquida y sustanciosa; nada de gra-
sas ni de alimentos irritantes; muchos liquidos y reposo
absoluto durante varios dias. Me voy a atender a mis pa-
cientes en el consultorio y por la noche volveré a exami-
nar a tu esposa; pero si algo se ofrece o percibes alguna
anormalidad o algtin dolor, corre a avisarme y yo vendré
de inmediato. Haz los tramites necesarios para enterrar
al nifio cuanto antes, alli te dejé en la mesita el certifica-
do de defuncién correspondiente.

No obstante su estado de debilidad Rosalba escuché
concientemente todas las indicaciones del doctor, y a los
pocos minutos se quedé profundamente dormida. Irineo
acercé su silla al borde de la cama y también dormité por
largo tiempo. Lo desperté la voz de su esposa que le de-
cia: Irineo: ilIrineo, Irineo, Irineo! ¢El nifio nacié6 muer-
to, verdad? Si, Rosalba, el parto fue muy dificil y el nifio
no pudo sobrevivir. €Y dénde esta mi bebe? -dijo ella- Lo
envolvi en una frazada y lo coloqué en el canastén de
mimbre que iba a ser su primera cunita. iQuiero verlo!

No tiene caso Rosalba, no tiene caso, y al decir esto ilti-
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mo Irineo traté de tomar cariflosamente la mano de su
esposa, pero ella con gran desdén la retiré y le clavé una
mirada de odio y de rencor que lo estremecié de pies a
cabeza; nunca habia mirado en los ojos de Rosalba mas
que los resplandores del amor, por eso lo impresioné pro-
fundamente aquella terrible mirada que lanzaba deste-
llos de encono, sufrimientos y reproches.

Voy a tener que dejarte sola unas cuantas horas por-
que tengo que ir al ejido Francisco Villa a cobrar el precio
de un cochino que ayer le vendi al comisario ejidal y que
ofreci6 pagarmelo hoy. Con ese dinero quiero darle un
entierro digno a nuestro nifio y también darle un abono
al doctor por sus honorarios; tengo que irme ya porque
al regreso tendré que devolver el carretén y lamula a Don
Anselmo; de pasada le diré a Dona «Chona» que venga a
cuidarte mientras yo regreso.

iNo quiero volver a ver a esa vieja! es muy sucia y se
dice que es media bruja; prefiero quedarme solay llorar
a gusto la muerte de mi nifo.

Yo regresaré en unas dos o tres horas y con el dinero
que me paguen compraré alguna comida que te ayude a
mejorar tu salud.

No me importa lo que te tardes, finalmente, tu com-
pafia no me sirve de consuelo; al contrario.

Irineo no quiso contestar ni cuestionar las palabras de
su esposa, y apresuradamente salié al patio a uncir la mula
en el carretén de Don Anselmo y por la puerta del fondo
salié con rumbo al ejido mencionado.

Don Remigio Pérez, comisario ejidal, de inmediato hizo
entrega del dinero relativo a la compra del cochino que le
vendié Irineo y al enterarse de que lo necesitaba para

enterrar a su hijo le dio ademas, su sincero pésame por
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medio de un estrecho abrazo y las palabras de consuelo
que se acostumbran en €sos casos.

De regreso, en un tramo pedregoso del arroyo de los
Piojos, se zaf6 una de las ruedas del carretén y como no
traia bujes de repuesto, con grandes dificultades impro-
vis6 Irineo un taquete de madera con la esperanza de
que soportara el eje todo el trayecto hasta su casa; la pie-
za de madera no soporté y tuvo que sustituirla con un
clavo de grandes dimensiones sujetado con alambres de
puas. En dos ocasiones tuvo que repetir la operacién
porque la rueda volvia a salirse de su eje. Aquella contin-
gencia lo hizo perder varias horas y cuando volvié al pue-
blo ya pasaba del mediodia. Avanzando muy despacio
para sostener la rueda en su lugar, se acercé hasta la
calle de su casa y desde una cuadra antes vio aterroriza-
do que el jacalito chico que habia servido de cocina de su
madre estaba envuelto en llamas. Se bajé del carretén y
corrié desaforadamente hacia su casa, que ya para ese
momento estaba rodeada de mucha gente del pueblo que
al verlo hicieron una exclamacién extrafa que no pudo
comprender, pero que no era de solidaridad. Entré a su
terrenito y lo detuvo el comisario de policia diciéndole
iNo sigas adelante Irineo, quiero que hagas uso de todas
tus fuerzas de hombre, para que tengas el valor de ver lo
que vas a ver! Estoy viendo quemarse mi jacalito -dijo
Irineo- <Qué mas tengo que ver? En esos momentos se
acerc6 también Don Anselmo y tomandole de un brazo
lo condujo hasta el mezquite chueco donde colgaba, de
una de sus ramas, el cuerpo ya sin vida de su esposa
Rosalba. Irineo se desplomé con los ojos desorbitados
viendo balancearse colgado del cuello aquel cuerpo iner-

te que habia pertenecido a la muchacha mas bella del
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pueblo.

La noticia corrié velozmente por toda la comarca y
pronto se congregaron todos los vecinos poseidos de cu-
riosidad y espanto al ver el cuerpo de Rosalba balancear-
se con las rafagas del aire. Como las autoridades jurisdic-
cionales, con cabecera no muy cercana al pueblo de
Loreto se tardaron varias horas en venir a dar fe del suici-
dio y a descolgar el cadaver, aquel macabro espectaculo
permanecié hasta las tltimas horas de la tarde; cuando
todo el mundo hacia sus propias divagaciones y conjetu-
ras. Irineo permanecia tirado en el suelo a la orilla de la
acequia, asistido por algunos amigos que le ofrecian tra-
gos de licor para calmarlo o embrutecerlo; mientras unos
nifos que jugaban cerca del chiquero de los cochinos co-
menzaron a gritar con gran espanto, y corriendo como
locos entre la gente llamaron la atencién de los curiosos
que seguian presenciando el ahorcamiento; por fin uno
de los nifios logré organizar sus palabras distorsionadas
por el miedo y se acercé al comisario de policiay le dijo:
vaya a ver lo que hay en el chiquero. Al acercarse el comi-
sario y Don Anselmo antes que nadie, con espanto ob-
servaron semi-sumergido en el lodo del chiquero estaba
el cuerpecito roido y desmembrado de un nifo recién
nacido que estaba sirviendo de alimento a los cochinos.

Aquel espectaculo espantoso, en un pueblo que no
estaba acostumbrado a presenciar tan terribles tragedias
causé mayor conmocién que el suicidio de Rosalba. Ma-
nuel Robledo y Ramiro Cabrera, inseparables amigos, de
Irineo, fueron los primeros en atreverse a entrar al chi-
quero, y recoger en unos costales de yute, los restos del
ninito de Rosalba. Al sacarlos, todos los que estaban pre-

sentes se hincaron, rezaron y hubo fuertes sollozos, que
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se generalizaron entre la multitud expectante cuando
Manuel y Ramiro sacaron de los costales los restos del
nifio y los limpiaron en el agua de la acequia. Doiia Julia,
con una admirable serenidad pero con un impresionante
rictus de dolor envolvié los restos del nifio en una tela
blancay los llevé a depositar en el interior del jacal gran-
de, encima de la mesa en la que hacia poco tiempo habia
comido al lado de Rosalba e Irineo. Nunca en la vida del
pueblo de Loreto habia sucedido una tragedia de esas
dimensiones; el pueblo estaba consternado como nun-
ca, y en los semblantes se percibia asombro, anonada-
miento y expectacioén, las autoridades municipales se en-
cargaron de dar cristina sepultura, en el mismo féretro a
Rosalba y a los trozos de carne que quedaron de su nifio
muerto. El pueblo entero, y mucha gente de los pueblos
vecinos se unieron para acompafar a tan infortunados
seres, tanto en la misa fliinebre como en el cortejo y en su
entierro. La gente no podia creer lo que habia pasado.
Irineo desaparecid, sin saberse por un tiempo su parade-
ro, pero dias después sin que nadie supiera como, ni cuan-
do, apareci6é también su cadaver colgando de la misma
rama del mezquite chueco donde se habia colgado su
esposa.

Nadie del pueblo asisti6 a sus funerales; el sacerdote
de la Iglesia de Loreto se excusé de oficiar la misa de
cuerpo presente que en todos los casos se llevaba a cabo
en el pueblo fingiendo un viaje urgente a la gran ciudad
a donde dijo que habia sido llamado por el sefior Obis-
po. La mayoria del pueblo comprendié las razones de la
falsa excusa; nadie acompané al carretén tirado por un
caballo que servia de «carroza municipal> a la gente sin
recursos; por primera vez, en toda su vida, Don Nemesio
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Gonzalez, eterno conductor de esa humilde carroza no
vio a nadie tras de si y se limité a conducir el cadaver
hasta el panteén, donde los sepultureros se encargaron
de cumplir simplemente su trabajo. Solamente Doiia Ju-
lia desde lejos presencié los funerales; pero ni una sola
flor quedé depositada en la tumba de aquel hombre.

Mucha gente dice que durante algiin tiempo una nube
cubrié con su negra sombra la tumba de Irineo para que
no le llegaran ni los rayos del sol, y que un grupo de
lechuzas, que en el pueblo se consideran simbolo de las
brujas, en las noches volaban en circulo por encima de
su tumba lanzando espantosos chillidos y picoteando la
cruz de madera hasta derrumbarla. Unos viejitos que
frecuentemente se reunian para tocar sus guitarras, com-
pusieron un corrido que todavia se canta por el puebloy
que titularon como «La infortunada Rosalba». La propie-
dad de Irineo jamas fue ocupada por nadie. El jacal gran-
de, que era el tinico que quedaba se derrumbd, sélo el
mezquite chueco, ya con muchas ramas secas apenas
vuelve a reverdecer cada veranoy alli quedé como testigo
mudo de la mas grande tragedia acaecida en el pueblo
de Loreto.

Durante varias noches la «Jacha» canté en el kiosco de
la plaza una cancioncita que la gente escuchaba impre-
sionada, porque fuera de la costumbre de su autor, de
contar chismes y rumores, su cancioncita hablaba de cosas
ciertas que todo el mundo habia presenciado:

Don Guadalupe ofendié

Pablicamente a Irineo

Y este luego se vengd

Casandose con Rosalba

Tan mala vida le dio
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Que le nacié el nino muerto
Rosalba desesperada

La cocina le quemé

Le eché el nino a los puercos
Y luego se suicid6

Alla en el mezquite chueco
Irineo, como judas

Del mismo arbol se colgd

A la tumba de Irineo

Nadie ha ido a visitarla

Sélo en las noches sin luna
A su alrededor volando

Pasa un grupo de lechuzas
Las que dicen que son brujas

Como demonios chillando

-iCaray, tio Astucio, y yo que pensé que en este pueblo
nunca habia pasado nada importante! Sin embargo, como
lo conozco a usted, que tiene la permanente tendencia a
hacer de todo una fantasia, quiero que me muestre algu-
na prueba de lo que me acaba de contar {Realmente su-
cedi6 6 se trata de una de sus constantes divagaciones?

-iAh, qué mi sobrino tan desconfiado! de este lugar
donde estamos al terreno que fue de Irineo, hay menos
de trescientos metros de distancia, te invito a que me
acompaiies y veas por ti mismo el famoso mezquite
chueco; alli te mostraré la rama donde se colgaron
Rosalba e Irineo, y podras ver que todavia existen en su
tronco, los clavos con los que Irineo puso las tablas que
sirvieron de improvisado techo a la que seria la ingrata
cocina de Rosalba, y estoy seguro de que todavia pueden
existir algunos vestigios del chiquero donde encontraron
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al nifilo de Rosalba entre los cochinos. También te puedo
llevar al panteén municipal para que veas la tumba de
Irineo, reducida a un montén de tierra donde ni la yerba
ha crecido, tinica tumba que no tiene cruz. También te
puedo mostrar la cripta de marmol donde yacen los res-
tos de Don Guadalupe Elizondo, Rosalba Elizondo y el
nifio de Rosalba, que no fue bautizado, pero que el Alcal-
de resolvié que le pusieran el nombre de su abuelo Gua-
dalupe. Por otra parte, el nifio que encontré el cadaver
del hijo de Rosalba de entre los cochinos atin vive; ya es
un hombre mayor, si quieres te llevo para que lo conoz-
cas, pero él siempre se ha negado a volver a hablar del
asunto. Si con todos esos datos sigues dudando de la
veracidad de mi relato, debes de preocuparte por tu sa-
lud mental porque quien no cree en nada, o de todo des-
confia, puede estar afectado de una seria enfermedad de
la mente.

-iNo se enoje tio Astucio! Por curiosidad algiin dia de
estos lléveme a conocer el mezquite chueco mas que por
la duda, por curiosidad. Estoy verdaderamente impre-
sionado con su relato; éste fue mas dramatico, que el
anterior. Me gusta la sencillez de su conversacién y la
expresién de su cara cuando me cuenta pasajes asom-
brosos, porque parece recrearlos y me transmite sus emo-
ciones. Sigame relatando algunos otros hechos de impor-
tancia que hayan sucedido en este pueblo, en el que, re-
pito, crei que nunca habia pasado nada digno de contar-
se.

-Aqui han pasado muchas cosas, sobrino, algunas mas
impresionantes que otras, pero todas han dejado en el
alma del pueblo la sensacién de algo profundo; sobre todo

aquellos que no han tenido explicacién alguna, o que

156



han llegado a los umbrales de lo magico, de lo fantastico,
de lo misterioso o de los sentimientos muy profundos
del alma, casi siempre incomprendidos por la gente co-
mun.

Te voy a contar un hecho que sucedié cuando yo era
nifilo y que mi padre y mi abuelo expresaban con cierto
regocijo cuando lo contaban, o cuando trataban de en-

contrarle alguna explicacién; toma asiento y esctichame.

EL ORADOR

-Un dia cercano a la semana santa llegé al pueblo, en el
camién de pasajeros que hacia el servicio entre el pueblo
de Loreto y la Capital del Estado, un hombre de extrano
aspecto, no precisamente de feas hechuras, sino de dife-
rentes dimensiones a las del comnin de los hombres de
nuestra regién. Era un hombre alto, magro de carnes,
pero musculosas, de agiles movimientos, de cabellos lar-
gos e hirsutos, de cara larga que culminaba con un men-
téon ancho dividido y prominente; en el pueblo nunca
habiamos conocido a nadie que tuviera una hendidura
tan marcada y profunda en medio del mentén. Sus bra-
zos eran largos y nervudos, sus dedos tenian curvaturas
extrafias, que culminaban en ufias muy gruesas y descui-
dadas; sus piernas eran largas y poderosas y un cuello
muy largo y cubierto de pelo; sus ojos casi sin pestafas,
pero enmarcados por muy gruesas y muy pobladas cejas
que le daban un aspecto, como antes dije, muy diferente
a los hombres de nuestra comunidad. Su mirada era apa-
cible y amistosa; sus dientes eran blancos como perlas,

entre los que sobresalian dos colmillos un poco mas gran-
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des que el resto de la dentadura y que se hacian mas no-
torios cuando se refa. Su indumentaria era de ropa co-
mtn a todos los hombres del pueblo, sélo lo caracteriza-
ban dos grandes mufiequeras de cuero que traia en sus
brazos, con hebillas metalicas. Pero lo mas extrano de su
indumentaria era que en ocasiones usaba un collar grue-
so de cuero, con incrustaciones de flerro, como
estoperoles que terminaban por darle al recién llegado
una imagen estrafalaria, o al menos, extravagante. En con-
clusién, podriamos decir que aquel hombre era de he-
churas extranas, pero de correctas actitudes propias de
un hombre pacifico, amigable y generoso. Por esa razén
muy pronto hizo amistad con la mayoria de la gente del
pueblo; se llamaba Severo Canseco, nunca supimos su
apellido materno, y muy pronto la gente del pueblo se
acostumbré a llamarlo con el mote de «El Orador» debi-
do a su vocacién permanente y protagénica de decir dis-
cursos o sermones sin que nadie se lo pidiera, tan espon-
taneay reiteradamente, que mucha gente decia con iro-
nia que estaba enfermo de «verborrea». Era muy frecuen-
te que en la plaza, trepado en una de las bancas, que la
gente llama inexplicablemente «glorietas» o en el kiosco,
desde alli lanzara al viento sus discursos con temas ex-
trafios generalmente de corte fundamentalista,
admonitorio y apocaliptico. Al principio la gente por
curiosidad lo escuchaba sin comprender exactamente lo
que decia, pero sus grotescos ademanes y los gestos raros
de expresién en su cara, les llamaban la atencién a mis
coterraneos, acostumbrados a escuchar a personas que
al hacer uso de la palabra guardaban la mayor compos-

tura y propiedad.
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En cambio, Severo Canseco se retorcia, gesticulaba, se
golpeaba las manos, y a veces levantaba los brazos y la
voz como retando al cielo; pero solamente al principio
caus6 sensaciéon entre los que lo escuchaban, después co-
menzaron a fastidiarse por sus largos sermones pero so-
bre todo, porque no le entendian el contenido de sus
palabras.

En todas las reuniones de caracter general, en las fies-
tas civicas y hasta en los casamientos y los velorios, Seve-
ro Canseco pedia permiso para hacer uso de la palabray
como en algunas ocasiones su participacién le daba cier-
to ingrediente de solemnidad a los actos, generalmente
se le permitia que hablara. Por otra parte, no habia en el
pueblo nadie mas con esa capacidad de elocuencia; con
decirte -querido sobrino- que cuando el pueblo cumplié
un centenario de haber sido erigido en «Villa», en el pro-
grama de festejos para celebrar ese acontecimiento, en-
tre otros eventos, deberia el senior Alcalde Atilio Gonza-
lez de dirigir unas palabras a todo el pueblo desde un
palco del Palacio municipal, donde estaria acompafiado
con el caracter de invitado principal el Sefior Goberna-
dor del Estado y otras personalidades del mundo oficial.
Muy nervioso Don Atilio le pregunté a su Secretario <Qué
es lo que debo de hacer yo? Y el secretario le ley6 el pro-
grama impreso de los festejos donde decia como primer
nimero «Salutacién al pueblo de Loreto a cargo de Don
Atilio Gonzalez Presidente Municipal».

iPor eso!, -insisti6 Don Atilio- {Qué es lo que tengo
que hacer? Y el Secretario respondié: darle una saluta-
ci6n al pueblo en virtud de este primer centenario. ¢Una
salutacién? Si, Senior Alcalde, una salutacién.
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Muy ceremoniosamente Don Atilio se levant6 de su
silla, le lanz6 una sonrisita al Sefior Gobernador, se acer-
c6 temblando al improvisado micréfono que habian lle-
vado los funcionarios del gobierno del Estado, se quité
el sombrero respetuosamente y cuando todo el pueblo
esperaba las palabras alusivas de aquel importante even-
to, de parte del sefior Alcalde, éste se limité a decir: ii
Buenos dias querido pueblo!! Y los asistentes le contes-
taron en coro «Buenos dias Don Atilio». Y se volvid a sen-
tar; para Don Atilio esto era una salutacién. La verdad es
que en toda la regién no se conocian hombres o mujeres
con cualidades oratorias, todo mundo sentia panico cuan-
do lo obligaban a decir algunas palabras en publico; por
eso les llamaba la atencién la verborrea de Severo Canse-
co, que hablaba hasta por los codos y aburria a la gente
de tanto hablar, segtin ellos, sin «ton ni son». La gente se
acostumbré a que en toda reunién aquel hombre se le-
vantaba a hablar; por supuesto, le sucedié lo que a todos
los que hablan mucho en publico, terminan por repetir
las mismas ideas, los mismos principios, las mismas fra-
ses y las mismas palabras, llegando a causar tedio y fasti-
dio a la gente que se ha cansado de escucharlos.

Pues bien, un dia, ya cerca del atardecer, en plenos
festejos de la feria tradicional del pueblo que se celebra
cada ano, el hombre a quien me refiero se trepé al kiosco
en el centro de la plaza principal y comenzé a pronun-
ciar un sermoén en el que convocaba a hombres y mujeres
a reflexionar sobre el sentido profundo de laviday de la
muerte, invitindolos a conducir su existencia por sen-
das de rectitud y a prescindir de los placeres mundanos,
que segin afirmaba no conducian mas que al vacio del

alma y al infierno espiritual de la indiferencia y la sole-
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dad. La gente del pueblo al escucharlo, ya fastidiada de
tanto oirlo en todas las ocasiones y en todas las reunio-
nes, prefirié dirigirse hacia los lugares de la plaza o de la
calle principal donde se estaban celebrando algunos even-
tos relacionados con la feria del pueblo, atraidos por la
musica, el baile publico, los cohetes, los juegos de lote-
ria, las fondas, las coleaderas y demas manifestaciones
de alegria; de tal suerte, que el orador se quedé hablan-
do solo, ninguna persona se quedé a escucharlo. Pero
entonces sucedié algo que en ese momento nadie perci-
bi6. Una vez que la gente se habia retirado desdenando
al «<orador», una perrita propiedad de Dofa Braulia Pérez
llamada «Soila», cuyo nombre no se lo puso para
homologarlo con alguna mujer de ese mismo nombre,
sino que, dada su manera de ser tan extravagante y por
lo graciosa que era la perrita, el verdadero nombre con
que la llamaba era «Soy la Reina»; pero como era un nom-
bre muy largo, la gente empez6 a llamarla solamente
«Soila» y asi se quedé. Pues bien, como antes dije, cuan-
do el «orador» se quedé sin publico, la perrita Soila se
acercé al kiosco donde hablaba casi a gritos Canseco, y
sentada en sus patas traseras fljaba su mirada en aquel
solitario «orador» mostrando una gran atencién a sus
palabras, como si las entendiera; asi en esa misma acti-
tud permanecié largo rato la perrita, al cabo del cual, se
acercd otro perro, en seguida un burrito, luego un gallo,
después un caballo que por alli andaba suelto, dos
puerquitos, un ganso, varias gallinas y los arboles cerca-
nos al kiosco se poblaron de toda clase de péjaros. Todos
ellos tomaron la misma actitud de respeto y seriedad, y
todos mostraban como la perrita, gran interés en escu-

char al «orador». En pocos minutos los alrededores del
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kiosco se abarrotaron de animalitos; ninguno hacia rui-
do, ni se atacaban unos a otros, era un auditorio muy
respetuoso y tranquilo. Como casi toda la gente estaba
interesada en las coleaderas, en el gallo enterradoy en la
chiva colgada; juegos, que se acostumbraban en las fe-
rias del puebloy que ponian a prueba la habilidad de los
jinetes participantes, nadie puso atencién a lo que suce-
dia en el centro de la plaza. El «orador», al percibir la
inusitada composicién de su auditorio, prolongé su alo-
cucién el tiempo suficiente para que aquel espectaculo
no resultara muy evidente y fuera a generar entre la gen-
te del pueblo perplejidades inconvenientes. Solamente
el nifo Panchito Casas y su hermanita Dorotea presen-
claron, desde un balcén de su casa, ubicada en un extre-
mo de la plaza, aquella extrafia concentracién de anima-
les escuchando el discurso de Canseco. Cuando éste con-
cluyé de hablar con el consabido remate final utilizado
por la mayoria de los oradores «He dicho» los animales
comenzaron a dispersarse en perfecto orden, solamente
la perrita «Soila» esperé a Canseco y lo siguié humilde-
mente hasta la puerta de su casa.

Los nifios Casas, que como antes digo, presenciaron
el espectaculo de la plaza le contaron a sus padres lo que
habian visto, pero Don Francisco al escucharlos se limit6é
a decir: lustedes siempre andan viendo fantasias! iNo
papal Dona Popa, nuestra vecina, también debe haber
visto lo que te hemos contado, porque en ese momento
estaba en su mecedora en la banqueta de la casa, como lo
hace todas las tardes.

Don Francisco, padre de Panchito, un poco intrigado,
se dirigi6 a la casa de Dona Cleofas Garcia, a quien le

decian simplemente «Popa», y le comenté lo que sus hi-
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jos le habian contado; en seguida le pregunté si ella ha-
bia visto algo al respecto. Dona Popa le contesté: a los
nifios no hay que creerles todo lo que dicen, porque les
gusta inventar cosas para darse importancia; yo lo tinico
que vi, fueron muchos animales distintos en la plaza, pero
como mi vista anda muy mal y ya estoy casi sorda por la
edad, no supe de qué se trataba, pero de que habia mu-
chos animales alrededor del kiosco, si los habia, y luego
se fueron cada uno por su lado. La respuesta de Dona
Popa intrigé profundamente a Don Francisco y como era
muy amigo del comandante de policia fue a contarle los

comentarios de sus hijos y de Dofia Popa.

El comandante expres6: Como ti sabes, yo andaba en
las coleaderas porque como autoridad tengo que evitar
los desérdenes que suelen suceder en esos eventos de la
feria. Lo tnico que te puedo decir al respecto es que el
césped de la plaza alrededor del kiosco, quedé totalmen-
te maltratado por pesufias de animales, y ademas, lleno
de estiércol, no sélo de caballo, sino de diversos anima-
les. La verdad, no me explico como pudieron juntarse en
ese lugar tantos animales de diversas especies; no en-
cuentro la razén. Si quieres cercidrate, de lo que te estoy
diciendo, acércate al kiosco y veras el destrozo y la sucie-
dad que hay en esa parte de la plaza.

Don Francisco Casas, que no era precisamente un
modelo de discrecién, se encargé de pregonar en distin-
tos lugares lo que le habian comentado sus hijos, Dona
Popay el comandante de policia, con la consecuencia de
que ese mismo dia a mucha gente del pueblo se les vio
merodear alrededor del kiosco constatando por si mis-
mos los estropicios de la plaza. Todo aquello provocé una

ola de rumor en todo el pueblo, que algunos creyeron,
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otros desecharon por inconcebible y la mayoria lo consi-
deraron simplemente improbable, pero lo dejaron en la
vaga dimensién de lo posible; mas tanto los creyentes
como los escépticos generaron en comin una gran cu-
riosidad que tratarian de saciar cuando el orador volvie-
ra a hablar en campo abierto. Lo que a algunos Loretenses
les llamé6 mas la atencién fue la actitud extrana de la pe-
rrita de Dofa Braulia que seguia a todas partes a Canse-
co con una devocién inexplicable y ademas, se pasaba las
noches durmiendo en el dintel de la puerta de la casa de
aquel hombre recién llegado al pueblo. Dofna Braulia, en
varias ocasiones, fue hasta la casa de Canseco y con una
correa at6 a Soila y muy a la fuerza se la llevé a su casa,
pero los aullidos lastimeros del animalito la enternecian
y la volvia a soltar, siempre con el resultado de que Soila
se iba a la casa de Canseco, y esas mismas acciones se
repitieron varias veces; Dofna Braulia reprendia a la perri-
ta como si ésta le entendiera, diciéndole: iqué vas ha
hacer alla? iEse hombre ni siquiera te da de comer; no
entiendo por qué quieres estar con él!

Desde el incidente del kiosco de la plaza la gente con-
templaba a Canseco con mucha curiosidad; él seguia sien-
do afable y amistoso con todo el mundo y facilmente se
ganaba la buena voluntad de quienes lo trataban, porque
veian en ¢l a un hombre recto, gentil y generoso. Pasé el
tiempo y la gente del pueblo siguié con sus rutinas y ter-
minaron por olvidar la inquietud que les causé el relato
de los ninos de Don Francisco.

Era muy frecuente en el pueblo de Loreto que al ini-
cio de las fiestas anuales se presentara un circo en la loca-
lidad, atraido por el colorido y festinacién que cada mes

de septiembre animaban el alma de la gente del puebloy
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de la comarca. Pues bien, consecuentemente con ello,
lleg6 a Loreto el Circo Barén; nunca nadie se pudo ex-
plicar porqué tenia ese nombre. Los Loretenses eran gente
que nunca viajaba hacia otros lugares, eran muy pocas
las que se daban el lujo de ir a la Capital o a otras partes
del pafs; por lo tanto solamente se concretaban a llevar
una vida rutinaria, plagada de cotidianeses que se repe-
tian dia a dia, mes a mes, y afio tras afio. Por eso, la llega-
da de un circo al pueblo cambiaba un poco la rutina; la
gente del pueblo disfrutaba de los payasos, que siempre
hacian las mismas cosas y decian los mismos chistes; pero
la gente volvia a refr; las cabriolas y piruetas de los acré-
batas llamaban su atencién poderosamente, porque ig-
noraban que cualquier gimnasta especialista en ese de-
porte los podria superar; también los asombraba mucho
las contracciones de los contorsionistas, que generalmen-
te eran muchachas muy jovencitas, y en su ingenuidad
pueblerina algunos «sabelotodo» decian con aires de im-
portancia iesas muchachas no hacen mucha gracia, por-
que estan quebradas! y afirmaban que desde nifias sus
padres, que también era gente de circo, les iban quebran-
do la cintura, de tal modo que cuando crecian con mu-
cha facilidad podian hacer esas contorsiones, y la mayo-
ria de los que las veian actuar, se lo crefan. Pero lo que
mas asombraba a la gente era la presencia de animales
salvajes que en ocasiones traian los circos como especta-
culo especial, pues se trataba de animales extrafios por
completo a aquellas tierras, que segtn se les decia sola-
mente existian en las selvas africanas, es decir, en mun-
dos muy distantes de aquel pequeno pueblecito de
Loreto; entre los animales que mas los asombraban, esta-

ban los elefantes, los leones, las panteras y los tigres; nin-
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gun circo llevé jamas alguna jirafa, porque eso habria
causado una inmensa conmocién en un pueblo donde
el animal mas alto de estatura era el caballo. Pues bien,
como antes dije, llegé a Loreto el circo Barén, con los
tradicionales especticulos de payasos de cara pintada y
pantalones bombachos, acrébatas que daban marometas
en el aire y caminaban sobre una cuerda floja,
contorsionistas que hacian extrafas piruetas en el aire y
cafan al suelo con las piernas completamente abiertas y
que eran capaces de encoger y hacer dobleces con su
cuerpo que podian esconder en un estrecho recipiente.
Lo mas impresionante del circo Barén era un tigre de
bengala viejo que se pasaba el dia dormido en su jaulay
que segin decian los ingenuos pueblerinos, que le da-
ban de comer un burro diario; la gente desfilaba y se
arremolinaba alrededor de la jaula del tigre, admirando
sus colores, tanto de la piel, como de sus ojos y miraban
con espanto sus inmensos colmillos y el rugido de Ia fie-
ra los llenaba de pavor. Pues bien, en los programas del
circo se anunciaba como espectaculo principal la actua-
cién de un valiente domador que en la pista se atrevia a
introducirse en la jaula del tigre y domar su ferocidad,
obligandolo a realizar algunos saltos y cabriolas demos-
trativas del dominio que tenia sobre la fiera, asi como su
valentia, ya que era evidente que en cada presentacién
peligraba la vida del domador.

Lleg6 el dia de la primera funcién del circo; las gra-
derias, lunetas y palcos preferenciales estaban repletos
de gente; no habia ni un solo lugar vacio. Podria decirse
que todo el pueblo estaba dentro de la inmensa carpa
del circo. Como siempre, en todos los espectaculos se
dejaba sentir la desigualdad social y econémica; la gente
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mas rica ocupaba los palcos preferenciales, las clases
medias los lunetarios y la gente humilde del pueblo aba-
rrotaba las galerias.

La funcién inaugural se fue desarrollando, podriamos
decir normalmente, los payasos irrumpieron primero,
luego los caballos amaestrados cabalgados por hermosas
amazonas; los acrébatas y los contorsionistas dejaron a
los presentes con un pasmo de asombro, y por fin llegé el
momento del acto que todos esperaban; los utileros arras-
traron la jaula del tigre hasta el centro de la pista, y de
inmediato los espectadores percibieron que la fiera esta-
ba muy inquieta y lanzaba terribles rugidos jamas escu-
chados en aquellos lugares; la gente mayor no se inquie-
t6 porque estaban conscientes que el animal estaba ence-
rrado en una jaula de gruesos barrotes, pero los nifios
sintieron espanto ante aquellos rugidos que surgian de
las horribles fauces del feroz animal. Pero todo volvié a la
calma cuando el domador, luciendo un atavio muy usa-
do por todos los que se dedican a esa actividad en donde
destacaban sus largas botas negras y un grueso cinturén
del mismo color, blandiendo en su mano derecha un lati-
go negro, en su mano izquierda una pequena silla de
metal liviano y en su cabeza un sombrero de copa que de
ninguna manera combinaba con el resto de su atavié, pero
que le daban un aspecto de singular extrafieza, se pre-
senté ante el pablico entre unanimes aplausos. Con toda
decisién abrié la puerta de la jaula del tigre y se introdujo
a ella sin la mas minima muestra de temor. El animal al
verlo se incorpor6é amenazadoramente y avanzé dos pa-
sos hacia el domador en posicién de ataque, pero ante el
chasquido del latigo el animal retrocedié sin dejar de
emitir grufiidos intimidantes; el domador se acercé un
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poco mas, lo fustigé e interpuso entre los dos la silla que
llevaba en la mano; al sentir el golpe del latigo la fiera dio
un salto lateral y mostré sus horribles colmillos al mismo
tiempo que rugia mas fuertemente. La intencién del do-
mador segiin el acto programado era la de obligar al ani-
mal a treparse en un banco de madera y saltar desde alli
a otro banco contiguo a través de un aro de fuego. A fuerza
de chasquidos de latigo el domador logré que el tigre se
trepara al primer banco, pero como se negé a dar el salto
programado, después de insistirle varias veces sin resul-
tados, le propiné un fuerte latigazo que evidentemente
le causé dolor al animal, que abriendo sus fauces y ru-
giendo fuertemente, en vez de dar el salto hacia el otro
banco, se lanzé sobre el domador derribandolo y atacan-
dolo en el brazo que portaba el latigo. Para agravar las
cosas el asistente del domador; tal vez por la confianza
que da el hecho de haber presentado ese mismo acto cien-
tos de veces sin ningtin problema, no habia asegurado
debidamente la puerta de la jaula, por lo que el tigre salié
de ella 'y en medio de la pista, rugiendo salvajemente y
mostrando sus horribles fauces miraba
amenazadoramente a toda la gente que presenciaba el
acto; al instante se dirigié hacia el palco de Don
Melquiades Elizondo, que junto con su esposay dos de
sus hijas pequefias estaban al borde de la pista 'y cuando
era inminente que el tigre saltaria sobre ellos, aparecié la
figura de Severo Canseco, que bajando rapidamente de
las galerias donde también presenciaba el espectaculo, se
interpuso entre la fieray el palco de Don Melquiades com-
pletamente desarmado ante la griteria de espanto de la
gente; quienes estaban mas cerca de ese lugar afirman

que escucharon a Severo emitir un fuerte gruiiido, que
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no eran palabras, ni sonidos conocidos, pero que de in-
mediato logré que el tigre detuviera su ataque. Severo y
el tigre se clavaron mutuamente sendas miradas e inex-
plicablemente el feroz animal bajé la testa, dejé de rugir
y sin ningun otro desplante se meti6 a su jaula, de donde
ya habian sacado muy herido al domador; los ayudantes
pusieron los cerrojos de la puerta de la jaula, y el tigre
con cierta humildad se recosté en el suelo cubierto de
aserrin. La gente no sabia que pensar; Don Melquiades
se abrazaba de su esposa y de sus hijas que todavia esta-
ban llorando de espanto; el publico no abandonaba sus
lugares no obstante que el maestro de ceremonias desde
el centro de la pista anuncié que se daba por concluida la
funcién; de pronto alguien empezé a aplaudir y a gritar
ibravo Severo! ibravo Severo! ibravo Severo! e inmediata-
mente aquel recinto retumbé ante el estruendoso aplau-
so general de todos los presentes que continué durante
varios minutos, y a los que se unié todo el personal del
circo incluyendo al domador que aparecié vendado del
brazo y del hombro derecho y que vino hasta el lugar
donde estaba Severoy le dio un prolongado abrazo. Ante
aquel gesto del domador se reanudaron con mayor fra-
gor los aplausos y los gritos del publico de: iSevero! iSe-
vero! iSevero!

Era el mes de Agosto y ya empezaban a organizarse
los festejos relacionados con la tradicional feria del pue-
blo, que todos los anos se llevaba a cabo desde el quince
de septiembre hasta el quince de octubre; para ello ya se
habian iniciado las reuniones de quienes siempre partici-
paban como organizadores, promotores, patrocinadores
y por supuesto: la autoridad municipal. La buena orga-

nizacién de esas festividades en los afios anterlores, le
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habian dado tal prestigio, en toda la regién, que se con-
virtieron en el centro mas importante de diversién, de
jolgorio, de juegos de azar, y de coleaderas de toda la
comarca; en todo ese rumbo se esperaba con ansia la lle-
gada de la feria de Loreto para asistir y participar en ella.
El primer acto de dicha organizacién era elegir a la mu-
chacha mas bella del pueblo para que presidiera la feria
con el caracter de reina de la misma; evento que se llevé
a cabo con la debida anticipacién, en el que participaron
todas las jévenes solteras de la regién, y después de va-
rias pruebas de seleccién, el jurado calificador otorgé el
triunfo a Margarita Andrade, hija de Don Tiburcioy Dofia
Celestina, gente de regular prominencia en el pueblo.
Ninguna persona calificé el fallo de injusto o de parcial,
porque, sin duda alguna, Margarita era la mas bella de
las concursantes, aunque algunas personas del pueblo la
calificaban de vanidosa y engreida; pero, repito, nadie
puso en duda que su belleza superaba a la de todas las
demas aspirantes. Margarita, desde hacia algunos afos,
era pretendida por Adan Martinez, un joven apuesto, gen-
til y caballeroso, muy trabajador y honrado a carta cabal,
quien después de un largo cortejo logro al fin el «si» de la
bella muchacha y se habian convertido en novios ante la
aceptacién de sus respectivos padres, y en general de toda
la gente del pueblo que al verlos solian decir «Qué bonita
pareja». A ella le fascinaba el baile y Adan la complacia
acompanandola a todos los bailes, no sélo de Loreto, sino
de cualquier pueblo cercano, y casi siempre se les veia
abrir el baile y bailar toda la noche. Daba gusto ver a Mar-
garita mover su cuerpo esbelto y bien delineado, con una
gracia que llamaba la atencién, ademas, tenia buen gusto

para vestir, o como decian las mujeres del pueblo «a las
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bonitas todo nos queda». Adan trabajaba para Don José
Hernandez en labores de Agriculturay ganaderiay como
era muy cumplido y eficiente en su trabajo, su patrén lo
compensaba con un buen sueldo y algunas prestaciones
adiclonales.

Aparte del alborozo que se vivia en el pueblo por la
proximidad de la feria anual, habia otro motivo de gran
alegria entre los Loretenses, motivada por la
abundantisima cosecha de cebada que habian levantado
los agricultores que se dedicaban a ese tipo de siembra,
que eran la gran mayoria, pues se sabia que de antemano
todo la cosecha seria comprada a muy buen precio por la
cerveceria mas importante de la Capital, y eso traeria
beneficios para todo el pueblo; igualmente, Don Abundio
Hinojosa habia levantado también, como nunca antes,
una gran cosecha de ajos que también proporcionaba
grandes gananciales porque después de un proceso de
secamiento o deshidratacién por medio de calor sin que
le diera el sol, lo vendia a unos laboratorios farmacéuti-
cos de la ciudad donde exprimian su aceite, con el que
llenaban capsulas que recomendaban mucho los médi-
cos naturalistas para el tratamiento de algunas deficien-
cias organicas de sus pacientes. En general se vivia en
Loreto un ambiente de optimismo y felicidad muy sin-
gular porque aquellos resultados provechosos, de diver-
sa manera se traducian en beneficios para toda la comu-
nidad.

Quien mas esperaba con ansiedad la iniciacién de la
feria del pueblo era Margarita; anhelaba con vehemencia
que llegara el dia en que se abriera el comienzo de la feria
con el tradicional desfile por todas las calles del pueblo

en un camion abierto donde ella irfa al frente, en su ca-
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racter de Reina de la Feria, acompanada por el Alcalde y
demas personas prominentes de Loreto. Aquello hala-
gaba inmensamente su vanidad.

Mientras Margarita preparaba lo mejor de su ropa para
lucirla en las festividades, Adan intensificaba su esfuerzo
y su atencién en el trabajo, buscando con ello ser mere-
cedor de alguna recompensa en efectivo que le diera su
patrén, para solventar los gastos que le significarian com-
placer a su novia Margarita en los diferentes eventos de
la feria donde ella deberia presidir como Reina de la mis-
ma. Un dia cuando el sol estaba en su parte mas alta,
Adan, después de comer su frugal alimento se recost6
un momento bajo un frondoso nogal y se quedé dormi-
do. Una zorra salvaje atraida por los pedazos de comida
que habian sobrado y percibiendo que Adan estaba dor-
mido se acercé, tal vez, con la intencién de comerlos, al
tiempo que Adan desperté y al verla tan cerca traté de
capturarla; la zorra enfurecida, con el hocico lleno de
espuma y los ojos rojos como brazas, se defendi6 y mor-
di16 fuertemente uno de los brazos de Adan clavandole
sus colmillos y provocandole un fuerte sangrado. Adan
solt6 a la zorray se fue al arrollo a lavar la herida sobre la
que at6 fuertemente su panuelo, para detener el sangra-
do. Por la tarde regresé al pueblo y coment6 a sus padres
lo que le habia pasado; su madre localiz6 en un bail un
frasco de yodo y lo vacié en las heridas de su hijo, colo-
cando después una venda. Aquel incidente no impidié
que Adan siguiera trabajando diariamente en sus faenas
normales; por las noches iba a la casa de Margarita y jun-
tos salfan a pasear por los corredores de la plaza princi-
pal y luego sentados en una de las bancas platicaban de

los sucesos del dia y de las préximas fiestas de la feria;
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Margarita le comentaba que Dofia Amalia, la costurera,
estaba confeccionandole algunos vestidos que habria de
lucir en los eventos de la feria; ninguno de los dos le dio
importancia al incidente de la zorra y Margarita daba
gracias a Dios que no hubiera sido una vibora de casca-
bel, que hay muchas por esos campos.

Pasaron los dias y el alborozo del pueblo por las inmi-
nentes festividades aumentaba. Una noche, Adan se des-
perté en medio de raras convulsiones en brazos y pier-
nas; ademas, lo aquejaba un fuerte dolor de cerebro; al
ver sus manos crispadas y tiesas como garras de animal
lleno de terror se dirigié hasta la recamara de sus padres,
que al verlo en aquellas condiciones se espantaron y de
inmediato se apresuraron a llevar a su hijo a la casa del
doctor Gustavo Villafuente el tinico médico que habia en
el pueblo, quien los recibié en su consultorio no obstante
lo avanzado de la hora, y no pudo evitar demostrar asom-
bro al presenciar las extrafas convulsiones de Adan en
sus extremidades, y hasta en los musculos de la cara. Hizo
un reconocimiento superficial y al ver las heridas, ya casi
cicatrizadas, en su brazo le pregunt6 la causa de las mis-
mas, respondiéndole Adan que lo habia atacado en el cam-
po una zorra salvaje cuando estaba descansando. Al es-
cuchar aquello el semblante del médico se torné adusto;
suspendié el reconocimiento del enfermo y volvié a pre-
guntarle:

-¢Qué aspecto percibiste en la zorraz

“Tenia el hocico lleno de espuma, sus ojos muy enroje-
cidos y una actitud muy feroz.

-Es urgente -dijo el doctor- que mafiana muy tempra-
no nos vayamos a la Capital para que atienda tu caso un

neurélogo muy eminente que fue mi maestro en la Es-
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cuela de Medicina; prepara tus cosas porque no sé si es-
taremos allad uno o varios dias, segin lo considere mi
maestro.

Muy temprano Adany el médico viajaron hacia la ciu-
dad, ambos con semblante de preocupacién, pero mos-
traba mayor desasosiego el doctor Gustavo. Ya en el con-
sultorio del doctor Emeterio Gonzalez, después de reci-
birlos con amplias muestras de afecto y amistad y de re-
cordar con el doctor Gustavo algunas imagenes de cuan-
do eran maestro y alumno, inicié una auscultacién gene-
ral del paciente y le pregunté:

-¢Cuanto tiempo hace que fuiste mordido por la zo-
rra?

-Exactamente hace doce dias.

Momentos después el neurélogo le pidié al doctor
Gustavo que pasara a una salita contigua para tener en-
tre los dos una junta médica, sin la presencia por supuesto,
del enfermo:

-Para mi -dijo el doctor Emeterio- la sintomatologia
que presenta el paciente, asi como los antecedentes del
ataque de la zorra, me hacen pensar que ese animal le
trasmiti6 el terrible virus de la hidrofobia, que como us-
ted sabe estimado colega una vez que se ha dejado trans-
currir mas de dos semanas sin atencién médica, y que ya
se han empezado a sentir los primeros sintomas de la
enfermedad, la medicina estad muy limitada, casi impedi-
da para atacar ese terrible mal, que aparte de mortal por
necesidad, acarrea gran sufrimiento a quien la padece y
un gran riesgo para la gente que vive a su alrededor dada
la irracional ferocidad que genera; pero digame usted
estimado colega, cual es su opinién al respecto.
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-Lamentablemente querido maestro, comparto por
completo su diagnéstico y sabiendo que usted es el me-
jor neurdlogo de estos rumbos permitame apelar al pro-
fundo sentido humano que lo caracteriza como médico
y le pido que haga todo lo posible por ayudar a este po-
bre muchacho que esta en la flor de su juventud y que es
muy querido en el pueblecito donde yo ejerzo modesta-
mente la medicina.

-Mi querido alumno, guardo especiales recuerdos de
ti cuando fui tu maestro en la escuela de medicina y des-
de entonces percibi que si no serias el mejor médico de
mi clase, nadie te superaria en bondad, humildad, y ab-
negacién; cualidades que solamente quien las tiene, es
capaz de ejercer nuestra sagrada misién en la zona rural,
particularmente en un pueblo tan pequeno y modesto
como el de Loreto. Te refrendo mi personal admiracién y
mi especial afecto. En cuanto a nuestro enfermo, en una
situacién desesperada como en la que estamos, en don-
de debemos echar mano de cualquier recurso que ofrez-
ca la mas minima posibilidad de esperanza, debemos
hacerlo, porque lo peor, creo yo, es no hacer naday dejar
que la enfermedad tome posesién por completo del or-
ganismo de este pobre muchacho y muera en las condi-
ciones mas dolorosas y lastimeras que puedan concebir-
se. Te hablo asi, querido amigo, porque recientemente
me fue proporcionada por unos laboratorios extranjeros,
para mi hasta ahora desconocidos, pero de fama interna-
cional, una vacuna que utilizada a tiempo es decir, antes
de la aparicién de los primeros sintomas de la rabia, es
infalible, pero en el caso que nos ocupa, después de doce
dias de la mordedura del animal, y ya presentando el

paciente algunos desordenes neurolégicos, no estoy se-
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guro de la efectividad de dicha vacuna, pero, aun asi,
pienso que debemos administrarsela.

-Estoy completamente de acuerdo con usted estima-
do maestro, y le ruego procedamos de inmediato porque
como usted dice, lo peor seria no hacer nada.

Durante los dias siguientes el doctor Emeterio estuvo
inyectando la mencionada vacuna, y ya para el tercer dia,
cuando menos las contracciones nerviosas de las manos
y la cara habian desaparecido.

Al final del tercer dia del tratamiento el doctor
Emeterio le habl6é con toda claridad a Adan y le dijjo:
Mira muchacho, para que ti también participes en tu
propia curacién debes de conocer el origen y las conse-
cuencias de la enfermedad que te aqueja; es muy fre-
cuente que los perros, lobos y sobre todos los zorros, en
esta época tan calurosa del afio se inoculen del virus de
la rabia, conocido por nosotros los médicos como «hi-
drofobia» , que significa: «Miedo o terror al agua» pero
mas que miedo o terror, los animales o la gente que pade-
ce esa enfermedad, porque también las personas pueden
ser contagiadas, sufren como primeros sintomas, una in-
flamacién dolorosa de las glandulas de la gargantay de la
traquea, de tal suerte, que resulta muy dolorosa la inges-
tién hasta del agua. Por eso la dificultad para pasar in-
clusive la saliva, provoca la espuma en la boca o en el
hocico de los animales enfermos; ademas, como es una
enfermedad que ataca el sistema nervioso y produce te-
rribles dolores en todo el cuerpo, provoca una desespe-
raciéon dolorosa y consecuentemente una ferocidad irra-
cional y terrible; por otra parte, es tan contagiosa que
con cualquier mordida, y hasta con la baba se puede trans-

mitir. Es indudable que la zorra que te atacé estaba ra-
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biosa, al morderte te inoculé ese terrible virus; de haber
acudido a mi inmediatamente, te hubiera administrado
una vacuna que impide de inmediato el progreso de la
enfermedad, pero pasaron 12 dias y los sintomas previos
empezaron a aparecer en forma de contracciones. Mi
colega, el doctor Gustavo y yo tomamos la decisién de
inyectarte un medicamento que no estamos seguros que
te pueda curar definitivamente, en primer lugar porque
es la primera vez que estoy usandola, y en segundo lugar
porque tu mal ha avanzado mucho; sin embargo, me
parece un buen indicio el que después de administrarte-
la durante tres dias hayan cesado tus contracciones, y no
aparecieron nuevos sintomas de la enfermedad, sobre todo
porque hace unos momentos te vi tomar un vaso con
agua sin ninguna dificultad, eso me tranquiliza. Sin em-
bargo escucha muy bien mis instrucciones, que deberas
seguir al pie de la letra, porque yo mismo no estoy seguro
de que estés curado, por lo que es importante que atien-
das las siguientes indicaciones; por ningin motivo de-
beras exponerte a la luz del sol y trataras de permanecer
en lugares sombreados y si es posible, oscuros; por nin-
gin motivo deberas ingerir bebidas alcohélicas ni alimen-
tos irritantes; mi colega Gustavo te dira concretamente
el tipo de alimentos que no debes comer, pero lo mas
importante de todo es lo siguiente: Como se trata de una
enfermedad de caricter nervioso deberas dormir el ma-
yor tiempo posible y de ninguna manera desvelarte ni
participar en rifias o situaciones enojosas, pero sobre todo,
repito, dormir lo mas que puedas; el sueno calma los
nervios y no hay nada que los irrite mas, que las desvela-
das 6 el dormir poco en general. No estoy seguro te repi-

to que siguiendo estas instrucciones te sientas curado
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por completo, pero de lo que si estoy seguro es de que si
no las sigues los resultados seran terribles y fatales. Para
finalizar, le pido a mi amigo Gustavo me tenga informa-
do del proceso de tu enfermedad porque quiero saber, a
ciencia cierta, cual es la efectividad de la medicina que te
iyecté.

-Muchas gracias querido maestro -dijo el doctor Gus-
tavo- yo le tendré informado de todo lo que suceda.

Adan no dijo ninguna palabra se concret6é nada mas a
depositar un beso de gratitud en la mano del doctor
Emeterio. Aquel beso decia todo.

En el camino de regreso el doctor Gustavo recomendé
a Adan no hiciera ningtin comentario del diagnéstico de
su maestro, porque la gente de Loreto se espantaria al
saber que su enfermedad podria ser la rabia; se comen-
taba que hacfa muchos afios a un hombre del pueblo le
dio la rabiay trat6 de atacar furiosamente a las personas
o a los animales que se encontraba, y la policia tuvo que
matarlo a balazos, y aun después de muerto la gente se
negaba a aproximarse al cadaver. El doctor Gustavo in-
sistié en las recomendaciones de su maestro, y le exigio
que cuando menos tres veces por semana fuera a su con-
sultorio para observarlo, pero que lo hiciera en las no-

ches para que no se expusiera a la luz solar.

Esa noche, como de costumbre, Adan fue a visitar a
su novia y dieron su rutinario paseo por la plaza, y ante
las preguntas insistentes sobre su estado de salud que le
hacia Margarita, ¢l se limitaba a contestar: Estoy bien mi
amor, estoy bien, pues, segin me dijo el doctor que fui-
mos a ver a la capital, s6lo debo de evitar que se me infec-
te la mordedura de la zorra; e inmediatamente Adan cam-

biaba de tema para no profundizar sobre el asunto. Mar-
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garita a cada momento traia a la conversacién el tema de
la feria ya muy préxima a iniciarse y le repetia a su novio
que Dofia Amalia la costurera, le estaba confeccionando
algunos vestidos para lucirlos en los diferentes eventos .
Adan, por su parte le preguntaba: {Qué ropa crees que
debo ponerme yo para la fiestar

-Me gusta cémo se te ve -dijo ella- ese pantalén gris
que estrenaste, combinado con la camisola azul que lle-
vabas en la reciente boda de tu primo José Angel; tam-
bién me gusta mucho el juego de pantalén y camisa co-
lor «<beige» que te pusiste el domingo pasado cuando fui-
mos a la iglesia.

Adan estuvo pensando la mejor manera de plantearle
a su patrén la recomendacién de que no debia de expo-
nerse a la luz del sol siendo que su trabajo ameritaba an-
dar en el campo durante todo el dia, pero no pudo evitar
platicar con él porque al dia siguiente tenia que presen-
tarse a su trabajo.

-Don Pepe -le dijo- el médico neurdlogo con el que
me llevé el doctor Gustavo, me comunicé que en estos
meses de calor intenso los zorros salvajes casi siempre
trafan la rabia y para prevenirme de dicha enfermedad,
por si acaso, me inyecté varias vacunas y me hizo reco-
mendaciones muy estrictas especialmente, que durante
algunos dos meses, mientras se pasaba el verano, no de-
bia de exponerme a la luz del sol. Por supuesto que esto
que le dijo Adan a su patrén no era toda la verdad pero
consider6 que era la mejor forma de decirlo para no cau-
sar ninguna alarma.

-Eso va a estar muy dificil -dijo Don Pepe- ¢Cémo le
vas a hacer? bien sabes que tu trabajo en la labor y en el

pastoreo se hace a pleno dia, sin mas proteccién que tu
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sombrero.

-No me ponga las cosas muy dificiles Don Pepe, se
trata de mi salud y usted debe comprender que como
patrén tiene cierta responsabilidad laboral en lo sucedi-
do, porque fue un accidente de trabajo, es decir el ani-
mal me mordié después de la comida del mediodia, a la
hora de mi descanso, y no se lo refiero como reclama-
cién, sino que apelo a su sentido humano y a la buena
relacién que siempre hemos tenido, yo le pido que por
este tiempo me cambie de trabajo, y luego, cuando pase
el periodo que senal6 el doctor, volveré a mis tareas de
slempre.

-iEsta bien, no te pongas bronco! Acepto mi responsa-
bilidad y te concedo lo que me pides; desde manana,
hasta la llegada del invierno, te encargaras de adminis-
trar la majada, es decir, la ordefna de las cabras, que como
ti sabes se lleva a cabo ya muy tarde, al pardear, cuando
el sol ya se metid, y ese mismo trabajo lo vas a hacer en la
ordefia de las mafnanas, o sea, antes de que salga el sol,
porque después el ganado tiene que salir a pastary regre-
sa al anochecer. Pero cuidate Adan porque si te da la
rabia me vas a matar todas las cabras -dijo Don Pepe-
soltando la carcajada mostrando que lo que acababa de
decir era una broma.

-iGracias Don Pepe! se lo agradeceré toda la vida y no
tenga cuidado no voy a matarle ninguna chiva.

La gente del pueblo no le dio importancia al hecho de
que Adan hubiera ido a ver a un médico en la ciudad,
porque lo veian muy saludable cuando paseaba con su
novia por la plaza.

Dos dias después acudié Adan ante el doctor Gustavo

como habian acordado, y le comunicé el arreglo que ha-
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bia tenido con su patrén para evitar su exposicién al sol,
lo cual le parecié muy bien al facultativo. Entonces Adan
le pidi6 que le diera una explicacién acerca de la prohibi-
cién tan estricta que le habia impuesto el doctor Emeterio
sobre las desveladas.

-Es que las desveladas -dijo el médico- son atroces para
el sistema nervioso, y no te olvides lo que te dijo mi maes-
tro de que tu enfermedad era eminentemente de carac-
ter neurolégico; es mas, yo pienso que una desvelada es
mas dafnina que una asoleada.

-Asi lo entiendo -dijo Adan-y precisamente desde an-
teanoche mi madre, que conoce mucho de hierbas medi-
cinales y cree en ellas, me esta obligando a tomar en las
noches una jarra completa de té de poleo, con leche de
cabra, y he estado durmiendo como un bebito.

-Eso es muy bueno, hijo mio, porque yo pienso que si
obedeces las instrucciones de mi maestro, y las vacunas
que te puso surten el efecto que esperamos, tu situacién
estara salvada.

Lleg6 el dia de la apertura de las festividades de la
feria anual; como era tradicién, desde la torre de la pa-
rroquia se hicieron estallar multitud de cohetes que anun-
ciaban el inicio oficial de la ya famosa en la regién «Feria
de Loreto». En ese momento entre el estallido de cohetes
se 1nici6 el tradicional desfile por todas las calles del pue-
blo. Al frente abria el desfile un camién de plataforma
larga, con redilas adelante, donde instalados de pie iban
las autoridades municipales, algunos hombres prominen-
tes del pueblo y en medio, luciendo un hermoso vestido
rosa, vaporoso y suelto, lucia su bella imagen Margarita,
la recién nombrada Reina de la Feria. Después del carro

principal, siguieron los hombres de a caballo que habrian
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de participar en las coleaderas y en las suertes de jaripeo.
En seguida ninos y niflas de la Escuela Benito Juarez,
ellas con guirnaldas de vistosas flores, y ellos con
mancuernas de madera haciendo una especie de movi-
mientos gimnasticos. Detras de ellos la banda municipal
formada de muchachos y muchachas del pueblo, y diri-
gida por Don Severiano de la Garza, que a la vez era el
maestro de misica que la habia organizado con todos
sus alumnos. A la orilla de las calles se agolpaba la gente
del pueblo para ver pasar aquel tradicional desfile de
apertura de las fiestas de la feria anual.

Al terminar el desfile, Adan se hizo presente ante Mar-
garita 'y después de tomarle amorosamente la manoy de
decirle de mil maneras que estaba muy bella con aquel
atuendo, la invité a sentarse en una de las bancas de la
plaza para platicar; ella acepté con la advertencia de que
fuera una platica breve, porque tendria que irse a arre-
glar para presidir, en compaiia del Alcalde y de su espo-
sa el gran baile de inauguracién de la feria que se llevaria
a cabo en el salén de Cabildo, que era el lugar acostum-
brado para determinados eventos publicos. Sobre ese
asunto Adan hizo el siguiente comentario:

-Margarita, amada mia, tengo algo muy serio que de-
cirte, y espero de tu parte la mayor comprensién que te
dicte tu corazén y tu amor hacia mi -al decir esto Adan
se puso muy serio e hizo un gesto de adusta gravedad-.

-¢Pero por qué te pones tan serio Adan? iMe alarma
tu actitud! ¢{Qué asunto puede ser tan grave para que
pongas esa carar

-Es bastante serio lo que tengo que contarte y repito,
que solamente espero que sepas comprenderme; tu ayu-

da, tu comprensién y tu solidaridad conmigo es muy
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importante para salir adelante en el problema de salud
que me puede sobrevenir.

-¢A qué problema te refieres; yo te veo mas sano y
apuesto que nunca? No me digas que se trata de la mor-
dida de la zorra, porque ya casi ni las cicatrices se te ven
en el brazo.

-Muy confidencialmente debo decirte que el neurdlo-
go ante quien me llevé el doctor Gustavo a la capital me
expres6 que en estos meses caniculares era muy frecuen-
te que los zorros y las zorras salvajes estuvieran inocula-
dos con el virus de la rabia, y como no puede descartar-
se, Nl tampoco asegurarse esa clrcunstancia, porque no
hay forma de constatar si el animal estaba enfermo o no,
como médico responsable consideré importante inyec-
tarme unas vacunas preventivas para descartar cualquier
posibilidad de contagio. Pero, ademas me recomendoé si-
gulera algunas instrucciones muy estrictas que deberia
yo observar rigurosamente durante dos meses; entre esas
indicaciones, las mas importantes fueron que no me ex-
pusiera a la luz solar, pero sobre todo que no me desvela-
ra nunca, y que tratara de dormir el mayor tiempo posi-
ble. El doctor Gustavo, a su vez me recomendé que al
menos dos veces a la semana fuera con ¢l para hacerme
algunos reconocimientos, e insistié en la necesidad in-
eludible de acatar la recomendaciones del neurélogo;
también me recomendé que no hiciera publico este asun-
to, porque podria causar alarma en el pueblo y no tiene
caso presuponer un problema que lo mas seguro es que
no se haga realidad; de cualquier manera, por si o por
no, he tomado la decisién de seguir, al pie de la letra las
indicaciones del neurélogo. Ya arreglé con mi patrén, en

buena forma, el cambio de trabajo para no exponerme a
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los rayos del sol durante estos meses de calor, y debo de
decirte que Don Pepe me demostré su amistad y su afec-
to, con su comprensién, y ahora te pido a ti, con mayor
razén, que me comprendas y que me ayudes a cumplir
estrictamente las indicaciones del doctor.

-Creo que el doctor estd exagerando; generalmente
son muy alarmistas, mas que todo, para evadir la mas
minima responsabilidad profesional, pero de cualquier
manera si tu decisién es acatar sus indicaclones, cuenta
con mi ayuda y mi comprensién pero sobre todo, con mi
amor.

-iQué bueno que asi piensas! porque hoy en la noche
comienza nuestro sacrificio, pues no podré acompaiar-
te al baile, ya que debo de dormirme desde muy tempra-
no y ti sabes que el baile inaugural de la feria a veces
termina hasta en la mafana siguiente.

-2Qué es lo que estas diciendo? -replicé6 Margarita- ique
no me vas a acompanar al baile de esta noche! ti bien
sabes que en mi caracter de Reina de la Feria debo presi-
dir todas las festividades, especialmente el baile inaugu-
ral de la misma. Todo mundo sabe que eres mi novio y
nadie podra comprender porqué no estds conmigo en
ese evento. Ademas, es costumbre que el alcalde y la rei-
na de la feria abran el baile y que a mediacién de la melo-
dia el alcalde contintie bailando con su esposay la reina
con su chambelan, que en este caso serias ti. No es posi-
ble que dejes de acompafnarme en este evento. Desde muy
nifia soné que algiin dia seria la reina de la feria y ahora
que lo he logrado no quiero pasar la vergiienza de que mi
novio se niegue a bailar conmigo, sobre todo sin que se
conozca alguna buena razén que lo justifique y como ti

quieres guardar el secreto de tus indicaciones médicas,
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nadie va a comprender tu desden hacia mi, sobre todo
mis padres que ya conocen nuestro noviazgo y lo han
aceptado porque te juzgan como un buen muchacho,
merecedor de mi carifio. iINo me puedes hacer esto! y al
decirlo se cubrié la cara con las manos y empezé a sollo-
zar.

Ante el llanto de su novia y sus razonables argumenta-
ciones Adan se enternecié en lo mas profundo de su ser
y a punto también de sollozar le dijo tiernamente:

-iNo llores amor mio! Ninguna prohibicién de nin-
gin médico estd por encima de mi amor por ti; no me
importa lo que pueda pasarme, yo estaré contigo en ese
baile, donde habras de lucir tu gran belleza, porque eres
la muchacha mas bella de estos rumbos; quiero que rea-
lices colmadamente tus suefos infantiles y te ofrezco que
después de que abras el baile con el sefior alcalde, como
es costumbre, bailaré contigo toda la noche hasta que la
luz de la amanecer ponga fin al tradicional baile como
todos los afnos.

-iGracias! amor mio, pero no vayas a pensar que mi
vanidad desdefia tus preocupaciones de salud, lo que
sucede es que viéndote tan apuesto y tan saludable estoy
convencida de que no tendras ninguna consecuencia
negativa.

La madre de Adan se puso furiosa cuando presencié
que su hijo se estaba preparando para asistir al baile in-
augural de la feria, porque sabia que todos los anos ese
baile terminaba hasta el amanecer y no logrando persua-
dirlo se limité a decirle:

-Si esa mujer te quiere, no comprendo cémo puede
exigir que pongas en peligro tu salud sélo para satisfacer

su vanidad de muchacha bonita.
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Adan no respondié nada y una vez atuendado con sus
mejores ropas se dirigié al referido baile, y cumpliendo
su promesa bailé con su novia hasta el amanecer; el doc-
tor Gustavo que también estuvo presente con su esposa
en ese baile, en uno de los acercamientos, se concretd a
decirle: te espero mafana en la tarde en mi consultorio.

Ese dia no durmié ni un minuto, porque apenas tuvo
tiempo de cambiarse de ropa e irse a su trabajo en la
majada de don Pepe para llevar a cabo la ordefna de las
mafanas, después de la cual las cabras, bajo el cuidado
del pastor y de los perros majaderos, salian a pastar du-
rante todo el dia para regresar cerca del anochecer a la
ordena de la tarde. Cuando regres6 Adan a su casa para
almorzar, su madre le llamé fuertemente la atencién di-
ciéndole:

Yo creia que Margarita te amaba de verdad, pero aho-
ra comprendo que su vanidad es mayor que el amor que
te tiene <cémo es posible que te haya obligado a desobe-
decer las indicaciones de tus médicos, solamente para
lucirse en el baile inaugural? y <cémo es posible que ti
no hayas tenido el suficiente caracter para negarte a acom-
panarla? Si tu padre viviera se avergonzaria de ti; por
otra parte, es importante que acudas con el doctor Gus-
tavo y le confieses que la noche de ayer no dormiste ni
un solo minuto.

-Madre, yo quiero tanto a Margarita que comprendi
su responsabilidad y su compromiso de presidir, como
reina de la feria, el baile de inauguracién. Ella no podia
faltar, ni podia dejar de participar en el baile, ni negarse
a bailar con quien se lo pidiera, ni exponerla a la ver-
giienza publica de que no estuviera acompanada por su
chambelan, o sea, por su novio oficial, porque todo mun-
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do en el pueblo sabe que somos novios casi desde que
éramos ninos. Yo senti la necesidad de acompanarla; ojala
que esto no me afecte directamente en mi salud; ademas,
no tengo nada que confesarle al doctor Gustavo porque
él también estuvo en el baile y sabe hasta qué horas se
terminé.

-Pero, hijo, ti bien sabes que durante todo el mes de la
feria hay eventos diferentes todos los dias y hay bailes
todas las noches alrededor del kiosco en la plaza princi-
pal y estos son muy concurridos y populares évas a ir
todas las noches a bailar con ella durante un mes?

-Si, madre, debo de acompafiarla en todas las festivi-
dades de la feria y solamente espero que Dios, o la Divina
Providencia me ayuden a que no me pase nada; ahora
bien, si ello afecta mi salud, lo tendré por bien empleado;
mi amor por Margarita es superior a todas las cosas y por
ella puedo sacrificar hasta mi vida.

-Pero hijo, acepto que la quieras tanto y que por ella
seas capaz de sacrificarte, pero dime, ella sabe exactamente
lo que te pueda ocurrir.

-Ella solamente sabe que mis doctores me prohibieron
desvelarme y asolearme, pero ignora lo que me puede
pasar iimaginate si supiera que a su novio le puede dar la
rabia! de seguro romperia su compromiso conmigo ante
la sola posibilidad de que eso sucediera, y yo no la quiero
perder.

-No hay mas que decir hijo mio, rezaré un novenario
pidiéndole a Dios por tu salud; pero, al menos, haz lo
posible por dormir durante el dia todo lo que puedas.

“Te lo prometo madre.

La promesa de Adan a su madre fue initil; en las no-

ches Adan acompanaba a su novia hasta las dos o tres de
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la mafana, hora en que terminaban los bailes de la plaza;
muy temprano tenia que ir a cumplir con su trabajo en la
majada y durante las tardes todos los dias habia diversos
eventos dentro del programa de la feria, principalmente
las coleaderas y los jaripeos, donde también Margarita le
pedia que la acompafara y Adan temeroso de que si no
acompanaba a su novia algin otro galan podria ocupar
su lugar, durante todo el tiempo de la feria, en todos los
eventos apareci6 al lado de la reina. Tampoco cumplié
con su ofrecimiento de acudir con frecuencia ante el doc-
tor Gustavo a su consultorio, y como de momento no
sintié ninguna consecuencia por sus desveladas llegé a
pensar que su novia tenia razén cuando afirmaba que en
ocasiones los médicos son muy alarmistas.

Se terminé el periodo de la feria que dejé un saldo
positivo en lo econémico y en lo social; la popularidad
de Margarita aument6 considerablemente, al grado de
que su belleza se difundié por toda la regién. El amor
entre ellay Adan se fortalecié profundamente por la con-
vivencia permanente; ella se veia fragante y espléndida
porque durante todos los dias la programacién de los
eventos le permitia dormir toda la mafana hasta las pri-
meras horas de la tarde. En cambio Adan se veia ojeroso,
palido y debilucho. Era evidente que las desveladas y el
trabajo diario habian dejado huella en su aspecto fisico,
su madre estaba muy preocupada, en las noches volvia a
obligarlo a tomar el té de poleo con leche hervida de ca-
bra, pero el organismo de Adan durante varios dias des-
pués de la feria habia tomado un ritmo de pocas horas
de dormir, que aquella bebida preparada por su madre,
que antes lo hacfa dormir placidamente, ahora ya no le

surtia efecto.
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Una noche sucedi6 lo que su madre temia, aparecie-
ron con toda claridad, los primeros sintomas de la terri-
ble enfermedad pronosticada por el doctor Emeterio; su
madre desperté al escuchar en la recamara de su hijo
extrafios rugidos y ruidos estruendosos que le causaron
alarma, por lo que presurosamente fue a enterarse de lo
que pasaba. Al abrir la puerta de su recamara lanzé un
grito de espanto vio a su hijo con la boca desbordada de
espuma, sus ojos enrojecidos, y presa de una furia incon-
trolable que lo impelia a destruir los muebles, espejos y
ventanas de su cuarto. Cuando anegada en llanto le pre-
gunté: <hijo, dime qué te pasa?

-iYa me dio la rabia madre! retirese de mi porque no
quiero hacerle dafo; ain me queda algo de razonamien-
to, pero a medida que la enfermedad avance no voy a ser
responsable de mis actos. iiVayase, madre, por favor!!

Y después de decir esto siguié destrozando todos los
muebles de su casa mientras Dofia Genoveva, su madre,
permanecia hincada con un crucifijo entre sus manos
rezando sollozadamente.

Ya estaba a punto de salir el sol; ya la mayoria de la
gente de Loreto se preparaba para iniciar las labores del
dia; la mayoria de los nifios se preparaban para ir a la
escuela y muchos de los hombres que hacian labores de
campo ya andaban en la calle cuando Adan rompiendo
la puerta de su casa salié a la calle y rugiendo como fiera
corria descalzo por entre las calles y amenazaba con ata-
car a quienes se iba encontrando en su camino; muy pron-
to la gente empez6 a gritar alarmadamente: iiAdan trae
la rabial! il Matenme por amor de Dios!! -gritaba Adan-
No quiero hacerle dafio a nadie y que no me ataquen sus
perros porque los puedo inocular, y era conmovedor ver-
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lo correr descalzo, con su ropa hecha tiras gritando alre-
dedor de la plaza iiMatenme por favor!!

La gente del pueblo estaba horrorizada; todo mundo
amarré a sus perros y caballos; el doctor Gustavo muy
alarmado se dirigi6é a la estacién de policia y le dijo al
comandante: Adan es paciente mio, hace algunas sema-
nas lo mordié una zorra con rabiay es evidente que ya le
apareci6 esa enfermedad que aparte de dolorosa, es in-
curable y muy facil de transmitir, lo que significa que es
un gran peligro para el pueblo porque cualquier animal
o ser humano que sea atacado por él, irremediablemente
estard condenado a contraer esa enfermedad y asi suce-
sivamente podra irse trasmitiendo entre animales y gen-
te convirtiéndose en una plaga mortal con resultados en
los que ni siquiera quiero pensar; es decir, debemos de
sacrificar a mi paciente como medida de prevencién para
todo el pueblo.

Yo me hago responsable de este sacrificio necesario; le
recomiendo que cuanto antes le demos muerte a este
pobre muchacho cuya enfermedad no tiene remedio.
Hagamos lo mismo que hace mucho tiempo, segiin ten-
go informacién, fue necesario hacer cuando se present6
un caso similar; cuanto antes utilicen sus rifles y pongan
fin a esta terrible amenaza.

El comandante de policia de momento titubeé pero
habiéndolo consultado con el sefor alcalde y con la ma-
yoria de los miembros del ayuntamiento que alarmados,
ya se habian reunido en la sala del cabildo, recibié ins-
trucciones precisas de sacrificar a Adan lo mas pronto
posible. Antes de que hiciera dano .En uno de los mo-
mentos de lucidez Adan se habia trepado al kiosco y se-
guia pidiendo que lo mataran. Cuando ya los cuatro po-
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licias que integraban el cuerpo de seguridad de Loreto
habian preparado sus rifles para cumplir con su triste
misién, se presenté de improviso y sumamente agitado
Severo Canseco, y casi a gritos se dirigi6 al sefior alcalde
diciéndole:

iNo lo maten! iNo lo maten! permitame a mi resolver
el problema, sélo les pido que me consigan rapidamente
la llave de la bodega donde Don Abundio Hinojosa pone
a secar su cosecha de ajos pues yo pienso encerrar alli a
Adan durante varios dias mientras el doctor Gustavoy el
doctor que fuimos a ver a la capital buscan alguna solu-
cién, en la inteligencia de que si no hay remedio, ustedes
pueden llevar a cabo el sacrificio, pero yo les ruego que le
demos una oportunidad de vida a este pobre muchacho.

-Y quién lova a llevar a encerrar en labodega de Don
Abundio? porque yo creo -dijo el Alcalde- que Adan ata-
cara a quien se le acerque. -Usted consigame rapidamen-
te la llave de esa bodega y yo me encargo de llevarlo sin
que nadie mas intervenga iMe hago responsable de ello!-

En eso estaban cuando impensadamente se present6
Don Abundio intrigado por lo que estaba pasando y una
vez informado en detalle, de inmediato acepté prestar su
bodega pero aclaré lo siguiente:

-Debo de advertirles —dijo- que esa bodega esta com-
pletamente obscura porque asi lo requiere el proceso de
secamiento de los ajos convenido con el laboratorio que
me los compra; solamente hay una pequena ventanita
de respiracién en la parte media de la pared que da hacia
la calle.

iMucho mejor! -dijo Severo- la oscuridad es un am-
biente favorable para el enfermo, ya que la luz del sol, o

cualquier luz intensa es muy irritante para los enfermos
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de rabia.

Y quién le va a llevar de comer o de beber? -pregunté
el alcalde-.

-Los enfermos de rabia rechazan por completo el agua,
por eso se le conoce cientificamente con el nombre de
Hidrofobia. En cuanto a la comida yo me pondré de acuer-
do con Doiia Genoveva su madre, para llevarle algtin ali-
mento que le haremos llegar por esa ventanita mencio-
nada por Don Abundio. En fin -dijo Severo- yo lo que les
pido es una oportunidad antes de matarlo, para que nun-
ca alguien pueda reclamar que actuamos irracionalmente,
s6lo por temor y por impulso; ahora bien, si pasado un
mes, los médicos no encuentran ninguna solucién, con
toda autoridad moral y sin reticencia alguna, lo sacrifica-
remos en bien del pueblo, por lo pronto, les ruego me
permitan intervenir en su favor.

El sefior alcalde inmediatamente percibié que la solu-
cién de aquel problema dependia exclusivamente de su
decisién y recordando que Severo Canseco hacia poco
tiempo habia salvado la vida de Don Melquiades y de su
familia controlando al tigre del circo, y ademas, con el fin
de no aparecer como un hombre drastico e impulsivo,
accedi6 a la peticién de Severo Canseco y le pidié a Don
Abundio que le entregara de inmediato la llave de su bo-
dega. Don Abundio no se negé a prestar su bodega, la
tnica objecién que puso fue que el encerrar alli al enfer-
mo podria danar o destruir su cosecha de ajos que tenia
en ese lugar en proceso de secamiento, pero desistié de
su objecién cuando el sefior alcalde se comprometié a
pagar cualquier dafio que se causara, con dinero del era-
rio publico y con la cooperacién obligada de Don Pepe,

el patrén de Adan; después de lo cual, se dirigié a Severo
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y enfaticamente le dijo: haga las cosas como usted quie-
ra, pero le advierto que lo haré responsable de lo que
pudiera suceder si no salen las cosas como usted piensa.
Por otra parte, no voy a arriesgar la vida, ni la salud de
mis policias; usted se las tendra que arreglar solo, sin
ayuda de nadie.

Severo ya con la llave de la bodega en su poder se diri-
gi6 al kiosco donde estaba trepado Adan, quien tenia un
aspecto fiero y espantoso; su caray en particular sus ojos
eran irreconocibles y rugia como un animal a punto de
lanzar su ataque.

Severo se acercé al kiosco ante la inquieta mirada de la
muchedumbre que ya para esas horas se habia reunido
cerca de la plaza. A Margarita la encerré su padre en su
recamara desde donde sélo se escuchaban sus sollozos y
Sus rezos.

Ya cerca del kiosco Severo empez6 a decirle palabras a
Adan que nadie alcanzaba a escuchar, pero percibieron
que después de que le estuvo hablando durante algunos
minutos Adan parecié tranquilizarse y su semblante ad-
quiri6 aspectos de serenidad; luego vieron con asombro
que Severo empezo a subir por la escalerilla del kiosco y
estuvo conversando con el enfermo sin que éste tuviera
el mas minimo intento de violencia; pero mas se asom-
bré todo el mundo, cuando lo tomé de la mano y juntos
bajaron del kiosco y caminando lentamente sin pronun-
ciar palabra se dirigieron por la calle donde estaba ubica-
da la bodega de Don Abundio. Parecia que Adan estaba
hipnotizado, o que algunas palabras habian logrado la
calma de su corazén; caminaba sin mirar a nadie, la gen-
te corria a esconderse a su paso, el Alcalde y los policias

los seguian a considerable distancia. Cuando los vieron
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llegar a la puerta de la bodega observaron que antes de
entrar Severo estuvo platicando algunos minutos con
Adan y de pronto los dos se introdujeron a la Bodega; el
pueblo permanecié expectante y después de un tiempo
mas o menos conslderable vieron como Severo sali6 de la
bodega, cerré la puerta de fierro y con la llave aseguré el
Cerrojo.

Nadie comprendia cémo fue posible que un hombre
atacado por la rabia hubiera sido tan décilmente condu-
cido y encerrado sin demostraciones de violencia, que es
lo que caracteriza a los afectados por esa terrible enfer-
medad; por ello, cuando Severo Canseco se acercé a la
multitud expectante, toda la gente le abrié pas6, miran-
dolo con una extrafieza que oscilaba emocionalmente
entre el asombro y el recelo, sentimientos que suelen ex-
perimentar las almas sencillas ante lo incomprensible, pero
no hubo ni una sola actitud de reconocimiento o de gra-
titud.

Al regresar a la sala del cabildo le entregé a Don
Abundio la llave de su bodega y advirtiendo la presencia
del doctor Gustavo entre los concurrentes, le solicité le
permitiera tener una conversacién con él, pero no en
publico sino en su consultorio; a lo cual el facultativo
accedié y juntos se dirigieron hacia alla.

Una vez en el consultorio el Doctor Gustavo le pre-
gunté a Severo:

-¢Qué fue lo que platicaste con Adan para lograr que
décilmente te siguiera hasta la bodega de Don Abundio
y que aceptara que alli lo dejaras encerrado?

-iEso qué importa, doctor! lo que debe importar es
buscar un tratamiento o una medicina para salvar a ese
pobre muchacho. Yo ya hice mi parte, ahora el problema
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es de usted.

-Lo que sucede es que no hay ningtin remedio -dijo el
doctor- la muerte es inevitable: lo positivo es que alli don-
de esta encerrado no podra hacerle dafio a nadie; dile a
su madre que le lleve de vez en cuando algo de lo que a él
mas le gustaba comer, aunque me apena confesarte que
no estoy muy seguro de que los enfermos de rabia ten-
gan apetito, porque nunca antes en mi carrera profesio-
nal se me habia presentado un caso asi; pero tengo cono-
cimiento de que algunos animales afectados por ese mal
buscan comida, en cambio, lo que rechazan por comple-
to es el agua, pero pudiera ser que Adan aceptara algu-
nos alimentos. Para ese efecto Don Abundio me comen-
t6 que en la puerta trasera de su bodega, la que da al
patio, hay una ranura suficientemente amplia como para
introducir por alli una charola con comida, y que el agua
se le podia descolgar en una cubeta desde la ventanilla
de labodega que da a la calle, aunque, repito de ninguna
manera va a aceptar el agua.

-Pero <cuanto tiempo cree usted que vaya a estar alli
encerrado Adan?

-Hasta que sobrevenga la muerte; ya sea por causa de
la enfermedad, o porque el alcalde tenga piedad de ély
ordene a sus policias ir a la bodega y matarlo, porque, de
antemano te digo que sus gritos de dolor y desespera-
cién seran capaces de conmover hasta el alma mas dura
e inhumana de este pueblo. Yo tenia una ligera esperan-
za de que las vacunas que le aplicé mi maestro le hicieran
un buen efecto, aunque reconozco que fueron suminis-
tradas muy tardiamente, pero lo que agravo la situacién,
en mi sincera opinién, fue que Adan no obedecié sus

instrucciones en el sentido de dormir el mayor tiempo
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posible durante varios meses; a mi me consta personal-
mente que Adan se desvelaba todas las noches en las fies-
tas de la feria acompanando a su novia hasta muy altas
horas de la noche, o mejor dicho, de la madrugada, y eso
con toda seguridad, provocé la aparicién del mal; yo
quiero ser sincero contigo, y decirte que yo hubiera pre-
ferido que el alcalde hubiera ordenado su sacrificio, como
me cuentan que sucedié hace muchos afos en un caso
similar, porque como médico yo sé lo que habra de sufrir
Adan, sobre todo, en los dias previos a su muerte. En la
bodega se va a revolcar de dolor y desesperacion; sus gri-
tos se van a escuchar por todo el pueblo y lamentable-
mente nada se podra hacer para ayudarlo, que no sea
favorecer su muerte. A mi me parece que el sefior alcalde
no quiso tomar la decisién adecuada de sacrificarlo a
balazos, porque eso podria perjudicar sus expectativas
politicas futuras, pues aunque yo creo que no tenga nin-
gunas, él suefa con ser diputado, es decir en mi opinién
actué timida y convenencieramente.

-Es que no es facil -dijo Severo- matar a un ser huma-
no, ni siquiera en estas condiciones; yo creo que el senor
alcalde actué con mucho sentido humano.

Mientras esto sucedia, la madre de Adan gritaba como
loca pidiendo ayuda para su hijo, para que no lo fueran a
matar. A sus amigas vecinas les decia que la culpa de todo
era de Margarita, que aprovechandose del amor de su
novio, y para satisfacer su vanidad, habia obligado a Adan
a desvelarse todas las noches de la feria; también exigia a
Don Pepe, que como patrén de su hijo se hiciera respon-
sable de cualquier gasto que fuera necesario para salvar-
lo, toda vez que la zorra rabiosa lo habia atacado en el

cumplimiento de su trabajo.
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El doctor Gustavo la mandé llamar a su consultorio 'y
le dijo que intentara llevarle comida a su hijo por la ren-
dija de la puerta trasera de la bodega de Don Abundio y
que con una cuerda y una cubeta tratara de deslizarle
agua que seguramente no beberia, y le recomendé que se
auxiliara en esas tareas con Severo Canseco, porque pa-
recia ser que alguna influencia tenia sobre Adan. La se-
fora insisti6 en la bisqueda de algiin medicamento que
sanara a su hijo y al enterarse, por boca del médico, que
el mal era incurable entre sollozos y gritos de desespe-
ranza salié diciendo: iEntonces para qué estudian los
doctores, si a la hora de la hora no saben qué hacer! Del
consultorio del médico, la madre de Adan se dirigi6 a la
casa de Margarita, y como los padres de ésta, se negaron
a abrirle la puerta la sefiora enfurecida lanzé piedras e
improperios y a la vez gritaba ii'Ta tuviste la culpa des-
graciada!! i Maldita seas!! iiDios te habra de castigar!!

Todo el pueblo comprendia la actitud enloquecida de
la madre de Adan, y cuando tuvieron conocimiento que
Margarita fue la causa de las desveladas de Adan y con-
secuentemente, de su enfermedad, la simpatia y popula-
ridad de que antes gozaba, se convirtié en desprecioy en
reproche, a grado tal que una noche Margarita y sus pa-
dres abandonaron el pueblo y segtin algunos vecinos, se
fueron a vivir a la capital con unos parientes ricos. A Mar-
garita no le importé la suerte de su novio, simplemente
buscé desaparecer de escena, y jamas se le volvié a ver
por esos rumbos, ni a ella ni a sus padres.

Dona Genoveva la madre de Adan siguiendo el conse-
jo del doctor Gustavo, le suplicé a Severo Canseco que
cuando menos los primeros dias la acompaiara a llevarle

comida y agua a su hijo, a lo cual Severo accedi6é bonda-
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dosamente.

Por la rendija de la puerta trasera de la bodega intro-
dujeron una charola con la comida, que segin Doiia
Genoveva mas le gustaba a su hijo, o sea, arroz con pollo,
y por la ventanilla que daba hacia la calle, subiéndose a
una escalera de cuatro o cinco metros de altura Severo
desliz6, por medio de una cuerda una cubeta con agua.
Permanecieron un momento alli esperando la reaccién
de Adan pero sélo escucharon ruidos de fiera salvaje y
palabras groseras y maldicientes, asi como patadas en la
puerta de atras; al ofr a su hijo gritar asi Dona Genoveva
se deshizo en llanto y gritaba:

-iCalmate, hijo mio, calmate! Aqui te traemos la co-
mida que tanto te gusta, maté uno de los pollos para ha-
certe tu comidal!

Por respuesta recibié mas fuertes rugidos y mas furio-
sos golpes en las paredes y en las puertas. Entonces Se-
vero profirié algunas palabras, que no eran precisamente
palabras sino ruidos vocales que resultaban incompren-
sibles para Dofna Genoveva, pero de inmediato dejaron
de escucharse los golpes de adentro, y vieron que una
mano crispada estir6 hacia adentro la bandeja de los ali-
mentos. Después de eso Severo y la sefora se retiraron
sin decir palabra, ambos con un gran peso en el alma.

No todos los dias siguientes Adan estiré la bandeja de
los alimentos; al contrario la empujaba hacia fuera de-
rraméandolos; en cuanto a la cubeta de agua siempre la
encontraron que permanecia llena, es decir que el enfer-
mo rechazaba el agua. En uno de los dias en que Adan
rechazé los alimentos, Dofa Genoveva le pregunté a Se-
vero: ¢Si no come y no bebe agua mi hijo de qué se va a

alimentar? y con extrafeza recibié la respuesta de Severo
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quien contestd: no se preocupe sefiora yo ya le he indica-
do a su hijo que se alimente, lo mas que pueda, con las
ristras de ajo que en gran cantidad hay dentro de la bo-
dega. Es mas, ya no le traiga nada de comer; que coma la
mayor cantidad de ajos que pueda.

-¢Y eso para qué? pregunté la sefiora.

-Porque los ajos -dijo Severo- Sirven para calmar los
nervios, aparte de miltiples propiedades que se atribu-
yen a ese vegetal.

En efecto, al dia siguiente Dofia Genoveva ya no le
llevé de comer a su hijo, no solamente porque en las ulti-
mas ocasiones habia rechazado por completo su comida,
sino también, porque le parecieron convincentes las ra-
zones que le dio Severo respecto de las bondades de co-
mer ajo. Al respecto, la gente del pueblo decia que todas
las mananas se le veia a Severo Canseco, acercarse a la
puerta trasera de la bodega de Don Abundio y escucha-
ban algo parecido a una conversacién entre Severoy Adan;
lo curioso del caso era que durante esa conversacién se
dejaban de escuchar los gritos, improperios y golpes que
constantemente alarmaban a la poblacién de Loreto.

-iParecia que estaban platicando como dos personas
normales!

Varios vecinos le fueron a informar al alcalde: Algo
raro esta pasando en esa bodega, usted como autoridad,
debe de investigar qué es lo que platica Severo con el
enfermo iya no sabemos qué pensar! -decian acongoja-
dos los quejosos-.

Con motivo de esa denuncia el alcalde mandé citar a
Severo Canseco quien acudié a la cita oportunamente y
al enterarse por boca del edil de los términos de la queja,

y ante la pregunta directa que le hizo el alcalde
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requiriéndolo para que le informara: <{Qué es lo que
platicas con Adan? Este le contest:

“Todas las mafianas le recomiendo que coma la mayor
cantidad de ajos que sea posible, porque mi madre me
aseguraba que los ajos eran la mejor medicina para los
nervios, y le digo a Adan que ésa es la mejor medicina
para curar su enfermedad; por supuesto, sefor alcalde,
que no estoy muy seguro de que comiendo ajos en gran-
des cantidades se cure la rabia, pero al menos le estoy
dando a ese pobre muchacho un rayo de esperanza. A-
demas ¢l mismo me ha confesado que después de comer
muchos ajos se siente mas calmado; lo que definitiva-
mente no puede hacer es beber agua, pero yo pienso que
con el agua que tienen las cabezas de ajo que precisa-
mente alli las encierra Don Abundio para que poco a poco
se vayan secando en la oscuridad, con el propio calor de
la bodega y sin que les dé los rayos del sol, creo que con
el agua que contienen los ajos -repito- sea suficiente para
que no se deshidrate. Este mismo comentario Severo se
lo hizo saber al doctor Gustavo y por respuesta solté una
sonora carcajada replicandole: <Cémo crees ti que co-
miendo ajos se puede curar la rabiar Los mas eruditos
investigadores de ese terrible mal se han desvelado du-
rante muchos afios buscando la medicina capaz de lo-
grarlo, y hasta ahora han fracasado, no obstante sus gran-
des laboratorios y los muchos recursos que se les propor-
cionan oficialmente para que continlden esas investiga-
ciones, y lo tinico que se ha logrado, es perfeccionar la
vacuna que otros investigadores descubrieron y que ha
resultado infalible cuando se aplica oportunamente, pero
hasta la fecha, no han encontrado cura cuando el mal ya

ha aparecido, y tii me quieres hacer creer que comiendo
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ajos se resuelve el problema.

-Bueno, doctor, cuando menos ha servido para cal-
marle un poco sus efectos; el propio enfermo me ha con-
fesado que cuando come muchos ajos se siente un poco
mejor y se calma su violencia y su desesperacién por al-
gun tiempo. Yo le pido que me acompaifie a la bodega
donde esta encerrado y a través de la puerta de atras, le
haga algunas preguntas sobre esto que estamos hablan-
do; pudiera ser que usted mismo descubriera algunos
efectos benéficos del ajo para el sistema nervioso.

Yo no dudo dijo el médico que el ajo, al igual que
muchas hierbas y vegetales tengan algunas propiedades
curativas; yo también, como tu madre, he escuchado que
mucha gente utiliza los dientes de ajo en sopas o en bre-
bajes para calmarse los nervios, pero, de eso a que cure la
rabia hay una inmensa e insalvable distancia.

-Entonces <por qué no me acompana a hablar con
Adan <{qué puede perder con ello?

I'e acompano con una condicién -dijo el médico- que
no se vaya a divulgar que lo hago creyendo en la patrana
de que el ajo cura la rabia, porque eso hablaria mal de mi
buen juicio y de mis conocimientos médicos, y me acer-
caria a los linderos no de la medicina, sino de la yerberia
o de la brujeria.

-Le prometo doctor, no divulgar a nadie lo de los ajos,
pero hagame el favor de acompafarme. Mafana temprano
vengo por usted para ir juntos a la bodega de Don
Abundio.

A la manana siguiente, como se habia convenido Se-
vero y el doctor Gustavo llegaron hasta la puerta trasera
de la bodega; a la gente del pueblo no le extrané que el

doctor tratara de percatarse personalmente del estado
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de salud de Adan; una vez alli Severo intervino como
interlocutor entre el enfermo y el médico y en un len-
guaje que el doctor no entendid, pero que luego Severo
le explicé le pidié a Adan que le contara al doctor los
momentos de tranquilidad que le producia el comer
muchos ajos. La respuesta de Adan no fue la que Severo
esperaba; por el contrario, al saber la presencia del médi-
co Adan tomo una actitud mas violenta y feroz que nun-
ca, golpeando desaforadamente la puerta de la bodega
con un palo, lo que espanté al doctor, quien inmediata-
mente se retir6é del lugar con pasos presurosos y en un
tono de reclamo casi le grit6 a Severo:

-liAhi tienes los efectos tranquilizantes del ajo!! No
me vuelvas a molestar con esas patrafas. Adan esta en el
peor momento de su enfermedad y no hay nada que se
pueda hacer para salvarlo.

Después de esto el doctor evidentemente molesto se
dirigi6é a su consultorio y Severo tomé rumbo a su casa
con gran tristeza en el rostro.

No obstante aquel intento fracasado, Severo continué
acudiendo todas las mananas a conversar con Adan -re-
pito- con un lenguaje incomprensible para los demas;
pero en algunas ocasiones la conversacién se prolongaba
por muchas horas en las que Severo insistia en la conve-
niencia de que Adan comiera todos los ajos que le fuera
posible, habida cuenta de que existian en la bodega va-
rias toneladas de dicho vegetal.

Las autoridades y la gente del pueblo dejaron de pre-
ocuparse por aquella situacién y volvieron a sus rutinas
de siempre como si nunca hubiera pasado nada; ya no se
escuchaban los gritos y los golpes estrepitosos en la bo-

dega de Don Abundio; solamente en algunas ocasiones
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veian que la madre de Adan, acompafada siempre por
Severo Canseco, se acercaba con el enfermo. La gente
pensaba que se habian terminado las expresiones de vio-
lencia en el interior de la bodega debido a que después
de un mes de estar alli encerrado, sin comer y sin tomar
agua, consideraban que el enfermo estaria ya tan débil o
al borde del colapso, que ya no tenia energias ni para
gritar, no advertian que la presencia de Dofia Genovevay
de Severo se prolongaba por mucho tiempo y que en el
rostro de ambos habia calma y tranquilidad, no la angus-
tia propia de quien sabe que un ser humano, encerrado
en la oscuridad, esta préximo a morir.

Transcurrié otro mes y en la bodega de Don Abundio
se habia terminado la violencia por completo y un dia,
ante el asombro insospechado de Dona Genovevay sobre
todo de Canseco, Adan les hizo una peticién que los es-
tremecio:

Les dijo: itengo sed traiganme agua por favor! Mien-
tras Genoveva fue a traer una cubeta de agua del aljibe
de Don Higinio, Severo corri6 directamente hacia el con-
sultorio del doctor Gustavo, a quien interrumpié en su
trabajo, penetrando abruptamente en su consultorio y
casl a gritos le dijo:

-iiDoctor, doctor, Adan esta pidiendo que le demos
agua para tomar!!! Ante lo cual, el doctor, que estaba dis-
traido leyendo un libro relacionado con su profesién al
oir aquello levanté la cabezay pregunté:

-2Qué es lo que estas diciendo? -iQue Adan esta pi-
diendo agua para tomar!- eso no es posible.

-Acompaneme doctor y percatese por si mismo.

El doctor apresuradamente todavia con gestos de duda

acept6 acompaiar a Severo; se fueron directamente a la
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bodega de Don Abundioy llegaron al momento que Dona
Genoveva se acercaba por la otra calle con una cubeta
llena de agua. Severo se subi6 a la escalera que habian
dejado ahi permanentemente y con un cuerda amarré el
aro de la cubeta rasa de agua y con cuidado la deslizé
hacia abajo por la ventanilla de enfrente; el doctor se fue
por la puerta trasera pegé su oido en ellay escuché cla-
ramente que el enfermo tragaba a grandes sorbos el agua,
con un ruido parecido al que hacen los animales cuando
estan sedientos y encuentran agua, ademas, escuché cla-
ramente que Adan gritaba: itraiganme mas agua por fa-
vor, sigo teniendo mucha sed!

El doctor Gustavo no podia creer lo que escuchaba,
desde el punto de vista médico aquello no era posible,
pero esperé pegado a la puerta que le suministraran mas
agua al enfermo. Esta vez no fue Dofia Genoveva a traer
el agua sino que Severo se ofreci6 a ir por ella con mayor
rapidez, y efectivamente unos minutos después regresé
con la cubeta llena de agua y repiti6 la operacién para
deslizarla hacia adentro; nuevamente el doctor escuché
sorbos desesperados de Adan y todo confundido se re-
greso6 a su consultorio, hasta donde lo siguié Severo para
preguntarle:

-¢Qué piensa de esto doctor?

-No tengo ninguna opinién definida, te pido que me
acompafies hoy mismo a la capital a plantearle la situa-
ci6n a mi maestro el doctor Emeterio.

Asi lo hicieron, esa misma tarde se trasladaron al con-
sultorio del neurélogo, y después de los saludos de rigor,
el doctor Gustavo le pidié a su maestro unos minutos de
atencién para relatarle lo que habia sucedido en el caso

del muchacho que hacia un tiempo le habia traido al con-
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sultorio con sintomas de rabia.

El doctor Gustavo conté a su maestro lo que a él per-
sonalmente le constaba sobre el caso y el resto lo relaté
Severo Canseco, pero una vez que concluyeron unani-
memente en el hecho de que el enfermo estaba pidiendo
que le llevaran agua para tomary que en razén de ello se
habia tomado casi dos cubetas de agua, el doctor
Emeterio, con cierta parsimonia, pero sin ocultar un ji-
bilo interno expresé: iese muchacho esta salvado! Yo no
sé - sigui6 diciendo- si fueron las inyecciones que le apli-
qué, o si fueron los famosos ajos, que segin ustedes me
dicen los comié casi por toneladas, lo que lo curé, pero
definitivamente si el enfermo esta tomando agua, la ra-
bia desaparecié. Este es un caso que habré de presentar,
sin muchas pretensiones de por medio, porque repito,
no podria explicar las razones médicas de su curacién,
pero es muy importante que haga del conocimiento de
ello a la comunidad médica a la que pertenezco como
neurélogo. Vayan a sacar a ese muchacho de su encierro
con la seguridad de que esta curado, tal vez, en los pri-
meros momentos acuse algunas distorsiones conductua-
les derivadas de su sufrimiento, de su encerramiento y
de los temores que lo han de haber aterrorizado en sus
ratos de lucidez, sabiendo que tenia la rabia y que eraun
mal incurable. En cuanto a usted amigo Severo lo felicito
y le otorgo mi admiracién porque nunca abandoné a su
amigo y le dio el consejo mas importante: el de que co-
miera gran cantidad de ajos. Esto no se puede decir pu-
blicamente, ni el doctor Gustavo, ni yo somos yerberos,
ni podriamos justificarlo ante la ciencia médica, pero, ante
la duda, lo felicito por su gran sentido humano de gene-

rosidad. Vayan pues a liberar a ese pobre muchacho y
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hagan lo posible para que olvide todos sus sufrimientos
pasados y procedan a abrirle las puertas de un mejor por-
venir. Considero importante que usted doctor Gustavo,
por el bien de todos, particularmente el de su enfermo, y
ademas, porque no tenemos una razén cientifica para
justificarlo, que difunda en el pueblo la versién de que
no era la rabia la enfermedad de Adan, sino un problema
de caracter nervioso que se solucioné con el aislamiento
y la oscuridad de la bodega; no mencione para nada el
asunto de los ajos, porque si la gente hace la interpreta-
ci6n falsa de que la rabia se cura comiendo ajos dejara de
considerarlo un mal incurable y dejaran de preocuparse
por tomar las debidas precauciones ante ese terrible mal.
Lo mejor ante la duda que tenemos acerca de cual fue el
remedio que curd a ese joven, es convencer a la gente de
que no fue la rabia lo que lo aquejé.

Va a ser muy dificil ocultar lo de los ajos, porque Don
Abundio va a exigir puiblicamente que se le pague el pre-
cio de los ajos faltantes.

-Pues, digale que Adan los destruyé en los momentos
criticos de su enfermedad nerviosa, pero no digan que se
los comid.

Severo y el doctor Canseco regresaron a Loreto y soli-
citaron de inmediato la compaiia del sefior alcalde y del
comandante de policia para que los acompanara a sacar
de su encierro al joven Adan, y lo mismo hicieron con
Dona Genoveva, quien acompanada de algunas coma-
dres y vecinas se presentaron presurosas al frente de la
bodega de Don Abundio, a quien también se le pidi6 que
compareciera para que se percatara de los dafnos o des-
trozos que se hubieran causado a los bienes de su

propiedad. Dofna Genoveva trajo ropa limpia a fin de que
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su hijo estuviera mas presentable al salir; muchos curio-
sos se acercaron también pero fueron alejados por los ele-
mentos de policia.

Por la rendija de la puerta trasera, es decir por donde
originalmente se introducia la comida para el enfermo,
Dona Genoveva le entregé la ropa limpia a su hijo dicién-
dole: Cambiate de ropa hijo, para que estés mas presen-
table, ya que el doctor Gustavo y el alcalde han resuelto
sacarte de tu encerramiento, porque consideran que ya
estas curado.

-¢De veras, madre, ya me van a sacar?

-Si Adan, ya vas a salir para que vuelvas a tu vida nor-
mal.

-Entonces Madre, que me traigan una cubeta grande
de agua para lavarme un poco la caray el cuerpo, y que
me vea la gente mejor presentado, particularmente mi
amada Margarita.

Dona Genoveva no quiso decirle que Margarita ya no
estaba en el pueblo, que casi habia salido huyendo ante
el reproche general de la gente; pero de inmediato le tra-
jeron el agua que requeria para asearse y cuando él mis-
mo dijo desde adentro: ii Ya estoy listo para salir!! Don
Abundio utilizé la llave de la bodega y al abrir la puerta
aparecié Adan, con la barba muy crecida, su cabello des-
ordenado, pero su rostro, en general con apariencia de
normalidad. Lo primero que hizo fue abrasar a su Ma-
dre; lloraron ambos y fue un acto tan conmovedor que
también provocé lagrimas entre muchos de los presen-
tes. Después de saludar al alcalde y de dar un abrazo
fraternal a Severo Canseco, un abrazo que fue muy signi-
ficativo, alzando ambos brazos saludé a la multitud de

curiosos que estaban presentes, la que le contesté con
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aplausos.

-¢Y dénde esta Margaritar -pregunté Adan- Margari-
ta ya no vive en este pueblo, expresé6 Dona Genoveva y
anadioé: luego te contaré lo que pasé.

-No puede ser que se haya ido.

-Asi fue, tendras que tratar de olvidarla.

Adan no contestd, dio muestras de gran congoja, pero
ante los aplausos y muestras de carifioy solidaridad de la
gran parte del pueblo que alli se habia reunido, de mo-
mento olvidé su dolor por el amor perdido, y se acercé a
saludar personalmente a muchos de los que habian sido
siempre grandes amigos y alli estaban con él celebrando
la recuperacién de su salud.

Mientras tanto, Don Abundio casi obligé al sefior Al-
calde y al comandante de policia para que entraran a la
bodega y vieran los destrozos que habia hecho el enfer-
mo, exigiendo el cumplimiento de la promesa de retri-
buirle el costo de los dafos; nadie se explicaba por qué
faltaban tantas ristras de ajo, ni por qué habia en el suelo
muchas cabezas de ese vegetal a medio comer, pero lo
atribuyeron a la accién de las ratas, aunque Don Abundio
insistia que las ratas no comian ajos, pero la salvacién de
ese pequeno debate lo hizo uno de los policias que le
replic6 a Don Abundio diciéndole:

-Las ratas no comen ajos pero los tlacuaches si, y por
estos rumbos hay muchos animales de esos.

Convencido el pueblo por las versiones del doctor
Gustavo de que Adan nunca tuvo rabia, pronto todo vol-
vi6 a la normalidad. Valeriana, a quien todo mundo le
llamaba Vale, era una chica muy linda, garbosa e inteli-
gente, que siempre habia obtenido las mejores califica-

ciones escolares y a quien frecuentemente le pedian que
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en las fiestas civicas declamara poesias alusivas al festejo,
lo que hacia con gran donaire, gracia y talento, que le
merecian reconocimiento y respeto de toda la gente del
pueblo. Pues bien, Valeriana, hija de una de las mas alle-
gadas comadres de Dofna Genoveva siempre habia estado
enamorada de Adan, pero éste siempre tuvo solamente
ojos para Margarita, pero ahora que ella lo habia desde-
nado por su enfermedad, empezé a procurar la compa-
fiia de Vale y pronto se dio cuenta que aquella muchacha
era muy valiosa espiritualmente y que no era dominada,
como Margarita, por el demonio de la vanidad; percibié
que su compaifia le era cada vez mas grata y pronto apa-
recieron en ambos los sintomas de un amor tranquilo y
duradero que le trajeron a Adan paz interior y la felici-
dad de vivir.

El asunto de la rabia y de los ajos jamas volvié a co-
mentarse en el pueblo, solamente el doctor Gustavo, Se-
vero Canseco, Dona Genoveva, el doctor Emeterio y el
propio Adan, sabian que éste efectivamente habia con-
traido la Hidrofobia pero todos guardaron el secreto ce-
losamente.

Tiempo después, un dia el pueblo de Loreto se vistié
de luto porque desde muy temprano se supo que habia
fallecido Don Silvestre Gonzalez, el hombre a quien en
las fiestas del centenario, el Gobernador del Estado
habia distinguido con el nombramiento de ser el hombre
mas viejo del pueblo, ya que entonces tenia 99 anos de
edad, y ahora, al morir, completaba 108 afos de vida. En
todas las fiestas del pueblo Don Silvestre lucia en su pe-
cho la medalla que con ese motivo le impuso el primer
mandatario del Estado; la longevidad de Don Silvestre se

habia convertido en unos de los timbres de orgullo de la
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region, no se recordaba en ningtin poblado o congrega-
ci6n de Loreto ni de las comarcas vecinas, que algin hom-
bre hubiera alcanzado esa edad. Por eso el sentimiento
de dolor por tan triste pérdida era general en toda la re-
gion. El alcalde, y el ayuntamiento en general, el sacer-
dote, el director de la escuela, el comisariado ejidal y en
general, los hombres mas prominentes del pueblo acor-
daron celebrar una ceremonia solemne en el palacio
municipal y en el panteén del lugar. Asi mismo, acorda-
ron el programa general de los festejos fiinebres, y man-
darle construir, con la aportacién de todos, una cripta de
marmol que honrara a tan importante hombre querido

por todo el pueblo.

La ceremonia del ayuntamiento se llevé a cabo en el
patio del palacio municipal para dar cabida a la multitud
que deseaba participar en ella; el alcalde, Don Atilio Gon-
zalez, dio lectura, con algunas dificultades de pronun-
ciacién, a un escrito que le habia formulado para ese even-
to el profesor Clemente Elizondo, director de la escuela,
en el que se exaltaban las virtudes ciudadanas de Don
Silvestre, en su vida ejemplar, y sobre todo, su admirable
longevidad que, como antes dije, habia sido motivo de
orgullo para el pueblo. En la misa de cuerpo presente el
sacerdote hizo también una apologia cristiana del falleci-
do, y concluyé con las confortantes palabras consagra-
das por el evangelio: «Yo soy el camino, la verdad y la
vida; quien crea en mi aunque esté muerto, vivira».

Con algunas opiniones en contra, el cabildo acord6
que las exequias fiinebres en el panteén estuvieran a car-
go de Severo Canseco «El orador» a quien no se le habia
encomendado el uso de la palabra desde el supuesto in-

cidente en el kiosco de la plaza que nadie vio, pero que
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los hijos de Don Francisco habian relatado.

-iPor si o por no -habia dicho el alcalde Don Atilio- lo
mejor es no volverle a dar la palabra a Canseco; yo no
quiero alborotos en el pueblo!

Eso habia dicho Don Atilio tiempo atras, pero el fune-
ral de Don Silvestre, un hombre que habia honrado al
pueblo de Loreto, merecia una pieza oratoria del rangoy
la categoria de aquel importante evento, y a nadie le ca-
bia duda que la tnica persona capaz de hacerlo con su
elocuencia, su fascinante gesticulaciéon y expresivos ade-
manes, era Severo Canseco. Casi todo el pueblo estaba
presente en el panteén, que por fortuna recientemente
habian sido ampliadas sus dimensiones anteriores y para
presuncién de Don Atilio las bardas que delimitaban esa
ampliacién, estaban recién pintadasy se destacaban como
una de las principales obras de la administracién muni-
cipal a su cargo. Después de colocarse todas las coronas 'y
ramos florales sobre la tumba de Don Silvestre, como acto
culminante, Don Antonio Gonzalez, el secretario del ayun-
tamiento, pidié silencio a todos los presentes para que
escucharan las palabras que en nombre de la administra-
ci6n municipal expresaria el sefior Severo Canseco. «El
Orador» se subi6 a una cripta de piedra contigua para
ser visto y escuchado por todos, y comenzé a lanzar al
viento las primeras frases de un discurso finebre que de
antemano se antojaba elocuente y sentimental. Sus pri-
meras expresiones fueron frases nunca escuchadas en
aquel pueblo, pero quienes las escuchaban aceptaban de
antemano, que expresaban pensamientos de muy alta fi-
losofia, incomprensibles para todos, pero muy bien di-
chas «ii Muerte!! ¢Cual es tu triunfo? . . iiMuerte!! ¢{Cual

es tu victoriar Porque solamente pueden considerarse
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definitivamente muertos, aquéllos a quienes ha cubierto
para siempre el polvo del olvido, en cambio; este hom-
bre, que aqui yace inerte, jamas morira, porque vivira
permanentemente en el corazén y en el recuerdo de to-
dos los que aqui estamos. Entonces dime iiMuerte!! <En
qué consiste tu triunfor» Después de aquellas profundas
interjecciones, el orador comenzé a desplegar su elocuen-
cia por los pasajes descriptivos de la vida honrada, lumi-
nosay longeva del ilustre desaparecido; y cuando estaba
cumpliendo cerca de diez minutos de estar hablando, la
gente empezo6 a inquietarse al ver que estaban entrando
en el panteén multitud de animales de todas las espe-
cies, los que colocandose a cierta distancia de quien ha-
blaba, tomaron una actitud serena y atenta, parecida a la
que observaban los demas oyentes, como si comprendie-
ran y gustaran de oir las palabras que el orador decia. A
cada instante llegaban mas animales y pronto colmaron
la maxima capacidad del camposanto; una parvada de
palomasy otra de pajarillos «jacaleros» volaban alrededor
del panteén. La primera impresién de algunos hombres
y mujeres fue de miedo por la incomprensién de lo que
estaba pasando, pero al ver a los animales tan tranquilos
y con una aura de fascinacién en sus rostros, ellos tam-
bién se tranquilizaron. Nadie se atrevié a interrumpir
aquella hermosa pieza oratoria que estaban escuchando,
pero de reojo observaban con recelo la actitud de todos
los animales. La perrita de Dofna Braulia estaba recosta-
da a los pies del orador. Una vez que Severo concluyé su
sentida oracién, todos los animales que habian ingresa-
do al panteén se salieron en perfecto orden por la tdnica
puerta que existia; la gente esperé que terminaran de
salir los animales para empezar a desalojar el lugar, sola-
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mente «Soila» se quedé con Severo.

Todas las personas que asistieron al panteén se nega-
ban a creer lo que habian visto y por lo tanto se alejaron
de aquel lugar sin hacer ningiin comentario al respecto;
pero un buen numero de ellos estimé necesario exigirle a
Don Atilio que tomara alguna actitud o hiciera alguna
diligencia para tratar de aclarar aquella extrafia situacién.
El sefor alcalde consideré que las inquietudes que se le
estaban planteando eran dignas de tomarse en cuenta y
prometi6 llevar a cabo una sesién de cabildo para tomar
una decisiéon conforme a derecho.

Con ese compromiso del sefior alcalde los quejosos se
retiraron tranquilos, pero antes, Don Margarito Pineda,
que encabezaba la comisién, le pregunté al alcalde «Nos
permite estar presentes en esa sesién» y Don Atilio enfa-
ticamente respondié «iNo! Esa sera una sesién a puerta
cerrada; yo informaré al pueblo oportunamente, el re-
sultado de la misma».

Efectivamente la sesiéon del ayuntamiento se llevé a
cabo el dia siguiente estando presentes todos sus miem-
bros; y una vez que el senor alcalde les informé el motivo
de la reunién y comenté las quejas que estaba recibiendo
en contra de Severo Canseco por sus extranas actitudes,
pidié a los presentes que emitieran su opinién para re-
solver lo que habria de hacerse en este caso. Al efecto
concedié el uso de la palabra a quien quisiera hacerlo.

El regidor Manuel Lozano, a quien por su volumino-
sa apariencia fisica le decian «El Manuelén» hizo uso de
la palabray expresé: Yo propongo que lo desterremos de
este pueblo porque representa un peligro para nuestros
intereses politicos, pues el inexplicable control que tiene

sobre los animales le da en si mismo, un poder real muy
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grande, no un poder politico, como el que tenemos no-
sotros y que se nos va a acabar al terminar el periodo
legal de la administracién municipal, tampoco un poder
delegado por un personaje de mayor jerarquia; ino! Se-
vero tiene un poder real muy superior a todos los hom-
bres que vivimos en este pueblo. Imaginese que un dia
amanezca este palacio rodeado de toda clase de anima-
les; incluyendo viboras de cascabel o animales ponzofio-
sos que nos impidan entrar a este recinto, a donde sola-
mente él podria entrar; esto, compaiieros, no conviene a
nuestros intereses politicos y econémicos.

Don Jesus Guajardo, regidor del area campesina pidié
hacer uso de la palabray dijo: yo también estoy de acuer-
do en desterrarlo, porque dado el control, como ya se
dijo que tiene sobre todos los animales, podria convertir-
se en su lider y convocar a todos los animales que traba-
jan en labores de campo, a declararse en huelga exigien-
do mejores condiciones de trato y de alimento, lo cual
perjudicaria inmensamente a los sagrados intereses de la
clase campesina que yo represento en este pueblo.

El regidor Manuel Camacho Casas, representante de
los ganaderos de la regién se sumoé a la opinién del des-
tierro argumentando lo siguiente: El ganado de esta re-
gién constituye mas del 60 por ciento de la riqueza local
y le da trabajo a muchos cientos de Loretenses; por lo
tanto, a nombre de la unién ganaderay en particular, de
los ganaderos de este rumbo, quiero dejar clara mi posi-
ci6n al respecto, no podemos hacer depender esa fuente
de trabajoy de riqueza a la voluntad de un hombre como
Severo que puede organizar con un discurso una des-
bandada incontrolable de nuestro ganado vacuno y ca-

prino; si ese hombre sigue aqui, siempre estaremos en
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peligro de que eso suceda.

La regidora Maria de la Luz Gonzalez que por mucho
tiempo se habia auto-nombrado «Hija de Maria» desde
el fondo del salén del cabildo, donde siempre se sentaba
aparentando humildad y retraimiento, apretando con su
mano izquierda, del lado del corazén, el enorme crucifi-
jo de plata que colgaba del cuello, con estridente voz dijo:
iiCorramos de inmediato de este pueblo a esa alimanal!!
No solamente se trata de un hereje que pretende imitar a
nuestro sefor Jesucristo cuando dijo «Dejad que los ani-
malitos se acerquen a mi» lo cual constituye una terrible
herejia que los hombres y mujeres catélicos de este pue-
blo no podemos permitir; sino que -siguié diciendo- hay
muchos catélicos seguidores de las doctrinas cristianas
que consideramos que la relacién de ese hombre con los
animales, no es natural, y después de lo que vimos ante
el tigre del circo y la forma como convencié a Adan para
encerrarlo en la bodega de Don Abundio, estamos segu-
ros de que tiene pacto con el demonio y no seria nada
extrafio, que un dia construyera un templo para rendir
tributo de devocién a Satanas.

Don Eleuterio Lozano, hombre temperamental, vio-
lento, y en ocasiones grosero, después de escuchar a la
regidora que acababa de hablar dijo: Yo pienso que aqui
no debemos hacer argumentaciones de caracter religio-
so; sino razonamientos de caracter social. Por otra parte
yo no sé qué es lo que ha aprendido la compaiera regidora
que no sale de la iglesia; yo, que no soy creyente, he leido
que lo que dijjo Cristo fue: «Dejad que los ninos se acer-
quen a mi» no los animalitos, como dijo ella.

Después de eso, hizo saber a los demés miembros del

ayuntamiento que Dofia Braulia acababa de presentar una

216



denuncia verbal en contra de Severo Canseco quejando-
se de que dicho individuo estaba tratando de robarle a su
perrita «Soila Reina» cominmente conocida solo como
«Soila», argumentando que mediante algunos artificios
ha provocado que la perrita lo siga a todas partes y que
ya no asista a la casa de Dofa Braulia, porque hasta en las
noches se va a dormir en el dintel de la puerta de la casa
de Severo y esta pidiendo que nosotros como autorida-
des de este pueblo le demos curso a su denuncia y lo
conminemos a que deje en paz al animalito.

Ahora bien, considerando los hechos que menciona
Dona Braulia, yo pienso que Severo Canseco ya esta cons-
tituyendo un factor de malestar general en este pueblo y
no tenemos por qué estarlo soportando; finalmente, si
se siente muy a gusto con los animales, pues que se vaya
a vivir con ellos en el monte, no tiene por qué vivir con
nosotros. Yo opino que lo corramos cuanto antes, de otra
manera vamos a empezar a recibir mas denuncias en su
contra itan pacificos que viviamos antes! ifuera con él! -
terminé diciendo casi a gritos-.

Don Alfonso Garcia uno de los hombres mas pruden-
tes del pueblo, que daba la impresién de que siempre
tenia la razén, porque sus motivos siempre apuntaban, o
al menos asi aparentaban, hacia lo que él siempre llama-
ba «Los sagrados intereses de la comunidad» solicit6é un
poco de prudencia en tan importante decisién, pues ja-
mas se habia desterrado a nadie; por otra parte, no sélo
debemos de considerar -dijo- la denuncia de Dona
Braulia, sino también, las muestras de gratitud que a mi
en lo particular me han mencionado que tienen para
Severo Canseco, Don Melquiades, por la defensa que hizo

de su familia en el circo y Dofna Genoveva, por la gran
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ayuda que le prest6 a su hijo Adan durante la enferme-
dad.

En ese momento Don Antonio Gonzalez, el eterno
secretario del ayuntamiento, a quien por su eficiencia y
honradez lo habian ratificado en su puesto los tres ulti-
mos alcaldes, hizo uso de la palabray dijo: con relacién a
lo que acaba de expresar el regidor Don Alfonso Garcia,
es mi obligacién dar cuenta a este ayuntamiento de un
escrito presentado el dia de ayer personalmente por el
seflor Don Melquiades Elizondo, quien esta solicitando
que este ayuntamiento le otorgue a Severo Canseco la
Medalla al Mérito Heroico, instituida desde hace algu-
nos anos, para premiar a aquellos ciudadanos que hayan
demostrado actitudes heroicas a favor de sus semejantes
o en defensa de la patria. De acuerdo con la Ley toda
peticién ciudadana debe ser sometida al acuerdo del ayun-
tamiento en pleno, y en su caso, emitir la resolucién co-
rrespondiente, la que debera notificarse al ciudadano que
la presentd, ya sea favorable o contraria a su peticién. En
tal virtud, oficialmente la pongo a consideracién de us-
tedes para que opinen al respecto.

Acto continuo el regidor Don Artemio Elizondo una
vez que le fue concedido el uso de la palabra manifesté:
yo quiero hacer del conocimiento de este alto cuerpo que
Dona Genoveva, la madre de Adan, me acaba de infor-
mar del préximo casamiento de su hijo con Valeriana
Martinez y que ambos le habian pedido a Severo Canse-
co que fuera su padrino de boda como agradecimiento
por la ayuda que le presté a Adan cuando estuvo enfer-
mo. Todo esto lo menciono -dijo el Regidor- sumando-
me a la propuesta de Don Alfonso Garcia en el sentido

que obremos con mucha prudencia en la decisién de des-
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terrar a Severo, no vayamos a cometer una injusticia que
manche el buen nombre de nuestra comunidad.

La regidora «Hija de Maria» con evidente desasosiego
y visiblemente molesta expresé enfaticamente: iiqué bar-
baridad!! cémo es posible que le vayamos a dar entrada
para deliberacién a esa barbaridad de Don Melquiades
de solicitar la medalla al mérito heroico para el tal Severo
Canseco que no ha hecho otra cosa, desde que llegé a
este pueblo, que inquietar las conciencias de todos los
ciudadanos y de alborotar a los animales. Si Severo hu-
biera enfrentado al tigre del circo con un cuchillo y hu-
biera evitado el ataque a la familia de Don Melquiades,
eso si hubiera sido un acto heroico, porque habria ex-
puesto su vida utilizando un arma que lo ponia en des-
ventaja, pero Severo domino a la fiera con la pura mirada
y lo hizo retroceder y volver a su jaula con unas palabras
que solamente ély el tigre entendieron, eso es tener pac-
to con el demonio, de ninguna manera es un acto heroi-
co dporque él qué sacrificé? da qué se expusor De ante-
mano me opongo a esa solicitud y reitero mi posicién de
que lo desterremos de este pueblo sin ningiin miramien-
to. En cuanto a la gratitud que le pueda tener Adan por
haberlo ayudado en su enfermedad y que con ese motivo
lo designe como padrino de su matrimonio ialla él! Todo
mundo sabemos por boca del doctor Gustavo, que Adan
nunca tuvo la rabia, sino simplemente una enfermedad
nerviosa que se curé con la tranquilidad que le propor-
cion6 estar encerrado durante varios dias en la bodega
de Don Abundio, sin contacto con la gente y en una os-
curidad casi total que terminé favoreciendo sus nervios.
Entonces, yo pregunto <cudl fue la gran proeza de Seve-

ro de convencer a Adan para llevarlo a la bodega y ence-
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rrarlo, sabiendo, como ahora sabemos, que se trataba sim-
plemente de una enfermedad nerviosa? Pero si Adan lo
considera merecedor de que sea su padrino de boda, pues

que lo invite y punto.

Don Alfonso Garcia volvié hacer uso de la palabra 'y
expreso: es de elemental justicia que antes de tomar una
decisién de tan gran importancia, le demos a Severo la
oportunidad de defenderse o cuando menos de infor-
marle las razones que aduce esta autoridad para
desterrarloy que exprese los alegatos que pueda tener en
su defensa.

Don Antonio Gonzalez secretario del ayuntamiento
como ya se dijo, manifesté: Me sumo a la opinién de
Don Alfonso Garcia; porque antes de tomar una decision
debemos concederle al acusado lo que en todo proceso
se llama el derecho de audiencia, sin lo cual, nuestra de-
cisién podria ser facilmente impugnada de acuerdo con
la ley. Propongo que se ordene la comparecencia de Seve-
ro Canseco mediante una citacién oficial para que ocu-
rra ante el cabildo, y una vez que hagamos de su conoci-
miento las acusaciones que hay en su contra, manifieste
lo que a sus derechos corresponda, después de lo cual
estaremos en condiciones de dictar la resolucién del caso,
que tendra toda la validez legal.

Ante aquel argumento, el sefior alcalde expresé que
en virtud de que las disposiciones legales no deben de
ponerse a votacién, sino simplemente cumplirse, y con-
siderando que efectivamente no se debe condenar a na-
die sin concederle previamente el derecho de audiencia,
ordend al secretario del ayuntamiento enviar una cita de
comparecencia a Severo Canseco a fin de que se presen-
tara al dia siguiente a las 11:00 a.m. en el salén del cabil-
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do donde tendria lugar una sesién extraordinaria, a puer-
ta cerrada, para informarle de las acusaciones en su con-
tra'y que a su vez él hiciera valer sus argumentos de de-
fensa, después de lo cual el ayuntamiento dictaria la re-
solucién que correspondiera, de acuerdo con la Ley.
Con ese motivo Don Antonio Gonzalez, secretario de
ayuntamiento expidié una orden de comparecencia a
nombre de Severo Canseco a quien se le ordenaba com-
parecer al dia siguiente, a las once horas, a la sesién ex-
traordinaria de cabildo que se llevaria acabo a puerta ce-
rrada, a fin de que respondiera ante ese alto cuerpo algu-
nos cuestionamientos de interés general relacionados con
su persona. La orden de comparecencia fue turnada al
comisario de policia para que por conducto de algunos
de sus agentes le fuera entregada personalmente a Can-
seco. El policia asignado, Maurillo Espinoza, se dirigi6 al
domicilio de Severo Canseco para hacerle entrega de la
cita, y al no encontrarlo, acudié con un vecino en busca
de informacién, quien le dijo que Severo habia sido visto
hacia algunos momentos en la orilla del rio, cerca de la
presa, por lo que el policia se dirigié hacia alla y efectiva-
mente, desde cierta distancia alcanzé a verlo rodeado de
perros, caballos y burros, asi como de los patos de la pre-
sa, ademas, los arboles cercanos al rio estaban pletéricos
de pajaros, algunos de los cuales se posaban en sus hom-
bros y en la cabeza. Maurillo también pudo oir que algo
les decia, es decir escuché a Severo dirigirse a los anima-
les como si conversara con ellos; a su vez, ellos no emi-
tian ningtn ruido, solamente escuchaban con mucha
atencién lo que €l les decia, pero se advertia una gran
armonia en la reunién y algunos animales mostraban hasta

embeleso. Cuando vieron llegar a Maurillo rapidamente
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se dispersaron y fue cuando pudo entregarle personal-
mente la cita del ayuntamiento; una vez percatado de su
contenido Severo le ofrecié al policia asistir oportuna-
mente a la sesiéon de referencia. Inmediatamente
Maurillo, habiendo cumplido con su misién dio media
vueltay se regresé por donde habia venido, pero alla a lo
lejos volvié a observar que una vez que dejé solo a Severo
los animales volvieron a reunirse con él y pudo ver con
toda claridad, que la perrita «Soila» era la que permane-
cifa mas cerca de Severo.

Severo Canseco llegé oportunamente al palacio mu-
nicipal, donde estaba a punto de iniciarse la sesién del
ayuntamiento; una vez iniciada ésta, fue llamado para
que ingresara al salén del cabildo y al estar alli se le ofre-
c16 tomar asiento frente a todos los integrantes del ayun-
tamiento presidido por el sefior alcalde. Después de los
prolegémenos de rigor el secretario se dirigié a Severo
Canseco diciéndole: el motivo de esta sesién extraordi-
naria y de su comparecencia personal se debe a la de-
nuncia que ha hecho un grupo importante de vecinos
de este pueblo que estan preocupados por algunos ex-
trafios sucesos provocados, o al menos, protagonizados
por usted, que si bien hasta ahora no le han causado dafio
a nadie, y en algunas ocasiones su raro comportamiento
ha resultado benéfico y hasta heroico como en el caso de
Don Melquiades en el circoy el de Adan cuando lograste
llevarlo a encerrar en la bodega de Don Abundio, han
inquietado profundamente a nuestros habitantes porque
temen que €sos sucesos por su extrafieza, o por lo inséli-
to, puedan romper la tradicional tranquilidad y armonia
social que siempre ha existido en este pueblo. Nosotros

en nuestro caracter de autoridades municipales tenemos
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la obligacién de velar por la paz, la concordia y la tran-
quilidad del pueblo; por lo que antes de tomar alguna
determinacién que pudiera resultar arbitraria, acordamos
citarlo a esta reunién para que responda o aclare algunas
de las incertidumbres de muchas de las gentes de Loreto.

-¢Cuales son esas incertidumbres? -pregunté Severo-.

Hubo un largo silencio demostrativo de que nadie
queria empezar el interrogatorio, por lo que Don Atilio,
el presidente municipal, se sinti6 obligado a intervenir:

-Mire Severo, voy a empezar a hacerle varias pregun-
tas, las cuales tiene usted el derecho de negarse a respon-
der, pero le advierto que si se niega a hacerlo, nos obliga-
ra a tomar una decisién sin conocer su versiéon de los
hechos; puede también contestar algunas de ellas, y guar-
dar silencio en aquéllas que usted no quiera responder.
Sefalados asi sus derechos comenzaré el interrogatorio:

-¢Cual es su nombre completo, porque sabemos que
se llama Severo Canseco pero ignoramos su apellido ma-
terno?

-Me niego a contestar.

-¢Cual es el lugar y la fecha de su nacimientor

-Lo ignoro-

-¢No sabe usted dénde naci6?

-No lo sé.

-¢Por qué vino usted a radicarse aqui en el pueblo de
Loreto?

-No puedo explicarlo claramente, pero una atracciéon
extrafia, propiamente inconsciente, me hizo abordar el
autobts que en su parte frontal con grandes letras decia:
LORETO; casi puedo decir; aunque nadie me lo crea,
que el solo nombre de este pueblo fue para mi una extra-

na evocaciéon de alguna época pasada, que me impulsé,
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como un autémata a abordar el autobis que me condujo
hasta aqui.

-¢Ya habia usted estado anteriormente en este pue-
blo?

-Jamas habia venido, sin embargo, desde que llegué
senti la sensacién de que aqui habia vivido mucho tiem-
po antes, porque todos los lugares me parecian conoci-
dos; la Plaza, La Iglesia, La Escuela, La Loma, La Cueva
que ustedes llaman «Santa»; todos eran lugares conoci-
dos, y hasta la presa, que en una de sus compuertas tiene
una abertura y que forma con la caida de agua una pe-
quefa catarata y una gran charca para nadar o para pes-
car, fue también para mi, sin que nadie me lo dijera, un
lugar ya conocido.

-¢Cémo se explica usted esto?

-No tengo explicacién alguna.

-¢Dénde aprendié a hablar con tanta elocuencia?

-Como he andado gran parte de mi vida solitario y
conviviendo muy de cerca con la naturaleza, me ha gus-
tado siempre escuchar el ruido que produce el agua del
rio, lo mismo cuando fluye tranquila, que cuando se vuel-
ve borrascosa; el zumbido del viento, cuando es leve y
cuando se vuelve fragoroso; aprendi a diferenciar las vo-
ces de la lluvia apacible y confortante, diferente al es-
truendoso fragor de la tormenta, del trueno, y el chas-
quido del rayo; aprendi el sonido de los trinos de las aves
canoras, asi como el rugido de las fieras, el aullar del lobo
en la montafa y los reclamos sensuales de los machos
buscando companera. Todos esos ruidos, me ensenaron
a hablar imitando las voces de la naturaleza; en toda pie-
za oratoria, ya sea un discurso épico o solemne, cuyo

objetivo sea deleitar, conmover, persuadir o apostrofar, y
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también, cuando se trata de mover o conmover concien-
cias y multitudes, debe de haber inflexiones sonoras que
le den sentido y valor al contenido de las palabras; pue-
do decir, que la entonacién es lo que le da el verdadero
valor a la palabra hablada. En mis discursos a veces imito
el arrullo de la paloma, cuando se trata de una frase tier-
nay amorosa, pero a veces emulo el estruendo trepidan-
te del truenoy del rayo en la tormenta cuando se trata de
combatir las injusticias o de increpar a los falaces y a los
traidores. En ocasiones mis palabras tienen los dulces
trinos de una avecilla canora que le canta a la vida cuan-
do se trata de exaltar las tiernas fibras del alma y los go-
ces deleitosos del amor. También sé rugir como cualquier
fiera que se siente atacada, entonces soy irénico e hirien-
te'y con la espada de mi lengua trato de destrozar de una
sola estocada a mi enemigo en cualquier debate. Esto es
en cuanto a la entonacion.

Ahora bien, por lo que se refiere al contenido de mis
discursos, nadie me lo ha ensenado. . . iMe lo ensend la
vida! Bueno, también me lo ensefié un viejo sabio, tan
solitario como yo, un verdadero ermitano que un dia me
encontré a la orilla de un camino, sentado en una enor-
me piedra debajo de un frondoso arbol, y que desde en-
tonces me acompafié durante mucho tiempo compar-
tiendo conmigo el deleitoso goce de caminar sin rumbo
por la vida y que tuve la desgracia de verlo morir entre
mis brazos, y de enterrarlo como ¢l queria, al pie de un
umbroso arbol. El era, por cierto, un gran orador que
gustaba de subirse a cualquier monticulo y empezar a
expresar sus pensamientos sobre la existencia humana,
sobre los misterios de la muerte, sobre la condicién de

los seres vivientes y nuestra relacién con los animales y
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con la naturaleza como ambito que compartimos todos
los seres que tenemos alma y vida; mucho de lo que digo
en mis discursos lo aprendi de él; pero lo que mas re-
cuerdo de sus ensefanzas fue aquella vez que mirando
extasiado un radiante creptsculo, embelesado con aque-
llos colores rojos, grises, naranjas y nacarados, al punto
ya de que la penumbra se volviera oscuridad, me dijo,
con una solemnidad rayana en la gravedad: hijo, apren-
de aver el fondo de las cosas y el rumor de la vida; siem-
pre hay algo mas alla de lo que simplemente se ve; mirar
las cosas como son es no mirarlas; aprende a descubrir lo
verdadero mas alla de lo obvio, lo real mas alla de lo apa-
rente, lo solemne mas alla de lo frivolo, las causas mas
que los efectos; los sentimientos por encima de la razén,
las esencias mas alla de las formas; que el «debe ser» no
nuble tu visién de lo justo; nunca mires -me dijo- la vida
muy de cerca, mirala siempre alla a lo lejos; esto te dara
la perspectiva real de tu circunstancias; mira siempre
hacia adelante, pero cuando tengas dudas del camino a
seguir, detente, voltea hacia atras y mira, también, alla a
lo lejos, todo lo que has andado; mira bien de dénde
vienes, eso te ayudara a tomar el camino correcto.
Todos esos consejos -siguid diciendo Severo- he trata-
do de seguirlos y de aplicarlos en mis discursos; tal vez
por eso, a la gente le parece que es buena mi oratoria. En
cuanto a los ademanes y a la gesticulacién, he tratado de
imitar, no a los hombres, sino a los demas seres de la na-
turaleza, es decir, a los animales, porque como ellos no
pueden hablar demuestran sus emociones con gestos y
actitudes corporales que a veces dicen mas que un ora-
dor insincero que no expresa con franqueza lo que ver-

daderamente siente o cree; porque el don de la palabra,
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que Dios nos dio a los seres humanos para expresar nues-
tros sentimientos y nuestros pensamientos, a veces, los
hombres, lo usamos precisamente para esconderlos o di-
simularlos, diciendo con frecuencia todo lo contrario. Los
animales no mienten, actian de acuerdo a su instinto, a
su temperamento o a su sentimiento, y que nadie me
diga que los animales no tienen sentimientos porque ten-
go pruebas para rebatirlo. Cuantas veces hemos visto la
imagen de un perro enfermo, molesto, y hasta furioso;
en todos estos estados de emocién el animal tiene una
expresién muy claray logra transmitirla a quien lo rodea.
Quien haya visto la mirada terrible de un 4guila enojada
o de una serpiente de cascabel a punto de lanzar su ata-
que, y hasta del animal que se le tiene como mas cobar-
de; la gallina, cuando esta empolladay percibe la presen-
cia cercana de un gavilan, o la cara espantosa de un gato
amenazante, con los ojos desorbitados el cuerpo arquea-
doy el pelo erizado. En fin, mi gesticulacién y ademanes
-repito- los aprendi de ellos y trato de imitarlos aplican-
dolos segtn la fuerza de la expresién que cada caso re-
quiera, segin el sentido de mis discursos, tratando de
darle mayor vigor a mis palabras, pero sobre todo tratan-
do de que mis gestos y ademanes le trasmitan al piblico
el estado de mis emociones. Con esto creo haber contes-
tado la pregunta que se me ha hecho.

El Regidor Ramiro Gonzalez, acaso el mas ingenuo de
todos ellos, pidié hacer uso de la palabra y dijo: i1Qué
barbaridad! Qué cosas tan bonitas has dicho Severo; con
razén eres tan buen orador que hasta a los animales les
gusta escucharte; te confieso que muchas de las cosas
que acabas de decir no las entiendo, pero qué bonito las

dices.
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Don Eufrasio Munoz, primer regidor del ayuntamien-
to, con la proverbial timidez que lo caracterizaba le pre-
gunté a Severo: ¢A qué se debe que cuando usted habla
en un lugar abierto los animales se acercan a escucharlo
y no se alejan de alli hasta que usted termina de hablar?

-Seguramente les llaman la atencién mis inflexiones
de voz y gesticulacién, porque, como antes dije, de ellos
las he aprendido y presiento que los atrae, ante todo, la
curiosidad.

Don Alejandro Guerra, hombre muy respetado en la
comunidad, también regidor hizo una pregunta muy
concreta: <cree usted que los animales entienden lo que
usted esta diciendo en sus discursos?

-No lo sé, pienso que los atrae la curiosidad.

Don Alejandro volvié a arremeter y le pregunté: <us-
ted entiende el lenguaje de los animales es decir, puede
platicar con ellos?

-Me niego a contestar eso -dijo Severo- sin embargo,
me obligan a relatarles algo que seguramente les parezca
cursi o fantasioso; yo no puedo afirmar que soy capaz de
entender el lenguaje de los animales, ni tampoco, que
ellos comprendan mis palabras; pero mi convivencia muy
cercana con toda clase de animales y con todas las mani-
festaciones de la naturaleza me ha permitido identificar-
me con ellos en una amplia plenitud. Desde que era muy
nifio tuve una excesiva pasién por subirme a los
arboles; estar en las ramas mas altas me producia una
extrafia, pero deleitosa fascinacién, que me transportaba
a otra dimensién fuera de este mundo y alentaba en mi
espiritu una indescriptible obsesién por volar como los
pajaros. Ahora bien, siempre he creido que el deseo obse-

sivo de volar tiene muchos significados; puedo decir que
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en ésa, mi primer infancia, antes de que se iniciara mi
responsabilidad de ir a la escuela, me pasaba mas tiempo
arriba de los arboles que en el suelo. No solamente me
sentia mas cerca del cielo, sino que desde arriba de los
arboles la vida tenia para mi otra perspectiva, todo pare-
cfa mas bello, como estar en otro mundo; el permanente
columpiar de las ramas al ser movidas por el viento, me
producia un deleite adicional, como mecerse en una cuna.
Tal vez, por la frecuencia con que me miraba arriba de
los arboles, lo que seguramente le producia una gran
curiosidad, un pajarillo, de esos que les llaman calan-
drias, que tienen una porcién de su pecho de color ama-
rillo, en cuanto me veia arriba de algin arbol volaba ha-
cia mi y se paraba en alguna rama cercana, a una distan-
cla que seguramente le garantizaba su seguridad, y des-
de el primer dia que lo hizo, emitia unos piidos, que no
llegaban a gorjeos, tan repetidos y constantes que me in-
dicaban que eran los tinicos sonidos que sabia producir.

En una ocasién, me acerqué a una rama donde él es-
taba parado y vi que me miraba fijamente con sus ojitos
redondos y negros, y me seguia piando con sus mismos
repetitivos sonidos; fue entonces, cuando se me ocurrié
imitar exactamente con mis silbidos lo que él hacia, y mi
sorpresa fue que al ofrme silbar como él, agitaba sus alitas
y continuaba repitiendo sus piidos, y cada vez que ¢l lo
hacia, yo también lo repetia en el mismo tono, y aquello
lleg6 a ser una especie de conversacién interminable y
cada dia se acercaba a mi con mas confianza y en una
ocasién se atrevié a pararse sobre mi hombro. Aquella
escena se repitié por muchos dias; a veces el muy travie-
so cambiaba de tonalidad, y al oir que yo también lo ha-
cia se ponia a revolotear sobre mi cabeza. Asi pasaron
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muchos dias, en ocasiones me cambiaba de arbol, pero él
me seguia para continuar nuestro didlogo de piidos. Una
manana se tard6 en llegar mi amiguito y cuando ya me
disponia yo a bajar del arbol de pronto llegé; su aspecto
no era el de siempre, su piar era muy triste y sus ojitos,
redondos y negros, estaban casi apagados; se trep6 a mi
hombro, me picé la oreja y se desplomé hasta el suelo.
Bajé rapidamente y lo encontré muerto; muerto como
mueren los pajaros, con sus patitas hacia arriba; le traté
de dar respiracién por la cola, pero todo fue imitil. Al pié
del arbol lo sepulté, coloqué sobre su pequena tumba una
flor amarilla, como su pecho, y le di el dltimo adiés imi-
tando sus piidos de siempre. Jamas volvi a subirme a ese
arbol. Su muerte me caus6 un gran dolor, pero me dejé
la gran sabiduria de que hasta el animalito mas pequeno,
tiene alma y sentimientos.

Después repeti esa experiencia con un perro callejero
que siempre que me veia me ladraba, no con la intencién
de atacarme, sino porque algo de mi, tal vez, lo molesta-
ba. Un dia me detuve frente a él y empecé a ladrar igual
que ¢él, tratando de imitar su tonalidad y la frecuencia
ritmica de sus ladridos; entonces el perro se call6, me
miré con recelo, se retiré un tramo y volvié a enfrentarse
a mi con sus eternos ladridos y yo le contesté en la mis-
ma forma y el perro se volvié a callar para escucharme
ladrar; me mir6 con una mirada extrafa, se dio la vuelta
y meneando la cola se retiré.

Al dia siguiente volvimos a encontrarnos, y después
de que me dedicé los ladridos de siempre, se me acercé
moviendo la cola en sefial de pazy se situé frente a mi a
unos tres metros de distancia, y entonces el dialogo entre

ély yo podriamos decir que se hizo mas «personalizado».
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Aunque esta expresién parezca un disparate, lo que quiero
decir es lo siguiente, el perro, que luego supe que se lla-
maba lobo, me ladré tres veces: guau, guau, guau; y yo le
contesté tres veces en igual forma y con el mismo tono.
Después fueron cuatro veces y yo hice lo mismo; des-
pués fueron ladridos mas largos y yo lo imité igualmen-
te; luego cambié de tono en forma de aullido y yo aullé
en la misma forma; después de eso se me acercé y me
lamié una mano; yo le acaricié la cabeza y posteriormen-
te se retir6 meneando la cola. Yo adverti que con «esta
platica» nos habiamos hecho amigos; desde entonces, me
acompanaba a todas partes y en una ocasién que un pe-
rro callejero intenté atacarme, ¢l me defendié. Un dia,
que estuvo molestando a un caballo que tenia fama de
ser muy bronco, al morderle la cola el equino le propiné
una patada que le fracturé al lobo la pata delantera; cuan-
do vino a mi cojeando y yo percibi que tenia fracturada la
patita abajo de su rodilla, lo entablillé de tal manera que
quedara inmovilizada esa parte de su extremidad lo mas
posible; él no dejé de caminar, el entablillado le permitia
afianzar la pata para dar el paso con menos dificultad
que antes. Durante algunos dias no volvié a aparecer por
mi barrio, pero pronto indagué quién era su dueno y lo
fui a buscar. Encontré al lobo echado en un pajar, rodea-
do de animalitos de otra clase, como gallinas, puercos,
un burrito y algunos gansos, no porque lo estuvieran
acompanando, sino porque ellos también dormian y se
apacentaban en el mismo granero; al verme se enderezé
y me recibié con unos gemidos que parecian muestras de
carino; hizo un torbellino con su cola y no cesé de
lamerme una mano hasta que le acaricié el lomo y la ca-

beza; luego se eché sobre sus patas traseras y comenza-
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mos nuestro dialogo ya conocido, él ladraba primeroy yo
lo repetia; los demas animales mostraban extraneza al
escucharlo. Después de un mes el lobo andaba como
siempre correteando las gallinas y amedrentando a las
borregas sin hacerles dafio a unas, ni a otras.

Con el pajarito amarillo, y el perro lobo comenzé mi
relacién cercana con los animales; después lo experimenté
con un caballo que ya era tan viejo que casi no veia; su
ceguera lo obligaba a permanecer todo el tiempo dentro
del corral y del pesebre; eso me permitié pasar a su lado
muchas horas y a base de imitar sus sonidos, casi logré
entenderlo y ayudarlo a sobrellevar su vejez y su incapa-
cidad; pronto vio en mi a un amigo y a un permanente
proveedor de cuadritos de azicar, que le encantaba sa-
borear.

Yo le llamaba amistosamente «babieca», como el caba-
llo de Alejandro Magno y estoy seguro que mis acerca-
mientos con él y mis «platicas» lo confortaron mucho en
la proximidad de su muerte. Evité que lo enviaran al ras-
tro de equinos y que lo destrozaran para procesar su car-
ne y ayudé a cavar parte de su fosa que tenia que ser muy
grande para albergar todo su cuerpo.

-¢A poco nos vas a decir -pregunté el regidor Munoz-
que aprendiste a relinchar para platicar con el caballo?

Severo, comprendiendo la ironia de la pregunta, con-
testo: el relincho de los equinos no es la forma de comu-
nicarse entre ellos. El relincho lo usan ellos en situacio-
nes extremas, ya sea de peligro, de reclamo sexual cuan-
do siente la proximidad de una yegua, o de alegria cuan-
do ven a su amo o a su cuidador acarrearles la pastura.
Ellos se comunican normalmente a base de resoplidos

que hacen vibrar estruendosamente el labio superior de
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su hocico provocando ruidos estrepitosos semejantes a
un medio estornudo; eso si lo aprendi a hacer.

El regidor Guerra volvié a hacer uso de la palabray de
nuevo interrogé a Severo: <lTodo lo que nos ha dicho sig-
nifica que usted puede conversar con los animales?

-Puedo insistir en negarme a contestar esa pregunta
que usted ya me la habia formulado anteriormente; sin
embargo, quiero dejar en claro que solamente he dicho,
que por lo que a mi toca, he logrado ganarme la confian-
za de los animales que he tratado, repitiendo frente a ellos
los sonidos que normalmente emiten para comunicarse
entre si, y aunque he percibido que les causa mucha ex-
trafieza que una criatura diferente a ellos reproduzca esos
sonidos de expresién, a la postre terminan por tomar
confianza y hasta cordialidad, segiin mis propias expe-
riencias. Ahora bien, lo mas expresivo en toda clase de
animales, al menos, con los que yo he tratado, es su mi-
rada; los animales no saben mentir, ni disimular su esta-
do de animo, lo expresan en su mirada; eso es lo que mas
he aprendido en mi trato con ellos. De tal suerte, que
cuando su mirada y sus ruidos o expresiones lingiiisticas
coinciden, resulta muy claro saber lo que el animal esta
pensando o sintiendo, con esas experiencias y con la imi-
tacién de las inflexiones bucales de cada animal, que a
veces es piido, silbido, resoplido, rugido, ladrido 6 bra-
mido es facil comunicarse con ellos y tratar de superar
nuestra convivencia, porque no debemos olvidar que
hombres y animales somos los tinicos seres vivientes so-
bre la faz de la tierra y por lo tanto nuestra relacién con
ellos debe ser mas estrecha y cordial.

Don Atilio el presidente municipal, que habia estado

al margen del interrogatorio se atrevié a preguntar: <C6mo
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le hiciste, severo, para detener el ataque del tigre del cir-
co, que ya casi estaba encima del palco de la familia de
Don Melquiades?

-Lo miré directamente a los 0jos, y el también me miré;
entonces, le gruii como suelen gruiiir los tigres ya vie-
jos, y por fortuna el tigre se detuvo, no porque se haya
asustado, sino porque le causé perplejidad mi grunido y
en su confusién dié media vueltay volvié a su jaula. Debo
confesar que yo no estaba seguro de los resultados de mi
accion, afortunadamente todo salié bien; yo actué de esa
manera porque consideré qué era un caso extremo y me
enfrenté al tigre, repito, sin estar seguro de lo que pasa-
ria.

Y en el caso de Adan -pregunté Don Atilio- {cémo lo
convenciste de que aceptara su encerramientor

- El caso de Adan fue diferente; porque no se trataba
de un animal, sino de un ser humano enfermo; a ¢l lo
convenci demostrandole ternura, y sensibilidad huma-
na, y haciéndole saber la importancia de su encerramiento
para que no fuera a hacerle dafo a otras personas y para
que nos diera tiempo de procurar algtin medicamento
para curarlo. También lo miré fijjamente a sus ojosy vi
reflejada su terrible angustia, y él seguramente vio en los
mios la gran dosis de ternura que me impulsaba a ayu-
darlo. En fin, fue un trato muy humano y muy tierno;
por eso me dio su manoy se dejé conducir hasta la bode-
ga de Don Abundio; ¢l se convencié de que lo mejor era
encerrarlo para proteger a toda la gente del pueblo.
Durante su encerramiento yo lo visité frecuentemente y
le recomendaba que comiera la mayor cantidad de ajo
posible, pues como todos sabemos, el ajo tiene grandes

propiedades curativas para las enfermedades nerviosas.
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Esto es todo lo que tengo que mencionar al respecto.

-La causa que nos tiene aqui reunidos es la denuncia
verbal presentada en contra suya por Dona Braulia, que-
jandose de que usted esta tratando de robarle su perrita
llamada «Soila Reina» comtinmente conocida con el nom-
bre de Soila, argumentando que mediante algunos artifi-
cios ha provocado que la perrita lo siga a todas partes y
que ya no asista a la casa de Dofna Braulia, porque hasta
en las noches suele dormir en el dintel de la puerta de la
casa de usted; por lo que estd pidiendo que nosotros,
como autoridad municipal le demos curso a su denun-
ciay lo conminemos a que deje en paz al animalito, pues
ella considera que usted tiene una influencia extrana y
anormal sobre los animales. <Qué responde a eso?

-No tengo nada que contestar, no es mi culpa que la
perrita me siga a todas partes. Quiero decirles que yo ni
siquiera le doy de comer; pero en todo caso no puedo
robarme lo que de hecho es mio; esa perrita es mas mia
que de Dona Braulia y me niego a seguir hablando al
respecto; si tienen pruebas del robo, acisenme legalmen-
te; si no las tienen, les ruego me dejen en paz y no vuel-
van a interrogarme al respecto.

El senor alcalde declaré suficientemente discutido el
asunto y le solicité a Severo Canseco que saliera un mo-
mento del recinto para que los miembros del ayuntamien-
to pudieran deliberar en privado y tomaran la decision
que estimaran mas justa, y que después se le volveria a
llamar para hacer de su conocimiento dicha resolucién.

Ya sin la presencia de Severo, Don Alfonso Garcia ex-
puso a los concejales que no obstante que en el compor-
tamiento de Severo habia actitudes dignas de reconoci-

miento y admiracion, la tranquilidad tradicional del pue-
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blo de Loreto no volveria a los corazones de sus habitan-
tes mientras Severo Canseco, con sus extrafnas singulari-
dades, permaneciera en el pueblo. A nuestra gente -dijo
Don Alfonso- no le gusta ver a los animales alborotados,
pero lo que mas los inquieta es que ya empieza a haber
rumores de que Severo tiene pacto con el demonio como
lo ha afirmado la regidora Maria de la Luz Gonzalez y
temen que por primera vez en este poblado, tan catélico
y tan fiel a los mandamientos de Dios, se pueda iniciar
algiin rito Satanico. Yo propongo -dijo- que tomemos la
decisién inmediata de desterrarlo de este pueblo, es de-
cir, que se vaya en la misma forma como vino, finalmente
no tiene, ni ha tenido nunca, ningtn arraigo en nuestra
comunidad, pues no se le conocen familiares o antece-
dentes que nos impidan expulsarlo en beneficio de la paz
social de nuestro querido pueblo: ipongamoslo a vota-
ciéon! Y en el caso de que ustedes estén de acuerdo con
mi propuesta, deberemos comunicarselo de inmediato y
habilitar a dos policias para que en un vehiculo oficial, lo
trasladen fuera de los limites de nuestro municipio con
la advertencia de no volver a pisar la tierra de este pue-
blo, de lo contrario serfa encarcelado y trasladado a la
prisién del Estado por el delito de desobediencia a los
mandatos de una autoridad legalmente constituida.
Con la abstencién de dos regidores la propuesta de
Don Alfonso fue aprobada y una vez que se llamé a Seve-
ro para darle conocimiento del acuerdo, éste hizo uso de
la palabra y dijo: No quiero que se piense que las pala-
bras que voy a decir pretenden, refutar el acuerdo que
han tomado los honorables integrantes de este ayunta-
miento ide ninguna manera! sélo quiero recordarles, a

todos ustedes, pero muy en particular a la regidora Ma-
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ria de la Luz Gonzalez, que se hace llamar «Hija de Ma-
ria» a quien se le atribuye, con razén o sin ella, que se
pasa la mayor parte de su tiempo en la iglesia, desaten-
diendo, segtin se dice, las obligaciones de su hogar; quie-
ro recordarles -repito- que san Francisco de Asis, monje
italiano, fundador de la orden de los Franciscanos, naci-
do en Asis en el seno de una familia rica, abandoné todas
sus propiedades y comodidades y se dedicé a ayudar a
los pobres haciendo votos de castidad y de pobreza, y fue
tanta la dulzura, la bondad y el amor que derramé entre
sus semejantes incluso hacia los animales, que muy pron-
to tuvo muchos seguidores devotos, al grado que des-
pués de ocho siglos de fundada, la orden mendicante de
los Franciscanos sigue siendo ejemplo de amory de bon-
dad cristiana. Pues bien, a San Francisco le deleitaba con-
vivir con los animalitos y es bien conocido en el
anecdotario de su vida, que el gran amor que profesaba
por la naturaleza lo indujo en alguna ocasién a predicar
su divina doctrina a un grupo de pajaros que frecuente-
mente lo seguian. Existe una hermosa pintura de un pin-
tor italiano cuyo nombre no registré donde aparece San
Francisco predicando su doctrina a un conjunto de pa-
jaros que atentos lo escuchan a sus pies. Ese cuadro se
titula «Parvada Devota». Cuanto celebro -siguié diciendo
Severo- que San Francisco de Asis no haya venido a este
pueblo, pues ustedes le hubieran atribuido que tenia
pacto con el demonio al verlo hablar con los animalitos y
lo hubieran desterrado como a mi.

Al oir aquello, la regidora «Hija de Maria» evidente-
mente exaltada dijo irénicamente: iDe manera que us-
ted se esta comparando con San Francisco de Asis iHe-

reje!
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-iNo! Distinguida sefiora; ningtin mortal podria com-
pararse con €l, pero le confieso que mi mayor aspiracién
seria ser capaz de seguir su divino ejemplo; ojala que
todos los que se precian de ser profundamente cristianos
intentaran, al menos, imitarlo. Por otra parte debo recor-
darle a tan religiosa edil que el nifio Jestis nacié entre los
animalitos, compartiendo con ellos la humildad del pe-
sebre de Belén, lo que quiere decir, y asi lo entendi siem-
pre, que hay una relacién de gran cercania espiritual en-
tre los animales y los seres humanos; ademas, que no se
olvide la Regidora Gonzalez que el nifno Jesis formaba
pajaritos de barro y les daba vida con un soplo divino, e
inclusive, todos sabemos que hay un dia en el santoral de
la Iglesia Catdlica en el que se bendice a los animalitos.
Entonces Zqué tiene de extraio que yo conviva amorosa-
mente con ellos?

Ante aquellas palabras tan convincentes, el alcalde
percibié que de seguir por ese camino podia tambalearse
un acuerdo ya tomado, y que aquella reunién tenia como
tnico objeto notificar dicha resolucién y cumplimentar-
la, por lo que de inmediato expres6 enfaticamente, dan-
do un fuerte golpe en el escritorio:

-iNo se diga una sola palabra mas! iProcédase de in-
mediato a cumplir el acuerdo de este honorable ayunta-
miento! Acto seguido sin miramiento alguno los policias
designados para ello camplieron con sus érdenes, y pro-
cedieron a trasladar a Severo Canseco hasta fuera de los
limites del municipio, con la advertencia del caso. Sola-
mente le permitieron sacar de su casa algunas de sus per-
tenencias personales. Al regresar al pueblo los policias
advirtieron que por el camino de la loma, en sentido con-

trario, la perrita «Soila» corria a toda velocidad segura-
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mente a encontrarse con Severo Canseco.

Dona Braulia no entendia por qué su amada perrita la
habia abandonado para seguir a un hombre desconoci-
do, y comentaba con sus vecinas con lagrimas en los ojos
{Porqué se fue, si conmigo nada le faltabar Yo le daba
todo lo que ella queria, sobre todo le daba mi gran cari-
no; dormia conmigo en la cama, saliamos juntas a pa-
sear, y era en verdad la reina de mi casa, por eso le puse
«Soy la Reina» aunque todo mundo la conocia con el nom-
bre de «Soila».

Ante tales hechos, La Jacha, el «chismoso del pueblo»,
como se le llamaba popularmente, continuaba en sus
cotidianas reuniones nocturnas en el centro de la plaza
haciendo sus acostumbradas disquisiciones y comenta-
rios generalmente acresy corrosivos; en el caso de Severo
Canseco hizo unos versos que titulé: «Elegia a la reen-
carnacion».

-»La Jacha» no sabia lo que queria decir la palabra ele-
gia, pero en una ocasién escuché a la senorita Amelia
Lozano, maestra de la escuela; decir una poesia llamada
«Elegia a la Tristeza» y le gusto la palabreja para adosarla
a sus versos que decian mas o menos lo siguiente:

Muchas veces se ha contado

Qué atn cuando estemos muertos,

Si hay alguien que nos ama,

Con un amor muy profundo

Puede hacernos regresar

Del mundo del mas allg;

No con la forma anterior

Porque eso no es posible,

Y aunque parezca increible

Podemos resucitar
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Reencarnando en otro cuerpo
Casi siempre de animal.

Y hay casos; Los ha habido,
Que hasta los identifican:
«Este caballo es mi padre»;
«Este burro era mi tio»;

«Esta mula fue mi suegra»

Y esta paloma es mi esposa
En este lindo pueblito

Donde nunca pasa nada
Sucedié algo inaudito,

Algo que no tiene igual;

No de que un hombre volviera
Del mundo del mas alla
Convertido en animal,

Sino algo mas extrafo;

De que un perro reencarnara

En el cuerpo de un cristiano.

Cuando la gente le preguntaba a la Jacha qué signifi-
caban aquellos versos, muy ufano respondia: {Qué no se
dieron cuenta de lo que aqui sucedié? No se acuerdan de
aquel enorme perrazo que tenia Don Ramén Rivas, el
viejo masén que seguin se decia habia alcanzado los mas
altos grados de la masoneria gracias a sus virtudes hu-
manas y a sus grandes conocimientos filoséficos; que cada
jueves iba a la gran ciudad a participar en las tenidas
masoénicas de la Gran Logia del Estado, y que tuvimos el
privilegio en este pueblo de convivir con él, siempre en
un ambiente fraternal y amistoso y nunca pretendié hu-
millarnos, o hacernos menos, haciendo valer sus gran-

des conocimientos de la vida y de los hombres.
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Pues bien, volviendo al hermoso perro que tenia, al
que no le puso ningtin nombre de los que cominmente
les solemos poner a los perros de este pueblo, sino que le
puso el extraiio nombre de «Cerbero» y cuando le pre-
guntibamos lo que significaba ese nombre tan raro para
un perro, él nos decia: Cerbero era el nombre de un pe-
rro muy famoso en la Mitologia Griega; era un perro
monstruoso que guardaba la puerta de entrada de los
infiernos.

Su Misién era impedir la salida a los muertos. Su sola
presencia resultaba aterradora; tenia tres cabezas, cola de
serpiente y el lomo erizado de cabezas de viboras, termi-
naba diciendo Don Ramén Rivas. Y cuando alguien le
replicaba preguntandole:

-¢Entonces, si era un perro tan feo, porque le pone asi
a su perritor

-Porque filos6ficamente lo que ese nombre significaba
era un designio de «perro guardian» y eso espero que sea
Cerbero, un perro que guarde y proteja mi casa y mi per-
sona.

Después de decir aquello «La Jacha» hacia una pausa
muy bien estudiada, fingfa tomar aire y respiraba pro-
fundamente para luego continuar con mas énfasis su
comentario: ¢se acuerdan del collar que Don Ramén Rivas
le puso a su perro? Era un collar de cuero, muy ancho y
con estoperoles de fierro. <Se acuerdan que Cerbero nunca
andaba solo, siempre andaba en compaiiia de la perrita
de Dofa Braulia? <Se acuerdan que cuando el autobiis
de pasajeros arrollé y maté accidentalmente a Cerbero la
perrita «Soila» aullé lastimosamente todo ese diay toda
la nocher sus desgarradores aullidos se escucharon casi

por todo el pueblo, y seguramente también recordaran
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ustedes que Don Ramén, también muy compungido, lo
enterrd, con ciertas formalidades inusuales para un pe-
rro, en el patio de su casay le puso una lapida de madera
con una inscripciéon que decia: «Aqui yace un perro lla-
mado Cerbero, tan noble y fiel, que ahora es guardian de
las puertas del cielo». Y recordaran ustedes, igualmente,
que era conmovedor ver a la perrita «Soila», durante mu-
cho tiempo, ir a recostarse sobre la tumba de su amigo
muerto.

Pues bien -seguia diciendo «La Jacha»- si todos en el
pueblo sabemos que hay muchas historias contadas ori-
ginalmente por personas de no pocos conocimientos, que
afirman que el alma de los seres humanos es inmortal y
que hay teorias que aseguran que esas almas pueden reen-
carnar y volver del mas all4, no en la forma original por-
que eso es imposible, pero si en otro cuerpo, general-
mente de animal, segtin se nos ha dicho. Ahora bien, -y
volvia «LLa Jacha» a hacer su acostumbrada pausa bien
estudiada para darle mayor importancia a sus comenta-
rios- si un hombre puede reencarnar en forma de animal
¢porqué un animal no puede reencarnar en forma de
hombre? toda vez que también los animales tienen alma.
Al decir esto «La Jacha» abria los brazos como todo buen
actor, al sentir que habia capturado por completo el inte-
rés de sus oyentes y que todas las miradas de los presen-
tes se dirigian a él en busca de alguna estrujante conclu-
s10n.

¢Se acuerdan que al perro Cerbero -seguia diciendo
«La Jacha»- le gustaba ladrar varias horas seguidas sin
ninguna razén y que parecia que le gustaba hacerlo para
llamar la atencién de los demas animales, y que esa fue la

causa de que algunos vecinos, molestos por sus ladridos
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permanentes se quejaron ante Don Ramoén e inclusive
ante el alcalde del pueblo? <Se acuerdan que cuando la-
draba sin razén alguna se parecia a esos oradores que
hablany hablan interminablemente tratando de darse im-
portanciar

-Entonces -pregunté Anacleto, un primo hermano de
«La Jacha»- ¢Tt crees que el «orador» Severo Canseco, es
el perro Cerbero resucitado?

-¢Acaso no hay una gran semejanza en sus respectivos
nombres: Severoy Cerbero?

Pero «La Jacha» inteligentemente dejé6 la conclusién
en el aire para que cada uno de los oyentes hiciera la suya
propia; y se limité a cantar una cancioncita en la que
daba a entender, sin afirmar nada, su propia conclusién,
que en vez de ser aclaratoria, confundia mas a su audito-
rio, sesmbrando dudas e incertidumbres a base de ambi-
giiedades. La cancioncita, no muy bien entonada, por-
que «La Jacha» aunque era muy buen silbador, era me-
diocre cantante, decia como sigue:

Soilay Severo se fueron

Juntos se fueron los dos.

¢Dénde estan? <Qué ha sido de ellos?

iNadie lo sabra jamas!

Alla a lo lejos, muy lejos,

Donde nadie los conozca

Habran de vivir felices

Con su increible secreto.

-iCaray, tio Astucio! Cuan equivocado estaba yo al
pensar que en este pequefo pueblo de Loreto nunca habia
pasado nada digno de ser contado; la verdad, estoy muy

impresionado porque los tres sucesos que me has relata-
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do son verdaderamente estrujantes y sobrecogedores, ya
me imagino como han de haber conturbado a las almas
sencillas de los habitantes de este lugar.

‘lTodavia no he terminado de contarte algunos acon-
tecimientos que también conmocionaron a los poblado-
res de este lugar, que como ti bien dices, son honrados
poseedores de almas sencillas y hasta podriamos decir,
que candorosas. El siguiente relato que te voy a hacer
sucedié en una quinta solariega ubicada en las afueras
de este pueblo, hacia el oriente, donde casi se juntan los
dos rios que lo flanquean y que mas adelante se convier-
ten en uno solo, en un lugar conocido como LAS AD-
JUNTAS, donde confluyen sus aguas en un sélo caudal
para irse a perder en el mar varios kilémetros después;
esa quinta o heredad tiene como nombre: «<LAS HADAS»

y asi quiero llamar o titular el suceso que alli acontecié.

LLAs HADAS

Hace algunos anos, mas de 20, llegaron al pueblo un
hombre y una mujer buscando arrendar alguna casa dén-
de instalarse. Lo primero que hicieron fue solicitar au-
diencia con el presidente municipal a quien le comuni-
caron su intencién de venir a vivir a este pueblo. A juzgar
por su actitud, trato y apariencia, el alcalde percibié que
no se trataba de gente comiin y corriente, sino de perso-
nas educadas, obviamente cultas y de muy distinguida
apariencia, por lo que les informé que a una cuadra de la
plaza principal estaba desocupada la casa que fue de Don
Anastasio Rosales Guerra, que al morir, ya sin esposa ni
hijos, porque ella habia muerto primeroy sus hijos vivian

245



en la capital, la estaba habitando provisionalmente su
sobrino Gabriel, pero dada la circunstancia que era la casa
muy grande y que Gabriel era soltero, le habia manifesta-
do su intencién de rentarla, por lo que les sugeria que
fueran a hablar con él. La recomendacién del alcalde tuvo
resultados positivos y de inmediato aquella pareja tomé
posesién de la casa y esa misma noche llegé un camién
de mudanzas repleto de muebles y demas enseres pro-
pios de toda casa habitacién. Como dicho camién llegéd
al atardecer, los vecinos y algunos curiosos que se ofre-
cieron amistosamente a ayudar en la descarga, se perca-
taron con cierto asombro, que se trataba de muebles de
mucha calidad, algunos de corte muy antiguo y otros de
muy fino acabado; todos ellos de austero, pero notorio
buen gusto. Entre ellos se destacaba la elegante figura de
un «piano de cola» que no dejé de causar admiracién a
quienes lo vieron, o ayudaron a bajarlo del camién, pues
nunca hubo en el pueblo de Loreto un piano, y menos
de «cola». También causé especial sorpresa la gran canti-
dad de cajas conteniendo libros que venian en el camién
de mudanzas. Los vecinos y los curiosos estaban muy
satisfechos de ver que habia llegado al pueblo una pareja
de hombre y mujer distinguidos, educados y amantes del
artey la cultura, cuya presencia resultaria provechosa para
la comunidad. Con ese motivo algunos hombres y muje-
res del pueblo, siguiendo una vieja tradicién lugarena, se
apresuraron a ir a ofrecer sus respetos a los recién llega-
dos a manera de bienvenida, ofreciéndoles toda clase de
ayuda y solidaridad humana. Parte de esa noche y todo
el dia siguiente se les vi6 a los recién llegados «trajinan-
do» en el acomodoy arreglo de la gran cantidad de mue-

bles que habian traido; solamente las cajas conteniendo
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libros, de momento no fueron abiertas, tan solo acomo-
dadas en uno de los muiltiples cuartos de aquella gran
casa. En la noche siguiente, los vecinos se embelesaron
escuchando las dulces notas musicales de un violin,
acompanado por los melodiosos arpegios de un piano.
Algunos de los oyentes no pudieron resistir la tentacién
de asomarse por una de las ventanas de la casay observa-
ron que el hombre tocaba el violin y la dama, el piano.
Al dia siguiente, que era domingo, la pareja asistié a la
misa de la mafiana elegantemente ataviados y fue el mo-
mento en que casi todo el pueblo conocié de cerca a aque-
lla distinguida pareja. Ella posefa una real belleza; su ca-
bellera rubia como cascada de oro viejo 6 de miel quema-
da, sus ojos grises que cambiaban de tonalidad en la som-
bra y en la luz, de tal suerte que en las mananas, en las
mediodias y en los atardeceres el color de sus ojos se tor-
naba hermosamente distinto; su piel color perla nacara-
do, tersay resplandeciente, de un porte distinguido y de
un majestuoso donaire al caminar. Esa manana vestia un
trajecito sencillo, un collar de pequenas perlas y austeros
adornos en sus manos, en sus brazos y en su ropa; calza-
ba unas zapatillas sencillas, de medio tacén que contri-
bufan a embellecer mas sus hermosas pantorrillas de es-
tatua bien cincelada por un gran escultor; delgada, de
un talle ligeramente largo que redondeaba las bellas for-
mas de unas caderas sutiles y discretas que complemen-
taban la imagen de unabella y distinguida mujer. El hom-
bre vestia pantalén y camisa de color gris que hacian una
atractiva combinacién con unas incipientes canas que
destacaban atrevidamente de su cabellera negra y ondu-
lada; ¢l no daba ninguna sensacién de elegancia pero si

de donosura y gallardia; daba la impresién, como suele
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decirse, de un «<hombre interesante». Su aspecto, en ge-
neral, pero particularmente sus ojos sombreados por na-
turales ojeras y su mirada profunda y tierna denotaban
que se trataba de una persona de tendencias intelectua-
les, poco comunes en la gente de Loreto, o mas bien
inexistentes. Alto, delgado, de facciones angulosas, de
actitudes cautelosas que mostraban un caracter firme y
seguro, pudieran complementar una descripcién elemen-
tal de la imagen personal del caballero recién llegado al
pueblo. Antes de entrar al templo, se dirigieron a la
sacristia en donde encontraron al sacerdote de la iglesia
Don Otilio Meraz, a quien con toda gentileza le ofrecie-
ron sus respetos e hicieron su personal presentacién ante
él en su caracter de nuevos avecindados en el pueblo y
también como nuevos feligreses de su iglesia. El padre
Otilio agradeci6 la visita, les dio la bienvenida como nue-
vos miembros de su rebafio y les pregunté sus nombres.

-Ella se llama Aliria y yo Fernando, dijo él.

-¢Son ustedes marido y mujer? -pregunté el cura.

-Si, dijo Fernando un poco titubeante, y al decirlo no
pudieron evitar hombre y mujer mirarse uno al otro sig-
nificativamente.

-Algunos de mis feligreses -dijo el sacerdote- ya me
habian venido a contar la reciente llegada de ustedes a
este pueblo, y que por su aspecto resultaba evidente que
se trataba de gente culta, amante de los libros y de la
musica; me dijeron también, que la sefiora toca divina-
mente el piano y que usted toca el violin magistralmen-
te; que trajeron una gran cantidad de libros y mobiliario
muy fino y abundante, lo que a toda la gente de este sen-
cillo pueblo les ha llamado positivamente la atencién. En
tal caso, me seria muy grato que ustedes tuvieran a bien
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participar lo mas posible en las festividades religiosas pa-
trocinadas por esta iglesia; tenemos un viejo érgano que
seguramente la sefiora Aliria pudiera hacerlo vibrar nue-
vamente, y si usted la acompana con el violin, tendria-
mos gran solemnidad y belleza en las ceremonias religio-
sas de mayor importancia; de seguro que ninguna iglesia
de la comarca, de la regién, ni de toda la didcesis entera
tendrian en su ceremonial la muisica celestial que le da
un toque divino a las fiestas religiosas. Asi mismo la se-
fora Aliria con su cultura, nos podria ayudar en la doc-
trina preparatoria para los nifios que pretenden hacer su
primera comunion.

-Fernando, con un tono de absoluta seriedad le dijo al
sacerdote: Sefior cura, nosotros no somos gente de mu-
cha iglesia; pero tampoco somos ateos, ni anticristianos;
habremos de venir a esta iglesia cuando nuestra concien-
cia nos lo dicte, o cuando sintamos la necesidad espiri-
tual de acercarnos a la casa de Dios. Con esto quiero de-
cirle que habremos de participar en la comunidad reli-
giosa de este pueblo en forma libre y voluntaria y no de
manera especial. Lo que quiero dejar en claro es que Alira
y yo somos gente buena que practica en todo momento'y
a todas horas los principales valores humanos de respe-
to, bondad, caridad, generosidad y solidaridad hacia
nuestros semejantes; jamas hemos conculcado ninguna
ley, ni hemos lastimado o dafiado conscientemente a na-
die. Cuando usted quiera visitar nuestro hogar sera reci-
bido con respeto y gentileza como cualquier otra perso-
na y con el tratamiento especial por lo que usted repre-
senta; le rogamos, a cambio, que no nos trate como si
fuéramos gente de su rebaifio, somos librepensadores, que

acatamos, como antes dije la creencia en Dios como crea-
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dor de todo lo creado, y nos conducimos en nuestra pro-
pia vida interior y en nuestra relacién con nuestros se-
mejantes acatando los elementales valores de la moral
universal. Espero, razonablemente, que después de lo
dicho, no vaya a impedirnos venir a esta iglesia cuando
sintamos la alegria de hacerlo.

Después de escuchar aquello, el padre Otilio, com-
prendié que se habia aventurado demasiado al pedirle a
aquella pareja una participacién protagénica en las fies-
tas de la iglesia antes de conocer su manera de pensary
un poco avergonzado se limité a decir: Ustedes pueden
venir a mi iglesia cuando lo deseen y seran bien recibi-
dos; igualmente si desean comulgar encontraran toda
mi buena disposicién.

Sin decir mas la pareja se retiré de aquel lugar y se
dirigi6 hacia el palacio municipal en busca del sefior al-
calde, quien los atendi6é con mucha gentileza.

Sefior alcalde dijo Fernando: Aliria y yo le damos las
gracias por su ayuda para rentar la casa que estamos ocu-
pando y que es de nuestro mucho agrado, pero abusan-
do de su bondad queremos nuevamente pedir su ayuda
para ver la posibilidad de realizar un suefio que desde
hace tiempo Aliria y yo hemos acariciado. Venimos de
una gran ciudad huyendo del ruido, de la contamina-
ci6n ambiental, del ajetreo propio de las grandes metré-
polis que deshumaniza a los seres humanos y los integra
y globaliza en una masa informe y antagénica donde el
hombre se vuelve el lobo del hombre y donde la dignidad
humana no pasa de ser una entelequia.

El sefior alcalde Don Desiderio Bravo, por supuesto
que no entendié muchas de las palabras de Fernando,

particularmente lo de «masa informe» y «entelequia», pero
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por el tono con que las dijo Fernando se supo que eran
cosas muy feas, por lo que disimulando cualquier acti-
tud demostrativa de su ignorancia pueblerina, dejé que
Fernando continuara su comentario.

Pues bien, -siguié diciendo Fernando- huyendo de
todo eso, hemos venido a buscar la paz y el confort que
solamente puede encontrarse en pueblos alejados de ese
bullicio y de esa triste influencia, como es el caso de
Loreto. Estamos muy a nuestro gusto viviendo en la casa
que usted nos recomendd, pero nuestra mayor ilusién,
sonada desde hace mucho tiempo, es tener una pequeia
granja, que sea de nuestra propiedad, un poco alejada
del pueblo, donde podamos edificar una casita que Aliria
en sus suenos tiene bien disenada, rodeada de arboles
frutales y de sombra, y de un amplio jardin engalanado
de flores. En concreto, queremos vivir los afios que nos
queden de vida confortados por una especie de soledad
muy atractiva para el espiritu romantico, poético e inte-
lectual que nos une, y nos identifica. No pretendemos
convertirnos en ermitafos antisociales; por el contrario,
queremos participar en todo aquello que sea benéfico para
la comunidad loretense. Pero repito, queremos vivir sin
que nada interrumpa nuestros suefos y nuestra soledad,
porque para nosotros vivir juntos y solos no significa so-
ledad, sino unién suprema de dos individualidades que
al compartir la vida logran una sublime unidad. iVayal!
Queremos vivir nuestro amor muy cerca de la naturaleza
y de sus bellas expresiones; como son los pajaros, las ar-
dillas, las nubes, la lluvia, los astros, las cigarras, luciér-
nagas y el rumoroso silencio de las noches con reflejos de
luna. ¢{Me entiende usted senor alcalde? -y el senor alcal-

de en su sencillez todo lo que pudo contestar fue- iAh, si
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lo que buscan son pajaros, chicharras y luciérnagas van a
encontrar muchas! Ardillas hay muy pocas, porque los
muchachos las matan con las resorteras; pero estrellas;
esas si hay bastantes, sobre todo en las noches despeja-
das -Fernando se sonrié ante el comentario del sefior al-
calde y le pregunt6:-

-¢Conoce usted algin ranchito o granja que podamos
comprar y que no esté muy alejado del pueblo; de ser
posible cercano al rio o a la acequia derivada de la presa?

-Hacia el lado de abajo -dijo el alcalde- es decir, hacia
el oriente, hay una pequena granja, casi abandonada,
heredada por unos muchachos que se fueron a estudiar
a la capital y se convirtieron en profesionistas y ya no han
regresado al pueblo desde hace muchos afos. Esa granja
se las cuida Manuelito Flores, pero no la cultiva. Si uste-
des me lo permiten y me otorgan su confianza, con todo
gusto puedo hablar con Manuel para que me proporcio-
ne el teléfono de esos muchachos, que ya han de ser hom-
bres y que aqui en el pueblo los conociamos como «Los
Albinos» porque tenian la cabeza blanca desde nifos; tal
vez por eso se fueron del pueblo porque sus companeros
de escuela los hacian objeto de sus burlas permanentes.

Si ustedes lo autorizan, en unos dias mas estaré en
posibilidades de favorecer sus propésitos y en el caso de
que se logre realizar la operacién yo mismo me encargaré
de formular el titulo de propiedad correspondiente; gente
como ustedes enriquecen la poblaciéon de este humilde
pueblo. Ojala asienten aqui sus reales para siempre. Yo
en lo particular les ofrezco mi respeto y mi especial con-
sideracion.

En efecto, el alcalde mostrando una gran disposicién,

o pretendiendo una buena comisién logré contactar a
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los duefos de la granja y muy pronto la operacién de
compra venta se llevé a cabo con la intervenciéon del Se-
cretario de Ayuntamiento que hacia funciones de nota-
rio publico y una vez que quedaron debidamente legali-
zadas las escrituras, el propio alcalde fue personalmente
a darles posesiéon de la granja a los nuevos propietarios,
quienes como muestra de agradecimiento por tanta efi-
cacia le otorgaron una considerable remuneracién por
sus servicios. Duefios ya de aquella pequefa granja Fer-
nando y Aliria disefiaron primero la barda y el portén,
después la casita, con muros de concreto y techos de rojo
tejamanil, la noria, la fosa séptica y un elemento vertical
en el centro a manera de jardinera para romper la mono-
tonia de la superficie rasa.

La construccién de la barda que debia circundar el
terreno se la encomendaron a Don Gregorio Guajardo,
que tenia fama en el pueblo de ser el mejor albanil, y
muy pronto se iniciaron los trabajos de cimentacién; el
frente de la propiedad fue construido con blocks de are-
nay cemento, y los muros laterales y del fondo con lozas
de concreto. Aliria convencié a Fernando que el disefio
del portén de la entrada a la granja deberia tener carac-
teristicas de especial belleza, porque en su opinién, el
portén de toda granja es el reflejo de lo que seria el inte-
rior de la misma, y particularmente revelaria la persona-
lidad de sus ocupantes. Convencido Fernando de ello, le
pidi6 a su compaiiera que disefiara los principales ele-
mentos arquitecténicos que deberian destacarse en la
construccién del portén, y ella se comprometié a hacer,
al menos, un bosquejo.

Terminada la barda, a la que se le dio una altura sufi-

ciente para garantizar aspectos de seguridad y de
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privacidad, se inicié la construccién del portén sirvien-
do como base el bosquejo que hizo Aliria y que consistia
en un gran claro de cinco metros de ancho y tres metros
cincuenta centimetros de altura; con techo también de
tejamanil rojo, de dos aguas, con pequenas ventanas la-
terales, a manera de nichos con protectores metalicos, y
rematando con dos amplias puertas de fierro que se ele-
vaban hasta cerca del techo del portén. Aquella construc-
cién resulto ser tan atractivay tan amplia, que bien podia
convertirse en una bella y confortable recamara. En la
parte interna del portén, en uno de sus lados, quedo es-
tampado el nombre que resolvieron dar a la granja con
bellos mosaicos de talavera, donde se resaltaban las letras
que integraban el nombre «<LAS HADAS»; aun lado tam-
bién con mosaicos del mismo origen, quedé estampado
en una superficie de un metro cuadrado, la figura artisti-
ca de un hermoso florero cubierto de bellas flores, que le
dio al portén una magnifica decoracién. Protegida la pro-
piedad con la barda y el portén, procedieron a construir
la casita que albergaria para siempre sus intensidades
amorosas. Para ello consultaron a un arquitecto de la ca-
pital amigo de Fernando, que tenia fama de querer revo-
lucionar los tradicionales lineamientos de la arquitectu-
ra, y una vez que le plantearon lo que ellos querian para
su casita, el arquitecto en menos de tres dias ya les tenia
elaborados no sélo el diseno, sino también los elementos
constructivos y los planos estructurales. Para llevarlos a
efecto les proporcioné un maestro albanil que habria de
trasladarse al pueblo de Loreto a fin de instruir a Don
Gregorio Guajardo acerca de los detalles constructivos,
ofreciéndole su permanente asesoria en dicha construc-

ci6n, para lo cual regresaria con alguna frecuencia para
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verificar los avances de la misma.

Varios meses después quedé concluida toda la cons-
truccién y Aliria se encargé de su decoracién y de todos
los detalles que una mujer talentosa, culta y delicada es
capaz de aportar estéticamente. Ella, con la ayuda de una
vecina con la que hizo una magnifica relacién, se encar-
g6 también de disefar el jardin, plantando todo tipo de
arboles frutales, asi como rosales, crespones, geranios,
Jjazmines, buganvilias de varios colores y un césped que
muy pronto dio una sensacién de tierno verdor en la
amplia superficie del jardin al que servian de marco va-
rios arboles frondosos y una gigantesca palma que lucia
su gallarda esbeltez en el centro del jardin. Muy pronto
el buen gusto de lo construido y la belleza del jardin, que
empezaba desde el portén y concluia hasta el fondo del
terreno en una dimensiéon de aproximadamente dos mil
quinientos metros cuadrados, se convirtié en un atracti-
vo para la comunidad, a grado tal, que mucha gente del
pueblo iba expresamente a admirarla a través de las rejas
del portén, e inclusive, algunos granjeros vecinos se sin-
tieron motivados para embellecer también su propiedad,
a fin de no desentonar mucho con «[LAS HADAS».

Lo que mas les llamaba la atencién a los vecinos era
un caminito recubierto de piedra bola que habia disefa-
do el arquitecto amigo de Fernando, que subia serpen-
teando, a través de varios escalones un pronunciado des-
nivel que habia en el fondo de la propiedad, rematando,
en la parte mas alta, en una placita bordeada por tres
hermosas bancas de concreto revestidas de mosaicos de-
corativos de varios colores; el piso de la placita también
estaba recubierto con piedra bola estéticamente coloca-

da en forma de circulos concéntricos, y en el centro una
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hermosa fuente de cantera que con su permanente ma-
nantial daba un ambiente de frescura y placidez con el
acompasado y deleitoso repiquetear del agua al caer. Fer-
nando se la habia regalado a Aliria en su campleafos.

En el interior de la casita todo era belleza; muebles de
distintos materiales, donde predominaba la madera fina,
embellecian una salita hundida a la que se descendia por
tres escalones, y que por estar abajo del nivel del come-
dory de las demas instalaciones de la casa, daba la sensa-
ci6n de ser un area muy especial, sobre todo porque en
ella Aliria habia puesto toda su delicadeza de mujer inte-
ligente y bella con detalles decorativos que revelaban es-
piritualidad, romanticismo, cultura y sobre todo un ex-
quisito buen gusto. Alli fueron colocados, en adecuados
libreros de madera, la gran cantidad de libros que habian
traido en grandes cajas de cartén, asi como cuadros de
pintores célebres, lamparas de mesa con coloridas panta-
llas y en la chimenea que habia sido disehada para calen-
tar la sala en el invierno, Aliria habia colocado en sus
bordes interiores, pequefios objetos también de caracter
decorativo. En fin, aquella estancia hundida invitaba a la
placidez y al deseo de disfrutar la belleza de la decora-
ci6n interior reposando en los amplios y cémodos sillo-
nes tapizados de vestiduras rojas que complementaban
el arrobamiento de aquel bello lugar. El piano de cola
ocupaba una gran parte del espacio de la sala hundida,
pero como era un mueble de gran belleza por su fina
madera, su maravilloso laqueado, su rojizo barniz y sus
teclas de marfil, en vez de producir una sensacién de
abigarramiento, se convertia en un toque de esplendor
que enriquecia el espacio.
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El comedor situado tres escalones arriba de la sala
hundida se integraba por un mueble de regular tamaio,
también de fina madera labrada y que, adosado con las
majestuosas sillas y el amplio trinchador de cristales bi-
selados, le daban tal elegancia y dignidad que en su con-
junto bien podria semejarse a los muebles que se acos-
tumbraban en los antiguos castillos medioevales. La re-
camara construida en un nivel mas alto, dos escalones
arriba del comedor, adornada con motivos y decoracio-
nes propias de un lugar de descanso y de reposo, donde
sobresalia la madera labrada de la cama, asi como sus
delicadas y blandas vestiduras que contrastaban con un
techo celeste que semejaba el cieloy tras el respaldo de la
cama, el sol, la luna, y algunas estrellas complementaban
una particular visiéon del firmamento; un nicho que al-
bergaba una bella representacién de la Divina Providen-
cia y dos crucifijos en otras secciones de los muros, com-
plementaban la sensacién de estar en un sagrario con-
vertido en el templo del amor de un hombre y una mu-
jer, que de esa manera ofrendaban a Dios sus sentimien-
tos. La cocina estaba implementada de todos los utensi-
lios requeridos para preparar los alimentos; un amplio
tragaluz por donde indirectamente penetraban los rayos
del sol, le daba una permanente iluminacién, y en los
crepusculos, el diverso colorido del atardecer penetraba
por los mosaicos de cristal del tragaluz como si fueran
caleidoscopios reflejantes de prismas multicolores.

El bafio principal, junto a la recamara tenia su atracti-
vo propio, donde resaltaba un espejo con mucha luz, el
aguamanil en el lavabo y una tina de bafio decorada exte-
riormente por mosaicos de talavera de color amarillo y

azul con dibujos de «Flores de Lis estilizadas» daban el
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toque de congruente belleza en relacién con todas las
demas habitaciones. En el patio, adosaban la belleza del
jardin varias bancas ubicadas en diversos lugares de la
amplia superficie que abarcaba el césped, lo que permi-
tia que aquellos dos amantes caminaran a través del jar-
din y se sentaran a contemplar el dia o la noche en dis-
tintos puntos de la «<heredad» -como le solia llamar Fer-
nando- teniendo distintas perspectivas del jardin, segiin
en la banca en que se sentaran. La noria que tenia fama
de nunca faltarle el agua atin en las épocas de mayor
sequia, estaba al lado poniente del terreno, cerca de un
atractivo y bien construido asador de carne que junto
con el elemento exterior de la alta chimenea, recubierta
de ladrillo rojo, con un capitel de dos aguas con adecua-
das oquedades para darle salida al humo, constituian un
sector muy particular y atractivo del jardin, engalanado
por el natural encanto tropical que suele infundir el en-
marafado verdor de un platanal, con sus hojas largas y
colgantes, como si quisieran abrazarse o protegerse unas
a otras. En el fondo del terreno Aliria sembré varios
magueyes que le recordaban su infancia y que tomaban
posesion del espacio con su presencia escenografica ha-
ciendo valer su singular distincién respecto de todos los
demas arboles y plantas de su entorno. Fernando y Aliria
casi nunca salfan de su propiedad; constantemente se
les veia pasear alrededor del jardin, sobre todo, en las
noches. De vez en cuando iban a la iglesia y en muy raras
ocaslones se les vio en las fiestas civicas del pueblo, pero
nunca permanecian mucho tiempo en ellas; y aunque
muy afables con todas las gentes, de alguna manera de-
mostraban preferir simplemente estar solos. Durante

muchos afos se les sigui6 viendo caminar por el jardin,

258



como una de sus actividades mas preferidas; siempre to-
mados de la mano y no se soltaban ni cuando tomaban
asiento en alguna de las muchas bancas dispersas en los
distintos rumbos de la propiedad. Les gustaba cambiar
de banca frecuentemente, para admirar el paisaje de su
jardin desde distintos angulos. En las noches de luna
permanecian en esa actitud hasta muy altas horas. Ella
gustaba de vestir frecuentemente de color blanco, con
ropajes livianos y vaporosos, y usaba, de fijo, sandalias,
parecia desplazarse por el jardin sin caminar, como si flo-
tara leviticamente, sélo impulsada por la mano de Fer-
nando que al caminar la conducia a su lado.

Muchos afios vivieron asi, la gente admiraba sus ex-
presiones de amor y aprendié a respetar su privacidad y
su aislamiento, solamente algunas noches se acercaban
hasta el portén de «LAS HADAS» a escuchar con deleite
las melodias que interpretaban, Aliria en el piano y Fer-
nando en el violin, y que emergian de aquella singular
quinta como el efluvio armonioso de un amor sin igual.

Asi, en medio de aquella soledad acompaiiada, fueron
envejeciendo los dos; varios de los vecinos originales ya
habian muerto; sus hijos se habian convertido en adul-
tos; nuevas granjas se habian establecido alrededor de
«LAS HADAS» mas, para Fernando y Aliria la vida seguia
siendo igual. Tal vez, atraidos por las notas melodiosas
del piano, o del violin, o porque Aliria les habia construi-
do una pequena fuente para que tomaran agua, los paja-
ros habian convertido aquel vergel en un maravilloso san-
tuario; ademas, alli se sentian a salvo porque nadie los
amenazaba. También se integré a la quinta una inquieta
ardilla que corria por las bardas, mostrando su hermosa

cola; se trepaba en un arbol muy alto y desde alli se lan-
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zaba por el aire hasta la palma, donde seguramente tenia
su nido; Fernando y Aliria gozaban viendo sus acrobacias.
Y para complementar el cuadro, en la parte alta del te-
rreno, en un profundo hoyo construido por ella misma,
una gran vibora negra habia hecho su guarida, y en algu-
nas ocasiones salia a tomar el sol y se tendia, cuan larga
era, en el césped del jardin. Fernando nunca pudo con-
vencer por completo a su amada de que esa vibora no
s6lo era inofensiva para los seres humanos, sino que re-
sultaba 1itil para espantar a cualquier otro tipo de ser-
pientes y ademas, se alimentaba de ratas y demas roedo-
res; Alira siempre guardaba su distancia no sélo del ani-
mal, sino hasta de su madriguera.

En una fiesta escolar, a la que asistieron todos los pa-
dres de familia, y a la que fueron invitados especialmente
Fernando y Aliria, con el compromiso de éste de decla-
mar una poesia alusiva al motivo de la fiesta, el director
de la escuela, hombre de muy regular cultura, al referirse
a Aliria y a Fernando, asi como a su singular forma de
vivir, que a nadie afectaba porque hacian su vida a su
manera, sin agraviar a nadie, y que por esa razén eran
muy bien aceptados y respetados por la sociedad
Loretense; y tal vez, con el fin de presumir de sus cono-
cimientos literarios, que en verdad, no eran muy amplios,
relaté una leyenda proveniente de la mitologia griega so-
bre un hombre y una mujer llamados Filemén y Baucis,
la cual caus6é una magnifica impresién a los oyentes y
enternecié la imagen amorosa de Fernando y Aliria, pues
el simil era verdaderamente equiparable. La leyenda con-
taba lo siguiente: Jupiter, el Dios mas grande del olimpo
griego descendié a la tierra en compaiia de Mercurio

tratando de averiguar si los seres humanos que habita-
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ban una determinada aldea practicaban amorosamente
la hospitalidad, y disfrazados como pobres viajeros em-
pezaron a recorrer la comarca. Ninguna puerta se les abrié
a los supuestos vagabundos y cuando ya estaban deses-
perados de no encontrar la virtud hospitalaria entre aque-
llas ariscas gentes, tocaron la puerta de una humilde choza
ubicada en las afueras del lugar, donde vivia una pareja
de ancianos llamados Filemon y Baucis, quienes no sola-
mente les brindaron generosa hospitalidad, sino también
alimento y abrigo. Los dioses irritados por el mal com-
portamiento de sus vecinos hicieron que las aguas inun-
daran la comarca, salvindose solamente la choza de
Filemén y Baucis; ya para retirarse Jupiter les ofrecio
cumplirles el mayor de sus deseos, y ellos amorosa y hu-
mildemente sélo pidieron que se les concediera la gracia
de morir juntos. Un dia, cuando la muerte estaba préxi-
ma, los dos amantes empezaron a cubrirse de follaje y
apenas tuvieron tiempo de darse un beso y decirse adiés
antes de convertirse en arboles. Desde entonces en aque-
lla comarca, enormes, muy frondosos y juntos permane-
cen dos arboles eternos, un roble y una encina.

Todas las tardes y la mayoria de las noches Fernando'y
Aliria hacfan sus habituales caminatas por aquel bello jar-
din, y aunque gustaban, como ya se dijo, de sentarse en
diversas bancas para tener distintas perspectivas de su
pequeiio paraiso, tenian preferencia por una de ellas: la
que estaba ubicada en la placita alta, a donde conducia,
serpenteando, el atractivo caminito de piedra que tanto
agradaba a los vecinos que acudian a admirar aquel jar-
din. Esa banca era la preferida de aquella amorosa pareja
porque estando ubicada en la parte mas alta de la propie-

dad, se convertia en un mirador natural desde el cual se
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lograba una perspectiva integral, no sélo del jardin, sino
del paisaje que le servia de entorno, en el cual destacaba
la inmensa cordillera de enfrente, asi como la tupida y
agreste arboleda lateral. Las luces indirectas que Fernan-
do habia instalado en diversas areas del jardin y que le
daban al césped y a los arboles una iluminacién
esplendorosa complementaban la belleza de aquel rin-
concito de amor, y cuando a toda esa belleza se agregaba
la fascinante luz de las lunas llenas, aquello era un vergel
paradisiaco. La gente de Loreto, con el tiempo, se acos-
tumbré a verlos y a respetarlos en aquella forma aislada
de vivir, que de ninguna manera era antisocial, porque
Fernando siempre colaboraba en cualquier actividad que
se tradujera en beneficio de la comunidad y Aliria siem-
pre participaba en todas las acciones en pro de los nifos,
ancianos y mujeres desvalidas, asi como en todas las acti-
vidades culturales.

Asi pasaron muchos afios; Fernando y Aliria se con-
virtieron en ancianos. Un dia en que Fernando realizaba
un trabajo en el jardin, sufrié una afeccién cardiaca que
amerit6é conducirlo con urgencia a un hospital de la gran
ciudad y después de luchar varios dias entre la viday la
muerte, siempre tomado de la mano de su amada y con
visitas permanentes de muchos habitantes de Loreto que
lo estimaban y oraban en aras de su salud, finalmente
fallecié con una sonrisa en los labios y apretando, un tan-
to, aquella querida mano que tanto tiempo tuvo entre las
suyas. El pueblo entero se consterné con la noticia, el
sacerdote ofrecié una misa por el descanso eterno de su
alma, que no pudo ser de cuerpo presente porque Fer-
nando habia sido incinerado, de acuerdo a sus propias

instrucciones que Aliria se encargé de cumplir y que in-
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cluian su rotunda disposiciéon de que sus cenizas fueran
dispersadas en toda la superficie del jardin de «LAS
HADAS». Durante mucho tiempo la finca permanecié
deshabitada, hasta que un dia Aliria volvi6 acompafiada
de una hermana, cuyo nombre nunca se supo porque no
vivié de fijo con ella, sino que la acompanaba por algu-
nas temporadas. En su soledad y en su dolor Alira hacia
los mismos recorridos que cuando vivia su amado, se sen-
taba en la banca de la placita alta y constantemente mira-
ba hacia el cielo, como si tratara de descubrir en qué area
de la inmensidad viviria el alma de su amado, Fernando.
Los vecinos mas inmediatos comentaban que jamas vol-
vieron a escuchar las notas de aquel piano que antes los
deleitaba; pero que Aliria escuchaba con frecuencia en
su fonégrafo un disco en el que se repetia constantemente
una cancién que mas o menos decia: <ITENGO UNA
RARA AMISTAD CON LA TRISTEZA, Y ES MI ME-
JOR COMPANERA LA SOLEDAD>.

Aliria le di6 asilo aun perro callejero que seguramente
habia perdido el rumbo y penetré inesperadamente a la
quinta; aunque el animal no parecia tener un claro pedi-
gri de origen, tenia muy buena estampa, no se veia del
todo un perro corriente, tenia regular estatura, orejas aler-
tas, piernas poderosas, cola bien poblada y sobre todo,
una mirada muy expresiva de sus estados de animo.
Aprendié a seguir a todas partes a la solitaria mujer que
le habia dado asilo, alimentoy carifio; siempre permane-
cfa muy cerca de ella, y cuando se aproximaba alguna
persona extrafa o algin otro animal, lo anunciaba opor-
tunamente con sus ladridos, que tenian diferente tonali-
dad segin el caso, y se preparaba para defender a su
querida ama. Ella le puso por nombre «Kaiser» y lo
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atuendo con un grueso collar con incrustaciones metali-
cas, que mejord ostensiblemente el aspecto del animal;
el perro siempre a su lado, mostraba de diversas maneras
su ternura, su lealtad y su amor de animal; siempre que-
ria estar lamiendo las sandalias y las manos de aquella
bella mujer. Ella lefa y releia los libros que en algtin tiem-
po, escribié Fernando, pero nunca logré encontrar los
escritos amorosos que ¢l ansiosamente le entregaba cada
dia 11 de Febrero; fecha en que cumplian un aniversario
mas de haberse conocido, y que ambos tenian como una
fecha que cambié para siempre sus vidas y las llené de
amor. Aliria temia que en el trafago de la mudanza todos
esos escritos amorosos se hubleran extraviado. Ella se
acordaba que en esos escritos él le decia cosas muy bellas
y le hablaba tanto de su amor que a ella le ayudaban a
conciliar y soportar algunas desmesuras en las que en
ocasiones caia Fernando como consecuencia de una ni-
fiez de total abandono y soledad de que fue objetoy que
llegaron a lastimar su alma.

La terrible soledad de Aliria se agravé mas con las
nostalgias; el insuperable dolor de haber perdido a su
amado se volvié mas profundo con la melancolia y fue-
ron causa de una tremenda depresién espiritual y de un
acelerado envejecimiento que quebrantaron seriamente
su salud fisica; era evidente que su cuerpo envejecido y
débil no soportaria mucho tiempo. Ya no se le escuchaba
sollozar como antes, la fuente de sus lagrimas se habia
secado; sélo sus profundos suspiros hendian el rumor
de las noches y el silencio fatal. Un dia se supo que habia
sido internada en un hospital de la gran ciudad y que los
médicos que la atendian estimaban que eran muy pocas

las esperanzas de vida. Se esperaban lo peor, sobre todo,
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porque ella no demostraba deseos de vivir.

Cuando se conocid la noticia de su muerte hubo una
gran consternacién en todo el pueblo, muchas mujeres
lloraban al saber la noticia, y la iglesia de Loreto se llen6
de feligreses que acudieron a rezar por ella sin haber sido
convocados por el cura, espontaneamente acudieron
hombres, mujeres y nifios a rendirle el tributo carifioso
de su dolor y de sus oraciones. Su cuerpo, segtin sus
propias instrucciones, también fue incinerado. La misa
por el descanso eterno de su alma fue tumultuaria, y tam-
bién se supo que sus cenizas fueron dispersadas en el
hermoso jardin de aquella quinta donde habia pasado
los dias mas bellos de su existencia.

La hermana que se encargé de cumplir sus tltimas
disposiciones, recibi6 en herencia aquella propiedad; el
«Kaiser» fue adoptado por uno de los vecinos mas inme-
diatos, pero el perro se resistia a dejar de vivir en «LAS
HADAS>». Fue necesario atarlo a una estaca para que per-
maneciera en su nuevo hogar, pero, frecuentemente, en
las noches, se escuchaban sus lastimeros aullidos que es-
tremecian el alma de quienes lo escuchaban. Poco tiem-
po después la hermana heredera puso en venta la quin-
ta: el piano y los demas muebles fueron sacados de la
casa por una empresa de mudanzas sin que se supiera a
dénde fueron trasladados. Mucho tiempo pasé sin que
«LAS HADAS> fueran habitadas o vendidas; el precio que
pretendia la hermana de Aliria parecia ser demasiado ele-
vado. Después de algunos meses el «Kaiser» se avino a su
nuevo hogar, pero muy frecuentemente se metia, por
entre las rejas del portén de «LAS HADAS», daba varias
vueltas alrededor del jardin, se echaba debajo de la pal-

ma y alli permanecia muchas horas, y quien hubiera te-
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nido interés o la curiosidad de mirarlo a los ojos, habria
advertido en ellos una gran tristeza y creo que hasta la-
grimas. En ocasiones se le veia rastrear insistentemente
el césped del jardin y aunque parezca absurdo, algunas
personas que lo vieron caminar con la nariz pegada a la
hierba llegaron a creer que en virtud del olfato tan desa-
rrollado que poseen los perros, acaso rastreaba las ceni-
zas de sus amos.

Como nadie se interes6 en comprar la finca, dado el
alto precio que pretendia la hermana de Aliria, ésta la
propuso en arrendamiento y muy pronto la rent6é a una
familia compuesta de cinco miembros: esposo, esposa 'y
tres niflos pequenos que durante el dia gozaban
correteando por aquel hermoso césped; pero muy pron-
to abandonaron la finca porque afirmaban que en las
noches de luna habian visto en varias ocasiones las 1ima-
genes fantasmagoricas de un hombre y una mujer pa-
seando a través del jardin tomados de la mano, y que al
llegar al portén se desvanecian.

Ademas, un dia, al anochecer, uno de los niflos entré
corriendo a la casay le pregunté a su madre: {mama quién
es ese sefor y esa sefiora que estan sentados en la banca
de la placita alta? y cuando la madre sali6 a verificar lo
que el nifo decia, habian desaparecido. Todo aquello
empezo a llenar de temor a los nifios y también a los pa-
dres quienes comprobaron que efectivamente con mu-
cha frecuencia aparecian aquellas imagenes en la misma
actitud o caminando por el jardin tomados de la mano, o
sentados en alguna de las bancas.

Muy pronto abandonaron la finca. Aquellas versiones
sobre la aparicién fantasmal de un hombre y una mujer

dieron motivo para que la gente del pueblo elaborarauna
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leyenda de aparecidos que hasta entonces sélo habian
sido conjeturas e imaginacién, pero ahora se trataba de
un hecho real. Esa leyenda de los enamorados que des-
pués de su muerte regresaban en espiritu al lugar que
habia sido su nido de amor, imposibilité la venta o arren-
damiento de «LLAS HADAS», de tal suerte que permane-
c16 deshabitada por largo tiempo hasta que la hermana
de Aliria resolvié, una vez que quedé viuda, ir a vivir en
ella, sin preocuparle que fuera cierta la leyenda de las
apariciones, pues consideraba que si se diera el caso, se-
ria una bella oportunidad de volver a ver a su hermana,
aunque fuera en forma espectral <cémo iba a tenerle
miedo a la aparicién de su hermana, si en vida habia sido
toda dulzura, generosidad y ternura?

El Kaiser al percibir que la finca habia sido habitada
permanentemente, regreso a «LAS HADAS» y muy pronto
se gand el carifio de la nueva propietaria quien rapida-
mente se acostumbré a su carifiosa presencia y a sus fre-
cuentes aullidos que presagiaban la presencia espectral
de sus antiguos amos.

Un dia, la hermana de Aliria descubrié una oquedad
entre el cielo raso de la recamaray el techo de la misma.
Ese hueco, de regular tamano semejaba una pequefia
buhardilla en la que Aliria o Fernando habian guardado
objetos de distinta indole, tal vez con la intencién de des-
pistar a los ladrones, en el caso de que entraran a robar,
ya que la entrada de dicho hueco habia sido cubierta con
una enorme pintura que no tenia ninguna relacién con
alguno de los demas elementos decorativos. Entre los di-
versos objetos hallados ella encontré una cajita de her-
mosa apariencia exterior, que revelaba guardar en su in-

terior objetos especiales que seguramente con gran inte-
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rés y singular amor guardaba Aliria como un tesoro espi-
ritual.

Al abrirla encontré cuidadosamente doblados y ata-
dos con una cinta de seda de color violeta unos papeles
que seguramente su hermana habia guardado con mu-
cho celo y especial cuidado. Dentro de la misma, habia
varias flores de jazmin, ya secas y amarillentas. La her-
mana de Aliria llena de curiosidad por aquel hallazgo
llevé la cajita hasta su cama, sacé el atado de papeles 'y
cuidadosamente comenzé a leerlos uno por uno; desde
las primeras lecturas se dio cuenta que aquellos escritos
contenian expresiones de amor de Fernando para su her-
mana Aliria, y llena de ternura ley6 y reley6 cada una de
ellas; conmoviday llorosa volvié a guardar los papeles en
la cajita, pero la dejé cerca de su cama para volverlas a
leer. iCuantas cosas bellas le decia Fernando! iCuantas
frases de amor irrealizado! iCuantas quejas de un amor
doliente, pero paraddjicamente colmado de besos, ter-
nuras e ilusiones! Y se preguntaba: <eran expresiones de
felicidad o de un dolor constante? el desideratum: un
gran amor desencontrado que sélo la muerte logré su-
blimar.

Entre las muchas frases amorosas y bellas que conte-
nian aquellos escritos, la hermana de Aliria subrayé aque-
llas que mas le conmovieron porque eran las mas expresi-
vas del gran amor de Fernando hacia su hermana; algu-
nas de ellas alcanzaban la sublimacién estética de la poe-
sfa; otras, eran frases simples surgidas del corazén, pero
todas ellas adosadas de un lirismo esplendoroso estaban
impregnadas de las mas puras y bellas solicitaciones amo-
rosas. Las frases por ella subrayadas, decian lo siguiente:
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FRACES DE AMOR PARA ALIRIA

«Siempre he creido que nuestro encuentro casual
aquel once de Febrero, obedecié a los designios de un
destino misterioso pre-establecido, donde el angel de tu
guarda y el mio, en vez de advertirnos el peligro, se em-
belesaron entre si y nos abandonaron a nuestra suerte.»

«Los pajaros estan enamorados de los arboles porque
comparten el bosque; las mariposas estan enamoradas
de las flores porque comparten su policromia; el mar esta
enamorado del cielo porque comparte el viento; ti y yo,
cada vez, estamos mas enamorados porque compartimos
ausencias y soledades; pero, ademas, compartimos las
mismas rosas, las mismas mariposas, el mismo viento, la
misma musica, las mismas luciérnagas, las mismas ciga-
rras, y hasta la misma ardilla.»

«T eres fuego y yo soy agua. Un gran sabio dijo: No
hay nada mas poderoso que la combustién de lo hiime-
do; cuando se juntan el aguay el fuego y logran combus-
tién, el resultado es insélito, como insdlito ha sido nues-
tro amor.»

«Td me dominas cuando hablas; pero mas me domi-
nas cuando callas.»

«Cuando tii caminabas entre las rosas de tu jardin, yo
te vefa convertida en hada alada y resplandeciente, con
matices de color pastel; en tu cabellera brillaban reflejos
de luz que parecian luciérnagas prisioneras en tu dorada
cabellera.»

«Contemplar contigo los arboles del bosque, y al mis-
mo tiempo escuchar los trinos de los pajaros, asi como tu
musica preferida, es vivir contigo un poema de campes-

tre lirismo.»
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«Td y yo hemos vivido tan separados uno del otro,
como el sol y la luna, que jamas pueden unirse aunque
vivan en el mismo cielo. Nosotros, al final de la vida,
crepuscularmente lo hemos logrado.»

«Nuestro amor ha sido el mas grande desperdicio de
una gran pareja enamorada, merecedores de un mejor
destino, pero que tuvieron que realizar su amor furtiva-
mente, no obstante que los impulsaba un sentimiento
limpio y puro, como lo tuvieron que hacer los primeros
patriarcas de la cristiandad, a escondidas, en las catacum-
bas de Roma.»

«Todavia no llego a comprender perfectamente qué
es lo que nos une mas, si nuestras analogias 6 nuestras
diferencias; es que el amor tiene su propia dialéctica, por
eso creo que nuestras diferencias son cosas del amor con
sus extrafas y divinas magias.»

«T eres una ferviente devota de la frugalidad; una
auténtica sacerdotisa de la sobriedad y la temperancia;
en cambio yo, un fervoroso sibaritico del desenfrenoy de
la intemperancia.»

«Tus cabellos son como una cascada de oro viejo o de
miel quemada; tus ojos siempre misteriosamente ilumi-
nados; tu pecho de paloma en calma, y tus caderas y tu
cintura de guitarra moza.»

«El terrible desencuentro de nuestras almas en esta
vida, habran de converger alla en la eternidad.»

«Aquella tarde de octubre llegaste presurosa como
siempre, dando envidia a las flores del jardin, hasta las
arrogantes rosas inclinaron sus corolas al ver superada su
belleza; el aire se hizo mas suave, los pajaros empezaron
a revolotear entre los arboles y estrenaron nuevos trinos

para ti; la traviesa ardilla del jardin ensay6 esa tarde mas
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atrevidos saltos en lo alto de la palma que también estaba
celosa de tu tallo juncal; y hasta los duraznos se alborota-
ron adelantando sus flores, haciendo una florida prima-
vera de aquel otofo.»

«Cuando 1ba contigo al bosque te veia embelesarte con
los cantos de los pajaros azules y con el ruido majestuoso
del viento; y yo, al verte tan embelesada, pensaba seria-
mente que una mujer que no se embelesara con aquello,
nunca seria mi embeleso.»

«Cuando te conoci aquel once de febrero tardé menos
en enamorarme de ti que en advertirlo.»

«Siempre admiré la dignidad con la que llevabas el se-
creto de tu amor secreto; jamas me pediste nada, siem-
pre me diste td.»

«A tu lado todo se poetizaba; todo se idealizaba y se
volvia romantico.»

«Siempre he pensado que ti tienes el fulgor de una
estrella, pero mas intenso; el olor de una flor, pero mas
delicado; la calma de un lago; pero mas tranquila.»

«Quien muere de amor nunca morira del todo, algo
de ti, o de mi, o de ambos, seguira viviendo en la sombra
de nuestro jardin romantico toda la eternidad.»

«Yo no soy ni tu amante, ni tu amigo, soy un adicto
tuyo, y ti eres la exorcista de mis demonios.»

«Cémo armoniza tu sonrisa con el carmesi de las rosas
cuando plena de beatifica alegria traes entre tus manos
un ramo de frescas flores acabadas de cortar para ofre-
cerlas a la imagen de La Divina Providencia.»

«Cuando estoy contigo se sublima mi mas bella di-
mensién espiritual, pero a la vez, paradéjicamente, se
despiertan mis mas primitivos instintos de pasion.»
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Mis vivencias y la realidad

Me han hecho comprender

Que la fuerza invencible

Que ha sostenido e impulsado el mundo
No han sido precisamente los amores felices,
Serenos, convencionales y lineales.

La historia de la humanidad nos ensena

Que los grandes amores han sido

Los amores que han enfrentado grandes valladares,
Los amores dificiles, contrariados,

Obstinados e impenitentes,

Con 1nmensas clmas

Y profundas simas,

Pero siempre apasionados

Y siempre paraddjicos.

Pero, en fin, mi amada reina,

Con espiritu y materia,

Con sensatez o locura,

En la gloria o en el mas profundo averno,
Con felicidad o con dolor,

Te habré de seguir amando

Con respeto y con lealtad,

Lo que me resta de vida

Y lo que me queda de aliento,

En esta o en la otra vida.
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ESTA ES LA PARADOJA DE NUESTRO AMOR

«A tu lado descubri en mi personalidad extrafas violen-
cias que nunca habia manifestado con ninguna otra
mujer, por eso digo que td eres la exorcista de mis demo-
nios.»

«Cuando ti derramabas lagrimas, tus rosadas mejillas
parecian rosas lloviznadas.»

«S1 yo muero antes que ti y atin tengo pensamiento
pensaré en ti como la eterna companera de mi vida;
Penélope virtuosa de fidelidades, que tejia 'y destejia, de
noche como de dia soledades y afioranzas; que siempre
me esperd y que seguramente atin me espera; si puedo,
le diré desde la otra vida, ahora, mi amor, ahora te espero
yo.»

«Cuando te ponias flores en el pelo me dabas la im-
presién de una bella diosa coronada.»

«Nada, ni nadie, ni td misma, podra separarnos nun-
ca; la muerte podra separarnos, pero nuestro dialogo
amoroso ni asi se interrumpira.»

«Td posees el misterio o el don, de transformarte en
ave al caminar.»

«Td nunca me evocaste encantos pasajeros; todo era
infinitud.»

«A veces en tus hermosos ojos veia tormentas simila-
res a las mias.»

«Cuando bailo contigo, el baile no es simplemente lo
que parece; es mucho mas.»

«No hay nada mas sublime que la primera revelaciéon
del amor, el palpitar primero de sus alas de seda; yo lo

percibi en ti aquella tarde de mayo.»
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«Las dos mitades que somos hombre y mujer no se
juntan facilmente sin pasar un proceso doloroso de iden-
tidad.»

«Cuando yo muera quisiera que tus ojos de paloma
herida me dieran la suprema despedida, por si no hubie-
ra otravida, o no pudiéramos encontrarnos alla aun cuan-
do la hubiera.»

«Sin proponértelo ti provocas admiraciones y envi-
dias.»

«Siempre me parecias melancélica y ausente, someti-
da a todas las tormentas del amor imposible, aureolada
con el hechizo de lo inconseguido, del desencuentro
amoroso, del amor no realizado; de tal suerte que al en-
contrarlo al final de la vida, no te logré quitar tu aureola
de tristeza.»

«Para ti y para mi cada beso siempre ha tenido un sa-
bor de intensidad, cada caricia intima tiene éxtasis de
frenesi, cada mirada es infinitud y cada despedida, deso-
lacién y ausencia; cada recuerdo es nostalgia y afloranza;
cada proyecto es utopia; cada encuentro una riesgosa
aventura, cada libertad un atrevimiento, cada pretension
es osadia, cada sensacién es erotismo y la simple unién
de nuestras manos, es eternidad.»
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POESIA PARA ALIRIA

Hace muchos afnos que te amo, vida mia,
De pendular entre ausencias y presencias,
Sin dejar de pensar en ti, ni un solo dia.
T has sido la medida de mi tiempo,
Estar o no estar contigo es la dolencia

Que establece en mi existir la diferencia.

Tantos anos de andar por el camino
Tomados de la mano, siempre unidos,
Persistiendo en nuestro gran amor
Que merecid tener mejor destino.

Gracias, por tantos afios de alegria

Y por la dicha de ser tu amor primero;
La vida nunca hubiera sido igual

Sin el encanto de haberte conocido
Aquel dichoso y venturoso dia

iOnce de Febrero!

Desde ese dia empecé a quererte,
Aunque ya te amaba, mucho antes,
Desde antes de nacer, desde otras vidas
{Cémo explicar de otra manera
Nuestro predestinado encuentro

Aquel Once de Febrero

Y todo lo que después

Nos ha pasador

Que ha sido mas drama que alegria

iEs clerto!
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Que ha sido mas dolor que risas

iAsi es!

Mas, con humildad de verdugo
Arrepentido, y mas que arrepentido,
Avergonzado, que busca rendidamente
Redencién: te pido:

Que no cuentes el jardin de nuestro amor
Por el mimero de hojas caidas,

Sino por las flores, aunque sean menos. . .
Que cuentes nuestras noches

Por estrellas, no por sombras.

Que cuentes nuestros besos y veras

Que son mas que nuestros enojos.

Y después de eso, cuenta los minutos

Las horas y los dias que te he amado

Y veras que son muchos.

Y asi como te amé antes de nacer

Te seguiré amando

Después de mi muerte;

En otras vidas

En el mas alla,

Tal vez, con un amor mas completo

Y seguramente, mas perfecto.

Al terminar de leer y releer aquellos escritos, la her-
mana de Aliria quedé con el rostro bafiado en lagrimas y
sus fuertes sollozos provocaron ladridos singulares del
Kaiser que echado bajo la palma, alerta percibia cualquier

tipo de ruido.
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Una noche de luna llena, presagiado por los aullidos
muy singulares del «Kaiser» vio por primera vez las figu-
ras espectrales de su hermana y de su eterno acompa-
nante; los vio deslizarse lentamente a través del césped
del jardin. El Kaiser los acompanaba a prudente distan-
ciay ella se acercé lo mas que pudo ante la visién de su
hermana y le grité: iMira Aliria! encontré en un desvan
del techo de tu recamara la cajita donde guardaste los
escritos amorosos de Fernando; los he leido y después de
hacerlo he llegado a comprender muchas de tus actitu-
des que antes no entendia. Ahora sé, que dadas las com-
plicadas circunstancias en las que se estaban amando
Fernando y td, por respeto a nuestra familia, decidiste
separarte de nosotros, y vivir tu amor con él en un com-
pleto aislamiento. Ustedes querian vivir su amor a solas'y
lo lograron, y no me parece extrafio ni me atemoriza com-
prender que después de la muerte su intenso amor los
haga volver al lugar donde fueron tan felices; ojala sigan
apareciendo para siempre en este jardin que es de uste-
des, y que yo me comprometo a conservar en toda su
belleza como un recuerdo carifioso para mi querida her-
mana, que tanto he admirado siempre.

Seria el intenso fulgor de la luna llena, o el reflejo de
algunas luciérnagas que retozaban en la noche, pero des-
pués de aquellas bellas palabras expresadas con gran én-
fasis por la hermana de Aliria, las dos espectrales figuras
desaparecieron en medio de un relampago de luz que
llené todo el espacio, como si Aliria y Fernando, hubie-
ran expresado con grandes destellos luminosos una pro-
funda alegria, AL SABER QUE SU AMOR HABIA SIDO
COMPRENDIDO.
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La «Jacha», tan dado al chisme y a ironizar todos los
sucesos del pueblo, en este caso, insélitamente, fue muy
respetuoso y en sus cotidianas reuniones nocturnas en el
kiosco de la plaza, cantaba, con su singular estilo la si-
guiente cancioncita:

De los dos enamorados

Que vivieron en las hadas

Y que todo el pueblo invoca,
Ellos se siguen queriendo
Atin después de la muerte
Pues alli se siguen viendo,
Nada tengo que decir,
Mejor me call6 la boca

Como respeto a su amor.

-iCaray, tio Astucio! Qué espléndido suceso me has
relatado, me hubiera gustado conocer personalmente a
esa pareja. Por su actitud deduzco que ellos venian hu-
yendo de algo; tal vez enfrentaban un gran obstaculo para
realizar su amor y vinieron a este pueblo en busca de ais-
lamiento y de tranquilidad; después de lo que me has
dicho creo que eran gente buena, que merecia respeto y
hasta conmiseracién, pues me parece muy triste que la
gente buena tenga que esconderse para amarse. No cabe
duda que es cierto lo que lef hace poco acerca de que en
este mundo tan atroz, la victima mas grande es el amor
verdadero. Con certeza te digo, tio Astucio, que este rela-
to es el mas interesante y conmovedor de los que me has
contado. Lo que me parece un tanto inverosimil es el
hecho de las apariciones, porque en eso soy muy escépti-
co; no creo que alguien pueda regresar de la otra vida, ni

siquiera en forma espectral.
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-No sé lo que quiera decir escéptico -dijo el tio Astucio-
a mi me parece que mas bien eres un descreido, que sélo
cree en lo que puede very tocar, lo que te convierte, ade-
mas, en un ignorante, que no sabe que en esta viday en
este mundo existen grandes misterios dificiles de com-
prender, y algunos de ellos, impenetrables. Hay fenéme-
nos intangibles, hay sentimientos inefables; hay mani-
festaciones de incomprensible apariencia que desafian
cualquier explicacién cientifica y en general, todo cono-
cimiento humano. En fin, hay cosas que no son como las
miras y otras que son algo mas que lo que miras, por
ejemplo: si a una persona no le explicas que el eco es la
repercusién de un ruido o un sonido que no se produce
alli sino en otra parte, nunca lo entenderia; los espejis-
mos que frecuentemente sufren los caminantes del de-
sierto y que ante sus ojos claramente se observa un es-
pléndido oasis para calmar su sed y su cansancio, sélo se
trata del reflejo solar en las capas del aire caliente, o en
algunos casos, sobre la arena silica; sin el mas minimo
conocimiento de la astronomia nadie podria creer que la
luz de la luna no es mas que el reflejo de la luz solar, y
menos creeran que nuestro planeta esta en continuo mo-
vimiento, ni entenderan por qué el agua de los mares
permanece normalmente en sus cauces sin la existencia
de barrancos que impidan que se derrame; esos son los
ejemplos mas simples que puedo senalarte, pero en el
mundo espiritual hay misterios mas profundos, verda-
deramente insondables. Td con tu descreimiento pue-
des seguir negando lo que niegas, pero no te olvides que
hay un principio fisico irrebatible que afirma que la ma-
teria nunca muere, sino que se transforma, y por otro

lado, yo pienso que el alma, que es el resorte espiritual de
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la existencia de todo ser humano, es inmortal por ser
incorpoérea e intangible. Yo no soy capaz de explicarte la
razén de quienes aseguran haber visto las figuras
espectrales de Fernando y Aliria, pero han sido tantas las
personas que lo afirman y tanta la congruencia de sus
relatos que yo no dudo que sea cierto, y que exista alguna
fuerza espiritual «del mas alla» que haga posible que al-
gunos seres vuelvan a los lugares que tanto amaron. iVayal
T eres libre de creer lo que creas; igualmente yo, pero
cada vez que pienso en esa bella pareja, deseo que sea
cierto lo que algunos aseguran haber visto y le pido a
Dios que en su infinita grandeza no permita que mueran
los grandes sentimientos humanos capaces de embelle-

cer y dignificar este atroz mundo.

A LO LEJOS

Ya te habia dicho, querido sobrino, que cuando era nifno
me gustaba mucho subirme a los arboles, de tal suerte
que en los dias de vacaciones escolares, vivia mas tiempo
en las ramas mas altas, que en la tierra; también te dije
que con ese motivo los pajaros llegaron a creer que tam-
bién yo era uno de ellos, pero de distinta especie. Lo cierto
de todo esto es que al estar entre las ramas de los arboles
mas altos yo me sentia mas cerca del cielo y mas ligado a
la naturaleza; pero, ademas, descubri en mi un sentimien-
to que me ha acompaifiado toda la vida, ese sentimiento
es: El gozoso deleite de dirigir mi mirada hacia «LO LE-
JOS» es decir, siento un gran placer de apreciar las cosas
lejanas. No quiero con esto decir que tenga desdén por
las cosas cercanas, pero en mi alma las lejanias me des-
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piertan especiales sensaciones que estimulan mis fanta-
sfas y mis ensuefios.

No sé como explicartelo, querido sobrino, pero las
cosas cercanas que miro en torno mio no me causan nin-
gin motivo de inspiracién; en cambio, cuando lanzé mi
mirada hacia LO LEJOS siento que divago, imagino y
hasta alucino conjeturas, fantasias y quimeras que pue-
blan mi mente de imagenes maravillosas y de extrafas
ensofnaciones. iVaya! para que mejor me entiendas, me
encantaba mirar a LO LEJOS; eso lo hacia desde arriba
de los arboles, desde lo alto del campanario de la iglesia
o desde la cima de la loma que bordea por el norte nues-
tro pueblo. Igualmente, en un camino recto y prolonga-
do, me gusta mirar a lo largo, es deci;, A LO LEJOS.
Pues bien, después de esta breve explicacién, en mi opi-
nién, muy necesaria para que comprendas cabalmente el
sentido del préximo relato que voy a contarte, que por
cierto sera el iltimo de esta ocasién, te diré que éste esta
referido a un episodio de mi propia vida, que comienza
en aquellos dias en que el sefior alcalde de este pueblo
me otorgo6 el cargo de «Comisionado del Correo Munici-
pal» que significaba la responsabilidad de acudir, cuando
menos, dos veces a la semana a la estacién del ferrocarril
a recoger la valija de la correspondencia dirigida a los
habitantes de nuestro municipio, no sélo a los de la cabe-
cera, sino también a los de las comunidades y congrega-
ciones que lo integran. Al principio, me trasladaba a la
estacién montando el viejo caballo que estuvo a mi lado
desde que nacié en el pesebre de la casa de mi padre, hijo
de una yegua llamada «Peregrina» que murié al parirlo,
segin decia mi padre porque la yegua ya estaba muy vie-

ja cuando lo tuvo. Yo entonces era un nifio y con mucho
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gusto acepté el cargo de alimentar al potrillo a base de
mamilas, con leche de una de nuestras vacas que habia
parido un becerrito; el trabajo de alimentarlo me agra-
daba muchoy yo le endulzaba la leche con miel de abeja;
asi se cri6 aquel caballito, cuya principal caracteristica
era su color «tordillo», tiinico caballo de ese color en todo
el pueblo. Aquel animal correspondié a mi carifio y a mis
cuidados, con lealtad y obediencia, sirviéndome de amis-
toso transporte durante toda su existencia. Pues bien,
regresando al tema, yo acudia dos veces por semana a la
estacion del ferrocarril, distante a cinco kilémetros del
pueblo y para llegar a ella habia que cruzar el rio, casi
siempre con muy poca agua; luego habia que atravesar
una larga planicie con poca vegetacién, pero para placi-
dez de los caminantes que transitaban por ese sendero,
en todo el trayecto, a regulares distancias uno del otro,
habian crecido tres gigantescos y frondosos ébanos que
ofrendaban a los caminantes que pasaban por alli sus di-
latadas sombras. Algunos de estos -me refiero a los cami-
nantes- con toda seguridad, habian colocado grandes pie-
dras al pie de sus troncos para sentarse a descansar; lo
mismo haciamos los que pasabamos a caballo para darle
descanso a nuestras cabalgaduras. No hay nada mas de-
leitoso, querido sobrino, que sentarse en una piedra bajo
la sombra de un frondoso arbol; lo primero que haces es
contemplar el paisaje; luego volteas a ver el camino que
has andado, después miras, A LO LEJOS lo que te falta
por andar y todo ello te envuelve en una sensacién de
armonia internay de placidez que te llevan a sentirte parte

de la sinfonia del campo y tomar conciencia de la belleza
de la vida.
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Durante algin tiempo fui y vine a la estacién monta-
do en mi viejo caballo tordillo, pero pronto me di cuenta
que aquel pobre animal estaba perdiendo la vista, pues se
tropezaba constantemente con las piedras del camino,
sobre todo al pasar el rio; sus pezufas estaban agrieta-
das, no obstante que sus herraduras le habian sido colo-
cadas reclientemente; entonces tomé una decisién, no solo
impulsado por mi carifio y conmiseracién hacia mi viejo
caballo, sino también porque entre mis grandes placeres
campiranos yo disfrutaba mucho el de andar a pié por
aquellos caminos; con ese motivo resolvi hacer mis viajes
a la estacién caminando, pues aparte de ese gozo muy
personal, algunos amigos me aseguraban que eso erauna
actividad muy saludable.

Hasta aqui, estimado sobrino pensaras que mi relato
carece de importancia, pero precisamente con motivo de
esas largas caminatas que hacia dos veces por semana
hasta la estaciéon del ferrocarril me acontecieron algunos
sucesos que tuvieron en mi vida gran significacién; es-
pero que también a ti te resulten de interés.

En uno de esos dias en que me dirigia a la estacién del
ferrocarril, cuando estaba descansando bajo la sombra
de uno de los ébanos, vi que venia por el camino un jo-
ven que vino a sentarse a mi lado en una de las piedras
que alli estaban y solamente me dijo: thola! y no me dijo
nada mas, pues permanecié en silencio durante mucho
rato. Yo lo miraba de reojo y pude advertir que aquel
muchacho experimentaba en esos momentos una gran
pesadumbre que se reflejaba en su rostro y en sus expre-
siones corporales; yo no quise profanar su silencioy per-
manecimos mucho tiempo sin proferir palabras, pero

cuando escuché que mi joven acompaifante exhalé un
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profundo suspiro seguido de un breve sollozo, consideré
prudente preguntarle, con cierta cautela, pero con tono
paternal:

-¢Qué te pasa joven amigo? -mi pregunta no tuvo res-
puesta inmediata, pero después de un rato algo prolon-
gado me contesto:-

-Estoy muy triste, sefior; porque acabo de perder a mi
padre. Pero mi tristeza es mayor porque hasta ahora tomo
clara conciencia de que he desperdiciado mi vida en aras
de valores estiipidos y de falsas apreciaciones de la viday
de la realidad humana, me dejé llevar por vanas ilusiones
de libertad personal y de un egoismo individualista que
me hizo perder la nocién del verdadero valor de las cosas
simples y de los sentimientos cercanos y auténticos, cau-
sando con esto mucho dolor a mi familia y a mucha gen-
te de mi pequefio mundo que entonces me queria.

Desde muy joven, tal vez influenciado por malas com-
pafias, comencé a rechazar todo principio de autoridad
que alguien tratara de ejercer sobre mi, viniera de mi pa-
dre, de mis maestros, del sacerdote del pueblo, o de las
autoridades publicas; Me obsesioné la idea de que mi
vida era s6lo mia, y que nadie tenia derecho a coartar mi
libertad personal, ni a interponerse en mis proyectos per-
sonales, ni a interferir en mis aspiraciones de vivir y de
conducir mi existencia por los rumbos que solamente a
mi me importaran. Acepté, sin embargo, todo tipo de
autoridad durante mi infancia y mi adolescencia; fui muy
obediente con mis padres, particularmente con mi ma-
dre, que por desgracia me falté desde muy nino. Respeté
disciplinadamente los ordenamientos de mis maestros;
reverenci¢ mansamente la jerarquia religiosa del sacerdo-

te de mi pueblo que apadriné mi primera comunién y
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mis lecciones elementales de doctrina cristiana, y siem-
pre me sujeté, sumisamente, a la autoridad que mi padre
ejercia sobre mi, no obstante que muchos de sus manda-
tos me parecian no sélo incomprensibles, sino injustos, y
algunas veces un tanto sadicos, que con el tiempo he lle-
gado a comprender que no eran mas que el reflejo de la
forma en la que él mismo habia sido tratado por su pa-
dre, y seguramente, aquél por el suyo, en un encadena-
miento de conductas que tenian la apariencia de norma-
lidad. Ahora lo comprendo asi, pero en mi adolescencia
lo consideraba como una actitud dictatorial y
soberanamente injusta. Mi espiritu rebelde y la recia acti-
tud paternal provocaron fuertes discusiones y
enfrentamientos que cada vez mas se volvian insoporta-
bles, todo ello agravado por la falta de una madre que
sirviera de moderadora y que suavizara las intemperancias
de ambos.

Un dia, al cumplir mis 18 afios, resolvi abandonar la
casa paterna y lanzarme al mundo volando con mis pro-
pias alas, sin sujecién alguna, ni ataduras de ninguna
especie; desde entonces he andado solo por el camino
de la vida, dando saltos y tumbos que son propios del
rigor de la existencia; no encontré -lo confieso- en mi
libertad personal absoluta, la felicidad que sofaba. Vivir
libremente mi individualidad sin restricciones externas
no me condujo a ningiin paraiso existencial, ni siquiera a
la placidez de una armonia interna, y menos a una nece-
saria paz conmigo mismo y con i propia conciencia.
He vivido, ciertamente, mi propio destino sin darle cuenta
a nadie de mis actos confrontandolos solamente con el
tribunal de mis propios principios que bullen en mi con-

ciencia; pero no he sido feliz, por el contrario, después
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de andar y desandar caminos que al principio me pare-
cieron luminosos, la penumbra de una vida insatisfecha,
de ideales que resultaron falsos, de objetivos
inconseguidos, de amores fracasados y de amistades apa-
rentes y desleales; se ha ensombrecido mi alma y he cai-
do en un abismo de tristeza. Para agravar la inutilidad de
mi existencia y enconar mas fuertemente los dolores de
mi alma, acabo de cometer el mas terrible acto de ruin-
dad y de vileza, que me hunde mas en la desesperanza,
en la perdida total de los tltimos residuos de dignidad y
auto-estima y que obscurece definitivamente el rumbo
de mi vida futura, y me induce a pensar por primera vez,
en la falta total de razones o de objetivos para seguir vi-
viendo. -Y sigui6 diciendo- Por el aspecto de su cara, se-
fnor, presiento que con mis confidencias le he trasmitido
una dosis de mis tristezas; lo cual no me parece justo;
pues cuando me detuve bajo este arbol y lo vi sentado en
esa piedra, adverti en su rostro una gran placidez espiri-
tual, y ahora después de mi relato lo veo un poco
ensombrecido; le pido perdén. -Me dijo, y volvié a su
silenciosa actitud original.-

Yo volvi a interrumpir su silencio diciendo:-

En efecto, el relato de tu vida me ha entristecido, pero
debo confesarte que desde muy joven un viejo maestro,
que fue amigo de mi padre hasta su muerte, me ensené
que hasta las mas grandes culpas pueden tener una luz
de redencién; que hasta las vidas mas penumbrosas pue-
den tener un rayo de esperanza y que todos los seres
humanos podriamos encontrar el mas grande ejemplo
de perdén en aquel hombre que expirante en una cruz
supo perdonar a sus verdugos, convirtiéndose en el in-

comparable perdonador de ofensas, legandonos, con su
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ejemplo, una moral y una doctrina de amor y de perdén.
Te digo esto no tanto con la intencién de dogmatizar tu
vida, ni de imponerte ningtn principio religioso de los
que ti con seguridad abjuras; pero en tu comentario
percibo principios de arrepentimiento, y con verdad te
digo que independientemente de los dogmas morales y
religiosos, yo conscientemente, honestamente creo en el
gran poder de redencién humana que tiene el arrepenti-
miento. Ahora bien, me has dicho que acabas de realizar
un acto indigno y ruin que aumenté tu sentimiento de
culpa; te pido que me lo cuentes, pues tal vez con ello
desahogues un poco la opresién de tu alma.

-Con sélo relatarlo me avergiienzo de mi mismo, pero
tiene usted razén, quizas al contarlo me libere un poco
de los reclamos de mi conciencia; he aqui lo que suce-
dié6:

Durante casi 20 anos de haber abandonado la casa de
mi padre, jamas volvi, ni escribi, ni me comuniqué con él
en absoluto, de tal suerte que durante ese tiempo mi pa-
dre no tuvo noticias mias, lo que le causé una angustia
sostenida y permanente que afecté severamente su cora-
z6n; a todas las personas les preguntaba si me habian
visto y como nunca nadie pudo darle noticias mias, ter-
miné por creer resighadamente que me habia perdido
para siempre. Mientras yo, sin apoyo espiritual y fisico,
sin una rama vigorosa de dénde encontrar sostén, fui
arrastrado por la impetuosa corriente de la vida y me
desbarranqué esttipidamente en los muchos abismos que
el vivir tiene reservados para quienes han roto los delica-
dos hilos de los apegos que la vida misma concede a todo
ser humano como sostenes espirituales de la existencia.

Sélo, derrotado, sin esperanzas, melancélico y aforante,
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lleno de pustulas en el alma y prematuramente envejeci-
do, una noche soné que en su lecho de muerte mi padre
me llamaba; desperté con grandes inquietudes y al des-
puntar el alba comencé mi jornada de regreso lleno de
tribulaciones pero impulsado por un gozo interior que
me incitaba a regresar con toda rapidez al lado de mi
padre.

No tengo que contarle las vicisitudes de mi camino de
regreso, sélo quiero decirle que desde que avizoré aque-
lla casa donde naci y donde pasé mi infancia nimbada
por el dulce carifio de mi madre y la égida rigurosa, pero
protectora, de mi padre, senti una dicha superior a todo
sentimiento y se apoderé de mi una angustiosa inquie-
tud de llegar cuanto antes y ver a mi padre nuevamente.

Era una hermosa mafiana de un clasico domingo de
mi pueblo; la calma y la momentanea soledad en las ca-
lles revelaban que era un dia de descanso. El repique de
las campanas de la iglesia convocaba a la sagrada misa
dominical. Cuando estuve frente a aquella amada casa
que hacia 20 anos habia abandonado, senti una fuerte
opresion en el pechoy al transponer la verja del jardin, la
primera visién que tuve ante mis ojos fue la imagen de
mi padre sentado en el amplio portal del frente mecién-
dose en su vieja mecedora de mimbre y con sus gafas
negras que protegian sus ojos de la luz solar; me acerqué
despacio hacia ély ya muy cerca, con voz entrecortada le
dije:

iSoy yo, papa, tu hijo Anselmo! Al hacerlo me puse de
rodillas para quedar a la altura de sus mejillas y besarlas
con respeto y amor; antes de que saliera de su sorpresa
volvi a decirle:
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Pap4, vengo a pedirte perdén y a rogarte que me per-
mitas volver a vivir a tu lado para toda la vida.

-iAnselmo hijo mio, bendito sea Dios que te trajo a mi
lado! y sin decir mas nos abrasamos fuertemente y juntos
sollozamos; yo senti que sus lagrimas y las mias corrian
por nuestras mejillas juntas, y sin necesidad de decir mas
palabras, el abrazo en el que nos unimos se iba estrechan-
do mas a cada momento, como una clara expresién de
sublime felicidad; sus gafas oscuras habian rodado por el
suelo, yo las recogi y las puse en su regazo; él me miro de
cerca y me dijo: estas envejeciendo hijo mio, o acaso la
vida te ha maltratado mucho.

-Si, papa, he sufrido muchas tribulaciones; el pecado
de haberte abandonado lo he pagado con grandes sufri-
mientos donde la soledad, el vacio, y las anoranzas han
clavado sus punzantes dardos en mi corazén. No he en-
contrado sosiego para mi vida y mi penitencia ha sido del
tamafo de mi pecado. Hace algunos dias me despert6
angustiado una terrible pesadilla; soné que estabas muy
enfermoy que tu vida se estaba apagando irremisiblemen-
te; fue tal el sufrimiento que me invadid, que senti la ne-
cesidad urgente de regresar a tu lado y aqui me tienes,
padre mio, derrotado por la vida, y humillado interior-
mente por mi culpa, esperando de tu bondad el perdén y
tu aceptacién de que me permitas vivir a tu lado en esta
amada casa en la que se respira por todas partes el halito
de mama. Recuerdo que ella sembré esos arboles que ahora
embellecen el jardiny que se deleitaba al sentarse frente a
ti también en su mecedora de mimbre y mecerse, sin pa-
rar, como si aquel incesante vaivén fuera la expresién de
una placiday sublime felicidad; me acuerdo que se mecia

con una alegria y un ritmo que parecia como si estuviera
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bailando.

-Quiero decirte, hijo mio, que me doli6 mucho tu aban-
dono; tanto, que llegué a maldecirte, y creo que la an-
gustia de tu separacién me afect6 de alguna manera el
corazén, al grado, de que he tenido que recibir atencién
médica con motivo de algunos colapsos de caracter
cardiaco, mi corazén cada vez esta mas débil. Pero qué
bueno que volviste; la felicidad de tu regreso me hace
olvidar todas mis angustias pasadas, y asi como Dios pro-
curé con gran afecto de su divina alma y carifiosamente
acogio a la oveja descarriada, yo también amorosamente
te perdono y te ruego que pases a mi lado los dltimos
dias de mi vida. De inmediato hijo mio puedes tomar
posesion del cuarto que siempre fue tuyo desde que eras
un nifo; esta exactamente igual a como lo dejaste. Agus-
tina, nuestra actual sirvienta, frecuentemente lo asea, y
siguiendo mis instrucciones lo conserva intacto.

-Me encanta la idea papa de volver a ocupar mi
recamara de siempre, lo Ginico que no me satisface del
todo, es que esta muy separada de la tuya, pues quedan
ubicadas en ambos extremos de la finca, y dada tu delica-
da salud mejor me gustaria estar mas cerca de ti.

-Me parece muy sensato lo que dices, porque a veces
tengo miedo de amanecer muerto sin que nadie se ente-
re; de momento instalate en tu cuarto de siempre y ya
veremos como acondicionamos algiin cuarto cercano a
mi recamara. Por lo pronto, el dia de hoy es tanta mi feli-
cidad de tu regreso que no quiero que nos separemos, al
menos esta noche, te pido que duermas en una cama
que Agustina, la doméstica, colocé al lado de la mia para
el caso de que algiin dia se requiera la presencia perma-

nente de una enfermera nocturna. Quiero que duermas
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a mi lado y que nos pasemos muchas horas de la noche
platicando de todo lo que nos ha pasado en estos afios
de separacién; quiero que me platiques todo lo que has
hecho en este tiempo y yo te contaré también, algunos
hechos de mi vida y algunas contingencias que han su-
cedido en este pueblo. Ademas, la insdlita felicidad de tu
regreso me ha acelerado los impulsos cardiacos y tengo
miedo que tanta felicidad me reviente de gusto el cora-
zon. Te ruego que de inmediato me hagas llegar la medi-
cina que esta arriba del buré de mi recamara porque siento
muy acelerado mi ritmo cardiaco y precisamente ese
medicamento sirve para controlar cualquier emocién
fuerte, como la que hoy estoy viviendo.

Efectivamente, yo percibia un extrafo temblor en las
manos y en los labios de mi padre, asi como una preocu-
pante palidez en su rostro, lo que me causé mucha in-
quietud, por lo que, atendiendo sus deseos, esa noche
me ful a acostar en la camita que se habia instalado al
lado de la cama de mi padre. Yo traté de que se durmiera
lo mas pronto posible pero él tenia muchas ganas de pla-
ticar y no pude persuadirlo para que lo dejaramos para
el dia siguiente; estaba muy emocionado de tenerme a
su lado y empez6 a tratar de recordarme mis travesuras,
mis ocurrencias y mis gracejadas de cuando era nifo.
Me recordé actitudes mias que yo habia olvidado, y con
una admirable cronologia me fue evocando las distintas
etapas de mi crecimiento biolégico y terminé diciendo:
«Cuando te hiciste un joven hecho y derecho, todo mun-
do decia que tenias un increible parecido a mi, al grado
de que los viejos de ese tiempo creian que yo habia en-
contrado una férmula para volver a ser joven; yo siem-

pre senti mucho orgullo cuando la gente decia que ti y
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yo éramos idénticos fisicamente. Tu santa madre decia
que yo habia vuelto a nacer en ti; ahora que te veo ya no
tan joven creo que Nos parecemos Mmas.

Después de expresar aquello que evidentemente le lle-
naba de orgullo, comenzé a recordar la feliz vida que vi-
vi6 con mi madre; en ese momento percibi que el rostro
de mi padre se palidecié6 mas. Yo le dije que dejara de
hablar y tratara de dormir, pero no me hizo caso, siguié
hablando de mi madre desde el dia que la conocié un
domingo en la iglesia; luego me conté los afios que pasa-
ron en el simple cortejo, luego las vicisitudes del noviaz-
go muy comunes en nuestro pueblo dadas las rigidas cos-
tumbres familiares y sociales; después me hablé del casa-
miento, el dia en que empezé su gran felicidad. Se puso
serio cuando recordé el dia de mi nacimiento y su serie-
dad se hizo mas adusta cuando recordé el dia en que mi
madre murid; y lo senti conmoverse en lo mas profundo
de su alma cuando me estaba contando que él personal-
mente habia salido al campo a cortar todas las flores sil-
vestres que encontré para hacer un ramillete de frescas
florecitas humedecidas con sus lagrimas y colocarlo en el
ataiid de la mujer amada. Al terminar de decir esto solté
un grito estremecedor y sus lastimeros sollozos se espar-
cieron por toda la casa.

Ya no llores papa -le dije yo- puede ser malo para tu
salud, y efectivamente, al verlo que se ponia con deses-
peracién ambas manos sobre su pecho haciendo una
mueca de dolor; me abalancé sobre su cama para tratar
de ayudarlo y entonces, en voz baja alcanzo a decirme:

iMe muero hijo! Este es el final de mi vida. Me voy
con la alegria de morir en tus brazos, es urgente que ha-

bles mafiana mismo con el notario municipal para que
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vea la posibilidad legal de dejar sin efecto un documento
que firmé conteniendo mis dltimas disposiciones de to-
dos mis bienes para después de mi muerte, a fin de que
ti seas el legitimo y tnico heredero de mi fortuna. Yo
habia hecho disposicién de mi patrimonio excluyéndote
a ti, y para evitar que el gobierno se quedara con todo,
mejor se los dejé a tu prima Anastasia hija de mi herma-
na Maria, y tinico familiar que me queda vivo después de
ti; arregla como puedas este asunto porque yo siento que
la vida se me acaba.

-Papa nada se puede arreglar si ti personalmente no
revocas esa disposicién que hiciste a favor de Anastasia,
s1 ti me autorizas en este momento me voy a buscar al
notario para que venga a tomar nota de tu ultima volun-
tad.

-No tiene caso hijo, el notario no trabaja los domin-
gos; es mas, siempre sale fuera del pueblo los fines de
semana. Asi es que no lo encontraras hasta el dia de ma-
nana y yo pienso que esta noche sera la dltima de mi
vida.

-En efecto, después de esas palabras hizo un rictus de
dolor, se apreté el pecho y exhal6 un profundo y dltimo
suspiro.

Durante muchas horas lloré sobre su cadaver; me con-
solaba saber que le habia causado la ultima felicidad de
su vida, al verme regresar, pero, por otro lado, me inquie-
taba admitir que acaso esa gran emocién habia precipita-
do su muerte; lo mas importante de todo era que yo es-
taba conciente de que me habia perdonado. De pronto
me empezo a preocupar las tltimas indicaciones que me
habia dado en relacién con la herencia de sus bienes; yo

estaba seguro que el notario municipal no podria revocar
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sus disposiciones anteriores, sin haberlo escuchado per-
sonalmente en la voz de mi padre. Ante tal situacién se
me ocurrié un plan que consideré factible de llevar a cabo,
toda vez que nadie en el pueblo se habia persuadido de
mi regreso, ni siquiera Agustina la sirvienta porque el
domingo era su dia de descanso. En tal virtud empecé a
llevar a cabo el plan que habia urdido en virtud de las
circunstancias. Llevé el cadaver de mi padre, cuidadosa-
mente, al cuarto de la casa que me habia servido de
recamara desde nifio, que como antes dije, estaba ubica-
do en el extremo opuesto de la finca con respecto a la
recamara de mi padre y una vez que dejé cerrado mi cuar-
to bajo llave, procedi a maquillarme un poco el rostro
para parecer de mayor edad, habilidad que adquiri en
una de las diversas etapas de mi vida en que trabajé como
actor de tercera categoria en un pequeio teatro de la ciu-
dad, actividad que deseché muy pronto por considerar
que no cubria ninguna de las aspiraciones de mi vida.

Pues bien, una vez maquillado convenientemente y
dado el gran parecido fisico que tenia con mi padre, me
acosté en su cama, me amarré un trapo en la cabeza y
esperé que llegara la mafana siguiente en la que, con
toda seguridad, acudiria Agustina, la sirvienta, a cum-
plir con su trabajo. Como a eso de las 8:00 a.m. of que se
abri6 la puerta principal y fingiendo una voz cascada,
grité iAgustinal iAgustina! iVen por favor!; casi inme-
diatamente a aquella mujer a quien sélo conocia de nom-
bre le dije: corre rapido a buscar al notario municipal y
dile que venga lo mas pronto posible porque me estoy
muriendo y quiero dictarle mi testamento. Mejor llamo
al doctor -dijo Agustina -.
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-iNo! Busca primero al notario, haz lo que te digo ra-
pidamente.

Agustina salié corriendo y al poco tiempo regresé ja-
deando y me dijo - iNo se vaya a morir patroncito! -¢qué
te dijo el notarior- me dijo que en unos momentitos esta-
ria por aqui con el libro correspondiente.

Efectivamente, en muy poco tiempo el notario muni-
cipal se constituy6 oficialmente en mi casa y después de
los saludos de rigor se sent6 a un lado de mi cama, abrié
un libro grande y grueso y me pregunté:

-2Qué es lo que quiere usted disponer? yo con todo
gusto tomaré notay daré fe notarial de todo lo que usted
me diga.

-Sefor notario, no obstante que estoy consciente de
que la vida se me acaba, en pleno uso de mis facultades
mentalesy en el uso de mis derechos civiles quiero dictar
la ultima disposicién de todos mis bienes que integran
mi patrimonio y que debe usted tomar nota de que es mi
ultima voluntad, a fin de que la totalidad de mis bienes
pasen a ser propiedad de mi hijo Anselmo Ordaz Davila
a quien instituyo como tnico y universal heredero de to-
dos mis bienes, y en este mismo acto hago revocacién
expresay total de cualquier otro testamento que haya he-
cho con anterioridad a esta fechay que debera de consi-
derarse sin efecto legal alguno, pues la disposicién testa-
mentaria que ahora hago debera ser la tinica con valor
juridico. Nombro como albacea a mi compadre Francis-
co Martinez Elizondo para que administre los bienes de
mi herencia y los entregue, con todos sus gananciales, a
mi hijo Anselmo cuando éste regrese.

El notario tomé debida nota de mi declaracién y de-

signé como testigos a Agustina y a dos personas mas que

296



lo acompanaban. Mi gran parecido a mi padre, la penum-
bra de la recamara, propia del lugar donde se encuentra
un hombre enfermo, el atado que habia hecho en mi ca-
beza, permitieron que nadie descubriera la suplantacién
que yo estaba haciendo de mi padre. Ya para retirarse el
notario y los testigos, fingiendo mucho dramatismo, con
voz entrecortada les di mi tltima despedida agradecién-
doles la atencion de haber asistido a escuchar mi dltima
voluntad. Todos ellos, inclusive Agustina, se llevaron la
idea de que mi muerte era inminente; sin embargo, tuve
que darme prisa para concluir exitosamente el plan que
habia fraguado porque Agustina, de propia intencién
abri6 la puerta de la recamara y me dijo -iahorita vengo
sefior, voy a llamar al doctor!- y sali6 velozmente de la
casa.

Inmediatamente fui a mi cuarto cargué el cadaver de
mi padre, atravesé el patio, llegué a su recamara, lo acos-
té en su cama, le amarré el mismo trapo en la cabeza, le
cubri medio cuerpo con una sabana, sali rapidamente
hacia el patio, brinqué la barda trasera de la finca y me
escondi apresuradamente en un bosque cercano; llegué
al rio y caminé por todo su cauce durante todo el dia,
tratando de alejarme lo mas posible de mi pueblo, pero
la verdad es que queria huir de mi propia conciencia. En
las noches dormi a campo raso; viendo las estrellas pen-
saba en mi padre, en sus momentos de agonia, y en la
oprobiosa suplantacién que habia hecho yo de su perso-
na; sin embargo, tranquilizaba mi alma el hecho de que
mi proceder no era tan ominoso porque, al fin y al cabo,
lo habia hecho para cumplir la voluntad de mi padre que
en sus tltimos momentos resolvié dejarme a mi todo su

patrimonio. Me hice el propésito de esperar varios dias
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para volver a mi pueblo, fingiendo ignorancia respecto
de la muerte de mi padre; me dolia no haber estado en
sus funerales, pero al menos lo habia asistido en sus lti-
Mos Suspiros.

Una semana después de la muerte de mi padre regre-
sé al pueblo; la primera persona que me vio llegar fue
Dona Paulita que habia sido una gran amiga de mi ma-
dre, quien al verme llegar me apostrofé duramente: ieres
un mal hijo! imaldito seas! Tu padre murié hace unos
dias y seguramente se llevé consigo el terrible dolor de
que nunca mas volviste; y yo fingiéndolo todo pregunté
con una exclamacién de dolor -écémo que murié mi pa-
drer-. Si; la sirvienta lo encontré muerto en su cama, solo,
sin que nadie lo asistiera en sus tltimas momentos y ese
mismo dia fueron sus funerales, por cierto muy breves,
porque el doctor ordené que fuera enterrado muy pron-
to, porque no podia determinar la hora de su muerte. En
sus funerales estuvo casi todo el pueblo, porque tu padre
era muy respetado y querido por todos nosotros; la tini-
ca que recibi6 las condolencias a nombre de la familia fue
tu prima Anastasia y ella se encargé también de los rosa-
rios péstumos. La gente del pueblo maldecia tu ausencia
y puedes estar seguro que quien te mire ahora que has
regresado, te hara sentir su desprecio y su repulsa.

Agobiado por aquel mal encuentro y por tan agrios
comentarios procuré evadir la mirada de la gente de mi
pueblo, pero no pude evitar escuchar toda clase de inju-
rias que me decian al pasar. Me dirigi sin ninguna escala
a la oficina del notario publico, quien también me recibié
con una expresién desdefiosa, pero obligado por su car-
go tuvo que atenderme, lanzandome una pregunta di-

recta, sin ningin otro comentario:
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-¢Qué andas haciendo por aca?

-Acabo de enterarme que hace algunos dias mi padre
fallecié y vengo a preguntarle en mi caracter de hijo tini-
co s1 dej6 alguna disposicién testamentaria relativa a su
patrimonio, es decir, quiero saber si hizo alguna disposi-
cién de sus bienes para después de su muerte; de no ser
asi, para iniciar el proceso legal que la ley establece en los
casos en que la persona que muere no haya dejado testa-
mento expreso. Yo pienso que como tunico hijo tengo
derecho a saberlo.

-En el fondo de mi alma -dijo el notario- me duele
profundamente que te hayas acordado de tu padre sola-
mente en razén de la herencia, siendo que él se quedo
con la esperanza de volverte a ver; pero en mi caracter de
notario municipal estoy obligado a informarte que efec-
tivamente, un dia anterior a su muerte, por conducto de
Agustina la sirvienta, tu padre me mandé llamar para
expresar oficialmente su tltima voluntad en la disposi-
c16n de sus bienes para después de su muerte, y dado el
caso de que todavia estaba en toda plenitud de sus facul-
tades mentales, asenté su disposicién testamentaria en el
libro correspondiente con la asistencia de tres testigos,
cuyas firmas aparecen al calce de dicho documento, que
fue suscrito libre y voluntariamente por tu padre. En ese
testamento te instituye como tnico y universal heredero
y designé como albacea a su compadre el sefior Francis-
co Martinez Elizondo. Si td lo deseas puedes enterarte
por ti mismo de todos los términos de su testamento;
aqui puedes leerlo en el libro, tienes todo el derecho de
hacerlo.

-No es necesario -le dije- me basta con lo que usted

me ha dicho. Enseguida voy hablar con Don Francisco,
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el Albacea, para que de inmediato me ponga en posesion
de todos los bienes de mi padre, rogandole a usted que
me haga favor de iniciar el procedimiento testamentario
sefialado por la Ley a fin de que la autoridad correspon-
diente me declare legalmente como tnico y universal
heredero de todos los bienes que integran la masa here-
ditaria.

Es mi obligacién informarte Anselmo que eso que me
pides no es tan facil legalmente; la autoridad judicial habra
de declararte que eres el tinico y universal heredero del
patrimonio de tu padre; eso no sera problema porque asi
lo instituy6 él. El problema con el que te vas a encontrar
es que al momento de morir tu padre ya no tenia ningtin
bien porque todos los habia donado a su sobrina
Anastasia por medio de una donacién Post-Mortem que
habia formalizado precisamente en esta notaria a mi car-
goy que él nunca revocd, y si bien es cierto que su tltima
voluntad testamentaria fue en el sentido de que ti here-
daras todo su patrimonio, al no revocar expresamente la
donacién que habia hecho a favor de tu prima Anastasia
al momento de morir, esa donacién se perfeccioné y sur-
ti6 efectos legales. De tal suerte que en el procedimiento
testamentario que tu me pides llevar a cabo seras decla-
rado el tinico y universal heredero de «Nada».

-Pero sefor notario en ese testamento que dicté mi
padre antes de morir quedo claramente expresa su vo-
luntad de revocar cualquier otra disposicién testamenta-
ria hecha con anterioridad.

-Es cierto Anselmo, que revocé cualquier testamento
anterior, pero no hizo revocacién expresa de la donaciéon
Post-Mortem a favor de su sobrina; de tal suerte que de

acuerdo con la Ley este tipo de donaciones se perfeccio-
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nan y surten todos sus efectos legales en el instante mis-
mo en que el donante muere. Ahora bien, en esa dona-
ci6n tu padre, pensando en ti'y como no sabia si estabas
vivo o muerto, ni si algin dia volverias a este pueblo,
dejé una clausula que expresaba literalmente lo siguien-
te: «En el caso de que mi hijo Anselmo vuelva a mi lado
cuando yo todavia tenga vida, automaticamente esta do-
nacién sera nulay dejara de surtir cualquier efecto legal,
pues en ese caso todos mis bienes deberan pasar a favor
de mi citado hijo Anselmo, y a mi sobrina Anastasia s6lo
le seran entregados $5,000.00 anuales mientras ella viva.»
Como ves Anselmo, si hubieras llegado a este pueblo
cuando tu padre atn estaba vivo toda su gran riqueza
ahora seria tuya, pero como volviste dias después de su
muerte, todos los bienes quedaron a favor de tu prima
Anastasia.

Yo no soy abogado -le dije- pero leyendo con cuidado
los términos del testamento de mi padre, se sobre-en-
tiende que su voluntad es la de revocar cualquier otro
acto juridico en el cual hubiera dispuesto de sus bienes;
yo plenso que de esa manera debe interpretarse su ulti-
ma voluntad.

Yo no dudo -dijo el notario- que ésa haya sido la in-
tencién de tu padre, porque legalmente esta establecido
que el Gltimo testamento, revoca automaticamente cual-
quier otro testamento anterior, pero la donacién Post-
Mortem no es un testamento, es un contrato, y los con-
tratos no siguen las mismas reglas que las testamenta-
rias. Lo tnico que puedo recomendarte es que le mues-
tres a tu prima Anastasia este testamento que hizo tu padre
horas antes de morir y le propongas llegar a un acuerdo

o convenio donde tiy ella se repartan convencionalmente
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el patrimonio de tu progenitor; acaso, por ser tantos los
bienes y ante la amenaza tuya de iniciar un juicio judi-
cial, ella acepte llegar a un buen arreglo contigo. Creo
que ésa es la tinica posibilidad de que te quedes con algo.

Siguiendo la sugerencia del notario me trasladé a la
casa de mi prima Anastasia quien tan pronto me vio lle-
gar me lanzé una serie de improperios, reproches e inso-
lencias referentes al abandono que habia yo hecho de mi
padre, y a la desvergilienza de venir ahora interesado en
los bienes de su herencia. Fue tal la actitud de mi prima
que no vi condiciones para plantear la posibilidad de un
convenio sobre los bienes de mi padre. La iracundia de
mi prima que a gritos me maldecia provocaron que algu-
nos vecinos se solidarizaran con ellay a punto estuvieron
de correrme a pedradas.

Desde entonces he andado sin rumbo por estos cami-
nos de Dios, viviendo de limosnas y comiendo a veces
algiin mendrugo de pan que me convidan algunas pia-
dosas gentes que no me conocen, porque quienes me
conocen me rechazan, me maldicen y hasta me apedrean.
Y todo eso solamente por el hecho de que abandoné por
muchos afios a mi padre; si supieran que lo suplanté en
su lecho de muerte para dictar un testamento a mi favor,
ya me hubieran matado a palos. Lo que mas conmueve
mi alma y hace mas terrible mi penitencia es pensar que
s1 hubiera llegado a la casa de mi padre piiblicamente, es
decir, ante la vista de todo mundo, la donacién que ha-
bia hecho a mi prima Anastasia habria quedado automa-
ticamente sin efectos y toda su gran riqueza ahora seria
mia. Comprendo que ése es mi castigo y que andaré por
la vida vagando sin rumbo, esperando que nadie conoz-

ca mi historia. Ni siquiera tengo el consuelo de que Dios
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perdone mis acciones, porque creo que las faltas que co-
metemos los hijos con los padres, son imperdonables.

Esto fue, querido sobrino, lo que me conté aquel hom-
bre que se senté a mi lado bajo la frondosa sombra de
uno de los ébanos que flanqueaban el camino a la esta-
ci6n del ferrocarril.

-iCaray tio Astucio! Qué relato tan interesante me ha
contado; de veras que cada vida es un misterioy cada ser
humano una incégnita.

-Debo confesarte, estimado sobrino, que ese no fue el
unico relato interesante que me contaron en ese tiempo
en el que era mi obligacién ir a la estacién de ferrocarril
para recoger la valija del correo. En otra ocasién, en la
parte recta del camino, vi a lo lejos la figura de un hom-
bre que venia en sentido contrario; como yo fui siempre
muy sociable y me gustaba hacer amistad con todo mun-
do, sobre todo con aquellos que andaban por el mismo
camino que yo constantemente recorria, me senté, como
siempre bajo la primera sombra que encontré y resolvi
esperar al caminante, que como dije, venia en sentido
contrario, y una vez que estuvo cerca, lo invité a sentarse
ami lado y a compartir la frescura de aquella sombra; él
cortésmente se acercé y me dijo:

-Agradezco su atencién, pero no puedo detenerme a
descansar. Yo le pregunté: ¢Acaso lleva mucha prisa?

-No; lo que sucede es que tengo que seguir caminan-
do.

-Esta bien -le dije- en ese caso yo también voy a seguir
el camino, pero en sentido contrario al que lleva usted,
porque yo voy a la estacién de ferrocarril pues soy el en-
cargado del correo de mi pueblo; entonces ¢l me dio una

respuesta que me sorprendid, pues dijo:
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Yo lo acompaifo y podemos ir platicando juntos

Asi lo hicimos y entre paso y paso adverti que los
huaraches cerrados que él calzaba estaban muy deterio-
rados; también me di cuenta que sus pasos denotaban
mucho cansancio, el cual también se reflejaba en su ros-
tro.

Me dio lastima el aspecto de aquel hombre y por res-
peto a su evidente cansancio después de haber camina-
do juntos cerca de dos kilémetros le propuse que des-
cansaramos bajo la sombra de otro de los frondosos éba-
nos que habia en el trayecto, pero él me volvié a respon-
der:

-Es que no puedo descansar, tengo que seguir cami-
nando.

Al escuchar aquello, querido sobrino, me gané la cu-
riosidad y le pregunté:

-¢Por qué si usted cuando lo encontré iba en sentido
contrario al rumbo que yo llevaba, resolvié caminar a mi
lado desandando su camino original; y expliqueme por
qué se niega a descansar si es evidente que esti usted
muy cansado?

Ante mis cuestionamientos senti que el hombre se con-
turbé y su rostro adquirié una gravedad tan sorprenden-
te, que me hizo sentir la impertinencia de mis preguntas.
Sacé de la bolsa trasera de su pantalén un pafnuelo rojo
adornado con extranas figuras de color negro, se quité el
sombrero de paja vieja, se limpié el sudor del rostro, ama-
116 el panuelo alrededor de su cuello y después de vol-
verse a colocar el sombrero se detuvo un momento, me
miré fijamente con una mirada que me traspasé el cere-
bro y me dijo con un tono de profunda seriedad:
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-¢Es usted cristiano?

-Si, soy catodlico.

-Entonces debe usted haber oido algo acerca de mi.
En el mundo profano me llaman Juan, pero mi verdade-
ro nombre es el de Ahseverus; y lo que le voy a contar
sucedié hace muchos, muchos, afios. Yo en aquel tiem-
po ejercia el oficio de zapatero en Jerusalén, en el tiempo
en que Jesus fue crucificado; pues bien, cuando aquel
hombre, sangrante y golpeado llevaba sobre sus hombros
el pesado madero de la cruz, al pasar por delante de mi
taller de zapateria, alguno de los soldados que condu-
cfan aquella victima al calvario, movidos de piedad me
pidieron que lo dejara descansar algunos instantes en el
zaguan de mi taller; y yo, estiipido e impio me negué y
dirigiéndome a ¢l le grité iiAnda, Camina !! Y Jests con
sus dulces ojos me mir6 y me dijo: «tii también andaras
caminando por toda la tierra hasta la consumacién de
los siglos, y cuando tus plantas fatigadas quieran dete-
nerse oiras mi voz diciéndote: Camina, no te detengas».
Desde entonces he venido cumpliendo esta condena ca-
minando sin rumbo y sin descanso y condenado tam-
bién a poseer nada mas que cinco monedas de cobre,
mezquina suma que siempre encontraré en mi bolsillo
aunque disponga de ella; asi seguiré por los siglos de los
siglos esperando la segunda venida de Jesucristo que me
dé la redencién y el perdén.

Sin decir mas aquel hombre dio media vueltay se ale-
J6 nuevamente en sentido contrario al rumbo que yo lle-
vaba; A LO LEJOS lo vi desaparecer renqueando y con
paso cansino.

-Oye tio Astucio esto que me has contado <te sucedio

realmente, lo sonaste, o lo inventaste?
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-No querido sobrino, no soy la tinica persona que ha
visto a ese personaje; en todos los relatos de la crucifixién
de Cristo se menciona como el hombre, que sin ser parte
de sus verdugos, en una de las caidas de aquella victima
del calvario, en vez de ayudarlo a levantarse le dijo
imperativamente, brutalmente: iCamina! Y el hijo de Dios
lo castigd condenandolo a caminar eternamente; a ese
personaje se le conoce como el «][UDIO ERRANTE> y
muchos escritores afirman que en distintas épocas ha
sido visto caminando por diversos paises de la tierra.

-¢Y ti lo conociste personalmente tio Astucio?

Yo sélo te he contado lo que él me dijo, pero por su
aspecto fisico y por su ropa andrajosa, que no parecia ser
de esta época he llegado a pensar que si era el Judio Erran-
te.

-2Y no te da lastima su terrible penitencia?

-Si, pero estoy seguro que al regresar Jesucristo lo ha-
bra de perdonar. Porque Cristo es el incomparable per-
donador de ofensas, acuérdate que le pidié a Dios per-
dén para sus verdugos cuando dijo: «No saben lo que
hacen». Por otra parte, he llegado a pensar que el Judio
Errante es la representacién individual de la humanidad
entera, condenada a caminar y caminar eternamente sin
rumbo fijo por el pecado de haber violado permanente-
mente todos los mandamientos de Cristo, con la dnica
esperanza de que en su regreso nos perdone y nos senale
nuevos horizontes de salvacion.

-iCaray tio Astucio, qué profundo has estado! tan al-
tos pensamientos tuyos me enorgullecen y me hacen ad-
mirarte mas. Ojala tengas un nuevo relato que contarme,
porque de veras estoy impresionado con lo que hasta aqui
me has relatado.
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-Mira sobrino, nunca terminaria de contarte las anéc-
dotas, historietas, leyendas o sucesos relacionados con
algunos acontecimientos de los que he tenido conoci-
miento; algunos tienen poca importancia; otros carecen
de autenticidad, o al menos esta en duda su veracidad,
por eso solamente te voy a relatar un suceso que tiene
para mi una gran importancia, porque me confirma la
levedad moral de la estirpe humana. Yo creo que la esen-
cia de los seres humanos esta desvalida e indefensa ante
los apremios desenfrenados de las pasiones propias de
su naturaleza; entre las que se destacan con mas encono
la envidia, el egoismo, la codicia y la soberbia.

‘Tus palabras me intrigan -tio Astucio- también a mi
me resulta interesante profundizar en todo aquello, malo
o bueno, que sea un ingrediente de la esencia humana;
por ello, escucharé con mucha atencién tu préximo rela-
to, que por la expresién de tu rostro ha de ser muy intere-
sante.

-Este sera mi dltimo relato, porque, como dije antes,
los demas que tengo en la mente no tienen la importan-
cia de los que ya te he contado. Comienzo:

En una de mis constantes caminatas hacia la estacién
del Ferrocarril para recoger la valija del correo, visualicé
«A LO LEJOS» que venia por el mismo camino y con el
mismo rumbo un hombre de a caballo que muy pronto
me alcanzé, y al llegar a mi lado con tono cortés me salu-
dé:

-iHola amigo caminante! {Cémo ésta usted?

-Pues aqui como me ve, ratitos a pie y ratitos andando
-le contesté en actitud amistosa-.

-¢Hacia dénde va usted? -me pregunté-.

Voy a la estacién del ferrocarril a recoger la valija del
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correo dirigido a los habitantes del pueblo de Loreto y
puntos circunvecinos, -y tratando de ser festivo, agregué:-
pues debe usted de saber que soy el Presidente del De-
partamento de Comunicacién Postal Federal del Muni-
cipio Republicano de Loreto -e inmediatamente después
de decir estoy con el fin de hacer amena la conversaciéon
aclaré- ivaya! concretamente soy: «El cartero de mi pue-
blo» -y solté una carcajada a la que se unié el jinete-.

Ya roto el turrén, como se dice por aqui en mi pueblo,
seguimos platicando de cosas intrascendentes: del calor,
de la falta de lluvias, de lo polvoriento del camino y de
todas las demas trivialidades que se acostumbran para
sostener una conversacién amigable cuando no hay nin-
gin tema en el cual profundizar. Como el jinete habia
adecuado los pasos de su caballo al ritmo de los mios,
durante un buen tramo pudimos conversar, pero cuan-
do le pregunté:

-Y usted de dénde viene o a dénde var Porque usted
no es de aqui cerca, yo conozco a toda la gente de esta
comarca y usted me parece fuerefio.

No recibi respuesta inmediata a mis preguntas; aquel
jinete en vez de responderme, se bajé del caballo y me
invité a sentarme en las piedras, que como antes dije,
estaban siempre bajo los arboles frondosos del camino, y
que seguramente otros caminantes habian colocado alli
para descansar. Nos sentamos e inmediatamente adverti
que sus ropas, y sus botines no eran de gente comun, lo
que me hizo pensar que se trataba de gente importante.

Una vez instalados en aquellas piedras que invitaban
a largos descansos por la frescura de la sombra que pro-
yectaban los frondosos ébanos, el jinete procedié a res-
ponder a mis preguntas y dijo:
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Yo vengo de una gran metrépoli llamada Ciudad Pro-
greso, capital del vecino Estado de Victoria, que se ex-
tiende por detras de aquella gran cordillera que all4, a lo
lejos, en los perfiles brumosos del horizonte, apenas se
alcanza a distinguir. Es una ciudad muy grande, con
muchas factorias, universidades, establecimientos comer-
ciales; ademas, es la cabecera mas importante de un dis-
trito judicial que comprende la mas grande circunscrip-
cién territorial de este pais. Quiero senalarle con esto la
gran importancia del lugar de donde vengo, y la destaca-
da influencia que tiene en el aspecto econémico y politi-
co de la nacién; puede decirse que es la cuna de los gran-
des politicos que acceden luego a las grandes magistra-
turas ejecutivas de la Patria.

Yo nunca habia oido el nombre de la poblacién a que
usted se refiere,-le dije- pero me habian platicado que
detras de la sierra conocida como «La poderosa» habia
unas llanuras muy fértiles, y localidades muy présperas
por su cercania al mar y por los caudalosos rios que las
cruzan, pero yo nunca he andado por alli; ivaya! yo nun-
ca he salido de los limites de esta comarca, y agregué: ‘y
qué anda haciendo por aqui?

-iAy amigo! La razén de andar con mi caballo por es-
tos lares tiene su origen en una historia muy larga y frus-
trante; con decirle que ni quiero, ni puedo volver a mi
tierra natal, y ando cabalgando en mi corcel, propiamen-
te sin rumbo ni destino; en ocasiones le suelto la rienda
para que él escoja el rumbo que quiera, porque para mi,
es igual cualquier camino. En las noches, si nos cae la
oscuridad en despoblado, lo imito durmiendo en el sue-
lo con la silla de montar de cabecera; en el rio o acequia

mas préxima me bafio y como traigo en las cantinas de la
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montura todo lo necesario para asearme, rasurarme e
inclusive perfumarme con agua de colonia, eso me per-
mite cuidar mi aspecto personal. Ademas, en esa gran
maleta que cuelga en la parte trasera de la silla de mon-
tar traigo suficiente ropa para andar siempre presenta-
ble; ahora bien, cuando ya cerca del anochecer llego a un
poblado donde pueda encontrar alojamiento decoroso,
y también forraje para mi caballo, alli pasamos la noche,
tratando siempre de evadir conversaciones que siempre
terminan cuando me preguntan ¢De dénde viene usted,
y adénde va? Con esto quiero decirle que no me interesa
ni me agrada responder a esas preguntas.

-iAh Caray! Son las mismas preguntas que yo le hice,
por lo tanto le ruego me disculpe y de antemano le digo
que si no quiere responderme, no lo haga.

-Por alguna razén usted me inspiré simpatia y con-
fianza desde que me dijo que era el Presidente del De-
partamento de Comunicacién Postal Federal de esta re-
gion, y luego entre carcajadas, aclaré: soy el cartero de
mi pueblo. Por esoy porque en el fondo siento la necesi-
dad de abrir mi pecho y expresar las dolencias que co-
rroen mi alma, si no le quito mucho su tiempo trataré de
contarle las razones y motivos que me han obligado a
convertirme en un impenitente trotamundos.

-Querido amigo -le dije- lo que me sobra es tiempo; el
ferrocarril deja la valija del correo en la estacién, a donde
yo puedo Ir a recogerla hoy o manana o cualquier dia, a
cualquier hora. Por otra parte soy muy adicto a escuchar
historias interesantes y la suya lo ha de ser y mucho. Asi
es que empiece a contarmela.

-Para que mejor me comprenda voy a empezar a na-

rrarla desde el principio.
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Yo no naci en Ciudad Progreso, sino en un pueblecito
cercano llamado San Isidro, donde la vida es muy critica
en todos los sentidos; son muy pocas las tierras labrantias;
el indice de lluvias es el mas bajo de toda la regién; no
existe sistema de riego porque el rio que lo atraviesa du-
rante diez meses del ano estd seco y solamente en los
tiempos de lluvias, que no son muy seguras, acaudala un
poco de agua. Con ese motivo no habia agricultura ni
ganaderia, y resultaba una tremenda ironia que llevando
mi pueblo el nombre del santo que favorece las Iluvias, o
sea San Isidro Labrador, nunca lloviera. De cualquier
modo, como dice el refran «Dios aprieta, pero no ahor-
ca»; de alguna manera la tierra provee el alimento ele-
mental, aunque escaso, para la sobrevivencia de perso-
nas y animales. En ese ambiente naci y me crié; llegado
el momento mis padres me mandaron a la escuela pri-
maria del lugar que lleva el nombre del insigne patricio
Don Benito Juarez; alli conoci a un muchacho de nom-
bre Salvador, de mi misma edad, que era mi companero
de banco y de juegos; con ese motivo empez6 a surgir
una fuerte amistad que nos fue uniendo como si fuéra-
mos hermanos de sangre; en los eternos «agarres» esco-
lares, siempre peledbamos del mismo lado y nos defen-
diamos mutuamente cuando alguien de otro grupo, o de
otra escuela, pretendia agredirnos. Cuando saliamos de
la escuela, invariablemente, nos ibamos al campo a bus-
car panales de miel de abejas silvestres o nidos con hue-
vos de codorniz; en tiempos de pitahayas, tunas,
mezquites, capulines, anacuas, moras y comas haciamos
de las tardeadas un festin de manjares silvestres. En la
temporada de vacaciones escolares, con el permiso de

nuestros padres, Salvador y yo nos ibamos montados en
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una yegua de mi padre hasta un rio que pasa a ocho kilé-
metros de mi pueblo, el cual siempre llevaba bastante agua
y alla pasabamos dos o tres dias. Dormiamos por las no-
ches en las blandas arenas que acumulaba el rio en sus
orillas cuando habia crecientes y durante el dia lo pasa-
bamos nadando, pescando, formando pequefnas repre-
sas aglomerando piedras para que aumentara el nivel de
los «charcos» y cuando lograbamos pescar algunas moja-
ras o bagres, los asabamos y eso comiamos; cuando la
suerte no nos favorecia abriamos una lata de sardinas que
mi madre siempre acomodaba en las alforjas de la silla de
montar y acompafiandola con galletas saladas dabamos
cuenta de su contenido. En fin, amigo caminante, con
este preambulo quiero hacerle saber el alto grado de amis-
tad, de identidad, de afectoy de comprensién mutua que
nos unia a Salvador y a mi.

-Me deja usted muy en claro su gran amistad con ese
muchacho llamado Salvador, pero todavia no me dice
cémo se llama usted: Yo, por mi parte, me llamo Astucio
Andrade y no me pregunte por qué me pusieron ese nom-
bre, pues cuando me bautizaron yo estaba muy pequeno
y no pude defenderme. Mi padre tenia un modo extrafo
de ver la vida y se le ocurrié ponerme ese extrafio nom-
bre que no me permitira jamas llamar a nadie «Tocayo».

-De veras que es un nombre raro, pero yo soy de los
que piensan que la importancia y la dignidad del nom-
bre de una persona se lo da quien lo lleva, segin su buen
proceder, y no al revés; asi es que, amigo Astucio, estoy
seguro que usted le sabra dar honra y lustre a su nombre.
Yo me llamo Baldemar Godinez Flores; procedo, igual
que mis padres, de muy humilde origen, pero de gente

honrada, trabajadora y muy creyente de la fe de Dios no

312



obstante que del cielo nunca les ha caido ningtin benefi-
cio, pues su vida siempre ha sido dificil, carente de felici-
dady de grandes alegrias. Mi padre vivia la mayor parte
del tiempo tratando de extraerle a la tierra, en su peque-
na labor de cinco hectareas, sus escasos frutos; mi ma-
dre, siempre estaba ocupada en sacar agua de la noria
cuyos veneros eran muy exiguos, y aparte de eso, cocia el
maiz en un bote de color negro por el hollin, para luego
moler el nixtamal en el metate tumbada de rodillas en el
suelo y de alli moldear las tortillas para cocerlas luego en
el comal de barro que siempre estaba acompanado en
uno de sus lados por el gran jarro donde hervian los fri-
joles. Mi padre y mi madre, con un gran sentido de la
vida anhelaban que yo tuviera una vida mejor. En cam-
bio, mi hermana Irene desde muy nifia estaba condena-
da injustamente a las sujeciones y destinos a las que es-
tan constrefiidas todas las mujeres de mi pueblo por las
inicuas tradiciones y estiipidas costumbres familiares.

Pues bien, retomando la ilacién de mi relato, quiero
insistir en describir la personalidad de mi amigo Salva-
dor Montero porque ¢l es el protagonista principal de la
historia que voy a contarle.

Desde muy joven Salvador demostré tener aptitudes
poco comunes en relacién a los demas muchachos de la
escuela. Declamaba muy bien; representaba a los perso-
najes mas importantes en las obras teatrales escolares;
tenia muy buena diccién y su voz era fuerte y bien arti-
culada; sabia cantar, tocaba la guitarra, y con todos esos
dotes ya para el quinto afio de primaria se habia conver-
tido en un auténtico lider estudiantil. Aparte tenia muy
buena presencia: alto, delgado, musculoso y con una

apariencia muy varonil; las muchachas lo seguian y él se
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daba el lujo de desdenarlas. En clase era el mas aplicado,
sus calificaciones siempre fueron sobresalientes y su ca-
racter jovial, gentil y cortés lo convertian en un joven
admirable. Tenia, en fin, por una parte, ese misterioso
atractivo que hace vibrar las fibras mas sensibles del alma
femenina; y ademas, poseia también ese extrafio magne-
tismo capaz de convencer y conmover multitudes, entre
cuyos atributos personales destacaba con perfiles singu-
lares, su maravilloso don de agradar. Yo, en cambio, era
introvertido y muy apocado; solamente gozaba de la sim-
patia de las muchachas y muchachos que eran iguales
que yo; no habia en mi personalidad ningtin atributo que
me distinguiera; acaso, mis Unicas prendas personales
eran mi formalidad y mi lealtad a toda prueba, atributos
no muy propicios para adquirir una gran popularidad.

Yo aprendi a cobijarme en la popularidad de Salvador,
pues la preferencia que él tenia de mi compaiia automa-
ticamente me daba importancia y él procuraba elevarme
sobre mi poquedad comentando frecuentemente que mi
amistad le era de mucho beneficio. En varias ocasiones
puso como condicién para aceptar participar en alguna
obra de teatro escolar, que también me incluyeran a mi
dentro del grupo de actores, aunque se tratara de peque-
nos papales.

Una noche en que habiamos ido de pesca, recostados
sobre las frescas arenas del rio y bajo el tembloroso fulgor
de las estrellas, en un tono de mucha seriedad Salvador
me dijo:

Baldemar, lo que te voy a decir es algo muy importan-
te, tan importante, que puede cambiar el rumbo de nues-
tras vidas; he meditado profundamente mi intencién de

que una vez que me sea entregado el certificado de edu-
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cacién primaria, pienso ir a la capital para continuar mis
estudios secundarios. Ya hablé con mi tio Concho, es
decir, Concepcién y esta de acuerdo en proporcionarme
asistencia en su casa, convencido de que mis deseos de
superacién son verdaderos. Por otra parte, para costear-
me los gastos y aportar, al menos, lo de mi alimentacién,
pienso trabajar de diay estudiar la secundaria nocturna.
{Te acuerdas de mi primo Angelberto? él hace dos afos
se fue del pueblo también con la intencién de superarse
y actualmente esta trabajando en una fruterfa llamada
«La Victoria», él ya hablo con su patrény esta de acuerdo
en darme trabajo alli mismo, lo que me permitira asistir
en las noches a la escuela. Ojala ti también me puedas
acompanar, pues si mal no recuerdo, ti tienes familiares
también en Ciudad Progresoy seguramente apoyaran tus
deseos de progresar en tu vida; espero que lo logres por-
que lo que mas deseo es que td y yo sigamos siempre
juntos el mismo destino.

En verdad te digo, amigo Salvador, que yo no habia
pensado en el rumbo que tomaria mi vida después de
terminar mi educacién primaria; yo pensé, como la ma-
yoria de los muchachos de este pueblo, que al terminar
la escuela buscaria acomodarme como ayudante de al-
guno de los hombres ricos de esta comarca, lo cual en si
mismo no significaria ninguna superacién personal, o
bien, intentar poner un pequefio negocio de no sé qué,
que tampoco me conduciria a ninguna prosperidad. Te
confieso que tu proposicién me abre un camino insospe-
chado que, en principio, me inquieta y me agrada, por-
que representa la posibilidad de un mejor futuro y sobre
todo porque es la oportunidad de continuar juntos ti y

yo por el camino de la vida. Efectivamente, aparte de dos
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tias muy queridas por mi, hermanas de mi madre, que
viven en la gran ciudad, también cuento con mi abuelita
Maria, madre de mi madre, que nunca me negaria su
ayuda para que yo pudiera superarme; es mas, tengo alla
varias primas y primos hermanos, hijos de esas tias que
me aprecian mucho y que siempre estarian dispuestos a
ayudarme. Te prometo que muy pronto acudiré a hablar
con mi abuelita para pedir su ayuda y estoy seguro que
me ofrecera su casa para que yo continie mis estudios
en la gran ciudad; ojala que tu primo Angelberto tam-
bién me consiga trabajo en esa fruteria o en alguna otra
parte que me permita asistir también a la secundaria noc-
turna.

Pasaron los dias y llegé la fecha de entrega de califica-
clones escolares de terminacién de cursos, y en el caso
de los alumnos de sexto afio entrega de los certificados
de haber cursado la instruccién primaria; Salvador y yo
recibimos entre los aplausos de compafieros y familiares
sendos documentos. Salvador, con honores, por sus altas
calificaciones y dada su popularidad entre maestros y
alumnos, fue merecedor de una nota distintiva mencio-
nada por el director de la escuela en un discurso de des-
pedida para los alumnos que terminamos los estudios
primarios. En la casa de Idalia de la Garza una de las
muchachas mas bonitas del grupo, se celebré esa noche
una fiesta, en la que la figura principal, como siempre,
fue la de Salvador Montero, quien al final de la cena dijo
unas palabras de agradecimiento que conmovieron has-
ta las lagrimas a la mayoria de las muchachas presentes,
pues haciendo gala de sus grandes dotes de orador, que
con mucha habilidad los adosaba con sus atributos de

buen actor, convertian a aquel brillante muchacho en un
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joven ideal.

Dias después Salvador Montero abordaba el autobts
de pasajeros de Don Librado Gonzalez rumbo a Ciudad
Progreso; solamente llevaba como equipaje una pequena
maleta. Un numeroso grupo de muchachas y muchachos
fuimos a despedirlo; muchos abrazos y buenos augurios
hubo en esa despedida, pero el abrazo mas estrecho y
con mas lagrimas fue el mio porque era la primera vez
que nos separabamos; cuando el autobis inicié su mar-
cha Salvador alcanzé a decirme: iBaldemar, pronto te
espero alla, en la fruteria!

El autobiis partié y quedé en el ambiente la sutil sen-
saciéon de que aquel brillante muchacho, cual si fuera un
intrépido aguilucho, volaba en busca de mas altos hori-
zontes. De cualquier manera en el rostro de todos hubo
muestras de tristeza; en silencio el grupo se fue disper-
sando. Yo antes de regresar a mi casa me dirigi a la Iglesia
y postrado de hinojos musité algunas oraciones pidién-
dole a Dios que su bendicién acompaiiara a Salvador en
su nueva vida y en sus ansias de superacién.

Asi pasaron dos semanas, el pueblo de San Isidro se-
guia sumido en su quietismo, que podia considerarse
como un aletargado conformismo, donde todo mundo
aceptaba, como cosa natural y propia de esos pueblos, su
adormecida circunstancia; sélo la eventual presencia de
alguna contingencia atmosférica, entre ellas alguna llu-
via con tormenta eléctrica, algin vendaval inesperado,
una prolongada sequia, o la muerte de algiin personaje
importante; sélo eso era capaz de alterar el sopor habi-
tual de aquellos moradores sometidos siempre, como
antes dije, a la mas mansa moderacién.
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Después de algiin tiempo; una mafnana descendié del
autobus de Librado, nada menos que el hijo prédigo del
pueblo: Salvador Montero. Como nadie sabia de su re-
greso, no hubo comisién de recepcién, aparte de que ala
hora en que llegé la mayoria de la gente estaba en la igle-
sia oyendo la misa dominical, por lo que Salvador se diri-
gi6 al templo y permanecié en el atrio, pues el local esta-
ba repleto. Una vez que concluyé la misa todos los feli-
greses al salir de la iglesia saludaban efusivamente al po-
pular muchacho, sobre todo las jévenes muchachas, que
habian sido sus compaifieras de escuela o su pareja en los
bailes incitadas por esa maravillosa sensibilidad que en-
ternece y caracteriza al sexo femenino, convirtieron el
atrio en un alborozado coro de exclamaciones de chis-
peante regocijo, donde se alternaban susurros, clamores,
suspiros y hasta pequefios gritos de emocién, que hasta
entonces se sabia que eran propios de las grandes ciuda-
des, cuando se presentaba un artista de mucho renom-
bre y las muchachas ululaban , y hasta se decia que algu-
nas se desmayaban por el éxtasis de la emocién, pero
nunca se pensé que eso podria suceder en aquel lejano
pueblo de San Isidro.

Pasado aquel pequeno escandalo de arrobo femenino,
de besos en la mejilla, algunos muy cercanos a los labios,
de respetuosos besos en las manos, de estrechos abrazos
y de bellas palabras de bienvenida, dichas al oido o des-
pués de un fuerte apretén de manos de quienes siempre
se consideraron sus amigos, llegd el momento del en-
cuentro conmigo. Al mirarnos permanecimos un rato a
corta distanclia, sin decirnos nada, como observandonos
mutuamente, tal vez repasando vertiginosamente todas

las experiencias paseos y aventuras que habiamos vivido
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juntos, o tal vez nos mirabamos a distancia para confir-
mar mutuamente con nuestras miradas que el carifio que
silempre nos tuvimos permanecia intacto; de pronto,
irresistiblemente, ambos avanzamos uno hacia el otro y
nos fundimos en un estrecho abrazo que se prolongé
varios minutos; abrazo que a medida que pasaba el tiem-
po, se estrechaba mas, como si quisiéramos, con ello, fun-
dir en una sola nuestras dos almas de grandes amigos.
Quienes nos miraban, entre los que se encontraba el sa-
cerdote, que ante el escandalo femenino habia salido de
la iglesia para saber lo que pasaba, se conmovian ante
aquella prueba maravillosa de amistad, y el cura no sa-
biendo que decir, porque nada habia que decir que no
profanara aquel tierno momento, se concreté a hacer so-
bre nuestras cabezas el signo de la cruz a manera de ben-
dicion.

Después de todo aquello nos retiramos de la iglesia 'y
nos fuimos a mi casa. En el camino abordamos el tema
principal:

-¢Cémo te ha ido en la gran ciudad Salvador?

-iDe primera, Baldemar! todo me ha ido como lo es-
perabay lo tenia planeado. Falta un mes para que se abra
la inscripcién en la Escuela Secundaria Nocturna; mi
patréon Don Victorino me ha confesado que esta muy
contento con mi trabajo y te traigo una soberana noticia:
Mi primo Angelberto préximamente dejara el trabajo en
la fruteria para ir a tomar un puesto de auxiliar de cajero
en el Banco Comercial del Norte, pues gracias a que dia-
riamente Don Victorino lo mandaba a ese banco a depo-
sitar los ingresos del dia anterior, Angelberto, se gané la
simpatia de la gente del banco, particularmente del ge-

rente, Don Angel Pruneda, quien empezé a llamarlo «to-
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cayo» y después le ofrecié trabajo como auxiliar de caje-
ro, con la promesa de ascenderlo poco a poco segtin los
resultados de su trabajo, de su dinamismo y de su honra-
dez. Lo anterior significa, mi querido Balde, que en unos
dias mas podremos estar juntos trabajando en la fruteria
de Don Victorino y de alli, juntos iremos a inscribirnos
en la Escuela Nocturna Secundaria para trabajadores, fun-
dada y dirigida por un eminente maestro de nombre
Antonio C. Elizondo, quien precisamente la cre6 para
abrir caminos de superacién a quienes teniendo necesi-
dad de trabajar de dia quisieran estudiar de noche, gra-
cias a lo cual muchos jévenes y adultos podremos conti-
nuar con nuestros estudios de educacién media. Y se-
gin me han informado, dicho maestro tiene intencién
de abrir muy pronto una escuela preparatoria nocturna;
de ser clerto esto, nuestro camino, mi estimado Baldemar,
se presenta anchuroso y undivago como el mar, como lo
dice en uno de sus versos, un grandioso poeta vernacu-
lo. Es muy importante, por lo tanto, que lleves a cabo
todas las diligencias necesarias para que tu abuelita Ma-
ria o tus parientes en la capital te ofrezcan su asistencia,
por supuesto, con el previo permiso de tus padres, para
que juntos busquemos nuevos horizontes, los que en este
triste pueblo no existen. No te olvides de traer tu certifi-
cado de sexto afio, tus calificaciones finales y una foto-
grafia reciente tamafo credencial, porque esos documen-
tos son necesarios para ingresar a la secundaria; ya hablé
con Don Victorino y me dijo que si eres un muchacho
como Angelberto y como yo, seras bien recibido en su
negocio.

-Por el permiso de mis padres -le dije- no debo pre-
ocuparme, porque ya me lo concedieron de antemano,
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pues el ejemplo tuyo y de Angelberto nos han desperta-
do muchas conciencias. No te imaginas los caminos que
nos han abierto a todos los jévenes de aqui. También mi
abuelita Maria recibié con gran jibilo mi decisiéon de
emigrar hacia alla para seguir estudiando, y con gran
satisfaccién ofrecié darme todo tipo de asistencia en su
casita, donde ella vive sola, pues considera, ademas, que
yo le serviré de buena compaifiia; o sea, que por mi parte,
todo esta resuelto para irme contigo y ahora que me di-
ces que tu patrén acepté que yo cubriera la vacante que
dejé tu primo, me da la impresién que Dios esta con no-
sotros, porque veo abiertas de par en par todas las puer-
tas del porvenir.

También a mi me dieron una amistosa despedida mis
comparferos y compaieras de la escuela, no tan efusiva
como la de Salvador, pero recibi muchas frases de aliento
y muy buenos deseos de bienaventuranza.

En efecto, mi abuelita me recibié con gran alegria, y
ya me tenia preparado en un extremo de su recamara un
catre metalico debidamente acondicionado con los 1n-
dispensables atuendos de cama; a lado un buré de ma-
deray sobre él una lampara de mesa con pantalla de co-
lor celeste y junto a la pared una pequena cémoda, que
resultaba excesiva para mi escaso equipaje, que tuvo ca-
bida en uno solo de los cajones.

Mi abuelita era una viejecita bonita, es decir, su rostro
revelaba que habia sido en su tiempo una dama de dis-
tinguida belleza; pues atin conservaba grandes rasgos de
distincién. Su cabellera cana enmarcaba un rostro de
alabastral blancura, que evidenciaba la pureza de su san-
gre y un origen de rancio abolengo y de aristocratica es-

tirpe, refrendado por sus bellos ojos azules que estable-
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cfan una gran diferencia con las demas mujeres del pue-
blo de San Isidro, a donde, seguramente en algtn tiem-
po remoto llegaron distinguidos emigrantes que con su
extranjeriay sus blasones de gente bien formada, dieron
un toque de distincién a aquel modestisimo pueblo. Ella
habia quedado viuda relativamente joven, y con entereza
de mujer honraday caracter firme de matrona, se arrogé
la doble responsabilidad de hacer las veces de padre y
madre, y sac6 adelante a su familia ante el respeto y ad-
miracién de sus coterraneos.

Mi abuelita, Donla Maria Guerra, era una mujer admi-
rable, y no obstante que los afios ya pesaban en su vida
percibi su satisfaccién al recibirme en su casa y poder
ayudarme a convertirme en un hombre de mayor vali-
miento que los jévenes que se quedaban rezagados en los
criticos y azarosos avatares de la gente del campo. Era
una mujer con un talento natural y una admirable per-
cepcién de las cosas importantes de la vida y sobre todo
del encauzamiento que deberia darse a las inquietudes
de un nieto con tan claras aspiraciones de superacion,
apercibiéndome, por supuesto, de los peligros que re-
presentarian para mi la vida en la capital. Cuando acepté
que yo viniera a su casa teniendo como fin dltimo mi
ensefianza media y superior, mandé hacer un cuadro con
letras de grandes caracteres reproduciendo las ltimas
lineas de un verso que recordaba haber leido de nifa en
un libro de la escuela primaria de San Isidro que termi-
naba con la siguiente frase:

«ESTUDIA, HIJO, ESTUDIAMUCHO Y NO SERAS,
CUANDO SEAS GRANDE, NI EL JUGUETE VULGAR
DE LAS PASIONES, NI ELL ESCLAVO SERVIL DE LOS
TIRANOS».
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Y lo colgé en la pared que daba frente a mi catre, con
la notoria intencién de que yo lo leyera permanentemen-
te a manera de estimulo y de acicate.

Ella me habia advertido que dada su avanzada edad
no podria comprometerse a preparar mis alimentos,
mucho menos a lavar y preparar mi ropa, a lo cual le
respondi:

-No te preocupes mama grande, con el dinero que voy
a ganar en la fruteria yo podré procurarme mis alimen-
tos y el arreglo de mi ropa, solamente vendré a dormir y
me levantaré muy temprano porque en ese negocio Don
Victorino abre a las seis de la mafana. Los domingos,
segin me dice Salvador, solamente se descansa en la tar-
de, por lo que ese dia lo pasaré aqui contigo; yo te traeré
de comer y en la noche te llevaré a cenar aunque sea
unos tacos; con la cama'y el techo que me proporcionas,
ademas de tu carino, me siento sobradamente satisfecho.

Angelberto se fue de auxiliar de cajero al Banco Co-
mercial, y Salvador y yo nos quedamos al frente de la fru-
terfa «La Victoria»; él clasificando la fruta y yo, limpian-
dola de impurezas; Don Victorino diariamente iba al
mercado de abastos a comprar la mejor fruta que venia
del Centro y del Sur de la repiiblica; solamente las uvas y
las manzanas venian del norte del pais.

A principios de septiembre Salvador y yo nos presen-
tamos en la administracién de la Escuela Secundaria para
Trabajadores «Adén Villarreal» fundada y dirigida como
ya dije por el eminente maestro Antonio C. Elizondo.
Habiendo llevado toda nuestra documentacién en regla
no tuvimos ningin inconveniente para inscribirnos en
el primer ano de secundaria. Desde los primeros dias, o

mas bien noches, que asistimos a la escuela, Salvador y
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yo advertimos que nuestros condiscipulos, trabajadores
también, mostraban, como nosotros, una alegria recén-
dita que sélo se valoraba por la sublimacién suprema de
la autoestima que nos embargaba. No me resulta facil
explicar la prodigiosa elevacién del estado del alma, cuan-
do encuentra admirables puentes encausadores de nues-
tra voluntad para superar y enriquecer nuestro espiritu
con aquellos conocimientos que durante nuestra vida
consideremos vedados. iPerdénenme que insista! Pero
quiero dejar en claro la maravillosa sensacién que Salva-
dor y yo sentimos cuando fuimos aceptados como alum-
nos de primer ingreso en la Escuela Secundaria Noctur-
na para Trabajadores; tal vez, para cualquier hijo de fa-
milia la inscripcién en ese nivel de educacién media, sig-
nificaria solamente cumplir con los deseos de sus padres
para recibir esa educacién como un preambulo interme-
dio, y visualizar después de ella, los estrados académicos
de la Educacién Superior, a fin de obtener, luego, un ti-
tulo Profesional. Esta serfa la ruta casi obligada de los
«ninos bien» pero para nosotros, me refiero a Salvadory a
mi, y también me atrevo a pensar que para los demas
trabajadores que se inscribieron junto con nosotros, el
acceder a estudios antecedentes de una educacién supe-
rior, significaba el prodigio de la voluntad juvenil en ple-
na realizacién.

Tal vez, quien me escuche consideraria mis palabras
como una cursileria, pero quienes deriven de origenes
tan humildes como nosotros, con seguridad compren-
deran la grandiosidad de ese sentimiento que trato de

expresar con mis palabras.
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Sentiamos que habiamos superado abismos
sempiternos de marginacién, que habiamos alcanzado
cispides de voluntad por encima de seculares valladares
soclales de cultura. Al sentirnos estudiantes de secunda-
ria crefamos haber llegado a la cima del mundo y que
desde ahi todo lo podiamos lograr con esfuerzo y volun-
tad inquebrantable.

Sentiamos que aquel camino que empezabamos a an-
dar nos conduciria a insospechados horizontes de supe-
racién; ya no éramos rancheros ni muchachos rusticos,
ya éramos estudiantes de secundaria y el destino nos
parecia dilatado y fulgurante, abierto por completo al
porvenir.

Desde los primeros dias Salvador hizo sentir; no sélo
en nuestro grupo, sino en toda la escuela, su maravillosa
capacidad de liderazgo, basada en su simpatia personal,
en su apostura gentil, en su gallarda personalidad y en
su preclara inteligencia; abrumadoras cualidades que
desde el comienzo percibieron sus maestros y sus con-
discipulos.

Para mediados del ano escolar era ya el indiscutible
lider estudiantil que sin duda en el préximo afo se con-
vertiria en el unanime presidente de la sociedad de alum-
nos de la escuela secundaria.

Asi sucedid, y como siempre, Salvador me impulsé
hacia los niveles que él siempre alcanzaba y me nombré
Secretario de Conflictos de su planilla triunfadora.

Al frente de la Sociedad de Alumnos Salvador comen-
z6 a dar muestras de su dinamismo y de su bizarria; muy
pronto el director de la escuela y los maestros de la mis-
ma comenzaron a percibir los efectos del impetuoso lide-

razgo de aquel joven animoso y audaz que estaba demos-
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trando, entre otras cosas, su poderosa capacidad de con-
vocatoria, pues todos los miércoles en la noche, después
del horario de clase, convocaba a asambleas plenarias a
las que acudian la mayoria de los estudiantes, a grado
tal, que el patio de la escuela resultaba apenas suficiente
para albergar a los asambleistas. En dichas reuniones Sal-
vador iniciaba la agenda de trabajo con un breve discur-
so exponiendo los motivos de la asamblea; a continua-
ci6n los secretarios de la mesa directiva rendiamos un
informe de actividades, mismo que Salvador ponia a con-
sideracion de todos los estudiantes. Posteriormente con-
cedia, con toda apertura, el uso de la palabra a quien
quisiera hablar para tratar asuntos generales, asi como
expresar cualquier carencia relacionada con los aspectos
académicos o administrativos de la escuela; de lo cual
tomaba nota especifica el secretario de la mesa directiva a
fin de levantar el acta correspondiente, que seria leida y
aprobada o corregida, en su caso, en la siguiente asam-
blea.

Toda la comunidad escolar, es decir; personal docen-
te, administrativo y alumnos, estaban asombrados de la
diligente actividad de aquel lider estudiantil, como nun-
ca antes se habia visto en la escuela.

Una de las carencias mas constantes expuesta por los
estudiantes fueron las criticas condiciones en las que se
impartian las catedras en la escuela; excesivo calor en
verano, por falta de una adecuada ventilacién e insopor-
table frio en las noches de invierno por falta de calefac-
ci6n. Salvador consideré que dichas peticiones eran muy
razonables, porque las estaba viviendo en carne propia;
inmediatamente reunié a la mesa directiva y nos comu-

nicé su proyecto de acudir a los centros de trabajo de
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donde proveniamos todos los que labordbamos de dia 'y
estudiabamos de noche, para buscar la colaboracién de
nuestros patrones y proporcionar a nuestra escuela lo
necesario para mejorar su acondicionamiento. Ordend
elaborar un inventario de los vidrios que faltaban en to-
das las ventanas, asi como una lista de los centros de tra-
bajo donde laborabamos. Una vez que estuvo en sus
manos dicha informacién nombré una comisién en la
que me incluyé a mi, para acompanarlo a gestionar las
colaboraciones antes dichas.

Fue tan inteligente el procedimiento que utilizé para
ello, que muy pocos de nuestros patrones se negaron a
cooperar; pues Salvador, después de explicar las razones
de nuestra peticién, reducia con mucho talento el tama-
no de la peticién, a tal grado que resultaba muy dificil
que alguien se negara a cooperar; por ejemplo: a los pa-
trones de poca monta les decia: No queremos que nos dé
dinero, aytidenos, al menos, con uno de los vidrios de las
ventanas. iSe tenia que ser muy mezquino para negarse
a tan pequena peticién! Asi consiguié la aportacién de
todos los vidrios que faltaban, que no eran pocos. En las
empresas de mayor capacidad les pidi6é un abanico eléc-
trico o un calentador, esgrimiendo razones capaces de
mover hasta el mas insensible de los corazones. Y gracias
a aquellas exitosas gestiones las condiciones de la escuela
mejoraron ostensiblemente.

En la asamblea plenaria del miércoles siguiente Salva-
dor rindi6 el informe de sus logros a favor de la escuela,
lo que dio motivo a una estruendosa ovacién de los estu-
diantes presentes y gritos de: iViva Salvador Montero! El
sefor director y la mayoria del personal docente se unie-

ron al regocijo de la asamblea; el profesor Antonio C. Eli-
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zondo hizo un bello discurso de reconocimiento a Salva-
dor y a la mesa directiva de la sociedad de alumnos, y
ofreci6 enviar oficios de agradecimiento a todas las per-
sonas y empresas que habian colaborado en pro de la es-
cuela.

Duefio de la situacién y consciente de que habia to-
mado posesién de aquel espacio escolar, Salvador Montero
nombré otra comisién en la que también me incluyé a
mi para buscar una entrevista con el sefior Gobernador
del Estado para solicitarle una pequefa biblioteca que
sirviera a los estudiantes de la escuela que no pudieran
comprar los libros exigidos académicamente conforme
al grado escolar que estaban sustentando, y en general
para hacer en ella un gran acopio de todo tipo de libros
que sirvieran de un verdadero apoyo a los estudiantes,
bajo el programa de «El Libro Prestado».

Salvador no acepté incluir en dicha comisién al direc-
tor de la escuela, porque consideré que aquella era una
gestién eminentemente estudiantil. Después de insis-
tentes tramites burocraticos se logré conseguir la audien-
cia con el primer mandatario del estado; una vez que
estuvimos frente a él, Salvador, con el mayor respeto y
parsimonia, hizo el planteamiento de nuestra peticién.

Ya nos habia advertido el secretario particular cuando
estabamos en la sala de espera que aquél era un mal mo-
mento para entrevistar al sefior gobernador, porque una
comisiéon de campesinos que nos habia antecedido, lo
habia dejado de mal humor; y efectivamente, después
que Salvador hizo nuestro planteamiento, percibimos que
el gobernador no la recibié de buen agrado, pues con
una aspereza rayana casi en el despotismo nos contesté:

dy para esto me vienen a quitar el tiempor yo no estoy
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aqui para resolver sobre las bibliotecas de las escuelas;
ivayan a plantear esto al Director de Educacién en el Es-
tado; es a él a quien le corresponde resolverlo! Ante aquella
actitud del mas alto funcionario de la entidad, Salvador,
demostrando un talento politico inconcebible en un jo-
ven de su edad, expresé:

-Sefor, Gobernador, lamentamos mucho que nuestra
peticién lo haya molestado; hemos venido ante usted
porque atn recordamos que en sus discursos de campa-
fa para alcanzar la gubernatura del estado, usted expre-
s6 en varias ocasiones, que en el caso de que el voto del
pueblo lo favoreciera, entre otras cosas, usted se compro-
metia a realizar todo tipo de acciones en beneficio de la
juventud estudiantil; esas expresiones nos alentaron a
venir a hacerle esta peticién que favoreceria no a cual-
quier tipo de estudiante sino a una pléyade de estudian-
tes esforzados que hacen un verdadero sacrificio al traba-
jar de dia y estudiar de noche; ojala que ésas no hayan
sido simples promesas de campaiia, porque nos haria caer
a los jévenes en una grave crisis de credibilidad y deses-
peranza a muy temprana edad. iSefior Gobernador! -si-
gui6 diciendo Salvador- esa biblioteca, que nos es tan
necesaria, de cualquier manera la vamos a hacer, con su
ayuda o sin ella, pero al menos permitanos poner una
placa donde aparezca que usted la construyé porque eso
se traduciria en una actitud juvenil de confianza y de
gratitud ante nuestros gobernantes, lo cual es muy signi-
ficativo para la mentalidad de jévenes que estan luchan-
do seriamente por su superacién. Sentirse apoyados por
nuestras mas altas autoridades en el estado seria para
ellos un fuerte estimulo para seguir adelante. Eso sin

contar con el beneficio politico a favor de su gobierno; si
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usted no quiere ayudarnos, al menos permitanos expre-
sar publicamente que si nos ayudé.

Al oir aquello el gobernador qued6 asombrado. No
podia creer que un muchacho, tan joven, tuviera aque-
llos alcances de caracter politico; se mes6 su ya escasa
cabellera y por unos minutos no supo qué decir; se sin-
ti6 atrapado por los extranos términos de la propuestay
no encontré mas salida que la consabida forma que tie-
nen los politicos de evadir una peticién concreta, o sea,
con una broma.

-iAh caray que bravo me resultaste, has de ser de al-
guin pueblo de esos donde los campesinos suelen ser muy
ladinos y directos! De veras que me equivoqué con uste-
des. Voy a ordenarle al Director de Educacién del Estado
que inmediatamente se ponga en contacto con ustedes
para instalar la biblioteca que se requiera en su escuela.
Le daré instrucciones para que se instale de acuerdo con
la sociedad de alumnos de la misma y créanme que en el
fondo les agradezco que me hayan abierto los ojos, sélo
quiero expresarles, a manera de disculpa, que a veces en
estos puestos de gran relevancia politica y administrati-
va, se pierde la relacién directa con los verdaderos pro-
blemas del pueblo al que juramos favorecer. Les juro que
me siento muy honrado con haberlos escuchado y mas
honrado por haberles resuelto con mucha satisfaccion
su justa peticién. Vayanse contentos porque su presen-
cia me ha hecho reflexionar y comprender que por las
muchas cosas que hay que atender, a veces se olvida uno
de lo mas importante, que es acercarse a los jévenes y al
pueblo en general.

-Le damos las gracias mas sentidas -dijo Salvador- pero

queremos hacerle una peticién mas. Queremos que sea
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usted personalmente quien vaya a inaugurar esa biblio-
teca, que aunque para usted sea una obra muy modesta,
para todos nosotros representa un gran honor.

-iSivoy! con la condicién de que seas ti quien diga el
discurso de agradecimiento, no tu director de la escuela.

-Sera un honor para mi sefior gobernador.

En efecto, al tercer dia acudié a la direccién de la es-
cuela secundaria un representante del Director de Edu-
cacién en el Estado, y una vez en el despacho del profe-
sor Antonio C. Elizondo solicité la presencia del joven
Salvador Montero, pues dadas las instrucciones precisas
del sefior gobernador la biblioteca proyectada para esa
escuela deberia llevarse a cabo con la intervencién del
presidente de la sociedad de alumnos. Salvador, persis-
ti6 en la necesidad de que en dicha biblioteca predomi-
naran varios ejemplares de los libros de texto para favore-
cer a los estudiantes que no hubieran podido comprar-
los, e insistid, también en el sistema de «Libro Prestado»,
con la garantia de que no se entregarian las calificaciones
finales al alumno que no devolviera al fin del afio escolar
los libros prestados en la biblioteca. El representante del
gobierno estuvo de acuerdo por completo y prometié
abastecerla, no sélo con los libros de texto, sino también
con aquellos ejemplares considerados basicos para lavida
cultural del ser humano; expresé que ya se habia manda-
do hacer una placa metalica alusiva que habria de
develarse el dia en que el sefior Gobernador del Estado,
personalmente, asistiera a la escuela a inaugurar la bi-
blioteca.

En la asamblea plenaria estudiantil del miércoles si-
guliente Salvador dio cuenta a la comunidad escolar de la

inminente instalacién de una biblioteca en uno de los
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salones de la escuela, que hasta ahora habia servido sola-
mente como cuarto de servicio. En medio de
estruendosas ovaciones Salvador les anuncié que el pro-
pio sefior Gobernador del Estado asistiria a inaugurarla
y que para ese efecto, se pondria de acuerdo con el Di-
rector de la Escuela para formular juntos el programa
que habria de llevarse a cabo en esa solemne ceremonia.

Los maestros y los estudiantes de aquel centro escolar
estaban realmente impresionados con la rapidez y dili-
gencia con que se fue instalando la biblioteca que a peti-
c16n de la sociedad de alumnos deberia llevar el nombre
de «Biblioteca Benito Juarez», mismo que se inscribié en
la placa metalica ya mencionada, la que fue develada por
el sefior Gobernador del Estado tres meses después de
haberse 1niciado la instalacién de dicha biblioteca.

La ceremonia de inauguracién tuvo un toque discreto
de solemnidad con la participacién de la banda de gue-
rra 'y escolta de bandera del Pentahtlén Deportivo Mili-
tar Universitario, que generosamente la proporcioné.
Después de los rigurosos honores a la bandera en los que
destacé la gallardia y la marcialidad de los jovenes
pentatletas, hizo uso de la palabra el primer mandatario
del Estado, quien, entre otras cosas, dijo: «Sefior director
de esta escuela; jévenes estudiantes; con gran satisfac-
ci6n de mi parte aqui les dejo esta modesta biblioteca, no
por modesta menos 1til. Espero que habra de servir a
tan admirables muchachos que vienen a buscar aqui rum-
bos de superacién personal, no porque los obliguen sus
padres, sino por una voluntad propia de mejoramiento.
Mi gobierno habra de considerar esta pequefia obra como
una de sus mas grandes realizaciones, porque servira de

estimulo y de impulso a tan brillantes jévenes que en poco
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tiempo habran de convertirse en auténticos detonadores
del progreso de nuestro estado. Qué bueno que resolvie-
ron ponerle el nombre del ilustre patricio oaxaquefio Don
Benito Juarez Garcia; yo me pregunto -siguié diciendo-
s1 ese inmortal mexicano nacié en la mas humilde cunay
en las mas criticas condiciones de vida y desde alli se
alzo, gracias a una férrea voluntad de superacién perso-
nal, hasta las mas altas ctispides de la historia patria ¢Por
qué no habria de surgir entre ustedes, que son también
muchachos de muy humilde origen, otro Benito Juarez?
Ojala que la vida de ese hombre inmortal, acaso, el héroe
mas puro que ha dado la patria, sirva de estimulo y de
guia a todos ustedes. Felicito a los dirigentes de la socie-
dad de alumnos de esta escuela por sus valiosas gestio-
nes que hicieron ante mi gobierno, y que culminaron con
la instalacién de esta biblioteca, que espero sea de gran
beneficio para todos ustedes.»

Siguiendo las instrucciones del sefior gobernador, Sal-
vador Montero, en su caracter de presidente de la socie-
dad de alumnos pronuncié el discurso de agradecimien-
to a nombre de los estudiantes, y lo hizo con tal elocuen-
cia 'y con tan habiles recursos oratorios que tanto el go-
bernador, como los funcionarios que lo acompanaban,
entre ellos el sefior Alcalde de la ciudad, quedaron verda-
deramente impresionados de la capacidad retérica de
aquel lider estudiantil. Al retirarse, el sefior gobernador
le dio un abrazo efusivo y estrecho, y le dijo al oido: i'Tt
llegaras muy lejos! y quiero sentirme incluido en tu for-
macién politica y en el camino que el destino te tenga
deparado. Considérame tu amigo y tu protector, si asi lo
necesitas.
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A partir de aquel dia ningtn estudiante carecié de los
libros de texto para cada materia que se impartia.

Una compaiera del mismo grado escolar se acercé un
dia a Salvador y le dijo: <{Conoces a Perla, la muchacha
rubia mas bonita de la escuela, la que siempre trae un
peinado de «cola de caballo» que es muy seria y tiene
fama de ser la alumna mas brillante de su clase? Y Salva-
dor le respondié: Si la conozco; es imposible no cono-
cerla, pues efectivamente es la chica mas atractiva de toda
la escuela, pero dime <qué hay con ella?

-Margarita, su mas cercana amiga, me confesé que ella
esta locamente enamorada de ti.

-iQué lastima, pero ahorita yo no tengo tiempo para
el amor! En mi proyecto inmediato personal de vida es-
tan excluidos los amores; tengo muchas cosas en que
pensar para elaborar mi destino, quiero forjar mi futuro
al margen de las pasiones, de los vicios y de los compro-
misos amorosos, que puedan lastrar mis mas altas aspi-
raclones.

El siguiente afio escolar por unanimidad estudiantil
Salvador fue reelecto como Presidente de la Sociedad de
Alumnos; era el dltimo afo para culminar los estudios
de secundaria y en ese periodo toda la escuela quedo
impresionada al descubrir una cualidad mas en la acti-
tud personal de Salvador Montero. Una noche que esta-
bamos en la catedra de Historia Universal llegé al salén
de clases Don Braulio, el intendente del plantel, infor-
mandole a Salvador que en el patio de la escuela habia
un grupo de sefioras muy humildes que llegaron pre-
guntando por ély que le habian dicho al sefior director
que 1ban a buscar a Salvador porque era un muchacho

tan bueno que muy frecuentemente les ayudaba; fue en-
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tonces cuando comprendi cual era el destino de aquellas
bolsas de frutas ya muy magulladas y préximas a la pu-
trefaccién que Salvador sacaba de los canastos para evi-
tar el mal aspecto que darfan a los clientes, siguiendo las
instrucciones que en ese sentido daba Don Victorino,
pues él queria que su fruta tuviera la mejor presentacién
posible y nos ordenaba que la que estuviera a punto de
pudrirse la tiriramos a la basura. Esa fruta de mal aspec-
to pero todavia aprovechable, Salvador la repartia entre
la gente muy pobre de una colonia aledafia, y como hacia
dias que no iba a la colonia venian a cerciorarse si estaba
bien de salud. Aquello emocioné fuertemente a quienes
se enteraron de la grandeza de alma de aquel muchacho
que aparte de brillante, y de buen lider, era un joven ge-
neroso que ayudaba a la gente humilde en la mejor for-
ma que ¢él podia, sin robar a nadie, ni a costa de nadie.

Llegaron los examenes finales y la escuela como todos
los afos en ese periodo, cobré un ambiente de preocu-
pada seriedad que se reflejaba en el rostro de cada uno
de los estudiantes ante la incertidumbre siempre presen-
te en el alma de cada alumno de ignorar cuil seria el
resultado de sus examenes; en esos dias no habia alboro-
tos estudiantiles, cada alumno se envolvia en una serie-
dad casi sombria, como si todas sus potencialidades ju-
veniles se introvirtieran y se canalizaran hacia el esfuerzo
supremo de salir bien librados en aquella confrontaciéon
académica. La escuela entraba en ese periodo de exame-
nes en un paréntesis de sobriedad que antagonizaba con
la tradicional algarabia de todas las noches en época de
clases.

Salvador, como siempre, salié avante en sus examenes

finales con todos los honores académicos y tanto para él
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como para sus compaferos de grupo que también los
aprobaron, aquélla era la conclusién de sus estudios de
secundaria. El director de la escuela organizé una fiesta
escolar para darles la despedida de aquel plantel, asi
como sus certificados de estudios. Hubo discursos, fra-
ses de aliento, magnificos augurios y hasta lagrimas de
emocién. Salvador como siempre, dijo unas palabras ver-
daderamente conmovedoras y terminé con frases alen-
tadoras para todos los alumnos, exhortandolos a seguir-
se preparando para acceder a un futuro mejor. Perla, con
los ojos prenados de lagrimas despidié a Salvador con
un beso y un suspiro, y le dijo al oido: «El préximo afio,
cuando termine la secundaria, te alcanzaré en la prepa
nocturna para volver a convivir contigo».

La mayoria de los estudiantes que terminaron sus es-
tudios secundarios, junto con Salvador Montero inclu-
yéndome a mi, acudimos oportunamente a inscribirnos
en la Escuela Preparatoria Federal Nocturna por Coope-
raciéon para Trabajadores, pues alentados con la influen-
cia progresista de Salvador; todos querfamos acceder a
mejores estadios de cultura. Desde los primeros dias de
actividad académica Montero, impelido por esa gran vo-
cacién de lider que anidaba en su alma, comenzé a esta-
blecery particularizar relaciones con los demas estudiantes
de la preparatoria con el evidente propésito de darse a
conocer y de hacerles presente su simpatia y su carisma.

Una noche al terminar la clase, Salvador y yo fuimos a
cenar a un modestisimo restaurant que tenia un nombre
comercial muy roméantico: «Al Caer la Tarde» donde el
principal platillo del mend eran los tacos de pollo bien
refritos en aceite que resultaban crujientes y sabrosos. Los

dos amigos, con poco dinero, resolvimos compartir una
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orden de tacos, la que se componia de cuatro, por lo que
saboreamos deleitosamente dos tacos cada quien, y como
nuestros estémagos estaban acostumbrados a poca co-
mida con aquella racién quedamos satisfechos. En me-
dio de la cena yo le pregunté:

-Salvador, te he visto muy activo cultivando nuevas
amistades entre los grupos de la preparatoria, y me da la
impresién que tienes planes muy precisos relacionados
con la politica estudiantil dentro del plantel.

-Efectivamente, amigo Baldemar, pretendo lanzar mi
candidatura para la Presidencia de la Sociedad de Alum-
nos de esta Escuela; para ello cuento con el apoyo incon-
dicional de los muchachos que se vinieron con nosotros
de la secundaria Adén Villarreal y estoy procurando ga-
narme la simpatia de los demas estudiantes; te pido que
me ayudes difundiendo de la mejor manera que se te
ocurra todos los beneficios que logré en la escuela de
donde procedemos, incluyendo que yo he sido el tinico
caso que logré reelegirse por la voluntad unanime de los
estudiantes; todo ello servira para dejar en claro mis
méritos como dirigente estudiantil. Te ruego que td les
pidas a los compaferos procedentes de aquella secunda-
ria, que también ellos difundan los logros de mi actua-
cién, cada quien en el circulo de nuevos amigos que ha-
gan con los estudiantes de la prepa, porque eso ayudara
mucho a aumentar mi popularidad en esta nueva escue-
la a la que hemos llegado. Por mi parte trataré de acer-
carme a los grupos que han destacado en la politica estu-
diantil y procuraré ganarme la voluntad de sus lideres,
estableciendo compromisos y alianzas porque la politica
moderna, de cualquier nivel, se integra esencialmente bajo

esas normas: «alianzas y compromisos».
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-iCaray Salvador! Percibo en ti grandes ambiciones en
un futuro.

-Espero que lo entiendas perfectamente, amigo
Baldemar -me djjo- mivida la tengo proyectada para gran-
des destinos y en ellos siempre estaras incluido ti por
ser el mejor amigo de mi vida. iLancémonos juntos a la
conquista de la sociedad de alumnos de esta escuela!

Al igual que en la escuela secundaria el factor mas
importante que impulsé la popularidad de Salvador en
el nuevo plantel fue, ante todo, su brillantez como alum-
no, la cual empezé a difundirse tanto por los maestros,
como por sus condiscipulos, al grado de que al terminar
el primer afio de la preparatoria Salvador encabezaba el
cuadro de honor entre los alumnos mas destacados. La-
mentablemente en ese tipo de escuelas no habia tiempo
para los deportes, de haberlos habido, Salvador hubiera
demostrado también sus aptitudes de gran atleta. Entre
las muchachas de la preparatoria Salvador habia adqui-
rido gran popularidad particularmente en el baile de fin
de afio organizado por ellas en el patio de la casa de Ma-
ria Elena Saenz, que era hija de un viejo capitalista veni-
do a menos por la quiebra de su principal negocio, pero
habian conservado la distinguida casa donde vivian, tes-
tigo mudo de una grandeza pasada.

En ese baile Salvador demostré sus grandes dotes de
bailarin y regé gallardia y simpatia por todo el jardin;
bail6é con todas las muchachas, inclusive con Evita que
era la menos agraciada y como le brindé algunas prefe-
rencias, aquello fue tomado como una admirable mues-
tra de gentileza y generosidad. Evita que casi nunca era
invitada a bailar, se sintié muy halagada con las preferen-

cias de aquel guapo muchacho que con su destreza en el
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baile le hizo sentirse en las nubes, aunque, ella, con mu-
cha sensatez, percibié que en aquellas preferencias no ha-
bia mas que un bello ingrediente de una sana amistad.

Para cuando volvimos al nuevo afio escolar, el segun-
do, ya era evidente que Salvador gozaba de gran popula-
ridad entre los alumnos y maestros, y como el director de
la escuela era el mismo que en la secundaria nocturna es
decir el profesor Antonio C. Elizondo, ¢l también difun-
di6 la espléndida actuacién de Salvador al frente de la
sociedad de alumnos de aquella escuela.

Una noche que estdbamos deglutiendo nuestro gran
banquete tradicional de dos tacos de pollo cada uno en
el restaurantito «Al Caer la Tarde» Salvador me dijo:

-Baldemar, necesito urgentemente reunirme cuanto
antes con los principales lideres de los diferentes grupos
estudiantiles que suelen participar en la politica de la
prepa; como no tengo dinero para invitarlos a comer o a
cenar, necesito organizar una cena en la casa de algin
pariente o amigo para consolidar alianzas y compromi-
sos y detectar mis posibilidades de triunfo en el caso de
postularme para presidente de la sociedad de alumnos;
pero algo tenemos que ofrecerles, tal vez una modesta
cenay unos refrescos, pero el caso es, que tampoco cuen-
to con recursos para ello; dime Baldemar, <qué se te ocu-
rre para poder hacer esa cenar

-Lo dnico que se me ocurre es que te ayude el sefior
director de la escuela, porque yo sospecho que a él le con-
vendria que fueras td el dirigente estudiantil, en vez de
alguno de esos jévenes beligerantes que de todo protes-
tany que podrian causar trastornos a la actividad escolar.
En cuanto a ti, al profesor Elizondo le consta que ti
mueves a la muchachada en beneficio del trabajo acadé-
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mico y no en contra. Yo estoy seguro que si le planteas la
conveniencia de aumentar tus posibilidades politicas
dentro de la escuela con mucho gusto lo hara; claro, todo
esto debe tratarse con la mas absoluta discrecién toda
vez que las autoridades escolares no deben intervenir en
las elecciones internas de la sociedad de alumnos.

-iCaray Baldemar! iQué Barbaro! i'T¢é volaste la bar-
da! Me has dado una gran idea que seguramente nos
conducira al triunfo; manana mismo hablaré con el pro-
fesor Elizondo y le pediré su ayuda aceptando con ello
un compromiso que de ninguna manera significara po-
ner en riesgo la autonomia de la sociedad de alumnos.

En efecto, Salvador tuvo una entrevista privada con el
director de la escuela quien ofrecié ayudarlo dejando a
salvo su honesta posicién al frente de la preparatoria
enfatizando que le proporcionaria toda la ayuda necesa-
ria para que triunfara en los comicios escolares, no con la
mala intencién de «mangonear» la sociedad de alumnos,
sino consciente de que ésta no podria estar en mejores
manos que en las de aquel muchacho que ya habia de-
mostrado su dinamismo y su grandeza de alma.

La referida cena se llevé a cabo en el patio de la frute-
ria «La Victoria» con el permiso expreso de Don Victorino,
el duefio, quien ademas, aporté todo lo relacionado con
los postres. Omar un muchacho que venia con nosotros
desde la secundaria y que habia trabajado mucho tiem-
po de ayudante de cocinero en un restaurante de mala
muerte, se encargé de elaborar el cortadillo, la sopa de
arroz y los frijoles; Melchor que trabajaba de dia como
ayudante de pailero en los ferrocarriles se ocup6 de traer
los refrescos y el hielo. Evita la chica poco agraciada pero

preferida por Salvador en el baile, trajo las tortillas.
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A'la cena fueron invitados los alumnos que represen-
taban cierto liderazgo en sus respectivos grupos, asi como
aquellos que habian sido dirigentes estudiantiles en las
diferentes secundarias de donde procedian; de tal suer-
te, que cada uno de los comensales tenia alguna repre-
sentatividad y la mayoria de ellos con el solo hecho de
ser invitados a aquella cena tan selectiva se sentian hala-
gadosy en cierta forma comprometidos con Salvador por
haberlos tomado en cuenta. Entre ellos solamente habia
uno: Joaquin Orantes, que tenia fama de ser un eterno
inconforme y de no dejar que nadie lo «<mangoneara».
Los demas estaban conscientes de que aquel grupo si
lograba consolidarse en aras de una idea, de un objetivo,
o de un buen lider, se convertiria en una fuerza muy po-
derosa dentro de la comunidad escolar de la preparato-
ria.

Veinte eran los comensales, 14 varones y 6 muchachas,
que Salvador habia seleccionado de entre los ocho gru-
pos en que estaba dividida la imparticién académica en
la citada escuela, pues se integraba de la siguiente mane-
ra: tres grupos en primer ano, otros tres en segundo ano
y dos en tercer afio; porque el programa de la escuela
preparatoria nocturna se dividia en tres afos, a diferen-
cia de la preparatoria diurna, que era de dos afos. Pues
bien, Salvador con mucha intuicién politica habia selec-
cionado en cada uno de los grupos a dos de los estudian-
tes mas brillantes o de mayor liderazgo; de tal suerte que
los dieciséis estudiantes invitados podriamos decir que
eran «La cremay nata» del plantel. En razén de la coope-
racién que habian prestado para la realizacién de aquel
convivio, Salvador invité también a Don Victorino su

patrén, a Omar Pérez, a Melchor Martinez y a Evita
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Gonzaga; Salvador y yo representidbamos a uno de los
tres grupos del primer afo.

A manera de ofrecimiento del convivié Salvador hizo
uso de la palabray después de agradecer la colaboracién
de quienes lo hicieron posible, se dirigié a los estudian-
tes invitados de la siguiente manera:

«Estimados compaferas y compaferos: Ante todo,
deseo agradecer su gentil asistencia a este modesto
convivio, lo cual mucho me honra y enaltece, porque
ustedes son los estudiantes mas distinguidos y represen-
tativos de la comunidad escolar de nuestra querida Pre-
paratoria Federal Nocturna. Algunos de ustedes se han
destacado por su capacidad de liderazgo que supieron
demostrar en la dirigencia de la sociedad de alumnos de
las diferentes escuelas secundarias de donde proceden,
pero todos los aqui presentes se distinguen basicamente
por ser los mas brillantes estudiantes de sus respectivos
grupos; ése fue el criterio que utilicé para invitarlos esta
noche, porque queria convivir con quienes pueden ser
considerados los paladines estudiantiles de nuestra es-
cuela. En ese momento Joaquin Orantes interrumpié
bruscamente el discurso de Salvador, se puso de piéy
dando un manotazo en la mesa dijo «ya esta bueno de
rollos y de manzaneos, queremos que nos digas con qué
motivo nos Invitaste a esta reunioén. En todos los Ambitos
de la escuela se rumora que ti pretendes postularte como
candidato a la presidencia de la sociedad de alumnos de
nuestra preparatoria y si ése es el verdadero motivo de
este convivié, quiero advertirte que ni yo, ni la mayoria
que aqui estamos dispuestos a vender nuestra conscien-
cia por un plato de cortadillo y de frijoles. Tienes razén

en sefalarnos como los alumnos mas representativos de
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la comunidad estudiantil; en eso no te equivocaste, pero
también somos los estudiantes mas auténomos e inde-
pendientes, y no nos dejamos «mangonear» por nadie;
asi es que, sin mas dobleces ni mas rollos, vamos directo
al grano y dinos el verdadero motivo de esta reunién.»
Salvador Montero con una admirable serenidad que
aumentaba su prestigio y su carisma, respondié: «Tiene
razén el compafiero Joaquin Orantes, con toda justicia
seria culpado de gran frivolidad de mi parte, de insensa-
tez y de inconciencia, si este convivié no tuviera un mo-
tivo de verdadera importancia para nuestra comunidad
escolar. Cuando, con todo derecho y razén el compafiero
Joaquin interrumpié mis palabras, yo solamente estaba
tratando de explicar el criterio en que me fundé para
seleccionarlos a ustedes como 1nvitados a esta cena. El
motivo principal es precisamente lo que ha esbozado Joa-
quin; se acerca el momento en que tengamos que elegir
la mesa directiva de nuestra sociedad de alumnos y para
mi ese es un tema de primera importancia para garanti-
zar la buena conduccién de los trabajos académicos con
el fin de que salgamos de esta escuela lo mejor prepara-
dos posible y con las armas educativas necesarias para
afrontar o enfrentar los examenes de admisién que como
valladares deberemos salvar para acceder a los estudios
profesionales que cada uno de nosotros, conforme a nues-
tras respectivas vocaciones, decidamos emprender o aco-
meter. En lo que Joaquin esta mal informado y con todo
respeto se lo digo, es en la idea de que yo pretendo
postularme como presidente de la sociedad de alumnos
y desde éste momento hago ante ustedes formal declara-
ci6n de que expresamente me descarto voluntariamente

de dicha postulacién, lo que yo he pretendido al convo-
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carlos a este convivi6 es que siendo ustedes los estudian-
tes mas distinguidos de la escuela, sea de este grupo de
donde salga la mesa directiva que debera de regir los des-
tinos de la sociedad de alumnos de este afio escolar. Ese
es mi mas grande deseo y si se me permite yo me atreve-
ria a sefialar como posible candidato al compafiero Joa-
quin Orantes para encabezar dicha planilla, pero como
mi intencién es que ustedes decidan libremente confec-
cionar toda la planilla que habra de contender en los
comicios escolares, dejo a vuestro buen criterio su desig-
nacién en forma democratica, en la inteligencia de que,
como ya dije, yo no quiero aparecer en ninguno de los
puestos de la misma; pero eso si, prometo solemnemen-
te poner toda mi voluntad y todo mi esfuerzo en apoyar
incondicionalmente a la planilla que ustedes elijan para
tratar de llevarla a un triunfo irreductible.»

Un aplauso estruendoso que duré varios minutos san-
cioné las palabras de Salvador. Joaquin Orantes todo con-
fuso, en medio de su perplejidad, pero con cara de arre-
pentimiento, volvié a hacer uso de la palabray dijo:

«Yo quiero pedirle al companero Salvador Montero me
disculpe por las insensatas palabras que dije en mi ante-
rior intervencién, y siguiendo su ejemplo yo también me
descarto expresamente como candidato a la presidencia
de la sociedad de alumnos, porque reconozco que entre
los integrantes de este grupo hay compaferos mas valio-
sos que yo, que cubren con sus cualidades los perfiles
requeridos para tan importante responsabilidad; pero,
también, como Salvador ofrezco todo mi apoyo para sa-

car triunfante a la planilla que formule este importante

grupo.»
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Enseguida pidi6 el uso de la palabra Isafas Chaveznava,
uno de los mas distinguidos alumnos del segundo ano,
que tenian fama de seriedad y sensatez, quien dijo: Yo
felicito a Salvador Montero por su atingencia al invitar-
nos esta noche a reunirnos para tratar el asunto relativo a
la préxima sociedad de alumnos y lo felicito porque, sal-
vo mi persona, considero que todos los demas invitados
son los estudiantes mas brillantes de la escuela y me ad-
hiero a su pretensién de que salga de este grupo la plani-
lla que se confronte con cualquier otra u otras en los
préximos comicios escolares; sélo quiero proponer que
no sea en esta noche la elaboracién de la planilla de refe-
rencia, sino que tengamos algunos dias para meditar lo
que mas conviene ,y que sea en la préxima semana que
nos reunamos nuevamente para aprobarla en definitiva,
o hacer las modificaciones que democraticamente se es-
timen convenientes. Ahora bien, no tiene que ser en una
cena la préxima reunién, pues todos carecemos de re-
cursos para tomarlo como sistema, pero si Don Victorino,
que ha sido tan amable, nos permite que dentro de unos
dias volvamos a reunirnos en este lugar, bastaran unos
refrescos como vituallas.

Don Victorino se puso de pie y con una gran sonrisa
en su rostro dijo: Esta es su casa muchachos, cuantas
veces lo requieran aqui pueden reunirse, solamente una
condicién les pongo, que me inviten a estar con ustedes
porque me agrada mucho cémo plantean sus problemas
y andando entre jévenes me siento mas joven yo tam-
bién.

Con las palabras de Don Victorino se dio por conclui-
do el convivié, quedando pendiente de fijarse la fecha de

la préxima reunién. Todos los invitados se despidieron
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entre si con un estrecho abrazo y frases de aliento y de
amistad, y fueron saliendo ordenadamente por la puerta
trasera de la fruteria. Cuando nos quedamos solos Salva-
dory yo le dije:

‘Todo estuvo muy bien pero lo que no entiendo es tu
actitud de descartarte como candidato a la presidencia
de la sociedad de alumnos, siendo que ése era tu mas
intimo proposito.

-Lo que sucede, mi querido Baldemar es que mi intui-
cién politica me hizo comprender que no era el momen-
to propicio para plantear mi liderazgo ante semejante
grupo de jévenes brillantes; comprendi que ese lideraz-
go debo ganarmelo poco a pocoy no tratar de imponerlo
sin antes haber hecho méritos suficientes para ello, por-
que la verdad es que todavia no me conocen la mayoria
de los estudiantes que proceden de otras escuelas secun-
darias y por lo tanto, mi candidatura podria resultar in-
sostenible aun dentro del mismo grupo con el que convi-
vimos. Pero, si reflexionas detenidamente comprenderas
que el estruendoso y sostenido aplauso con que todos
rubricaron mis palabras de renuncia, significa mas de lo
que ti piensas; con esa actitud me gané la simpatia de
tan importante grupo y ya veras los dividendos que con
ese motivo voy a recoger dentro de la politica estudiantil.

-Ahora entiendo, le djje, estas preparando tu candi-
datura para el afo entrante como lo hiciste en la escuela
secundaria.

-Efectivamente, ése es mi proposito.

Dias después, segiin lo planeado, se volvieron a reunir
en el patio de la fruteria y entre todos elaboraron una
planilla llevando a la cabeza a Isaias Chaveznava; los de-

mas integrantes de la misma eran muchachos muy apli-
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cados en sus estudios y muy respetados por los demas
alumnos de la escuela. A Salvador le ofrecieron la secre-
tarfa del interior, pero él sugiri6 que alli me pusieran a
mi, y para él solicité que lo nombraran representante de
la sociedad de alumnos ante las autoridades escolares,
cargo que no tenia funciones definidas pero que le per-
mitiria relacionarse con las autoridades de la escuela.

Registrada formalmente, la planilla resulté triunfante
por abrumadora mayoria, pues como antes ya se dijo,
estaba integrada por los mejores estudiantes de la escue-
la. Isafas Chaveznava era un muchacho muy respetado
por todos y como era muy introvertido y poco comuni-
cativo, se valia de Salvador Montero para que lo acompa-
fara en todas las cuestiones de importancia, dandole la
oportunidad de que fuera él, quien hiciera uso de la pa-
labra para hacer el planteamiento de las gestiones. Blan-
ca Nelly Leal, secretaria de conflictos acudia ante Salva-
dor, no ante Isaias en busca de asesoria para resolver al-
guna de las cuestiones de su ramo; aparte de que ella
sentia una gran atraccién personal por aquel audaz mu-
chacho que mas que desdén o indiferencia, con mucha
amabilidad y gentileza establecia un rango de mera amis-
tad en su relacién con las muchachas, lo cual general-
mente provocaba reacciones contrarias, es decir, genera-
ba mayores atractivos.

También en el segundo afo escolar Salvador se pre-
ocupé por sacar siempre las mejores calificaciones de su
grupo y con su habitual cordialidad, muy pronto, tanto
sus companeros de clase, como sus maestros, empezaron
a rendirle expresas manifestaciones de admiracién y re-
conocimiento.

En su trabajo, Don Victorino le habia entregado el
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manejo completo de la fruteria, lo queria como un hijoy
hasta se daba lujos antes insospechados, de irse semanas
enteras de vacaciones con su esposa, en la confianza de
que el negocio marchaba bien en las manos de Salvador
Montero. A mi también me fue mejor. Salvador me nom-
bré su segundo de a bordo, me aumenté el sueldo consi-
derablemente y me dio la autoridad suficiente para man-
dar sobre los demas trabajadores del negocio.

Una vez le dije a Salvador: Oye Chavalo si Don
Victorino, que no tiene hijos, al morir te deja en herencia
la fruteria {Qué es lo que harias con ella?

-No tengo el menor interés en este negocio, mis aspi-
raciones personales van mucho mas alto; primero quiero
ser abogado, no para ejercer la profesién, pues no me
gustaria andar embargando bienes a la gente pobre que
no puede cumplir sus compromisos, ni mucho menos,
lanzar a la calle a familias humildes que no tuvieron re-
cursos para pagar la renta. Yo quiero ser abogado porque
es la carrera profesional que mas se aviene con mis aspi-
raciones politicas. Yo quiero ser un gran politico; no de
ésos que andan arrastrando por el suelo el prestigio de
su profesion, ni de los que hacen de la politica la cueva
de Ali-Baba, o que se valen de ella para amasar fortunas y
con ello tratar de alcanzar estatus aristocraticos; no, yo
quiero ser un gran politico para servir al pueblo humil-
de. Quiero ser, en fin, un politico como Don Benito Juarez
que después de una brillante carrera murié pobre y dejé
a sus hijos un humilde patrimonio; quiero ser un politi-
co que reivindique, dignifique y enaltezca la grandiosa y
humana profesién de la politica.

-iCaray Salvador! -le dije- qué pensamientos tan altos

bullen en tu cabeza; ojala lo logres para prestigio y orgu-
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llo de los que somos tus amigos y para honra del terruno
que te vio nacer: nuestro querido pueblo de San Isidro.

Ismael Davila, uno de los integrantes de la planilla
triunfadora, invité a sus compafieros mas cercanos, en-
tre los que nos incluiamos Salvador y yo, a un rancho
propiedad de su padre, no muy lejano de los limites de la
gran ciudad, pues con motivo de su aniversario tenia
programada una fiestecita a la que deseaba asistiéramos
sus companeros de grupo, incluyendo a las muchachas,
asi como a muy contados jévenes preparatorianos que
tomaban clase en otros grupos.

El rancho, llamado «Los Davila» estaba enclavado al
pie de una monumental cordillera que le daba un marco
natural de portentosa grandiosidad; ademas, tenia una
alberca de agua fresca y cristalina, pues se abastecia en
forma natural de un venero que surgia de la montafia;
una amplia palapa, un vistoso asador de carne, bancas y
mesas revestidas con mosaicos decorativos y una casa-
chalet de regulares dimensiones donde pasaban invaria-
blemente los fines de semana los padres y hermanas de
Ismael, integraban, todos en conjunto, una hermosa fin-
ca de solaz y esparcimiento; eso sin contar los frondosos
arboles frutales y de sombra dispersos en toda la propie-
dad. En medio de aquel hermoso ambiente campestre se
llevé a cabo el cumpleanos de Ismael que empezé desde
las 10:00 de la mafanay se terminé hasta muy altas ho-
ras de la noche. Todo fue algarabia, mientras unos jéve-
nes chapoteaban en la alberca, donde predominaba el
género femenino, es decir, nuestras companeras de cla-
ses y las tres hermosas hermanas de Ismael: Elia, Malena
y Rosario. La mayoria de los muchachos durante la ma-

nana se dedicaron a jugar voleibol; otros, bajo el techo de
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la palapa jugaban dominé; y un pequefio grupo, en el
que nos incluimos Salvador y yo nos reunimos en el por-
che de la casa de campoy en torno de una mesa recubierta
de un grueso cristal y al lado de una hielera rebosante de
latas de cerveza bien frias, nos dedicamos a profundizar
en diversos tépicos relacionados con la vida politica del
pais y del estado, asi como en algunos relacionados con
el acaecer académico de nuestra Preparatoria. Yo puedo
afirmar, sin riesgo a equivocarme, que aquel pequefno
grupo tenia serias y auténticas preocupaciones sociales,
econémicas y politicas, que no eran muy comunes en
muchachos tan jévenes. En ese grupo habia de todo; los
habia catastrofistas, que todo lo veian con tremendo pe-
simismo y que lo sintetizaban en una terrible frase: «todo
anda muy mal>; los habia conformistas, para quienes todo
era normal y también sintetizaban su renunciacién y su
mansedumbre con otra frase atin mas terrible: «asi son
las cosas y no hay nada que hacer»; solamente Salvadory
Humberto Ramos se rebelaban contra ambas actitudes
extremistas. Salvador contradecia a los pesimistas dicién-
doles: no todo esta mal, hay algunos aspectos rescatables
y nosotros los jévenes tenemos el compromiso social de
mejorar todo lo que esté mal y de poner valores morales
y humanos ahi donde no los hay. A los resignados Salva-
dor los impetraba diciéndoles: la esencia misma de la
vida no nos permite a los jévenes ser conformistas ni es-
taticos; recordemos las lecciones de la historia de nues-
tra patria y veremos en sus mas bellas paginas que quie-
nes nos han legado libertad e independencia han sido
hombres un poco mayores que nosotros, pero que, desde
que tenian nuestra edad, o desde antes, anidaban en sus

almas la gloriosa percepciéon de que tenian, como jéve-

351



nes, una misién que cumplir y la camplieron en la mayo-
ria de los casos con la inmolacién de sus fecundas vidas.
iNo acepto, de ninguna manera la indolente expresién
de que «No hay nada que hacer» ni tampoco la que su-
giere que todo esta tan podrido, que no tiene remedio!
Al decir esto Salvador puso tanta pasién que no dio mo-
tivo a ninguna réplica, y por el contrario, cuando uno de
los presentes, no recuerdo quién, inici6é un timido aplau-
so, todos los demas nos pusimos de pié y con una since-
ra ovacion expresamos nuestra adhesién a las ideas de
mi amigo Chavalo. Aquello fue el inicio de lo que con-
vertiria a Salvador Montero en un lider ideolégico de los
estudiantes de la Preparatoria Federal Nocturna.
Después de la comida, que fue abundante en carne
asada, con sus aderezos de rigor, se reunié todo el grupo
bajo la sombra de la palapa central; Salvador pidié per-
miso para tomar una guitarra que colgaba de una alcaya-
ta en el muro central, y desde que empezé a afinar sus
cuerdas se percibié que conocia y sabia tocar aquel ins-
trumento tan conocido y muy comuin en nuestro medio.
Las muchachas le pidieron que cantara alguna cancién y
él, complaciente como siempre les ofrecié cantar varias
canclones romanticas, pero pidié que le permitieran can-
tar primero, una cancioncita que un tio abuelo suyo le
cantaba cuando era muy nino y que llevaba por titulo
«Errante», y empezaba diciendo: «Errante voy, pobre de
mi, por el camino, sin encontrar, sin encontrar felicidad.»
Después canté canciones de amor, de desamor, de
encuentros y desencuentros y otras de gran romanticis-
mo; las muchachas estaban extasiadas y los muchachos
empezaron a lanzar gritos de entusiasmo cuando José

Guerrero acompané a Salvador, haciendo la segunda voz
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en una cancién ranchera que hablaba con mucha arro-
gancia de los hombres bravios, pendencieros, jugadores,
borrachos y mujeriegos. Después, Elia la hermana ma-
yor de Ismael, y la mas bella, se acercé a Salvador y con
una sonrisa que iluminé el espacio, le pidié que la acom-
pafara con la guitarra porque ella queria cantar la bella
cancién de un notable compositor titulada «Solamente
una vez». Con una voz chiquita pero con una dulzura
congruente con su belleza Elia torné el ambiente en una
fragante espiritualidad. La mayoria de los presentes, so-
bre todo las muchachas, percibieron que algiin sentimien-
to muy intimo y espiritual habia provocado Salvador en
el alma sutil de aquella bella muchacha. Salvador, como
siempre, no desdefi6é las muestras de simpatia de la her-
mosa joven, pero tampoco correspondié con abiertos ga-
lanteos, y segiin su costumbre permanecié en esa indefi-
nida frontera que torna confuso el sentimiento entre el
amor y la amistad.

Después de aquella fiesta campestre el prestigio de
Salvador Montero aumenté como la espuma, pues a to-
das las cualidades que ya se le conocian, se agregé su
capacidad de tocar muy bien la guitarra, de cantar y de
declamar porque olvidé decir que en la mencionada fies-
ta Chavalo declamé varias poesias que transformaban
aquel momento en un ambiente intelectual y sublime.
Era indudable que Salvador se estaba convirtiendo en el
muchacho mas brillante y completo de la preparatoria,
pues aparte de todos esos atributos, sus ideas avanzadas
y progresistas lo situaban a la vanguardia de los jévenes
dinamicos de la escuela. Como yo era su mas cercano
amigo los demas estudiantes repetidamente me mostra-

ban su admiracién hacia Salvador; nunca escuché nin-
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guna diatriba o comentario negativo contra Chavalo.

En los meses siguientes Salvador apoyé sin reservas la
actuacion de Isaias Chaveznava al frente de la sociedad
de alumnos y con su ayuda logré que no fuera anodina
su administracion.

Las siguientes reuniones del «selecto grupo», es decir,
aquéllos que fueron invitados originalmente a la cena de
la fruteria, ya no se llevaron a cabo en el negocio de Don
Victorino, sino que por ofrecimiento de Ismael Davila, se
hicieron en su finca campestre, y después de varias re-
uniones, llegado el momento, acordaron unanimemente
postular a Salvador Montero para presidente de la socie-
dad de alumnos del siguiente afno; la planilla fue inte-
grada democraticamente y a mi Salvador me propuso
como secretario del interior, que significaba ser su segun-
do de a bordo, lo que a nadie le causé extrafieza porque
conocian la estrecha amistad que nos unia desde nifos.

La planilla triunfé arrolladoramente; es mas, nunca
se habia dado el caso de que no se presentara alguna pla-
nilla contraria, es decir, nadie se atrevié a enfrentarsele a
Salvador.

Ya ungido como Presidente de la sociedad de alum-
nos, una de sus primeras acciones, como tal, fue solicitar
una entrevista con el sefnor director de la escuela a donde
habriamos de acompaiarlo todos los integrantes de la
planilla, y una vez que estuvimos frente a la maxima au-
toridad de la escuela le hizo un planteamiento que dejo
pasmado al director. Salvador le dijo:

-Senor director, con el respeto que usted nos merece y
con nuestra eterna gratitud y reconocimiento por su gran-
dioso esfuerzo para crear estas escuelas nocturnas que

nos abre caminos de superacién a quienes tenemos ne-
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cesidad de trabajar durante el dia, venimos a plantearle
una peticién que segin nuestro criterio de dirigentes es-
tudiantiles, de acceder usted a ella, se tornaria en un gran
beneficio para la actividad académica de este plantel. Se
trata, sefior director, de que estamos sintiendo que mu-
chos maestros, en los diversos grados, no asisten con re-
gularidad a impartir sus catedras, por lo que venimos a
pedirle que en atencién al esfuerzo que hacemos todos
los estudiantes de trabajar de diay de estudiar de noche,
conmine usted a los maestros faltistas para que cumplan
con su cometido y en caso contrario, sustituirlos por otros
de mayor sentido de responsabilidad. Nosotros no sabe-
mos si sus faltas sean atribuibles a que ellos se conside-
ren mal pagados por su trabajo; si es asi, sefior director,
los alumnos estarfamos dispuestos a pagar una cuota ra-
zonable para que la administracién de la escuela estuvie-
ra en mejores condiciones econémicas para pagar mejor
a los maestros cumplidos.

Como antes dije, el director de la escuela se quedd
pasmado al escuchar aquella peticién que por una parte
significaba el interés de los alumnos de que los maestros
no faltaran a dar clases, y por la otra ofrecian participar
econdémicamente para pagar mejor a los maestros. El pro-
fesor Antonio C. Elizondo, maestro de toda una vida,
habia tenido muchas vivencias escolares, y estaba acos-
tumbrado a la algarabia de felicidad de los muchachos
cuando se les informaba que un maestro no asistiria a
clase; de tal suerte que aquello era atipico, pero muy po-
sitivo, por lo que respondié a la propuesta estudiantil en
los siguientes términos:

-Estimados muchachos, me conmueve verdaderamen-

te su propuesta, porque me hace sentir que mi esfuerzo
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no ha sido en vano, y que ustedes, los estudiantes de
noche, integran una generacién distinta y superior, por-
que vienen aqui, como yo lo habia sofiado, para superar
su origen y buscar una mejor posiciéon en la sociedad y
un mejor destino para ustedes. Esta misma noche dicta-
ré una circular exhortando a mis compafieros maestros a
cumplir indefectiblemente sus obligaciones escolares,
apercibiéndolos de que quien no cumpla sera sustituido
de inmediato. De ninguna manera aceptaré que ustedes
paguen la mas minima cuota, eso daria al traste con la
filosofia fundamental que dio origen a estas escuelas noc-
turnas. Yo sabré encontrar entre algunos maestros ami-
gos mios y compaiieros de toda mi vida, a quienes como
yo, estén dispuestos a entregar su esfuerzo sin mas inte-
rés que el de cumplir la sagrada vocacién que ha impul-
sado nuestras vidas. Convocaré también, a algunos com-
pafneros maestros ya jubilados, de grandes aptitudes pe-
dagdgicas, asi como algunos que ganan buenos sueldos
en las preparatorias diurnas y que por lo tanto, pueden
darse el lujo de colaborar con nosotros algunas horas
honorificamente, de esa manera conformaré un grupo
de mentores que con satisfaccién y honor sustituyan a
los incumplidos.

Otra de las iniciativas mas importantes proyectadas
por Salvador fue la de erigir un busto de bronce con la
imagen de Don Benito Juarez que seria colocado en el
paraninfo de la preparatoria, de tal suerte, que la figura
del Benemérito presidiera para siempre las actividades
de la escuela. Para ello solicité la cooperacién de todos
los alumnos, que podria ser en numerario o en especie;
es decir, con llaves o piezas de bronce que serian propor-

cionadas al taller encargado de fundir el busto. En aque-
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lla tarea participaron muy activamente todos los alum-
nos de la escuela, estimulados por las palabras de Salva-
dor en las frecuentes reuniones estudiantiles a las que
convocaba.

Se nombré como tesorera a Blanca Nelly, que aparte
de dinamica, inspiraba confianza por su manera de pro-
ceder, y después de cinco meses de actividad para reca-
bar los recursos necesarios, Blanquita informé a la co-
munidad escolar que ya existian en caja los fondos sufi-
cientes para mandar fundir el busto de Don Benito
Juarez, cuyo modelo habia sido encargado a un destaca-
do escultor de la localidad, Cuauhtémoc Sarmiento que
habia donado su trabajo sin costo alguno, con la adver-
tencia de que ese modelo no era original, sino que ya se
habia colocado en otras dos ciudades del pais que se lo
habian solicitado. Esa circunstancia nadie la tomé en
cuenta, lo importante era rendirle un homenaje al insig-
ne patricio oaxaquefio aunque su busto fuera exactamente
igual a los que se habian colocado en otras partes.

Blanca Nelly y su amigo de siempre, Ricardo Pérez, se
encargaron de contratar los servicios del taller que, bajo
la técnica de la «cera fundida» habria de fundir el referi-
do busto. Un amigo de Salvador, el arquitecto Héctor C.
Ojeda, que en ese tiempo era el profesionista de su ramo
mas laureado nacional e internacionalmente por sus acua-
relas y por sus innovadores proyectos arquitecténicos, fue
el encargado de proyectar y construir el pedestal sobre el
que deberia colocarse el busto. Una vez terminados los
trabajos antes mencionados, asi como una placa metali-
ca alusiva en la que quedaba de manifiesto que aquel
monumento era una obra realizada integramente por la

sociedad de alumnos, se procedié a expedir las invitacio-
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nes impresas para la develacién oficial del monumento.
La Sociedad de Alumnos; conjuntamente con la Direc-
c16n de la escuela, invitaron a esa ceremonia a las autori-
dades civiles y militares de la localidad, asi como a la Gran
Logia Masénica del Estado, que como todos hemos sabi-
do, ha sido siempre auspicio, custodio y principal ba-
luarte del pensamiento liberal Juarista; también se invité
a las autoridades universitarias y a las sociedades de alum-
nos de otras preparatorias. La fecha que se fij6 para ello
fue el 21 de Marzo aniversario del natalicio del Benemé-
rito, y se hicieron los preparativos de rigor para recibir a
los invitados y para darle la solemnidad que merecia el
evento. En la parafernalia que se habia elaborado para el
caso, se habfa dispuesto que después de los honores a la
bandera, el sefior Gobernador del Estado, acompanado
del sefior Alcalde de la ciudad y de los principales reali-
zadores de la obra, asi como los invitados especiales, fisi-
camente se colocaran al pié del pedestal y con toda so-
lemnidad despojaran al busto del velo que lo cubria, lo
cual se llev6 a cabo en medio de atronadores aplausos y
del marcial toque de trompetas de la banda de guerra de
la propia preparatoria. El discurso de fondo habia sido
encomendado por disposicién del director de la escuela
al joven Salvador Montero, en su caracter de presidente
de la sociedad de alumnos, quien para cumplir con ello,
subié al templete que se habia instalado a manera de
presidium y abordé la tribuna donde estaba colocado el
micréfono de pié, y con su caracteristica voz gutural,
Salvador empezé su alocucién dirigiéndose, respetuosa-
mente, al cludadano Gobernador del Estado, al Presiden-
te Municipal, al Presidente del H. Congreso del Estado,
al Presidente del Poder Judicial, al Gran Maestro de la
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Gran Logia Masoénica, a las Autoridades Universitarias
presentes, al Director de la Escuela y luego con un gesto
cordial muy de su estilo, se dirigi6é a todos los estudian-
tes, quienes al sentirse aludidos atronaron el espacio con
sus estruendosos aplausos y gritos de entusiasmo.

Si en vez de este evento, amigo mio, yo le estuviera
narrando una corrida de toros, le dirfa que en el puro
«paseillo» Salvador Montero habia cortado, orejas y rabos
antes de torear. Quiero decir con esto, amigo caminante
que en la pura salutacién Salvador demostré su carisma
y su vigoroso liderazgo entre los estudiantes de la prepa-
ratoria. Con gran elocuencia relaté los esfuerzos de to-
dos los alumnos de la escuela para obtener los recursos
suficientes para realizar aquella obra y agradecié expre-
samente la decidida colaboracién del escultor Cuauhté-
moc Sarmiento y del distinguido Arquitecto Héctor C.
Ojeda, quienes estando presentes en el presidium fueron
ovacionados merecidamente. Después de ello, con
esplendidos giros retéricos y gran dominio escénico, Sal-
vador dominé el espacio y fue alcanzando singulares al-
turas cuando hizo referencia al pensamiento, vida y obra
del gran Benito Juarez. No obstante que el patio de la
escuela estaba pletérico de asistentes, en todo el recinto
no se escuchaba mas ruido que la voz subyugante de
aquel muchacho de tan grandes virtudes oratorias; su
discurso fue aumentando de tono hasta llegar al bode de
la exaltacién y rematé diciendo:

«]Juarez, como todo héroe auténtico, constituye una
comunicacién permanente entre el pasadoy el presente;
constituye un puente generacional ideolégico, perpetuo
e inmutable entre lo liberales de su tiempo y las juventu-

des de hoy, avidas de reformas, en la bisqueda de un
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México mejor -y siguié diciendo- por eso, cuando Méxi-
co grita su propia verdad, de libertad y de paz, basado en
su eterno apotegma de «El respeto al derecho ajeno es la
paz»> en medio de un escenario mundial donde la mayo-
ria de los pueblos poderosos de la tierra atin no han lo-
grado racionalizar su politica de respeto hacia los pue-
blos débiles, la figura de Juérez se agiganta, se universa-
liza'y se queda como un ejemplo permanente para todos
aquellos jévenes, que, como los que estamos aqui 'y que
con sacrificio erigimos este monumento en su memoria,
atn seguimos creyendo en el futuro de nuestra patria;
aun seguimos creyendo en el futuro del ser humano y
atn seguimos creyendo en la humanidad.»» Al terminar
de decir estas palabras la concurrencia entera prorrum-
pi6 en impetuosos aplausos y gritos estudiantiles de iiViva
Juarez!! Y de alguna seccién de los concurrentes surgié
un grito vehemente iiJuarez vive!!

No podria decir cuanto tiempo se prolongé aquella
ovacién, pero en medio de ella, el Gobernador del Esta-
do se desplazé hasta la tribuna donde habia hablado Sal-
vador y le dio un estrecho y prolongado abrazo y algo le
dijo al oido que Salvador respondié: «Gracias sefior go-
bernador, con mucho gusto acudiré ante usted.»

Terminada la ceremonia los invitados abandonaron el
local que sirvié de recinto a aquel solemne evento y sola-
mente nos quedamos, Salvador, Blanquita, Ricardo Pérez,
Isafas Chaveznava, Melchor Martinez el ferrocarrilero, y
yo. Eranya como las 10:00 de la noche; la escuela estaba
desierta, solamente hacia trabajos de limpieza Don Pe-
dro, el conserje. Acercamos unas sillas frente al busto de
Don Benito, nos sentamos, y sin decir palabra alguna por

un rato nos quedamos mirando su rostro impasible y su
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mirada inexpresiva, como todos los de su raza; asi per-
manecimos no sé cuanto tiempo. Blanquita con su gran
sensibilidad femenina lloraba enternecida y silenciosa-
mente. Al fin Melchor, rompi6 el silencio y dijo:

-iCaray, Salvador qué bonito hablaste, me tenias a punto
del infarto!

Y Blanquita entre recortados sollozos dijo:

-A mi me tenias a punto del llanto, pero me aguanté,
por eso ahora les ruego me dejen soltar mis emociones.

Salvador se concretd a decir:

-Misién cumplida estimados amigos, este monumen-
to hara perdurar por siempre las inquictudes juveniles
de los estudiantes que nos habran de suceder. Nunca ter-
minaré de agradecerles a todos ustedes su colaboracién,
y no tengo, de momento, mas que ofrecerles que mi sin-
cera amistad que espero me la acepten. Después de aque-
llo todos nos abrazamos efusivamente y con un carifioso
«hasta mafnana» nos dispersamos cada quien por su lado.

Al dia siguiente, al llegar a la escuela, encontramos
varios ramos de flores al pié del monumento de Don Be-
nito Juarez, sin que hayamos sabido de dénde procedie-
ron. Don Braulio dijo que parecia que eran masones quie-
nes los habian llevado, dados los atuendos que portaban.

De esa manera concluyé aquel capitulo, como tam-
bién concluy6 después nuestro ciclo escolar, el que ter-
miné en medio de emotivas festividades estudiantiles.
Perla y Ricardo Pérez se hicieron novios y con el tiempo
supe que se habian casado; Isaias se inscribi6 en la Facul-
tad de Odontologia y después me enteré que habia obte-
nido su titulo de Dentista y que habia instalado un con-
sultorio debidamente equipado; a Melchor lo perdi com-
pletamente de vista y no supe mas de su vida; Ismael se
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convirtié en un préspero comerciante después de haber
obtenido su titulo de Contador Publico; Elia, su bella
hermana, durante algtin tiempo procuré, sin éxito, algu-
na relacién amorosa con Salvador, pero éste no queria
someterse a compromisos formales que pudieran obsta-
culizar su camino que ya tenia trazado.

Conociendo yo el caracter de Salvador, abierto para
todo el mundo, pero rigurosamente reservado en sus co-
sas personales, nunca le pregunté qué le habia dicho el
Gobernador del Estado después de su discurso, cuando
¢l contestd: «con mucho gusto acudiré ante usted»; pero
un dia, sin yo preguntarselo, me confesé que el goberna-
dor, después de felicitarlo, le habia dicho que tan pronto
terminara su preparatoria lo esperaba en su despacho en
el palacio de gobierno, porque queria hablar con él. Y yo
le pregunté {cuando piensas ir a verlo?

-No sé, tal vez la préxima semana.

Efectivamente, dias después de haber concluido nues-
tros estudios de preparatoria Salvador me pidi6é que lo
acompanara al Palacio de Gobierno para solicitar una
audiencia con el sehor Gobernador. El Secretario Parti-
cular tomé nota de la peticién de audiencia y le indicé a
Salvador que regresara dentro del tercer dia para infor-
marle al respecto; asi lo hicimos y el propio funcionario
nos informé que el senor gobernador recibiria a Salvador
el jueves de la siguiente semana a las once de la manana.
Ese dia, vestidos con nuestras mejores ropas, llegamos
puntualmente ante el Secretario Particular, quien nos pasé
a una salita contigua al despacho del sefior Gobernador
del Estado; después de una espera de media hora, el pri-
mer mandatario estatal aparecié ante nosotros, y luego

de un fuerte apretén de manos nos pasé a su oficina pri-
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vada. Alli le expresé a Salvador lo siguiente: Qué bueno
que viniste; quiero pedirte que colabores conmigo en dos
actividades muy importantes para mi y para mi gobier-
no. Quiero que te pongas al frente de la direccién de vin-
culacién social del gobierno estatal, cuya funcién especi-
fica sera la de fomentar las relaciones publicas de carac-
ter social y cultural con las dependencias culturales fe-
derales y municipales dentro del estado, con las univer-
sidades y con las organizaciones culturales, artisticas e
histéricas; pero ademas, quiero que seas el Director del
las Juventudes del Partido Politico Liberal, que fue el que
me postulé para Gobernador, y al que le debo mi alta
posicién politica en el Estado. En ambas actividades, par-
ticularmente en esta tltima, te daras a conocer social y
politicamente, para que en un dia, no muy lejano, estés
en posibilidades de aspirar a algtin puesto de elecciéon
popular. Asi como lidereaste a los muchachos de la pre-
paratoria federal nocturna, quiero que te conviertas en el
lider principal de las juventudes de mi partido; yo sé que
tienes madera para ello. ZQué me contestas?

-Que me siento abrumado de tantas consideraciones
de su parte, y espero no defraudarlo; solamente quiero
advertirle que en virtud de que mi intencién es inscribir-
me como alumno de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales de la Universidad del Estado, porque quiero ser
abogado, y como no hay clases nocturnas, de antemano
le ruego me permita adecuar la funcién piblica que us-
ted tan gentilmente me ofrece, con los horarios de mis
clases en la Facultad de Derecho.

-¢Cual seria el horario al que te refieres?

-En la Facultad de Derecho las clases se inician diaria-
mente a las 7:00 de la manana y concluyen a las 10:00;
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por la tarde se inician a las 16:00 horas y concluyen a las
19:00 horas.

-Si ése es el horario -comenté el gobernador- no sera
obstaculo para cumplir con tus obligaciones oficiales, ni
tampoco en lo que respecta al trabajo con los jévenes del
partido, porque esas actividades se realizan preferente-
mente por las noches, ya que también esos muchachos,
en su mayoria, son estudiantes.

Al llegar a este punto Salvador hizo mi presentacién
de la mejor manera, pues le dijo al gobernador lo siguien-
te:

-Sefior Gobernador, este joven que me acompafa es
Baldemar Godinez, el mas intimo y cercano amigo que
he tenido en la vida; desde nifios hemos sido insepara-
bles y quisiera que me permitiera designarlo como mi
mas estrecho colaborador en las funciones que usted me
ha encomendado.

-iPor supuesto muchacho! te doy libertad de hacerlo,
y me complace que tengas un gran amigo a tu lado, en el
que puedas confiar y quien esté a tu lado en las vicisitu-
des que tendras que sortear en el nuevo camino que te
espera. iIQué bueno que tengas un amigo leal! Yo todavia
no lo he encontrado; tengo muchos covachuelos serviles
que hacen del halago y de la adulacién toda una profe-
si6n para obtener algiin puesto politico, pero todavia no
he encontrado un amigo de verdad.

Salimos de aquel recinto sin decir nada; atravesamos
la amplia explanada contigua al palacio y seguiamos su-
midos en nuestros pensamientos, sin hablar; por fin Sal-
vador rompié el silencio, me invité a sentarnos en una
banca de la plaza y me djjo:
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-Baldemar, como ves, ya se han empezado a abrir los
caminos de mi destino, en los que quiero que me acom-
pafies, como siempre, porque no quiero dar ni un sélo
paso sin que estés a mi lado. Vayamos, primero a inscri-
birnos en la Facultad de Derecho de la Universidad para
continuar nuestros estudios profesionales.

-Oye Salvador, ti estas dando por hecho que yo quie-
ro ser abogado como tii, pero no me has preguntado si
por ese rumbo me lleva mi vocacién. Yo no estoy tan se-
guro de querer estudiar Derecho; por otra parte, Don
Victorino me ofrecié dejarme completamente a cargo de
la fruteria, pues él quiere retirarse definitivamente del
negocio, por cansancio y por vejez, eso quiere decir que
puedo convertirme algiin dia, no muy lejano, en el due-
no de ese negocio, pues como tui sabes, Don Victorino
no tiene hijos, ni parientes cercanos.

-iNo me digas Baldemar que tus ambiciones persona-
les son tan reducidas que te conformas con ser duefio de
una fruteria! No te creo tan indolente, ni tan conformis-
ta; no puedo creer que por tan poca cosa dejes de acom-
panarme en mi futuro. Te pido que lo pienses bien y que
juntos sigamos volando hacia mayores alturas; yo te ne-
cesito, porque tu compania siempre me ha dado fuerzas
para seguir adelante y no concibo la idea de que no estés
conmigo en la Facultad de Derecho y en los demas avata-
res de la vida. Sigue trabajando en el negocio de Don
Victorino, pero no me dejes solo ni en la facultad y mu-
cho menos en mis actividades como Director de las Ju-
ventudes del PPL; pues estoy seguro de que ésa es la
llave para empezar una carrera politica de insospecha-
dos alcances. Soy capaz de ir a hablar con Don Victorino

y pedirle que no te corte las alas arraigandote en la frute-
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riay que si en realidad te quiere, que te permita aspirar a
mejores horizontes.

-Mira, Salvador, con todo gusto, en razén de nuestra
gran amistad, te ofrezco estar contigo en lo relacionado
con las juventudes del partido, pero definitivamente voy
a continuar al frente de la fruteria, porque serfa una atro-
cidad que abandonara el negocio de Don Victorino en
un momento en el que él ya no puede atenderlo y seria
yo muy ingrato si pasara por alto que él nos dio el trabajo
que nos permitié venir a estudiar a la gran ciudad. Por
otra parte, definitivamente te digo que no me interesa
ser abogado; o sea, que no estaré contigo en la Facultad
de Derecho, voy a dedicar todas mis fuerzas a evitar que
la fruteria pierda su prestigio, pues ahora, con el adveni-
miento de los grandes supermercados que incluyen la
fruta en su giro comercial, es muy importante dar un
buen servicio y seleccionar adecuadamente los produc-
tos que se venden en La Victoria. Tt sigue tu camino,
Salvador, conviértete en un buen abogado y en un gran
politico; por las noches acudiré al local del partidoy como
siempre seré tu mas cercano colaborador en todas las
actividades politicas en las que quieras encausar a las ju-
ventudes partidarias. Espero que esta decisiéon no afecte
nuestra amistad, y que sigas concediéndome el privile-
gio de ser el mejor amigo de tu vida.

Tal y como lo ofrecié Baldemar, todas las noches, ex-
cepto los domingos, Salvador conferenciaba con los j6-
venes liberales dentro de un local que para ese efecto te-
nia destinado el dirigente estatal del partido. Yo siempre
estaba a su lado y lo ayudaba en todas las actividades
politicas, de caracter cultural o deportivas que organiza-

ba para mantener activos a un grupo de muchachas y
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muchachos que queria incursionar en la vida politica del
Estado a través de aquel partido politico cuya declara-
ci6n de principios se avenia con los ideales de cada quien.
Como siempre Salvador se destacé por su actividad y muy
pronto el sector juvenil tuvo que ser tomado en cuenta
en las estructuras del Partido, pues demostré tener la
representatividad suficiente y la capacidad de convoca-
toria y de organizacién necesarias para constituirse en
una fuerte estructura de un Partido que estaba urgido de
sangre joven que le diera nuevos impulsos a sus vetustas
estructuras politicas.

Una noche que no hubo mucha actividad con los j6-
venes, Salvador y yo quisimos recordar tiempos pasados
y nos fuimos a cenar los tradicionales tacos de pollo
refritos y crujientes en el viejo restaurante «Al Caer la
Tarde», con la diferencia de que ahora cada quien pidié
una orden completa y no como antes, que la repartiamos
en dos tacos cada uno. Alli me comunicé Salvador que
el gobernador del estado lo estaba proponiendo como
candidato a diputado local en representacién de las ju-
ventudes del Partido.

-Pero Salvador, si aceptas ese cargo pueden resultar
afectados los estudios que estas llevando en la Facultad
de Derecho.

-De ninguna manera; la campana electoral se llevara
acabo en los meses de junioy julio, que es época de vaca-
ciones, y en caso de que resulte electo, las sesiones del
Congreso son exclusivamente en las mafanas y se ini-
cian a las 11:00 horas, o sea, que puedo concurrir a ellas
sin dejar mis estudios.

Ese fue el primer paso en la fulgurante carrera politi-

ca de Salvador, quien llevé a cabo una esforzada e inclu-
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yente campana politica, en la que, por primera vez en la
historia del Estado, el candidato prescindia de las gran-
des concentraciones de gente y de los mitines
tumultuarios, y en lugar de eso Salvador se dedicé a re-
correr todas las calles de su distrito electoral tocando
puerta por puerta, tomando asi contacto personal con
toda la gente de su distrito, lo que le vali6 obtener un
indiscutible triunfo el dia de las elecciones. Ya cuando
tomé posesién de su curul él se dedicé a asistir a las se-
siones del Congreso y yo me volvi a concentrar en el
manejo de la fruteria La Victoria. Tenia a mi mando va-
rios ayudantes y los sabados en la tarde, los dedicaba a ir
a rendir cuentas a Don Victorino a su domicilio, pues ya
no podia levantarse de su lecho.

Los tiempos habian cambiado, «La Victoria» ya no era
la tinica fruteria de renombre en la gran ciudad; se ha-
bian establecido otras, de tal manera que para conservar
la clientela y el nivel de ventas de siempre, habia que ha-
cer mayores esfuerzos y una impecable administracién,
lo que significé que por falta de tiempo, ya no pude acom-
panar a Salvador en ninguna de sus nuevas actividades.
Eso nos fue alejando un poco; nuestros caminos se dife-
renciaron y hubo semanas que no nos vimos. Yo sélo te-
nia noticias de él por la prensa local, pues se habia con-
vertido en un importante politico. No obstante su nueva
posicién, Salvador, de vez en cuando venia a la fruteria;
su chofer estacionaba su elegante automoévil frente al
negocio y me compraba algunas canastas de frutas, dul-
ces y vinos para cumplir algunos compromisos de rega-
los, particularmente cerca de la época navidefia.

El tiempo sigui6é adelante; la fruteria conservé su rit-

mo de siempre. Imitando a Don Victorino me traje de
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San Isidro a varios muchachos que querian venir a la gran
ciudad para seguir sus estudios, a quienes les proporcio-
né toda clase de facilidades. Un dia lleg6é a mi negocio el
chofer de Salvador para entregarme una invitacién para
el evento de su examen profesional, asi como para la cena
con sus maestros y con algunos de sus compaferos de
generaciéon. Me dio mucho gusto saber que Salvador co-
ronarfa sus estudios con el ansiado titulo de abogado y
con todo apremio acudi a presenciar su examen profe-
sional, el cual fue publico siguiendo la tradicién de esa
Facultad. Salvador habia elaborado su tesis recepcional
sobre un tema politico de caracter constitucional, que,
en conclusion, representaba una virtual iniciativa de re-
forma al texto mismo de la Constitucién General de la
Republica; como me lo esperaba, Salvador estuvo brillante
en su examen recepcional, por lo cual fue aprobado por
la unanimidad de sus cinco maestros integrantes del ju-
rado. Todos ellos, destacados juristas muy respetados en
los foros de la judicatura, quienes al informarle el resul-
tado aprobatorio, lo felicitaron expresamente, y con mu-
cha solemnidad procedieron a tomarle el juramento acos-
tumbrado en esas ceremonias. Después de muchos abra-
zos de felicitacién, Salvador recibié el mio, acaso el mas
sincero y el de mayor contenido; todos nuestros suefos
juveniles se fundieron en aquel abrazo, yo senti su cora-
zo6n latir y seguramente él sinti6 el mio. Después lo acom-
pané a la cena que se acostumbra después del examen,
en compaiiia de los maestros del jurado y de un grupo
de companeras y companeros de su generacién. Uno de
ellos, que luego supe que fue el inico capaz de competir
con Salvador en el cuadro de honor estudiantil, hizo uso

de la palabra y con frases pletéricas de citas célebres de
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grandes juristas de la antigiiedad, y con muchas pincela-
das de esos latinajos que los abogados acostumbran pro-
pios de sus estudios obligados del Derecho Romano de
donde derivan originalmente nuestras instituciones ju-
ridicas, culminé con frases honrosas de felicitaciéon y de
buenos augurios para su compaiiero.

Salvador por su parte dirigié unas breves palabras con
su estilo de siempre, honrando a todos, particularmente
a sus maestros y sublimando los conceptos de amistad
para sus compafieros de generacién con quienes habia
cursado 5 anos de estudios profesionales; a sus maestros
los enterneci6 visiblemente cuando les dijo: «Queridos
Maestros; al terminar mi carrera siento que me quedo
con mucho de lo que ustedes me dejaron, pero siento, a
la vez, que cada uno de ustedes algo se llevé de mi; lo
que ustedes me han dejado lo conservaré toda mi vida
como un preciado tesoro de sabiduriay de grandeza, ojala
que lo que se llevan de mi lo recuerden en alguna oca-
s16n.»

Después, todo fueron aplausos y buenos augurios;
Salvador me entregé una copia de su tesis recepcional
con una dedicatoria que me llegé hasta las mas profun-
das reconditéces de mi alma. Casualmente mi lugar en la
cena estuvo al lado de las compaifieras de Salvador y sin
quererlo escuché a una de ellas, que le llamaban Alicia,
decir lo siguiente: Yo creo que todas nosotras de alguna
manera estuvimos enamoradas de Salvador, pero pronto
comprendimos que lo mas importante en él era su sin
igual trato tiernoy dulce de especial amistad, ajena a cual-
quier otro interés o sentimiento. Ojala que todos los hom-
bres tuvieran la sutil gentileza y dulce ternura de Salva-

dor que a todas por igual, nos hizo sentir, con su trato,
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las princesas de los cuentos de hadas; Dios quiera que se
cumplan todas sus ambiciones politicas y que escale los
mas altos escafios de la funcién publica. iLo merece!

Yo sali de aquel lugar con mucho orgullo en mi cora-
z6n, porque mi eterno amigo habia logrado conquistar
los laureles académicos con los que siempre sofé. iYa era
un abogado!

Dos afos después me pidié que volviera a separarle la
fruta magullada, porque tenia intenciones de lanzar su
candidatura para diputado federal y en su campana elec-
toral queria seguir la tradicién de llevarle esa fruta, en la
mayor cantidad de bolsas posible, a la gente mas humil-
de de su distrito; yo con mucho gusto acepté su peticion
y le ordené a mis ayudantes que con el debido cuidado
seleccionaran esa fruta y se la entregaran a la persona
enviada por Salvador a recogerla. Es mas, en un afan de
ofrecerle mejor ayuda le dije:

-Salvador, para mayor comodidad tuya, si asi lo prefie-
res, pasame una lista de las personas que t quieras favo-
recer, y a ellos diles que pasen a recoger la fruta.

-No, Baldemar, eso no es asi; lo importante en esto es
que yo lleve personalmente la fruta a la gente de mi dis-
trito, porque eso me permitira penetrar en sus hogares,
tomar contacto directo con mis electores y establecer un
compromiso reciproco; asi escucharé y tomaré nota de
sus necesidades particulares y colectivas, y yo, a mi vez,
les daré a conocer mis propuestas. Ese es el tipo de poli-
tica moderna para llegar directamente al corazén de la
ciudadania.

-En verdad, Salvador, que tienes el pensamiento y la
estructura humana de un gran politico. Ahora bien, como

seguramente también deberas halagar a alguno de tus
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jefes superiores, te ofrezco arreglar para ti algunas canas-
tas bien surtidas de la mejor fruta, de finos dulces y de
los mejores vinos, para que cumplas con algunos com-
promisos de caracter politico.

Semanas después lei en la prensa que Salvador
Montero se habia postulado como Candidato a Diputa-
do Federal por el Cuarto Distrito Electoral que compren-
dia un sector de la ciudad muy humilde y muy carente
de todos los servicios urbanos. Lo primero que pensé:
Qué admirable es Salvador, buscando siempre los secto-
res mas humildes, donde habita la gente mas pobre y
donde se necesita la mayor ayuda de las autoridades y de
los buenos politicos. Me hubiera decepcionado Salvador
s1 se hubiera lanzado por un distrito de gente rica.

En la fruteria las cosas seguian igual; sin embargo,
Don Victorino venturosamente tuvo una recuperacion
increible, los doctores que lo atendian estaban asombra-
dos; fue tan positivo su restablecimiento que algunos dias
de la semana me pedia que pasara por ¢l a su casay lo
trajera a la fruteria, donde permanecia sentado en un
sillon observando los movimientos de su antiguo nego-
cio y platicando conmigo de sus recuerdos. En varias
ocaslones me recordaba cuando llegamos del rancho Sal-
vador y yo, y también se acordaba de Angelberto, quien
se habia convertido con los afios en gerente general del
banco comercial donde trabajaba. En varias ocasiones
hablé con regocijo de la brillante carrera politica que lle-
vaba Salvador y concluia con una sonrisa llena de satis-
faccion diciendo:

iTuve muy buena mano con todos ustedes! Me reco-
mendaba mucho que ayudara a los muchachos que aca-

baban de empezar a trabajar en la fruteria y que habian
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venido de nuestro mismo pueblo, especialmente a Ra-
moén Gonzalez que estaba demostrando gran eficiencia,
dinamismo, honradez y sentido de responsabilidad en
su trabajo y luego me decia Don Victorino «Ese mucha-
cho va a resultar igual que ustedes, enséiialo a trabajar y
recomiéndale que estudie en la noche igual que lo hicie-
ron ustedes.»

Salvador triunfé en las elecciones federales, como tam-
bién triunfé en las locales el nuevo gobernador que ha-
bria de regir durante seis afios los destinos del Estado; se
trataba de Don José S. Velazco que precisamente era al-
calde de la ciudad cuando acompané al gobernador de
aquel entonces a develar el busto de Don Benito Juarez
erigido, como ya sabemos, cuando Salvador Montero era
presidente de la sociedad de alumnos de la preparatoria
federal nocturna. El discurso que dijo Salvador en ese
memorable dia habia impresionado por igual al goberna-
dor y al alcalde; por esa razén Don José S. Velazco tenia
una magnifica impresién de Salvador, y le estaba ofre-
ciendo todo su apoyo en su carrera politica.

El alcalde de nuestro querido pueblo de San Isidro
senor Don Desiderio Cantii Chapa organizé una cena en
honor de Salvador por su nuevo puesto y me encomen-
dé6 a mi que dijera unas palabras en ese evento; yo le dije
que como alcalde de nuestro municipio era a él a quien le
correspondia ofrecer el banquete, porque, ademas, yo
carecia de atributos oratorios y me resultaba dificil expre-
sar mis pensamientos con la debida elocuencia. El sefior
alcalde acept6 mis argumentos y esa noche, en medio de
la alegria que reinaba entre los comensales, ofreci6 el con-
vivié con palabras sencillas de elogio para Salvador
Montero haciendo mencién del gran honor que signifi-
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caba para San Isidro que un hijo del pueblo fuera a ocu-
par un escafio en la mas alta tribuna de la nacién: El
Congreso de la Unién. Salvador fue muy breve y discreto
en su discurso de agradecimiento; yo que tanto lo cono-
cia llegue a pensar que ya para las alturas que habia al-
canzado le parecia pobre aquel auditorio de gente
pueblerina; es decir, senti que no hizo ningin esfuerzo
para organizar un discurso que correspondiera al nivel
de la elocuencia que habia demostrado en otras ocasio-
nes. Sin embargo fue objeto de grandes demostraciones
de carifio y de admiracién de todos sus coterraneos; como
siempre Salvador me dio el privilegio de mencionarme
en su discurso, haciendo un halago de nuestra gran amis-
tad.

Para cumplir con su nueva responsabilidad Salvador
tuvo que trasladarse a la capital de pais y durante mu-
chos meses no supe mas de él. Asi pasaron sus tres afios
como diputado federal y solamente en los recesos de la
camara de diputados venia ocasionalmente a visitarnos a
la fruteria, a Don Victorino y a mi. En uno de sus viajes
me invit6 a cenar, en uno de los restaurantes mas lujosos
de la localidad, donde me dio a conocer las grandes rela-
ciones que habia estrechado con los mas eminentes poli-
ticos del pais, inclusive con el sefior Presidente de la Re-
publica, y concluyé sus comentarios de caracter politico
diciéndome:

-Baldemar, todas mis acciones, mis relaciones politi-
cas y las principales instancias representativas de los in-
tereses soclales y econémicos del estado y del pais se es-
tan conjuntando a favor de mi probable postulacién para
la gubernatura de este Estado. No veo ningin otro per-

sonaje en el ambito politico estatal, que me pueda hacer
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sombra; asi es que empieza a comulgar con la idea de
que hay grandes posibilidades de convertirme en el préxi-
mo Gobernador del Estado.

-iCaray Salvador, cémo te admiro! Quién iba a pensar
que aquellas ilusiones que me contabas las noches aqué-
llas cuando ibamos al rio y bajo el manto azul del cielo
recostados en la arena mirabamos esperanzados las es-
trellas, se habrian de convertir en realidad; una realidad
que ti te has forjado a pulso, nadie te ha regalado nada,
has tenido que luchar desde abajo haciendo valer tu in-
teligencia, tu maravillosa elocuencia, tu don de gente y
tu audacia politica; pero sobre todas las cosas, tu admira-
ble generosidad hacia la gente pobre. Siento tu amistad
como un gran privilegio para mi y me llena de orgullo
saber que puedes llegar hasta la mas alta magistratura
del Estado.

-Agradezco tus pensamientos y sélo te puedo decir
que te prepares para integrarte como parte muy impor-
tante de mi campaia politica y luego, después del triun-
fo electoral, del que no tengo la menor duda, prepararte,
también, para formar parte muy importante, de mi gabi-
nete de trabajo. Para ello tendras que empezar a meditar
la necesidad de dejar préximamente tu trabajo en la fru-
terfa. Mas importantes responsabilidades oficiales te es-
peran a mi lado. Quiero confesarte, con la sinceridad y el
afecto que nos une y que no admite hipocresias, que me
has hecho mucha falta en mi carrera politica, pues no he
encontrado ningin amigo que me sirva de apoyo espiri-
tual en los momentos dificiles ique los he tenido! y he
logrado superarlos con gran esfuerzo; pero seguro estoy
que si hubieras estado a mi lado, hubiera sido mas facil

lograrlo.
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-No sabes cuanto me halagan y me enaltecen tus pala-
bras. Este amigo tuyo que nunca ha pasado mas alla de
la fruteria «La Victoria», te sigue queriendo como siem-
pre y estard permanentemente dispuesto a apoyarte en
lo que t necesitas, sin mas interés que conservar y forta-
lecer nuestra amistad. Tus triunfos siempre los conside-
ré como mios, como también me hara sufrir cualquier
sufrimiento tuyo. Ahora bien, cambiando un poco de
tema creo que para poder aspirar a la gubernatura del
Estado deberas casarte, pues no tengo conocimiento de
algin gobernador soltero.

-La Ley no me obliga a estar casado como requisito
para ello; sin embargo estimo que es prudente que el
gobernador sea un hombre casado, porque el matrimo-
nio sigue considerandose en nuestro medio como base
de la sociedad y de la familia; es decir, considero muy
conveniente y necesario casarme antes de lanzar mi can-
didatura.

-Y tienes ya contemplada a una candidatar itengo
muchas candidatas! Algunas muy bellas, otras talentosas,
cultas y distinguidas, pero debo tener mucho cuidado
en elegir a la mujer cuyos perfiles humanos tengan con-
gruencia con mis posibilidades politicas presentes y fu-
turas, es decir; que no solamente sean compatibles, sino
que representen, ademas, un impulso en mi vida politica
y no un lastre, o al menos que no signifiquen un obstacu-
lo en mi carrera, y que ademas, sea una mujer muy res-
petable, porque como dijo Nerén, el emperador romano,
«La mujer del César no solamente debe de ser honrada,
sino parecerlo». He estado pensando en Blanquita Nelly

Leal, nuestra compaiiera de Preparatoria, <Qué habra sido

de ella?
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-Estudié Arquitectura, mas ignoro si concluyé su ca-
rrera, pero tengo forma de averiguar el rumbo de su vida;
s1 td me lo pides, trataré de hacer contacto con ella, y le
informare tan sélo, que tii tienes interés en conversar con
ella; sin insinuacién de ninguna clase.

-Si, te ruego que la busques y me prepares una entre-
vista amistosa con ella en mi préxima visita a esta ciu-
dad, que sera en el ltimo receso de la Camara de Dipu-
tados; ya para entonces estaré mas al tanto de mis posi-
bilidades politicas futuras.

Después de aquella platica, mediante algunas investi-
gaciones en la Facultad de Arquitectura logré contactar a
Blanquita a quien invité a tomar un café en un restau-
rante cercano a la fruterfa. Cuando la vi me impresioné
mucho su personalidad; su belleza habia madurado, las
formas de su cuerpo se habian delineado
esculturalmente; su cabello largo y ondulado complemen-
taba su hermosura, y su mirada que en otro tiempo pare-
cia de venadita timorata, ahora era de mujer analitica y
profunda. Me comenté que habia recibido el titulo de
arquitecta y que estaba trabajando en algunos proyectos
urbanos para beneficiar el accionar de las personas de
capacidades diferentes. Cuando yo le informé que Salva-
dor queria tener una entrevista con ella, percibi que se
iluminé su mirada y sin mas palabras dijo: dile a Salva-
dor que siempre he estado ansiosa por volverlo a ver, que
me avise por tu conducto el dia, hora y lugar donde po-
demos vernos.

Nunca imaginé Blanquita que el motivo de aquella
entrevista seria una propuesta de matrimonio de parte
de aquel hombre de quien siempre habia estado enamo-

rada. El resultado de esa entrevista era facilmente prede-
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cible.

El matrimonio se llevé a cabo seis meses después.
Ambos me nombraron padrino especial de su boda. Blan-
quita se veia hermosa con su vestido de novia, pero, so-
bre todo, por la expresién maravillosa de felicidad en su
rostro. Salvador, serio como siempre, pero sonriente, re-
partia saludos, abrazos y besos a la concurrencia. No se
supo a donde fueron de viaje de bodas pero al regresar
Blanquita se veia todavia mas feliz que el dia de la boda.
Salvador sumido en sus pensamientos se veia adusto, pero
tranquilo.

Amigo caminante, no quiero cansarlo mas con mi pla-
tica, me concretaré a decirle que Salvador Montero logré
llegar a la gubernatura del Estado debidamente legiti-
mado por el voto abrumadoramente mayoritario de los
ciudadanos, es decir, habia logrado realizar todos sus
anhelos; su autoestima estaba en el pinaculo mas alto de
su intima visién. En el discurso de toma de posesion
como Gobernador del Estado dijo entre otras cosas: «Des-
de este momento declaro que las acciones de mi gobier-
no habran de regirse por los principios de legalidad y de
sensibilidad humana que fueron inspiracién y programa
del gran Benito Juarez, e imitandolo, desde este momen-
to quiero dejar en claro a quienes vayan a ser mis colabo-
radores lo siguiente: El gobernar a nuestros semejantes
es un motivo de grandisimo honor que solamente se co-
rresponde ejerciendo el poder con gran sentido de ho-
nestidad y de responsabilidad, por lo tanto, debo adver-
tirles a quienes pretendan colaborar conmigo en esta
hermosa tarea, que de antemano deberan sujetarse en
sus pretensiones econémicas a una honrosa y discreta
mediania, y de ninguna manera pretender enriquecerse
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con los puestos publicos. Juarez fue el héroe de la legali-
dad, a él le debemos estas instituciones republicanas que
ahora con el mandato del pueblo nos corresponde go-
bernar y lo haremos con el sentido de legalidad, sensibi-
lidad humana, honradez y patriotismo que él nos legé.»

Unos dias antes de su toma de posesién como Gober-
nador del Estado, Salvador me llamé por conducto de
algunos de sus secretarios y nos reunimos en un local
que habia sido el cuartel general de su campana politica.
Entre sorbos de café Salvador me dijo:

-Amigo Baldemar, ti has sido el eterno compainero de
mi vida; desde nifios alld en el pueblo sofiamos juntos
compartir nuestros destinos y he aqui que la vida nos
esta dando la oportunidad de cumplir nuestros anhelos.
Quiero pedirte formalmente que a partir de la préxima
semana te incorpores de tiempo completo a mi equipo
de trabajo. Quiero que esta gran responsabilidad que me
ha otorgado el pueblo la compartas conmigo muy
cercanamente. Te lo estoy comunicando para que vayas
pensando seriamente en dejar tu trabajo en la fruteria
La Victoria; habla con Don Victorino, salidalo de mi
parte y explicale las razones de tu separacién. Asi mis-
mo, transmitele mi eterna gratitud por habernos ayuda-
do en los momentos mas dificiles de nuestra vida y dile
que le ofrezco desde mi alto puesto de funcionario pu-
blico cualquier ayuda que él requiera, para su persona,
su familia o su negocio.

-Me halaga y me satisface mucho tu invitacién a tra-
bajar contigo; yo ya me esperaba que ti no olvidarias
nuestro eterno compromiso de compartir juntos nuestro
destino; de sobra sabes que en cualquier responsabilidad

que me asignes, tendras en mi, no sélo a tu amigo de
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siempre, sino a un colaborador que seguira los lineamien-
tos que tu senales en tu gobierno, con toda la lealtad y
honradez que ti de antemano conoces. Me gustaria es-
tar cerca de ti para cubrirte las espaldas de los embates y
las intrigas palaciegas, pero cualquier responsabilidad que
t me asignes sabré cumplirla con la esperanza de nunca
defraudarte.

-Mi querido Baldemar, no tienes que ofrecerme tu leal-
tad y tu honradez, de antemano sé que cuento con ellas.
Como ti eres mi mas intimo amigo, incapaz de mentir-
me ni de ocultarme una verdad, he meditado mucho so-
bre la responsabilidad que me conviene asignarte y co-
mentandolo con Blanquita, que ha resultado una magni-
fica consejera, pues aplica en sus opiniones esa valiosa
intuicién femenina de la que carecemos los hombres,
ambos estamos convencidos de que la mejor forma en
que puedes colaborar conmigo en mi gobierno, es la si-
guiente:

No pienso darte ninguna de las carteras sefialadas en
la Ley de la Administracién Pablica del Estado, o sea, no
apareceras publicamente dentro de mi gabinete politico
como Ministro de algunas de las ramas sefialadas por
dicha Ley. Yo quiero para ti algo muy especial, algo mas
intimo, algo mas inmediato a mi; quiero que seas lo que
en los tiempos de los césares romanos se llamaba «Con-
sejero aulico», es decir un Ministro, que sin tener una
cartera definida, era el hombre mas cercano y mas im-
portante para el emperador, pues participaba como su
consejero personal en todos los asuntos del Imperio. Esto
quiere decir que ti seras el principal ministro de mi gabi-
nete, sin tener ningin nombramiento como tal, porque

de tenerlo, tendria que apegarse tu funcién a un organi-
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grama oficial y a las disposiciones de las Leyes que rigen
la Administracién Pablica. No tendras un nombramien-
to definido, pero yo me encargaré de que mis colabora-
dores, de todos los niveles, perciban que después de mi,
ti eres el hombre mas importante de mi administracién.
Ahora bien, en esencia, tu funcién sera la mas importan-
te para mi porque de ella dependera el rumboy el senti-
do de mis programas de gobierno.

-iCaramba Salvador, me tienes intrigado! Me gustaria
que me explicaras en qué consistira concretamente mi
trabajo.

-{Te acuerdas Baldemar que desde nifios y luego de
jovenes, critichbamos acremente a los gobernantes en el
sentido de que una vez que llegaban al poder se olvida-
ban de la gente que con su voto los habia elevado al puesto
de gobierno que ostentaban? Es decir, que cegados por
el halago permanente de quienes suelen hacer de la adu-
lacién una lacayuna profesién, olvidaban que aquel po-
der del que disfrutaban se lo debian a la gente del pue-
blo, ocasionando que esa gente fuera perdiendo la con-
fianza en las autoridades y se empezara a abrir un
peligroso abismo entre gobernantes y gobernados; yo
no quiero que me pase eso. Yo quiero estar informado de
lo que la gente del pueblo piensay habla en las calles, en
los barrios, en los restaurantes y en sus reuniones fami-
liares; yo no quiero alejarme de mi puebloy, ésa es preci-
samente la importante labor que quiero encomendarte.
Yo quiero que ti, mi eterno y mas querido amigo, preci-
samente por no tener un nombramiento oficial, en tu
caracter aparentemente de simple ciudadano, te acerques
a la gente y escuches sus comentarios, sus opiniones re-

lacionadas con mis acciones de gobierno y que registres
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sus criticas, sus inconformidades y sus malestares socia-
les. T sabras céomo infiltrarte discretamente en todas las
organizaciones civiles, sindicatos obreros, grupos de em-
presarios, clubes de servicio, asociaciones culturales, gru-
pos universitarios, organizaciones de jévenes, asi como
en algunas esferas de los diferentes partidos politicos que
existen en el estado, y descender iesto es muy importan-
te! alos sectores mas humildes de la poblacién, entre ellos,
a las clases campesinas y rendirme informes permanen-
tes de todo lo que logres captar en los diversos circulos
sociales en los que esta dividida nuestra comunidad es-
tatal. Pero ademas de esos informes, yo quiero que los
gloses con opiniones particulares tuyas sobre el grado de
importancia o de gravedad que revista cada caso, asi como
el peligro que pueda implicar para la estabilidad politica
de mi gobierno, y por tltimo, yo quiero que complemen-
tes tus informes con sendas propuestas de solucién, por-
que no sélo quiero que me sefiales los problemas sino
que me des tu personal opinién para solucionarlos. Como
vez, mi querido Salvador, todas las acciones de mi go-
bierno se sustentaran principalmente en los informes que
ti me presentes, porque €so me permitira estar en con-
tacto cercano y permanente con lo que la gente del pue-
blo piensa, criticay demanda. Si ti logras comprender la
importancia tremenda de tu cometido y lo realizas con la
mejor vocacién de servicio y de amistad hacia mi, te ase-
guro que mi gobierno sera recordado como el mejor de
todos los tiempos, pues cada accién tendra como objeti-
vo resolver las carencias y demandas mas sentidas y mas
urgentes de mis gobernados. iNo permitas, Baldemar, que
me separe de mi pueblo! INo permitas que la seducciéon

de los privilegios del poder cambie mi manera de pen-
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sar!

iNo permitas, en fin, que la adulacién de los
covachuelos de palacio me cieguen a tal grado que no
me dejen ver la realidad! iNo permitas que me separe de
los lineamientos del gran Benito Juarez que siempre ha
sido y seguird siendo mi inspiracién y guia!

-Querido Salvador -le dije- desde nifio te admiraba
cuando te conoci alla en la escuela de San Isidro; des-
pués admiré tus agallas de abandonar el pueblo y venir a
la gran ciudad en busca de un mejor destino; luego te
admiré como estudiante y como dirigente estudiantil;
ahora te admiro mas como politico. Lo que acabas de
decirme aumenta tanto mi admiracién por ti, que temo
que mi grado de admiracién pueda llegar casi a los extre-
mos de la veneracién personal. La labor que me estas
encomendando y los propésitos que buscas con ello, tan
humanos, tan generosos y tan sublimes, te sitdan, en mi
opinién, en la gama de los mas grandes politicos que ha
dado nuestra patria. En verdad, el mismo Benito Juarez
te hubiera llamado a colaborar con él s1 hubieras vivido
en ese tiempo. Esa cercania permanente con lo que pien-
sa el pueblo que vas a gobernar, te dara, sin duda alguna,
una visién panoramica del rumbo que deben tener tus
programas de gobierno para ser absolutamente congruen-
tes con los mas elementales requerimientos populares.
Por supuesto que no permitiré que te apartes del pueblo
que gobiernas; por supuesto que no permitiré que te cie-
gue la soberbia y la arrogancia que son los mas nocivos
efectos de quienes ejercen el poder; por supuesto que te
informaré permanentemente de lo que piensan, critican,
exigen y necesitan los diferentes sectores que integren

nuestra sociedad, particularmente nuestras clases mas
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humildes. También te sefialaré los problemas de mayor
gravedad y aquéllos que pueden generarte una crisis
politica o social, y también, como me lo acabas de pedir,
incluiré en todos mis informes algunas propuestas de
solucién que a mi modesta capacidad intelectual parez-
can posibles. Me agrada que no me des un ministerio
oficial porque se te podria criticar de «amiguista», pero
en el fondo me halaga tu encomienda personal, que me
permitira frecuentemente ir a rendirte mis informes en
tu despacho en el Palacio de Gobierno.

Y también a mi casa particular -dijo Salvador- a don-
de me gustaria que fueras con frecuencia para que salu-
des a Blanquita, quien constantemente me pregunta por
ti.

En cumplimiento de mis funciones empecé por acer-
carme a los diversos circulos sociales, politicos, econémi-
cos, culturales y estudiantiles asi como a los barrios mas
humildes en la periferia de la ciudad. También acudi ante
las organizaciones campesinas, a los ejidos y a los grupos
rurales independientes. Un mayor grado de dificultad
encontré para penetrar en los grupos empresariales, y en
los centros de reunién de la aristocracia local, pero final-
mente lo logré. Todo esto tuve que hacerlo utilizando
diversas excusas, pues tenia que ocultar ante ellos mi ca-
racter de agente del senor gobernador, pues si eso se des-
cubria, perderia mi capacidad para convivir con ellos y
lograr que se explayaran en sus conversaciones esponta-
neamente.

Las primeras criticas de importancia surgieron en los
sindicatos obreros, pues consideraban como una afrenta
a la causa de los trabajadores la designacién del Lic. Ri-

cardo Maritian como Presidente del Tribunal de Justicia
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Laboral, pues dicho abogado habia surgido de las filas
de los grandes empresarios de la localidad, y siempre se
habia dedicado a defender patrones, en contra de los tra-
bajadores. Esa era una inconformidad de cierta impor-
tancia porque los sindicatos obreros aglutinaban en su
seno a una gran cantidad de obreros que representaban
una fuerza politica y laboral de indiscutible importancia.

Ese malestar sindical me alarmé demasiado y en mi
ingenuidad politica crei que mi deber de amigo me obli-
gaba a buscar de inmediato una entrevista con el sefior
gobernador y utilicé para ello los canales que él mismo
me habia senalado como mas adecuados; ahora bien,
como yo mencioné que se trataba de un asunto «urgen-
te» inmediatamente se me concedié dicha entrevista y
una vez ante él, después del saludo y el abrazo efusivo,
como siempre, me enfrenté a su intempestiva pregunta:

-¢Cual es el asunto tan urgente que me quieres plan-
tear? Y yo timidamente, porque ahora la personalidad
de Salvador me parecia abrumadora, le respondi:

Me da pena venir a molestarte, pero cumpliendo con
la funcién que me encomendaste crei muy importante
informarte que los sindicatos obreros organizados estan
muy inconformes con la designacién que hiciste para
Presidente del Tribunal del Trabajo en el Estado, pues
afirman que el Lic. Maritian siempre ha sido un enemigo
de los trabajadores y consideran que su actuacién en di-
cho tribunal no sera de todo imparcial. Como esa opi-
nién de inconformidad se ha generalizado en el seno de
todas las organizaciones laborales en el estado, estimé muy
convenientemente venir ripidamente a informartelo,
antes de que vayan a manifestarlas de alguna manera que

pueda afectar a tu administracién.
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-‘Ese es el asunto urgente que me viniste a tratare -
dijo Salvador soltando una sonora carcajada- No, mi que-
rido Baldemar, ese asunto para mi no tiene la menor im-
portancia; a los sindicatos obreros yo tengo la férmula
para calmarlos, basta con ofrecerles a sus lideres algunas
prebendas de caracter politico y todo se tranquiliza. Por
otra parte, la designacién del Lic. Maritian me abre las
puertas ante los intereses capitalistas mas grandes del
pais, que en los tiempos modernos son el factor politico
mas importante para poder acceder a las mas altas esfe-
ras del poder en la nacién; estando bien con ellos es la
tnica forma de poder llegar a las mas altas magistraturas
nacionales. Los sindicatos obreros, fueron en su tiempo
los grupos politicos mas determinantes en la politica na-
cional, pero actualmente las cosas han cambiado y ya no
tienen la representatividad politica de antes. Asi es que
mi querido Baldemar, mi ingenuo amigo, esa designa-
cién del Lic. Maritian estuvo bien meditada y politica-
mente, muy bien calculada. Desde ahora te digo, amigo
Baldemar, que haber llegado a la gubernatura del Estado
no agota mis aspiraciones personales, sino que es el co-
mienzo apenas, de mis posibilidades futuras. Este pues-
to sera para mi como un escalén, o un trampolin, para
alcanzar mas grandes alturas. Vete tranquilo, no va a pa-
sar nada; como quiera te agradezco tus exagerados pro-
positos de cuidar la buena imagen de mi gobierno.

Después de aquellas palabras ya me proponia a salir
de su despacho un poco avergonzado y escurrido, cuan-
do me alcanzé en la puerta de salida y me dijo:

-No te vayas sin darme un abrazo, porque ante todoy
sobre todo esta nuestra gran amistad.

Nos dimos, como siempre, un fuerte abrazoy otra vez,
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cuando ya intentaba abandonar su oficina me djjo:

-A propésito Baldemar, por razones protocolarias te
ruego que cuando estemos en presencia de terceras per-
sonas no te dirijas a mi con mi nombre, sino con el trata-
miento oficial de: «Sefior Gobernador».

Sali del palacio de gobierno con una profunda sensa-
ci6n de tristeza; aquel Salvador que acababa de entrevis-
tar, ya no era el Salvador de siempre; ahora era un Salva-
dor rebosante de arroganciay de soberbia. Evidentemente
el poder que le daba su alto puesto, lo habia transforma-
do, y ahora sus aspiraciones ya no se sustentaban en prin-
cipios ideolégicos como antes; ahora sus altas ambicio-
nes buscaban apoyarse en grandes intereses y no en gran-
des ideales. Dejé un poco de admirarlo y yo perdi por
completo mi autoestima porque me senti un estipido
acelerado, creyendo que mis advertencias serian consi-
deradas como algo de primera importancia. Resonaba
en mi cabeza la estridente carcajada de Salvador cuando
le expuse mis temores, y me propuse a mi mismo, no
volverle a llamar por su nombre aun cuando estuviéra-
mos solos. En lo sucesivo siempre le dirfa «Sefior Gober-
nador».

Yo segui cumpliendo con mis funciones y detecté una
serie de inconformidades en los grupos campesinos del
sur del estado, quienes habian sufrido una tremenda se-
quia que habia malogrado por completo sus cosechas,
por lo cual le habian pedido al sefior Gobernador del
Estado por conducto de sus autoridades agrarias, decla-
rara esa regién como «zona de desastre» a fin de que el
Gobierno Federal aportara la ayuda econémica estableci-
da en el presupuesto de la Nacién para esos casos y que a

través del Gobierno Estatal se les concedieran subsidios
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o préstamos blandos a cuenta de futuras cosechas. Lo
que mas me intranquilizé fue lo que dijo el comisariado
ejidal en una de las reuniones campesinas, pues mani-
festé que Salvador Montero era el peor gobernante que
habia tenido el Estado en los tltimos tiempos, pues nin-
gin gobernador se habia negado a gestionar ante la fe-
deracién la declaraciéon de «zona de desastre» en casos
similares.

Personalmente constaté que en la mayoria de los ejidos
de esa regién la gente no tenia nada que comer, solamen-
te estaban viviendo, comiendo patatas que encontraban
arafando la tierray que habian quedado enterradas como
residuos de cosechas anteriores. En realidad la estaban
pasando muy mal.

No obstante lo anterior, con la mala experiencia que
acababa de pasar con Salvador, no me atrevi a volver a
entrevistarlo, simplemente tomé nota de ello para incluirlo
en un futuro informe que habria de entregar por escrito.
Sin embargo, el recuerdo de las caritas tristes y hambrien-
tas de los niflos en los ejidos me perseguia permanente-
mente. Mi sensibilidad humana me impedia soslayar o
posponer aquel informe, pero no quise volver a pedir au-
diencia en el palacio de gobierno, sino que, aprovechan-
do la invitacién que me hizo Salvador de acudir a su do-
micilio, particularmente a saludar a Blanca Nelly, asi lo
hice.

Blanca Nelly me recibié con un abrazo y una expre-
sién de carifo y amistad que me hizo sentir en confian-
za.

“Iengo mucho interés en hablar con Salvador -le dije-
porque en el cumplimiento del trabajo que él me enco-

mendé, estuve visitando los ejidos del Sur del Estado que
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han sido azotados este afo por una de las mas terribles
sequias; el ganado se estd muriendo por falta de aguay
las cosechas en general, se malograron por completo. Me
dio mucha tristeza ver a los campesinos, a sus mujeres y
a sus ninos arafar con las manos la tierra polvorienta en
busca de patatas que se quedaron sepultadas en cose-
chas anteriores y ése es el tinico alimento al que pueden
aspirar, porque no hay otra cosa. La sequia acab6é con
todo, y estan muy molestos porque Salvador, en su carac-
ter de Gobernador del Estado, se ha negado a gestionar
ante la Federacién la declaratoria de «zona de desastre»
lo cual permitiria recibir una importante ayuda del Go-
bierno Nacional. La verdad, Blanca Nelly, me parece muy
penosa la situacién de esta gente, sobre todo, los nifios,
que son los mas vulnerables en esas adversidades.

-Iienes mucha razén Baldemar, en preocuparte por
esa gente, yo te sugiero que esperes a que venga Salvador
a cenar y estoy seguro que escuchara con mucha aten-
cién tu preocupacién, y también lo estoy de que tomara
de inmediato las acciones que correspondan para ayu-
dar a esa pobre gente. Ahora mismo le voy a hablar por
teléfono a su oficina para darle la grata noticia de que
estas aqui en nuestra casa y que lo vas a esperar para
cenar juntos los tres.

-¢Ta crees en realidad, Blanca Nelly que Chavalo to-
mari en cuenta mis preocupaciones?

-iPor supuesto que si! A Salvador siempre le han inte-
resado mucho los problemas de la gente del campo.

En efecto, Blanca Nelly le hablé por teléfono a Salva-
dor informandole de mi presencia, asi como de su deseo
de cenar juntos los tres alli en su domicilio. Salvador pro-

meti6 cancelar algunos asuntos oficiales para cumplir el
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deseo de su esposay, efectivamente, a las 8:00 de la no-
che llegé a su casa y después de los rigurosos saludos y
abrazos pasamos al comedor; la servidumbre, dirigida
por Blanca Nelly, empezé6 a servir la cena. Después de
degustar los alimentos, Blanca Nelly muy ingeniosamente
derivé el rumbo de la conversacién, que se habia con-
centrado hasta ese momento en los recuerdos de la ni-
fiez cuando viviamos Salvador y yo en San Isidro; recuer-
dos que Salvador gustaba mucho de traer a colacién, y
con un aparente disimulo, muy propio de la gracia feme-
nina, expreso:

-Salvador: parece ser que Baldemar te quiere tratar
un asunto que en su concepto reviste especial importan-
cia -y agregé- si quieren tratarlo a solas, yo me salgo al
portal y alli los espero para tomar juntos el café.

-No, dijo Salvador, para nosotros tres jamas ha habido
secretos. Por el contrario, me gustaria que te quedaras, y
luego saldremos los tres al portal para tomar, no sélo el
café, sino también el aire fresco de la noche.

-¢Cual es ese asunto tan importante que me quieres
tratar amigo Baldemar~

-No sé si para ti lo sea, pero me inquieté y me dolié
mucho escuchar de uno de los principales comisarios
ejidales del Sur del Estado, que en una de sus reuniones
plenarias te calificara como el peor de los gobernantes
de los dltimos tiempos en el estado y el menos amigo de
los campesinos, porque te habias negado a gestionar la
declaracién de «zona de desastre» de toda aquella regién,
con motivo de la terrible sequia que desde hace varios
meses los aqueja, y personalmente pude percibir la de-
sastrosa situacién que estan viviendo ellos y sus familias.
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Le platicaba a tu esposa que lo tinico que estan co-
miendo son algunas patatas que logran desenterrary que
son residuos de pasadas cosechas. Si ti tomaras la deci-
si6n de acudir personalmente a esa regiéon y hablaras con
los dirigentes campesinos ofreciéndoles iniciar las ges-
tiones que ellos te estan solicitando, con toda seguridad
cambiaria la mala opinién que ahora tienen de tiy gana-
rias muchas buenas voluntades entre esa gente, que atin
cuando son muy pobres, organizados en su sector cam-
pesino, creo que constituyen una fuerza social y politica
digna de tomarse en cuenta; pero al margen de todo eso,
lo mas importante Salvador; es ayudarlos por humani-
dad, no te olvides que nuestros padres fueron también
humildes campesinos que alla en las aridas tierras de San
Isidro luchaban contra las adversidades de la naturaleza
tratando de arrancarle a la tierra el alimento para sus
familias. Recuerda, Salvador, que nosotros somos de ori-
gen campesino y nuestros hermanos del Sur se estan
muriendo de hambre y de desolacién. Ta eres un hom-
bre bueno y no creo que sus angustias no te duelan a ti
también. iDiscilpame si he venido a tu casa a
importunarte! pero recuerda que tii mismo me autori-
zaste para ello.

-Pero nunca te autoricé a que vinieras a plantearle a
mi esposa los asuntos oficiales, yo solamente te invité a
que vinieras a saludarla y a recordar viejos tiempos. Los
problemas de gobierno solamente los trato alla en el pa-
lacio de gobierno, no en mi domicilio particular.

-iSalvador! -intercedi6 alarmada Blanquita- me pare-
ce que estas dandole un maltrato a nuestro amigo
Baldemar y lo peor de todo es que lo estas haciendo en

nuestra propia casa. Baldemar no me comenté el proble-
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ma agrario con la intencién de involucrarme en la solu-
cién, sino simplemente tratando de justificar la necesi-
dad que tenia de advertirte el peligro de que esa gente
por desesperacién o por hambre pudiera atentar politi-
camente, o de hecho, contra tu gobierno.

Visiblemente molesto Salvador argumenté:

-Esos campesinos del Sur se han convertido en unos
gandules, que en vez de trabajar la tierra, buscan que el
gobierno los mantenga. Yo estoy seguro que en vez de
rogarle a Dios o a los Santos de su devocién, que lloviera,
estaban rogando para que continuara la sequia y asi soli-
citar la declaracién de «zona de desastre» y con ese moti-
vo recibir ayuda del gobierno sin ningtin esfuerzo. Yo no
estoy dispuesto a ser complice de su holgazaneria, y fi-
nalmente, no me importa lo mal que ellos piensen de mi,
yo pienso lo peor de ellos. Ahora bien, mi querido
Baldemar, discilpame si me alteré contigo, reconozco que
tu preocupacién es en razén de la labor que te encomen-
dé, pero sobre todo, en razén, de nuestra gran amistad.
Tt puedes venir a esta casa cuando gustes con la seguri-
dad de que aqui siempre seras bien recibido con amistad
y con afecto, y ahora, te invito a que vayamos los tres al
porche a platicar de tantas aventuras que tuvimos de ni-
nos alla en nuestro querido San Isidro.

Al salir del comedor no pude evitar intercambiar una
mirada con Blanca Nelly y adverti en ella un semblante
de perplejidad.

Después de aquello me dediqué a recorrer los barrios
mas humildes de la periferia de la ciudad, recogiendo las
opiniones de la gente, asi como mis propias observacio-
nes respecto de su forma de vida. Una noche, en la colo-

nia San Bartolo, una de las mas humildes, casi paupérri-
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mas, tuve conocimiento de que se celebraria en el local
de la escuela una reunién de padres de familia a la que
resolvi asistir para tomar nota de los planteamientos que
en ella se hicieran. El presidente de la sociedad de pa-
dres de familia, un sefior de apellido Garma, destacé el
incumplimiento de parte del Gobernador del Estado Sal-
vador Montero, quien en varias ocasiones durante su cam-
pafa politica habia estado en esa colonia; pues les habia
prometido ampliar la escuela con seis aulas mas, para
dar cabida al aumento impresionante de alumnos en aquel
plantel, comprometiéndose a iniciar las obras de amplia-
cién tan pronto como tomara posesiéon de su puesto a fin
de que las nuevas aulas estuvieran terminadas antes del
nuevo ciclo escolar, y que no obstante que habian pasado
varios meses de que tomé posesion como gobernador, ni
siquiera se habfa empezado el proyecto constructivo de
ampliacién, mucho menos las obras. Una sefiora que no
dio su nombre pero que dijo ser representante de los ve-
cinos de la colonia expresé:

-Salvador Montero es un mentiroso, igual que todos
los politicos que han pasado por esta colonia y que nos
prometen el cielo, la lunay las estrellas para que votemos
por ellos, y una vez encumbrados en sus puestos se olvi-
dan de sus promesas de campafa. Yo propongo, -dijo la
lideresa- que vayamos todos en grupo al palacio de go-
bierno y exijamos el cuamplimiento de sus promesa para
evitar que los ninos de nuevo ingreso escolar tengan que
recibir su educacién en el patio de la escuela bajo la som-
bra de los arboles, sujetos a las intemperancias climati-
cas. Toda la colonia voté por él porque recordabamos que
en algiin tiempo nos traia bolsas de fruta a regalar y por

eso creimos que como Gobernador del Estado nos trae-
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ria los servicios publicos de los que tanto carecemos.
iCémo nos engand!

En la mayoria de las colonias humildes que recorri
escuché la reiterada queja contra el Gobernador del Es-
tado por haber aceptado el aumento de las tarifas del
servicio de agua potable y alcantarillado, asi como las del
transporte urbano de pasajeros. Yo fui registrando en mi
informe todas aquellas inconformidades, entre las que
destacaba el malestar de la gente humilde que no encon-
traba canales de comunicacién con el gobernador del es-
tado, pues en el palacio de gobierno encontraban siem-
pre las puertas cerradas y no habia ninguna persona de-
sighada para atender a los grupos populares que asistian
a presentar sus quejas, carencias y su inconformidad. En
conclusién, se percibia la existencia de un abismo de co-
municacién entre el gobernante y sus gobernados; pero
acaso lo que mas reclamaban era que el gobernador nun-
ca habia vuelto a visitar sus colonias y por lo tanto, igno-
raba la situacién en que vivian sus habitantes.

Salvador me habia pedido que le impidiera separarse
de su puebloy yo estaba advirtiendo claramente que cada
vez se ensanchaba mas aquella separacién y haciendo a
un lado las frustradas experiencias anteriores que habia
tenido con él, tanto en el palacio de gobierno como en su
domicilio particular, senti que mi deber de amigo me
obligaba a intentar de nuevo persuadir a Salvador de los
peligros de que su gobierno perdiera popularidad y de
que las inconformidades sociales de los gobernados se
coaligaran y le pudieran provocar una seria crisis de es-
tabilidad en su gobierno. Reflexioné detenidamente que
mi deber de amigo me obligaba a despojarme de cual-

quier mal entendido orgullo personal por las malas res-
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puestas que habia tenido ante él en mis entrevistas ante-
riores y con toda entereza y sobre todo, con toda lealtad,
consideré que mi deber era acudir a exponerle friamente
la realidad social que yo estaba percibiendo en mis reco-
rridos por los diversos sectores de la sociedad; convenci-
do de ello acudi de nuevo ante el Secretario Particular de
Salvador y solicité una nueva audiencia, también con el
caracter de urgente.

La audiencia se me concedié varios dias después y
armado de mi mejor voluntad y de la conviccién de estar
haciendo lo debido me presenté ante Salvador y después
de los saludos acostumbrados le hice entrega personal
del informe que por escrito habia elaborado, donde se
mencionaba, con toda fidelidad y objetividad mis perso-
nales apreciaciones sobre la realidad politica, econémica
y social de los grupos que habia visitado. Como Salvador
me habia pedido que también le sefialara «soluciones», al
final de mi informe, con grandes letras de color rojo le
sugerti:

«ACERCATE A TU PUEBLO» <ABRELES LAS
PUERTAS DEL PALACIO» «CUMPLE TUS PROME-
SAS DE CAMPANA» «REGRESA A LOS LUGARES A
DONDE FUISTE A PEDIRLE ELL VOTO A LA GEN-
TE».

Cuando le entregué el informe me dijo: iBaldemar no
me entregues papeles! dime con palabras lo que tengas
que deciry te ruego que lo hagas con la mayor brevedad
porque tengo mucho trabajo pendiente.

Yo le dije -por primera vez en tono aspero-. En ese
informe, Salvador, encontraras en detalle todo lo que pien-
sa de ti la gente de la calle, de las colonias y de las organi-

zaciones de caracter social, pero ya que me pides que lo
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haga de viva voz y con toda brevedad te diré:

La gente que entrevisté esta decepcionada de ti pro-
fundamente; todo mundo piensa que te has convertido
en un politico demagogo y arrogante; que tus promesas
de campana fueron falsas; que no te importa el sufri-
miento de la gente pobre; que te has vendido a los altos
intereses econémicos y en general, que estan arrepenti-
dos de haber votado por ti. No sabes cuanto me duele
estar diciéndote esto, pero mas me dolié a mi cuando lo
escuché en voz de la gente. En mi informe, si es que te
interesa leerlo, te sugiero al final, las posibles soluciones
para rescatar tu buen nombre y el buen concepto de tu
gobierno. Nunca crei poder hablarte de esta manera, pero
mi profundo sentimiento de amistad me ha obligado a
ello.

Después de escuchar mis palabras Salvador monté en
gran célera, nunca lo habia visto tan enfadado; su rostro
se alteré a tal grado, que de pronto me parecié estar fren-
te a otra persona; acostumbrado siempre a ver en Salva-
dor un rostro amable, con predisposicién a la ternuray a
la alegria, aquel rostro colérico y descompuesto me resul-
taba dramatico y siniestro. Con el semblante desencaja-
do y con voz tonante se dirigié a miy me dijo:

-iiBaldemar, ya me colmaste la paciencia!! Con lo que
me acabas de decir he terminado por comprobar que es
falso tu sentimiento de amistad; todo el mundo que me
rodea, y en las muchas reuniones a las que asisto diaria-
mente con gente importante y representativa de los altos
valores sociales del Estado, no cesan de aplaudirme en
cuanto llego y en sus discursos, asi como en las conver-
saciones privadas, me llenan de halagos y felicitaciones

por la buena conduccién de mi gobierno; hasta las auto-

397



ridades universitarias me acaban de otorgar el titulo de
«Doctor Honoris Causa». De tal suerte, que a donde quie-
ra que voy soy bienvenido, se me trata con respeto, y con
afabilidad como corresponde a mi alta magistratura; en
ninguno de los eventos a los que he asistido he escucha-
do frases de inconformidad, critica o malestar social; te
repito, todos son aplausos y frases halagtienas; ninguno
de mis ministros, ni de mis colaboradores, me han sena-
lado algin error en mi administracién; todos me dicen
que soy el mejor gobernador de los tiempos modernos y
me auguran grandes posibilidades para alcanzar un dia
merecidamente, la Presidencia de la Reptblica. Nada mas
td, que fuiste siempre mi mejor amigo y el eterno com-
pafiero de mi vida, eres el tinico que me trae malos infor-
mes acerca de mi gobierno; nada mas td, a quien le he
dado toda mi confianza, eres el tinico que me dice que
mi carrera politica peligra y que estoy defraudando a la
gente que voté por mi. T eres el que me estd defrau-
dando a mi: estoy verdaderamente decepcionado de ti;
he llegado a pensar seriamente que me tienes mucha
envidia porque siempre he logrado mayores posiciones
que ti. Esa envidia debe haberse venido engendrando
en tu alma desde nifio y a través del camino que hemos
andado juntos, ese negro sentimiento se ha ido apode-
rando cada vez mas de tu espiritu y ahora ha desembo-
cado en una actitud negativa, pesimista, odiosay de gran
resentimiento hacia mis triunfos, que seguramente entre
mas grandes, mas resentimientos y envidia te causan. Me
has decepcionado definitivamente Baldemar; yo te ha-
bia designado como mi Ministro «Aulico», es decir mi
consejero mas cercano, pero tu envidia te ha convertido
en un «MINISTRO ODIOSO».
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Aquella andanada de epitetos y diatribas me agobia-
ron tanto que con voz entrecortada apenas pude decir:

-Es qué ti me pediste que te dijera la verdad.

-iSi, pero no una verdad viciada por la ponzona de tu
envilecida envidia! Yo no tengo la culpa de que siempre
hayas sido un pobre infeliz apocado y bueno para nada.
Desde este momento quedas destituido de la funcién
publica que te encomendé; no quiero saber nada de ti;
doy por terminada en forma absoluta nuestra amistad,
que de parte mia era sincera, pero de parte tuya era falsa
y envidiosa. Te ruego salgas inmediatamente de este re-
cinto y me evites la pena de hacerte salir por la fuerza, y
te prohibo que vuelvas a pisar este palacio. Ademas, por
la alta traicién que elucubraste contra mi voy a dictar en
este mismo momento un decreto oficial declarandote per-
sona «NON GRATA» en todos los confines del estado, lo
que significa un destierro oficial para ti que te impedira
permanecer fisicamente en esta entidad, y en caso de
negarte a salir de los limites geograficos estatales, o en el
caso de que habiendo salido pretendas volver, seras pri-
vado de tu libertad por desacatamiento a una autoridad
legalmente constituida. Te prohibo, también, que vayas a
mi domicilio y que vuelvas a tener alguna relacién amis-
tosa con Blanca Nelly mi esposa, a quien le informaré de
tu traiciéon y del rompimiento definitivo de nuestra amis-
tad. Tampoco se te ocurra volver a San Isidro, nuestro
pueblo natal, porque el decreto del destierro se le dard a
conocer a las autoridades municipales de ese lugar. Reti-
rate de inmediato de mi vista o me obligaras a echarte
por la fuerza a través de la policia del palacio.

Sali llorando del despacho de Salvador y para evitar

suspicacias en el puiblico que estaba en la sala de espera,
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me dirigi a los servicios sanitarios y alli di rienda suelta a
mi llanto, no podia creer lo que estaba pasando; no po-
dia comprender el enconoso enfurecimiento de quien
habia sido el mejor amigo de mi vida; sobre todo, porque
en mi conciencia no existia contra Salvador ningtn sen-
timiento de envidia, solamente admiracién; en mi alma
no cabia resentimiento en contra de quien me habia abier-
to caminos de superacién personal en todos los aspec-
tos. Yo nunca lo envidié, sélo lo admiré toda la vida con
una admiracién rayana en la devocién personal; tal vez,
mi pecado o mi error fue ignorar que Salvador al conver-
tirse en un prominente personaje, adulado por todos casi
hasta el endiosamiento supremo, habia perdido el prin-
cipal atributo que debe ser la mejor prenda de todo fun-
cionario publico o sea, el saber escuchar no solamente a
los «achichincles» de su alrededor, o lavoz de los grandes
intereses buscadores de prebendas, subsidios o facilida-
des para seguir amasando sus fortunas; sino también, la
voz del pueblo bajo, la del pueblo mayoritario, la de la
gente que cuando vota por un personaje estampa en el
sufragio un toque de esperanza, y que se siente defrau-
dado cuando aquel personaje, ya ungido de poder, se
olvida de ellos. Yo crei estar cumpliendo con mi deber de
amigo al informarle algunas inconformidades de la gen-
te del pueblo, tanto aquellas que llegaban a mis oidos,
como las que yo atestiguaba personalmente; yo crei que
ése era el verdadero deseo de Salvador para encausar sus
acciones de gobierno hacia el bien publico. Tal vez, lo
mas conveniente hubiera sido llevarle en mis informes
puras noticias llenas de optimismo, de buena voluntad y
de tranquilidad publica, pero esa no seria la verdad que

Salvador me habia pedido. Nunca sospeché que Salva-
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dor me desterrara no sélo de mi terruno, sino de todo el
estado y que me prohibiera volver a ver a Blanquita, y
mucho menos que me amenazara con encarcelarme si
volvia a pisar los limites de esta tierra; pero lo mas dolo-
roso, no sélo eran las diatribas insolentes que me lanzé,
sino el rostro de furor con que se dirigi6 a mi, pues aque-
lla mirada, siempre amigay amable, estaba convertida en
la de un animal enloquecido y rabioso. No crei merecer
nada de esto, pero lleno de dolor, de perplejidad y de
incomprension sali desterrado de mi estado natal y aqui,
amigo caminante ando errando por estos caminos de
Dios, sin rumbo, ni destino, sin saber qué camino tomar,
ni a dénde ir; pero lo mas triste, amigo mio, es no saber
qué hacer con mi vida, ni siquiera puedo ir a San Isidro a
ver a mi familia, porque inmediatamente seria encarcela-
do, aparte de las burlas de que seria objeto por todo el
pueblo, porque seguramente ya tendrian una idea defor-
mada acerca de mi persona, derivada de los informes que
estarfa pasando el gobierno del Estado para justificar la
destitucién de mi cargo y el terrible destierro que se ha-
bia decretado en mi contra. Asi es que, amigo caminante
doy por terminada mi historia que yo le adverti desde el
principio que se trataba de un largo relato. Pero como
conclusiéon, quiero decirle: Que después de lo que me
pasé con Salvador veo muy a lo lejos su amistad de an-
tes; veo muy a lo lejos el valor de la lealtad; muy a lo lejos
estan aquellos anhelos de compartir juntos el destino y
mas a lo lejos veo el valor de la humildad. Estoy tan per-
plejo que todo en lo que antes crefa, ahora lo veo tan
lejos, desvanecido, disipado e inalcanzable.

-Me ha impresionado en el alma su triste historia ami-

go mio, pero lo que le sucedié confirma la teoria que sus-
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tentaba un viejo y sabio maestro amigo de mi padre que
afirmaba que el ser humano era demasiado fragil ante el
halagoy la adulacién permanente; lo que lo convertia en
un ser demasiado vulnerable ante la alabanzay la lisonja
constante, de tal suerte que quienes son objeto de ellos
llegan a creer en la grandiosidad que le manifiestan
asiduamente quienes lo rodean y que con ello buscan
mercedes y favores; asi, se sugestionan tanto de su gran-
deza que no pueden aceptar que alguien contrarie su
magnificencia, y quien se atreva a hacerlo parecera su
peor enemigo, pues no permitira que nadie lo baje de su
altar; ésa es la naturaleza humana, mi querido y errante
amigo. Por desgracia el ser humano es mas vulnerable e
indefenso ante el halago, que ante cualquier adversidad
por poderosa que sea; el ser humano, repito, tiene po-
tencialidades tremendas para defenderse de cualquier des-
ventura o fatalidad, pero carece de defensas contra la adu-
lacién, porque la vanidad y el ego personal son las fuer-
zas interiores que gobiernan su individualismo y su exis-
tencia. Salvador fue una de esas victimas, y de paso te
victimé a ti. «Pobre hombre» cuando se disipen las pe-
numbras de la oscuridad en que temporalmente vive, y
surjan los rayos de la aurora, con su compaifera insepa-
rable: «la realidad», se encontrara solo y olvidado, aban-
donadoy seguramente rechazado por aquellos que lo ele-
varon al altar supremo de la grandiosidad y que ahora
adulan y halagan con su aplauso al nuevo dios que llegd
a la gubernatura del Estado. Entonces, sélo entonces,
Salvador volvera a ser quien era, y descubrira que todo
era falsedad, fingimiento e hipocresia; esa soledad y ese
abandono por parte de todos los que le aparentaban afecto

sera su peor castigo y le impedird pensar y aspirar a eta-
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pas superiores, porque habra dejado atras, cancelada por
completo, aquella personalidad y aquellos atributos per-
sonales que lo llevaron a alcanzar tan grandes alturas.
Con seguridad entonces, volvera a pensar en ti, sabien-
do que fue injusto contigo, sabiendo que es demasiado
tarde para rescatar aquel carifio verdadero que existia
entre los dos; asi pasara el resto de su vida, rumiando sus
errores, con su autoestima colapsada por completo y su
vanidad por los suelos, recordando pasajes hermosos de
su vida pasada, antes de endiosarse a si mismo en la am-
bicién de la fama y el poder. Los que fueron sus viejos
amigos le reprocharan su conducta para siempre y mori-
ra solo y olvidado. En cambio a ti, mi errabundo amigo,
todo mundo te tendra en su sentimiento y en su pensa-
miento como una injusta victima de una auténtica amis-
tad. Sigue tu camino con tu conciencia limpia y en com-
pleta armonia contigo mismo; algin dia encontraras el
camino esplendoroso de una felicidad que te mereces.
Tu nobleza, tu sentimiento sublime de amistad, tu in-
quebrantable lealtad y tu irreductible bondad te llevaran
por los mas bellos senderos de pazy de tranquilidad in-
terior que son base y sustento de la felicidad humana.
-En verdad, amigo Astucio iCuanta sabiduria derra-
man sus palabras! sobre la esencia misma de la vida y
sobre la condicién humana; me duele mucho el triste
pronéstico que avizora usted sobre el futuro de Salvador;
porque no obstante todo, yo lo sigo queriendo como siem-
pre y me llenaria de pena que fuera a sufrir esa desola-
cién que usted vaticina, aun cuando fuera merecida. En
cuanto a mi, una vez que se termine el periodo guberna-
mental de Salvador dejara de tener efecto su decreto de

destierroy podré volver a mi querido San Isidro a disfru-
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tar tranquilamente la vida al lado de mis familiares que
atn vivan, y al lado, también, de todos aquellos amigos
que fueron mis compaiieros en la escuela primaria Beni-
to Juarez, y que, con toda seguridad me recibiran con los
brazos abiertos. Las tristes experiencias que he vivido en
la gran ciudad me serviran para apreciar en toda su mag-
nitud, el alto valor humano que reside en las almas senci-
llas y candorosas de la gente del campo, alejadas, casi
por completo, de toda hipocresia y de toda simulacién;
no quiero decir con esto que no haya gente mala en el
campo, pero se les nota, en cambio, en las ciudades se
aprende a hacer de la hipocresia y el fingimiento un arte
o una profesién que se pule y perfecciona a medida que
se eleva en el circulo social. De alguna manera volveré a
adaptarme a la vida pueblerina, donde, en ocasiones, re-
sulta dificil sobrevivir con holgura; pero la tranquilidad,
y la paz interior, y sobre todo la armonia espiritual que
recubre nuestra alma cuando nos arroba ese sentimiento
de concordia que solo surge cuando existe absoluta cor-
dialidad con todas las personas que nos rodean, lo cual
estoy seguro de encontrar al regresar a San Isidro, eso
tiene para mi un valor inestimable. En esa armonia de
sinceridad y profunda cordialidad con mis coterraneos,
quiero pasar lo que me queda de vida; alli encontraré,
entre las muchachas de mi pueblo la que habra de ser la
compafiera de mi vida, y formaré con ella una familia
revestida de los valores morales que determinan las tra-
diciones y la forma de vida de mi querido San Isidro. Por
lo pronto seguiré errante por todos estos caminos que
un dia me llevaran a mi pueblo natal. Sus palabras, ami-
go Astucio, han fortalecido mi fe en mi mismo porque

me han hecho comprender que mis valores espirituales
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siguen persistiendo en mi vida interior, pero sobre todo,
han sido un factor de comprensién de mi triste expe-
riencia con mi amigo Salvador. Le doy las gracias porque
mi encuentro casual con usted me ha dado fuerzas para
reencontrar nuevas razones para seguir viviendo; tenga
usted la seguridad que siempre recordaré este momento
y que siempre estard en mis oraciones pidiendo para us-
ted grandes bienaventuranzas. Aqui me despido, porque
ya esta cayendo la tarde y creo que apenas le queda a
usted tiempo para ir a recoger la valija del correo a la
estacién del ferrocarril, y con todo carifo le prometo que
algiin dia pasaré a ese pueblo de Loretoy preguntaré por
la oficina de Don Astucio el Presidente de la Secretaria
Federal de Comunicacién Postal en ese municipio, es decir
por la oficina de correos.

Yo no tengo ni siquiera oficina, amigo Baldemar. Cuan-
do vaya a mi pueblo, que ojala sea pronto, pregintele a
cualquiera por la casa de Don Astucio y todo mundo le
dara razén, pues en mi pueblo hasta los perros me cono-
cen. Que Dios lo acompafie en su camino y en su vida
futura. Es usted un hombre bueno y merece lo mejor.

Asinos despedimos ambos caminantes siguiendo rum-
bos distintos, pero, los dos llevabamos en el alma la im-
presién de un insélito y bello encuentro.

-iCaramba tio Astucio qué increible historia acabas de
contarme! Estoy sorprendido de las sabias razones que
le diste a Baldemar tratando de comprender, no de justi-
ficar; la injusta actitud de Salvador; no cabe duda que
todo lo que has vivido y lo mucho que has leido te han
dado una sabiduria elemental para comprender algunos
aspectos de la viday de los hombres. Me siento orgulloso

de ti. Quiero que me disculpes por haber lastimado tus
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sensibilidades de amor a tu terrufio cuando te dije, in-
sensatamente, que en este adormilado pueblo nunca ha-
bia pasado nada digno de contarse, que no fueran las
fantasias lugarefas, los cuentos de aparecidos, las aven-
turas de bandoleros legendarios o las hazafas con las vi-
boras de cascabel. Te digo en verdad, que todos los epi-
sodios sucedidos en este pueblo y que me has contado
con tus grandes dotes de buen conversador, me han im-
presionado mucho, al grado, que me siento avergonzado
por los denuestos que expresé al principio. Ahora com-
prendo por qué eres tan sabio; haber tenido contacto con
la gente que vivié y sufrié esas experiencias, o con los
que fueron testigos de ellas, enriquecid, sin duda, el cau-
dal de tus conocimientos sobre el mas recoéndito misterio

del ser humano: «El de su propia existencia».
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