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PROLOGO DE LA TRADUCTORA

AS DELICIOSAS PAGINAS DE ESTE RELATO BREVE O, MEJOR DICHO, POEMA EN PROSA, SON LA EVOCACION
de cuando algunas familias japonesas se instalaron en México para sembrar la vainilla en las re-
giones mas célidas que bordean el Golfo de México, en el actual Estado de Veracruz, alli donde
aun se yerguen las imponentes piramides totonacas del Tajin.

Sabemos que la vainilla es de origen mexicano. Los indigenas precolombinos, desde tiempos
milenarios, poseian los secretos de su cultivo y perfumaban con ella esa bebida suntuosa que era
para ellos el chocolate. La obtencién de esta orquidea trepadora es muy dificil porque el disefio
de su flor es tal que su fecundacién no podria lograrse con sélo el alado auxilio de los insectos:
necesita de la mano del hombre, o bien el tacto de los finos dedos de una mujer menuda. Requie-
re de muchos cuidados pacientes y de habiles técnicas para secarse tras fermentar las duras vainas
verdes y obtener las flexibles vainas oscuras que conocemos, y para que estas tltimas accedan a
exhalar su precioso aroma.

El relato toma su interés y su gracia de la dichosa y original coexistencia que el autor ha sabido
establecer entre la silenciosa discrecién de las costumbres orientales y el erotismo de las ardientes
noches mexicanas, coincidencia guiada sin duda por la precisién luminosa e inexorable de los
recuerdos de infancia. Estos gestos tan sutiles y la espiritualidad de la religiéon japonesa son ofre-
cidos gracias a palabras sencillas, de un realismo muy escogido donde cada detalle toma valor de
simbolo. Pero en la sombra acechan los dioses indigenas, terribles y misteriosos, y es alrededor
de la fragil corola de una flor perfumada que se conjugan las dos civilizaciones... y también en
la creencia acerca de que existen relaciones reales y profundas entre los hombres, los animales,
las plantas y las cosas: relaciones intimas que escapan casi por completo a nuestra mentalidad
occidental.

Mediante un arte depurado, el narrador ha adoptado un ritmo lento que no revela sino poco
a poco, y sabiamente, las circunstancias, el pasado de los personajes, e igual el entorno. Este



enfoque mesurado, ese tiempo fatal que transcurre al ritmo de las estaciones y de los cuidados
del huerto lo autorizan algunos ligeros refranes, de poéticas repeticiones habilmente manejadas.
Sin embargo, se escapa a veces de ese andante a media voz para expandir su frase, desarrollar un
espléndido crescendo, rico y denso como los retablos de las iglesias barrocas de su pais. Pero... nos
estamos olvidando del arrebato apasionado y la armonia poderosa de la descripciéon de la con-
cha polinesia que logra la admiracién de Maria y le indica, con su perfeccién, el camino moral a
seguir.

Con la presentacién de lo que el mundo debe a México, en un género diferente, revelador de
la variedad de las letras mexicanas, podemos colocar a las bellas paginas de Radl Rangel Frias
en paralelo con las Yerbas del tarahumara, €l notable poema de Alfonso Reyes sobre la farmacopea
indigena —cuyo lirismo contenido soniaba traducir Larbaud—, y no lejos de esas lineas estremeci-
das donde ese mismo escritor detalla la antigua cria de la cochinilla sobre los nopales en los que
algunas hojas intrépidamente hurtadas permitieron el tinte rojo anadido a la bandera francesa
por nuestra Revolucién de 1789.

Paulette Patout
abril de 1989

Traduccion de Miguel Covarrubias



KATO

UANDO MARIA LLEGO AL HUERTO PARA CONSUMAR SU UNION CON EL HOMBRE
que la habia tomado por esposa, estaba preparada para todo, sumisa y re-
suelta. S6lo sucederia lo que debia ocurrir. Guardaba eso si una débil llama
vacilante de su pudor en su corazén habituado a la timidez. El temor no des-
aparecia por completo de su interior; era menuda y ademas un débil vaso de
carne que 51empre aguard6 que le senalasen su lugar, donde ella permanecia
quieta, activamente abnegada.

No se molesté cuando los sefiores y protectores amos suyos, con los que ha
vivido entre la servidumbre de la casa en que naci6, hasta ahora que ya tiene
edad para ello, la dieron por esposa a Kato, un desconocido, aunque luego se
acredit6 por la seriedad de su caracter y el vigor todavia juvenil, un jardinero
excelente al que se tenia confiado el cultivo de un huerto en aldea lejana junto
al mar.

Kato habia venido ocasionalmente a la gran ciudad; japonés como los sefio-
res, a donde se present6 para tratar con un representante del pais de origen
sus documentos migratorios. La servidumbre de la casa era una familia, para
ella, ya que la cuidé desde que su madre se las dejé al morir. Al nacer le habia
dado el bello nombre de Maria.

Después de arreglar su negocio hizo él por darse a conocer entre los sir-
vientes, que eran de su propio pueblo; y fue cuando logré verla por primera
vez, entre fugitiva y escurridiza al fondo del jardin. Regreso varias veces; entre
tanto, hizo compras en los comercios de sus nacionales, una pequeia caja de



10

laca, la figura en bronce de un Buda joven y un libro de poemas. Luego con-
cert6 matrimonio con Maria, mediante solicitud en toda forma a los senores.

En la parte posterior de la finca descuidadamente colocado entre arbustos
y macizos de flores orientales, una especie de pabellén de invernadero, fue
el lugar de la ceremonia. Ante un pequeno altar de los antepasados, previas
las abluciones y purificaciones de ritual, ambos, apoyados en los talones de
los pies descalzos invocaron a los espiritus benévolos. Habian depositado sus
ofrendas y luego se entregaron a su meditaciéon. Ella trajo a su memoria un
relato de su infancia en que la deposada simplemente decia: “Yo soy tu mujer”
y €l respondia: “Es verdad”. Bebieron té y licor de arroz con los amigos y fa-
miliares, comieron cosas mas de las que hacen en fiestas.

Luego partieron con gran sentimiento de los viejos, que despidieron a am-
bos con saludos y reverencias como encarnaciones del espiritu viviente. Ella
llevaba al sitio de su futura residencia unos cuantos recuerdos y entre ellos un
medallén que era de su madre. Después de travesia que hicieron por treny en
coche finalmente, llegaron a su destino, que era el huerto.

Kato la condujo hasta el fondo del jardin de la casita de madera que le ser-
via de residencia. Una sala pequefia por habitacién con un portal al frente y
algo para cocina de un lado. Se retir6 enseguida a cumplir sus deberes y dar
cuenta al administrador de su regreso.

Ella no se movi6 toda la tarde del sitio donde la habia dejado, esperé al os-
curecer y también ya entrada la noche. Lo sinti6 llegar a las puertas, preparar
algo y tomar un plato ligero de arroz; permanecio largo rato en silencio, lo
que ella en el interior. El quedé afuera, en el portal, sobre un petatillo y pro-
tegido a medias por una sombrilla hecha con tela contra mosquitos. La oscu-
ridad se hinché de calor y de insectos y en los plantios reventaba el aroma; los
frutos y los huevecillos del huerto. Ella se quedé despierta toda la noche, pero
no aparecio6 el esposo.

Pasaron muchos dias como el primero, en igual trance de inuul espera,
aunque la amistad crecfa silenciosa entre ambos. El se entregaba a sus faenas,



como sl ella no existiese; y sin embargo nada le faltaba de lo necesario. El
arroz que sabia cocinar, la sopa de verduras y algo de pescado. Hacer pan y
preparar el té. Y pronto incorpord la vainilla a sus aromas favoritos.

La costumbre dulcificé aquella vida intima, silenciosay de lenta penetraciéon
de ambos. Poco hablaban; mientras €l se entregaba a los cultivos de hortalizas,
ella cuidaba de las cosas domésticas, la limpieza, la comida, la ropa.

Andando el tiempo, fue por los senderos a barrer las hojas, levantar una
rama caida, detenerse en las flores que los insectos vienen a fecundar. De sus
lascivos movimientos la estremecen sus danzas; en tanto que los gritos y los
cantos de los pajaros hacen orquesta alld mas lejos.

Un dia domingo —precisamente el descanso semanal— Kato se qued6 en
el portal en actitud de meditaciéon por largas horas, desde el mediodia hasta
el atardecer.

Cuando menos lo esperaba, vino por ella al interior de la casa, la tom6 en
sus brazos y la llevé por un sendero oculto, conocido solo por él, hasta la playa
del rio; y luego que estuvieron en un lecho de hojas bien fresco y hondo de
sombras la hizo suya, abajo de copudos arboles, con suavidad y ternura, que
no sinti6 dafno alguno.

Fue como un amor ya conocido de siempre, en un tiempo muy lejano y fa-
miliar; concedido desde antes en la suave penetracion de dias y dias, con po-
sesion de cierre y complemento o, tal vez, fecundacién de flor por el enorme
insecto que viene a sus labios y la toma sin oprimir ni desgarrarla. Donacién
del abejorro al tulipo color de sangre.

Pasaron juntos la noche sin hablarse y al dia siguiente reanudaron sus que-
haceres en la forma habitual. Ella nada cambi6 a los ojos de otros, no asi para
Kato. Las caderas y los senos le crecieron un poco; reia de vez en vez. Fue
cuando se 1nici6 en el misterio de los seres vegetales, descubri6 el grado de
simpatia que la liga a los animales y otro de temor a los hombres.

Se entendia bien con Kato y eran felices sin decirlo. Compraron una yegua
que los llevaba al pueblo los domingos. Comerciaban sus legumbres y soste-
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nian animadas conversaciones con los indigenas. No tenian hijos pero un dia
les naci6 un potrillo de aquella jaca que fue alcanzada por el potro de la finca
grande, a hurtadillas de mozos y caporales. Le llamaron Payaso, por su genio
inquieto y fachendoso. Era muy noble y afecto con su ama.

Ella volvi6 a barrer las hojas de los senderos, cosa que la llenaba de placer.
Y seguia de cerca ademas las evoluciones de los brillantes y sensuales insectos.
Se dedico a cuidar algunas especies del jardin botanico, que procuraba con es-
mero y exotismo, en medio de aquella naturaleza lujuriosa de suyo, florecida
y aromatica.

Sus manos pequenas y habiles aprendieron a hacer lo que los animalillos
alados cumplen con suave diligencia, darle el toque delicado y preciso con las
yemas de los dedos que hacen penetrar el polen en el vaso de la fecundacion.

Esta misma ejecuciéon de manos y yemas a una distancia de caricia y roce
suavisimo, la practicaban los indigenas en los plantios de vainilla. Bajo la copa
de arbustos llamados “coj6n de gato”. Van y vienen los dedos agiles, certeros,
de una en otra flor como trompa de los moscos, pasando el mensaje de los
sexos a las flores prendidas de los bejucos.

Estas delicadas y viciosas plantas producen una vaina, corola y cetro de un
parasito vegetal, sostenidas en un punado de tierra, colgado y vacilante entre
los suefios de la vegetacion, la humedad y las sombras, de perfume repugnan-
te por su densidad de noche y de sustancia germinativa: son familiares de las
otras orquideas que se mecen en los trépicos, flores del sexo, amarillas, nacar,
violaceas.

La vainilla acarrea la embriaguez a las membranas de la nariz, no sélo por
su aroma, sino por la sacudida y estremecimiento de los finos extremos pilosos
de la cavidad humana y sensible. Induce al suefio morboso y calido, en que los
pantanos adormecen y seducen a las criaturas de piel hiimeda.

Acudié6 a ver el minucioso laboreo que lleva a madurar y rendir los finos
aromas de su aceite. Las vainas delgadas y largas puestas a la resolana para su
oscurecimiento y secado. Envueltas y sudadas para hacerlas fermentar y luego
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volverlas al sol, hasta que toman su color y la aromatica fragancia que las dis-
tingue; recogerlas en mazos selectos y colocarlas en recipientes como vasos de
ofrendas. La vainilla guarda su perfume y lo expande al simple contacto del
alre, en caricla apremiante y tensa.

Kato la dejaba hacer sus veces en el jardin exético, mientras €l cultivaba
hortalizas o 1ba al pueblo en la yegua, por comestibles, granos o cosas de la
labranza; y llevaba también flores o verduras a los mercados de la plaza.

Los domingos por la tarde se reunian ambos a leer los poemas del libro que
trajeron de la ciudad; y en ocasiones se complacian con revistas que llegaban
de vez en vez. Todo ello después de ir por la mafiana los dos juntos a realizar
sus ventas en el mercado publico.

Fue alli donde vio a los hombres y a las mujeres de aquella regiéon. Algunos
procedian de mas lejos, aunque eran de los mismos, alld donde se hacian dan-
zas de sus antepasados, a los dioses de la vegetacion, a los espiritus del agua 'y
a la luz del cielo. Maria se identificaba facilmente con ellos y las platicas eran
COMmMO Sus Suenos.

Coincidian platicas y suefios en su amor por Kato, por los pajaros y las flores
y el rio. Los seres vivos, los animales y los hombres, todos estan hechos de lo
mismo, arriba los cielos y aca la tierra. También, el maiz, el rayo y la lluvia que
engendra Tlaloc.

Unas criaturas se sirven de otras y lo hacen como su ley lo manda y luego
rien; las caritas sonrientes de los diosecillos del bosque propician las cosechas
y son amigos del hombre; s6lo que también hay sefiores que tienen célera y
castigan con el fuego devorador. Son dioses el Sol y la Estrella de la noche y la
tormenta y todo es lo mismo, el principio, el medio y el fin; lo que hace dafo
a la mujer, el licor que emborracha o la muerte; nada es siempre y lo que ha-
cemos hoy vuelve mafana en otro ser o criatura.

{No es ella otra vez su madre o su abuela? Querer los hijos a sus padres, la
mujer al marido, honrar y reverencia de los antepasados; vivir en paz con los
espiritus que son buenos y ayudan al hombre, sabiduria de lo que se somete a



la ley; el orden de la familia, honra y reverencia de los antepasados. Nada es
mejor, s6lo lo mas sabio, a lo que podemos unirnos por el amor.

Férmulas sencillas en que condensa su propia vida y creencias. Hubiera se-
guido con paz y bienestar de aquellos seres humanos, a no ser por la pequena
sombra de perplejidad que un dia la hiri6 y ya no la abandoné en lo sucesivo,
perturbando sus antiguas noches apacibles de suefios bajo la arcaica y lejana
sombra de Tajin.

Sucedi6 que Kato le conté un dia la historia de su vida. Habia nacido en una
pequena aldea del Japén, llamada Susuka, cerca de la gran ciudad de Osaka.
La miseria de su familia lo empuj6 a buscar empleo; y salido de su pueblo
conocid a un rico comerciante que traficaba con mercancias de paises lejanos.
Se embarcé y viaj6 por diversas partes del mundo, hasta que hastiado de esta
vida y habiendo arribado a costas mexicanas, tras de multiples penalidades,
vino a la orilla del mar donde desemboca el gran rio de los mangos, los hules
y las vainillas, a la ribera en que esta fincado el huerto San Miguel de Tecolut-
la.

Veinte anos después de haber dejado su aldea piensa que no ha de volver
jamas; y ahora menos que tiene a Marfa. Y ademas, lo que ha reunido para el
vigje lo entreg6 a su pais cuando la guerra, la suma entera de sus ahorros.

Sus padres murieron pero quedan sus parientes, la familia vieja de los ancia-
nos que viven miserablemente de la tierra, la casa de sus antepasados esta alla
y siente dolor por el frio y la ausencia que ahuyentan a los espiritus ansiosos
de volver al hogar.

Presiente hostilidad y rencor de los seres vivos y de los muertos, por esta le-
jania de hijoy por la falta de reverencia en los lugares. Si regresar pudiese esto
seria entrar en la gran casa de sus antepasados, la morada donde residen con
todas las cosas amadas, los senderos del campo, las personas y los animales
queridos; también los pensamientos de los sabios poetas y los de sus abuelos.

Kato guard6 para si otras palabras de mas pena y dolor que le hubiesen
causado a Maria. Decirle que el matrimonio fue la causa definitiva de no pen-
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sar mas el regreso. Los dos no habrian de tener la suma necesaria para hacer
juntos el viaje; y él no podria nunca dejarla.

Entre tanto que se abrira mas adelante la evidencia del camino a seguir, Ma-
ria qued6 unida mas intima y sosegadamente a su marido; y ambos llegaron a
experimentar la viva alegria de transportarse a su aldea en forma espiritual,
cuando el senor del huerto, su esposa y sus hijos, emprendieron viaje al pais
del Sol Naciente.

La familia mexicana llegé a Osaka y con grata sorpresa los recibi6 en sus ha-
bitaciones un gracioso y bien aromatico ramo de flores mexicanas, unas dalias
espléndidas de tenue color oro viejo con una tarjeta donde estaban escritos
estos nombres: Kato y Maria.

Y habiendo llevado consigo las sefias del domicilio familiar, se trasladaron
con el mismo obsequio de sus lejanos sirvientes hasta Susuka y entre muchas
caravanas y delicadezas que les prodigaron los aldeanos, dejaron en sus manos
el mensaje de aquellos remotos seres habitantes de Tecolutla.

Maria alcanzé por fin y del modo mas inesperado la verdad del camino,
suyo, que se abria ante ella por necesidad del amor. Ni siquiera le produjo
desgarramiento o dolor la evidencia del descubrimiento.

Sinti6 la misma posesiéon de Kato cuando la tom6 en su cuerpo y la hizo de
su misma sustancia; sin resistencia ni estrujamientos, tal vez sin placer, como
una ultima ondulacién de un movimiento interior que la habia ido llenando
sin sentir; una marea que invade y empapa la tierra para fecundarla en paz;
fuera de toda violencia, en el secreto del amor.

Vio una luz que la abri6é por dentro, una senda entre arboles como aquella
oculta a todos los demas, por donde es llevada a la playa del rio y se tiende
suavemente entre su arenay las hojas del bosque. Y luego suben las aguas has-
ta inundarla, sumirla en la carne de todo lo que lleva la creciente, transfundir-
la en otro ser, desposeida y feliz en la entrega de si misma.

Una curiosidad le ayud6é a complementar el camino de esta evidencia. Y
fue que llamada a la casa principal del huerto, mientras aguardaba las tltimas



6rdenes del servicio, se asomé a la vitrina donde el duefio de todo aquello
mostraba las preciosas conchas de mar, las que se dedicaba a coleccionar por
efecto de su fino espiritu cientifico y estético.

Qued¢ absorta ante la belleza intachable de un ejemplar que tenia esta le-
yenda, “Nautilus, gloria del mar”. Era una acabada muestra de necesidad, de
perfeccién y de belleza. Admirable en la continuidad y la sumision a la ley de
su linea, a ritmo de su accién y pasiéon. Habia nacido, seguro, desde el fondo
de ella misma, a partir de una pequena masa viva a la que hizo suyay la habit6é
el movimiento del oleaje concéntrico. Un mar que al pasar y repasar, mecer y
acariciar transfundi6 su pulso, el ritmo mismo del sol y la tierra suave, fisica,
sin tropiezos ni rupturas, viva imagen de la onda que habia grabado en su fina
estructura mineral, la oposicién del ser y la creacién, la unién indisoluble de
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la inteligencia y lo inconsciente, por el camino central del ritmo del mundo.

Después de la experiencia de este conocimiento, se dedicé en secreto a tra-
zar figuras con rasgos muy finos, como si copiase pensamientos o poemas de
libros antiguos. Fue una despedida y un consuelo para Kato, que éste encon-
tré posterior al hecho. Palabras de amor y gratitud por la bondad y la dicha
que €l le habia proporcionado; su deseo y la seguridad de volver a encontrarse
en la antigua aldea, con los espiritus de los antepasados. Le dejaba el meda-
ll6n donde guardé siempre un mechén del cabello de su madre; finalmente
reprodujo un poema:

[Admirable
aquel que no piensa “la vida huye”
al ver el reldmpago!

Un dia en que Kato fue al pueblo en su yegua y Payaso quedé suelto para
simular un paseo, ella tomo el sendero conocido que lleva al rio. En la playa
se detuvo; a pesar suyo tuvo miedo, menos que al dolor a su propio arrepen-
timiento, y antes que retroceder ante la imponderable masa de agua ocre, es-
pesa, mugidora, decidi6 cerrar los ojos y crispar los puiios, las manos en alto,
hasta hacerse dano, apretada contra si misma, endurecida de resolucién, para
afirmarse en su voluntad indomable de seguir adelante.

Entré en las aguas, pero aun antes de hundirse en ellas habia desaparecido
toda conciencia de horror y sufrimiento. Se desplom¢ inerte sobre el fondo
cenagoso de la corriente y fue arrastrada con suavidad, sin desgarraduras ni
golpes, hasta dejar su cuerpo varado metros abajo, detenida entre juncos y
grandes troncos de las avenidas tropicales.

Tiempo después Kato regreso a su aldea, donde lo esperaban los viejos y los
espiritus reconciliados de los vivos y muertos. Llevaba consigo una pequena
caja de laca y dentro de ella la carta, un mechén de cabellos y unos bastonci-
llos negros y olorosos de vainilla.



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

ES PAGES DELICIEUSES DE CETTE NOUVELLE OU, POUR MIEUX DIRE, DE CE POEME EN PROSE, SONT
I'évocation du temps ou des familles japonaises s’installaient au Mexique pour y cultiver la vanille,
dans les régions trés chaudes qui bordent le Golfe du Mexique, dans l'actuel Etat de Veracruz, 1a
ou se dressent encore les imposantes pyramides totonaques du Tajin.

On sait que la vanille est d’origine mexicaine. Les Indiens précolombiens, depuis des mil-
lénaires, possédaient les secrets de sa culture et parfumaient avec elle cette boisson luxueuse
qu’était pour eux le chocolat. Lobtention de cette orchidée grimpante est en effet difficile, car la
conformation de sa fleur est telle que sa fécondation ne saurait étre naturelle ni se contenter du
secours ailé des insectes : elle requiert la main humaine, ou plutot le tact des doigts délicats d'une
femme menue. Il faut ensuite beaucoup de soins patients et d’habiles techniques pour faire sécher
puis fermenter les dures gousses vertes et en faire les souples rubans sombres que nous connais-
sons, et pour que ces derniers consentent a exhaler tout leur précieux arome.

Le récit puise son intérét et son charme dans I'heureuse et originale coexistence que 'auteur
a su établir entre la discrétion silencieuse des moeurs orientales et 'érotisme des bralantes nuits
mexicains, coincidence guidée sans doute par la précision lumineuse et inexorable de souvenirs
d’enfance. Ces gestes si fins et la spiritualité de la religion japonaise sont rendus grace a des mots
simples, d’un réalisme tres sélectif ou chaque détail prend valeur de symbole. Mais dans 'ombre
guettent les dieux indiens, terribles et mystérieux, et c’est autour de la fréle corolle d’'une fleur
parfumée que se rejoignent les deux civilisations... et aussi dans la croyance que des rapports
réels et profonds existent entre les hommes, les animaux, les plantes et méme les choses : rela-
tions intimes qui échappent a peu pres complétement a notre mentalité occidentale.

Avec un art raffiné, le conteur a adopté un rythme lent, ne dévoilant que peu a peu, et savam-
ment, les circonstances, le passé des personnages, et méme le cadre. Cette démarche mesurée,
ce temps fatal qui s’écoule au rythme des saisons et des soins du verger lui autorisent quelques
légers refrains, de poétiques répétitions habilement maniées. Pourtant, il s’évade parfois de cet
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andante a mi-voix pour enfler sa phrase, développer un splendide crescendo, riche et dense comme
les retables des églises baroques de son pays. Nous ne sommes pas pres d’oublier 'envolée pas-
sionnée et I'harmonie puissante de la description du coquillage polynésien qui fait 'admiration
de Maria et lui indique, par sa perfection, la voie morale a suivre.

Dans la présentation de ce que le monde doit au Mexique, en un genre diftérent, révélateur de
la variété des lettres mexicaines, placons les belles pages de Raul Rangel Frias en parallele avec
les Herbes du Tarahumara, le noble poeme d’Alfonso Reyes sur la pharmacopée indienne — dont
Larbaud réva de traduire le lyrisme contenu —, et non loin de ces lignes émerveillées ou ce méme
écrivain dépeint 'ancien élevage de la cochenille sur les nopals dont quelques feuilles hardiment
dérobées permirent la teinte rouge que notre Révolution de 1789 ajouta au drapeau frangais.

Paulette Patout
avril 1989



KATO

UAND MARIA ARRIVA A LA CLOSERIE OU DEVAIT ETRE CONSOMMEE SON UNION AVEC

I'homme qui l'avait prise pour épouse, elle était préte a tout, soumise
et résolue. Il n'arriverait que ce qui devait arriver. Sans doute garderait-elle
sa pudeur, mais celle-ct n’était plus quune simple flamme vacillante. Toute
crainte n’avait pas disparu de son cceur habitué a la timidité ; c’était un étre
fragile, une faible enveloppe charnelle qui avait toujours attendu qu’on lui
indiquat sa place, ou elle se tenait tranquille, dans une abnégation active.

Elle avait tout a fait admis que ses maitres, ses protecteurs — chez qui elle
avait vécu, parmi les serviteurs de la maison ou elle était née, jusqu’a I'age du
mariage — la donnent pour épouse a Kato, un inconnu, mais qui s’était vite
fait apprécier par le sérieux de son caractére et sa vigueur encore juvénile ;
un jardinier excellent auquel on avait confié I'entretien d’un verger dans un
village éloigné, au bord de la mer.

Un jour, Kato s’était rendu a la ville. Il était japonais comme le maitre de Maria
qui représentait la son pays d’origine, et devant lequel 1l se présenta au sujet de ses
paplers d'immigration. Les serviteurs de cette maison étaient une vraie famille pour
Maria. Ils I'avaient soignée depuis que sa mere la leur avait confiée en mourant. A
sa naissance, c'est sa mere qui lui avait donné le beau nom de Maria.

Son affaire réglée, Kato devint bientot 'ami de tous ces serviteurs qui étaient
du méme village que lui. C’est alors qu’il put 'apercevoir pour la premiere
fois, fuyante, glissante parmi les fleurs du jardin. Il revint a plusieurs reprises,
il fit quelques emplettes dans les boutiques tenues par ses compatriotes : une
petite boite de laque, une statuette de bronze représentant le Boudha jeune,
et un livre de poemes. Ensuite, il conclut son mariage avec Maria, respectueux
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des formes et sollicitant le consentement de ses maitres.

Au fond de leur propriété, au milieu des arbustes et des massifs de fleurs
apportées d’Orient, s’élevait une sorte de pavillon qui servait de serre. Cest la que
se déroula la cérémonie. Devant un petit autel des ancétres, apres les ablutions
et purifications rituelles, tous deux, bien calés sur les talons de leurs pieds nus,
invoquerent les esprits bienveillants. Ils déposerent leurs offrandes, puis se livrérent
a la méditation. Un récit d’enfance revint a la mémoire de Maria, ou 'épousée
disait simplement : « Je suis ta femme », et lui répondait seulement : « C’est vrai ».
Ils burent du thé, de I'alcool de riz avec leurs amis et avec leurs camarades, 1ils
mangerent ces choses que 'on prépare la-bas pour les fétes.

Puis vint le départ, au désespoir des plus agés qui firent leurs adieux aux
nouveaux mariés en multipliant saluts et révérences, comme si tous deux
incarnaient I'esprit méme de la vie. Elle emportait dans sa future existence
quelques souvenirs, entre autres un médaillon qui lui venait de sa mere.
Apres le voyage qu’ils firent en chemin de fer, puis en voiture, ils parvinrent a
destination, a cet enclos.

Kato la conduisit au bout du jardin, jusqu’a la maisonnette de bois qui était
sa demeure : une petite piece, avec un auvent a 'entrée, et une sorte de cuisine
sur le coté. Il se rendit aussitot a son travail et avertit le fermier de son retour.

De tout lapres-midi, elle ne bougea pas de 'endroit ou 1l I'avait laissée,
attendant la tombée du jour, larrivée de la nuit. Elle 'entendit ouvrir des
portes, préparer quelque chose, manger un peu de riz. Tout cela sans rien
dire, dans le méme silence qu’elle observait a I'intérieur de la maison. Il resta
dehors, sous 'auvent, s’étendit sur une petite natte, a demi protégé par une
ombrelle faite en toile a moustiquaire. La nuit se gonfla de chaleur et d’insectes,
les cultures exhalaient leurs senteurs, les fruits, les nids du verger. Elle resta
éveillée toute la nuit, mais son époux ne vint pas.

Bien des jours passerent, pareils au premier, dans la méme anxiété d’'une
inutile attente. Et cependant, une silencieuse amitié grandissait entre eux. Il
vaquait a ses travaux, comme si elle n’existait pas ; pourtant rien ne manquait,



le r1z bien préparé, la soupe de légumes, un peu de poisson. Le pain fait ic1, le
thé. Bientot la vanille vint s’ajouter aux aromes qu’ils prétéraient.

Lhabitude adoucit encore cette vie intime, silencieuse, qui les pénétrait
lentement tous les deux. Ils parlaient peu. Tandis qu’il prenait soin de ses
plantes, elle s’occupait de la maison, du ménage, du linge, préparait les repas.

La saison venue, elle alla sur les sentiers ratisser les feuilles, relever une
branche tombée, contempler les fleurs que les insectes viennent féconder.
Sous les lascifs mouvements de leurs danses, elles frémissent : au loin, cris et
chants d’oiseaux les accompagnent de leur musique.

Un dimanche, jour de repos, Kato resta longtemps sous l'auvent dans
I'attitude de la méditation, de midi a la tombée du jour.

Au moment ou elle s’y attendait le moins, il vint a elle dans la maison, la prit
dans ses bras et la porta le long d’un sentier caché, connu de lui seul, jusqu’a
la plage qui bordait le fleuve. Et quand ils se trouverent sur un lit de feuilles
bien frais, dans 'ombre profonde, il la fit sienne, sous les arbres touftus, avec
douceur et tendresse, sans la blesser.

Ce fut comme un amour qu’ils connaissaient de toujours, deés un temps
trés lointain et tres familier. Un amour partagé depuis longtemps dans la
douce pénétration des jours et des jours, une possession faite de plénitude,
de complémentarité ou, peut-étre, la fécondation d’'une fleur par I'énorme
insecte qui se penche sur ses leévres et la prend sans la froisser ni la déchirer.
Le don d’'un bourdon a la tulipe rouge sang.

Ils passerent la nuit ensemble sans échanger une parole ; le lendemain,
ils reprirent leurs occupations comme de coutume. Aux yeux des autres, elle
ne changea pas, mais Kato la vit se transformer. Ses hanches et ses seins se
développerent un peu ; elle riait de temps en temps. Elle s'initia alors aux
mysteres des plantes, elle découvrit toute la sympathie qui la liait aux animaux,
et toute la peur que lui inspiraient les hommes.

Flle s’entendait bien avec Kato, ils étaient heureux sans se le dire. Ils
acheteérent une jument qui les portait au village le dimanche. Ils vendaient
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leurs légumes et échangeaient des conversations animées avec les habitants.
Ils n’avaient pas d’enfant, mais un jour la jument leur donna un poulain : elle
avait été rejointe par le cheval de la grande ferme sans que les palefreniers ni
contremaitres s’en apercoivent. Ils Pappelerent Payaso — « le clown » — parce
qu’ll était turbulent et joueur. Il avait une belle allure et il était tres attaché a
sa maitresse.

Elle revint ratisser les feuilles des sentiers, occupation qu’elle affectionnait.
Ce faisant, elle suivait de pres les évolutions des insectes brillants et sensuels.
Elle se mit a soigner certaines especes du jardin botanique, sur lesquelles elle
veillait avec des précautions tout asiatiques, au sein de cette belle nature déja
luxuriante par elle-méme, fleurie et parfumée.

Ses petites mains habiles apprirent a faire ce que les minuscules insectes
ailés accomplissent avec leur douce diligence, elle sut les toucher avec la
méme délicatesse et avec la méme précision, du bout des doigts, atin de faire
pénétrer le pollen dans le vase de la fécondation.

Ce mouvement des mains et du bout des doigts, semblable a une caresse et a
un frolement des plus doux, nos Indiens 'accomplissaient quand ils cultivaient
la vanille. Sous les frondaisons de ces arbustes qu'on appelle « noix de chat ».
Les doigts agiles s’affairent, d'un geste str, d’'une fleur a lautre, telles des
trompes d’insectes, faisant passer le message des sexes aux fleurs accrochées
aux lianes.

Ces plantes, a la fois fines et vigoureuses, donnent une gousse, elles sont
la couronne et le sceptre d’'un parasite végétal ; elles se nourrissent d’'une
poignée de terre, suspendue et vacillante entre les réves de la végétation, de
I'humidité et de 'ombre ; leur parfum est répugnant tant il est fort dans la
nuit, et elles se reproduisent par graines. Elles sont de la méme famille que
les autres orchidées qui se balancent sous les tropiques, comme les fleurs d'un
sexe, jaunes, nacrées, violacées.

La vanille transmet son ivresse aux muqueuses nasales, non seulement par
son parfum mais aussi par la secousse, le frémissement qu’en recoivent les






26

fines pilosités de cette cavité humaine extrémement sensible. Elle induit a un
sommeil morbide et fiévreux comme celul que connaissent, dans les régions
marécageuses, les enfants moites de sueur.

Elle vint voir les soins minutieux qui font murir et s’exhaler les fins ardbmes de
cette essence. Les gousses longues et fines sont exposées au soleil pour qu’elles
noircissent et sechent. On les enveloppe pour les faire fermenter, puis on les
remet au soleil jusqu’a ce qu’elles prennent leur couleur et le parfum qui les
caractérise. Apres les avoir sélectionnées, il faut les rassembler en bouquets,
les disposer dans des récipients qui seront comme des vases d’offrandes. La
vanille conserve son parfum et le répand au simple contact de I'air, dans une
caresse forte et dense.

Kato la laissait faire a sa guise dans le jardin exotique, tandis qu’il cultivait
ses légumes ou allait au village avec la jument pour acheter leur nourriture,
des semences et ce qu’il fallait pour les champs, et il apportait aussi des fleurs
et des légumes aux revendeurs des halles.

Le dimanche apres-midi, ils lisaient ensemble les poemes du livre qu’ils
avalent apporté de la ville ; parfois ils parcouraient avec plaisir les revues qui
pouvaient leur arriver. Tout cela apres s’étre rendus tous les deux au marché
pour vendre leurs produits.

C’est Ia qu’elle vit les hommes et les femmes de la région. Certains, quoique
de la méme race, venaient de plus loin, de villages ou ils pratiquaient encore
les danses de leurs ancétres, qu’ils dédiaient aux dieux de la végétation, aux
esprits de I’eau et a la lumiere du ciel. Maria les comprenait facilement et ces
conversations étaient aussi douces que des réves.

Bavardages er réves coincidaient dans son amour pour Kato, avec les oiseaux,
les fleurs et le fleuve. Tous les étres vivants, les animaux, les hommes, tous sont
faits pareillement, avec le ciel au-dessus de leur téte, et le sol sous leurs pieds.
Et de méme le mais, I'éclair, la pluie qu’engendre Tlaloc.

Certaines créatures en utilisent d’autres, suivant en cela les commandements
et les lois, puis éclatent de rire. Les petits visages souriants des petits dieux de



la forét surveillent les récoltes et sont les amis de ’homme. Mais il en est aussi
de plus grands, de plus coléreux, et qui nous punissent d’'un feu dévastateur.
Sont dieux aussi, le Soleil et I’Etoile de la nuit, et 'orage. Tout est semblable
a tout, le commencement, le milieu et la fin ; 'amour qui blesse la femme,
I'alcool qui grise, ou la mort ; rien ne dure, ce que nous faisons aujourd’hui
appartient demain a un étre différent ou a une autre créature.

N’était-elle pas la réincarnation de sa mere ou de sa grand'mere ? Les
enfants doivent aimer leurs parents, la femme son mari. Nous devons honorer
nos ancétres, vivre en paix avec les esprits bienveillants qui aident ’homme ;
connaitre la loi ; honorer et révérer les ancétres. Rien n’est meilleur que cela,
c’est l'attitude la plus sage, a laquelle nous pouvons parvenir, guidés par
I'amour.

Formules simples ou étaient condensées sa vie et ses croyances. Cette paix
et ce bien-étre auraient duré longtemps si 'ombre 1égére d’'un doute ne lui
était apparue, qui frappa son esprit un jour et ne la quitta plus, troublant ses
nuits autrefois si paisibles et pleines de réves, au pied de la masse antique et
mystérieuse du Tajin.

Un jour Kato lui avait conté I'histoire de sa vie. Il était né dans un petit
village du Japon, Susuka, pres de la grande ville d’Osaka. La misere de sa
famille I'avait poussé a chercher du travail. II quitta son village, rencontra
un riche marchand qui commercait avec les pays lointains. Il s’embarqua et
voyagea a travers différentes parties du monde jusqu’a ce que, fatigué de cette
existence, il parvienne aux cotes mexicaines. Apres de multiples aventures,
il arriva sur cette cote ou se jette le grand fleuve du pays des mangues, des
hévéas et de la vanille, sur la rive ou sont installées les cultures de Saint Michel
de Tecolutla.

Vingt ans apres avoir laissé son village, il pense qu’il n'y reviendra plus ; et
maintenant moins encore, depuis qu’il a Maria. D’ailleurs, I'argent qu’il avait
épargné pour le voyage, 1l I'a donné a son pays, au début de la guerre ; toutes
ses économies.
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Son pére et sa mere sont morts mais il lui reste des parents, tres vieux, qui
vivent misérablement sur leurs terres. La maison des ancétres existe toujours
la-bas et elle souffre du froid et de son absence ; les esprits ont fui, qui sont
impatients de retourner au foyer.

Il pressent I'hostilité et la rancoeur des vivants et des morts, parce que leur
fils est loin et qu’il n’honore pas ces lieux. S’1l pouvait revenir, il entrerait dans
la grande maison de ses ancétres, la demeure ou ils sont encore avec toutes
les choses aimées, les sentiers de la campagne, les personnes et les animaux
chéris ; 1a aussi sont les pensées des poetes et des sages, et celles de leurs aieux.

Kato garda pour lui d’autres mots qui auraient causé encore plus de peine
et de douleur a Maria. Il ne lui dit pas que leur mariage avait été la cause
définitive pour laquelle il ne fallait plus penser au retour. A deux, ils n’auraient
jamais la somme nécessaire pour faire ensemble le voyage ; et lui ne pourrait
jamais se séparer d’elle.

Tant que I'évidence du chemin a suivre n’apparut pas a Maria, elle resta
unie a son mari encore plus intimement, encore plus doucement. Ensemble,
ils connurent la méme vive joie de se rendre a son village, en pensée tout au
moins, quand le maitre de la propriété, avec son épouse et ses enfants, partit
en voyage au pays du Soleil Levant.

Quand cette famille arriva a Osaka, elle eut I'agréable surprise de trouver
dans ses appartements une belle gerbe de fleurs mexicaines, des dahlias
splendides de la teinte délicate du vieil or, avec une carte qui portait les noms
de Kato et de Maria.

Ayant emporté I'adresse de la famille de Kato, ils allérent, avec ce méme
cadeau de leurs lointains serviteurs, jusqu’a Susuka. En échange de toutes les
politesses et des marques d’amitié que leur prodiguerent les villageois, ils leur
laisserent le message de ces lointains habitants de Tecolutla.

Maria découvrit enfin, et de la facon la plus inattendue, le vrai chemin a
suivre, qui s’ouvrait a elle a l'appel pressant de son amour. Elle ne ressentit aucun
déchirement n1 méme de peine profonde devant I'évidence de sa découverte.



C’était pareil a la possession de Kato, quand il I'avait prise dans ses bras
et 'avait unie a sa propre substance ; sans résistance, sans blessure, peut-étre
sans plaisir, comme I'ultime ondulation d’'un mouvement intérieur qui I'avait
comblée sans souffrance ; une marée qui envahit et impregne la terre pour la
féconder en paix ; sans aucune violence, dans le secret de 'amour.

Elle vit une lumiere qui traversa son corps, un sentier qui s’ouvrait parmi les
arbres, comme ce sentier ignoré des autres par ou 1l I'avait portée au bord du
fleuve, pour I'étendre doucement sur le sable et sur les feuilles des arbres. Et
puis les eaux montent, jusqu’a la recouvrir, la plonger dans la matiere vivante
de tout ce qu’entraine le flux, jusqu’a faire d’elle un étre diftérent, dépossédée
et heureuse de s’étre donnée.

Un hasard curieux lui fit apparaitre plus clairement la voie de cette évidence.
Un jour, on I'appela a la maison de ses maitres, et pendant qu’elle attendait
les détails des ordres qu’on lui donnait, elle se pencha sur la vitrine ou le
propriétaire des lieux exposait de précieux coquillages que cet esprit raffiné,
savant et esthete, collectionnait.

Elle s’absorba dans la contemplation de 'impeccable beauté de 'un d’entre
eux, qu'une étiquette nommait « Nautilus, la gloire de la mer ». C’était un
témoignage inéluctable de I'absolu, de la perfection et de la beauté. Admirable
par le suivi, par sa soumission a la loi de sa ligne, au rythme de son action et
de sa passion. Il était né, certainement, dans son tréfonds, d’une petite masse
vivante qu’il avait faite sienne et que le va-et-vient des flots concentriques avait
habitée. La mer, en passant et en repassant, en le bercant et en le caressant,
lui avait transmis ses pulsions. C’était comme le mouvement du soleil autour
de la terre, au contact si doux, dans une course sans erreur ni fin, I'image de
I'onde qui avait gravé sur sa fine structure minérale I'opposition de I'étre et de
la création, I'union indissoluble de I'intelligence et de I'inconscient, sur I'axe
central du rythme du monde.

Apres cette expérience et cette révélation, elle se mit a dessiner sur le papier
de nombreux signes, avec des traits si fins, comme si elle copiait des pensées
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ou des poemes sur des livres anciens. Ce fut un adieu et une consolation que
Kato découvrit par la suite. Des mots d’amour ou elle le remerciait de sa bonté
et du bonheur qu’il lui avait donné ; elle lui disait son désir et sa certitude
qu’ils se retrouveraient dans le vieux village, avec les esprits des ancétres. Elle
lui laissait le médaillon ou elle avait toujours gardé une meche de cheveux de
sa mere ; pour finir, elle avait recopié un poeme :

Admirable
celul qui ne pense pas que « la vie s’enfuit »
quand il voit un éclair !

Un jour ou Kato était allé au village sur sa jument et qu’on avait détaché
Payaso pour le laisser vagabonder a sa guise, elle prit encore une fois le sentier
qui conduit au fleuve. Elle s’arréta sur la plage ; malgré elle, elle eut peur,
moins d’avoir mal que d’étre tentée de se raviser ; et pour ne pas reculer
devant 'impondérable masse de I'eau jaune, épaisse, mugissante, elle décida
de fermer les yeux et de serrer ses poings, en levant les bras, jusqu’a en souffrir,
durcie en elle-méme, raidie de courage, pour affirmer sa volonté indomptable
de continuer a avancer.

Elle entra dans le flot, mais avant méme d’y disparaitre, elle avait perdu
toute conscience d’horreur et de souffrance. Elle se laissa tomber inerte sur
le fond boueux du fleuve qui 'entraina avec douceur, sans la meurtrir ni la
heurter, et son corps s’arréta quelques metres plus bas, retenu par les joncs et
par les grands troncs des crues tropicales.

Un jour vint ot Kato retrouva son village, ou I'attendaient les vieux et les
esprits réconciliés des vivants et des morts. Il emportait avec lui une petite
boite en laque, et dans cette boite la lettre, une meche de cheveux et quelques
batonnets de vanille, noirs et parfumés.
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