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Las deliciosas páginas de este relato breve o, mejor dicho, poema en prosa, son la evocación 
de cuando algunas familias japonesas se instalaron en México para sembrar la vainilla en las re-
giones más cálidas que bordean el Golfo de México, en el actual Estado de Veracruz, allí donde 
aún se yerguen las imponentes pirámides totonacas del Tajín.

Sabemos que la vainilla es de origen mexicano. Los indígenas precolombinos, desde tiempos 
milenarios, poseían los secretos de su cultivo y perfumaban con ella esa bebida suntuosa que era 
para ellos el chocolate. La obtención de esta orquídea trepadora es muy difícil porque el diseño 
de su flor es tal que su fecundación no podría lograrse con sólo el alado auxilio de los insectos: 
necesita de la mano del hombre, o bien el tacto de los finos dedos de una mujer menuda. Requie-
re de muchos cuidados pacientes y de hábiles técnicas para secarse tras fermentar las duras vainas 
verdes y obtener las flexibles vainas oscuras que conocemos, y para que estas últimas accedan a 
exhalar su precioso aroma.

El relato toma su interés y su gracia de la dichosa y original coexistencia que el autor ha sabido 
establecer entre la silenciosa discreción de las costumbres orientales y el erotismo de las ardientes 
noches mexicanas, coincidencia guiada sin duda por la precisión luminosa e inexorable de los 
recuerdos de infancia. Estos gestos tan sutiles y la espiritualidad de la religión japonesa son ofre-
cidos gracias a palabras sencillas, de un realismo muy escogido donde cada detalle toma valor de 
símbolo. Pero en la sombra acechan los dioses indígenas, terribles y misteriosos, y es alrededor 
de la frágil corola de una flor perfumada que se conjugan las dos civilizaciones… y también en 
la creencia acerca de que existen relaciones reales y profundas entre los hombres, los animales, 
las plantas y las cosas: relaciones íntimas que escapan casi por completo a nuestra mentalidad 
occidental.

Mediante un arte depurado, el narrador ha adoptado un ritmo lento que no revela sino poco 
a poco, y sabiamente, las circunstancias, el pasado de los personajes, e igual el entorno. Este 
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enfoque mesurado, ese tiempo fatal que transcurre al ritmo de las estaciones y de los cuidados 
del huerto lo autorizan algunos ligeros refranes, de poéticas repeticiones hábilmente manejadas. 
Sin embargo, se escapa a veces de ese andante a media voz para expandir su frase, desarrollar un 
espléndido crescendo, rico y denso como los retablos de las iglesias barrocas de su país. Pero… nos 
estamos olvidando del arrebato apasionado y la armonía poderosa de la descripción de la con-
cha polinesia que logra la admiración de María y le indica, con su perfección, el camino moral a 
seguir.

Con la presentación de lo que el mundo debe a México, en un género diferente, revelador de 
la variedad de las letras mexicanas, podemos colocar a las bellas páginas de Raúl Rangel Frías 
en paralelo con las Yerbas del tarahumara, el notable poema de Alfonso Reyes sobre la farmacopea 
indígena –cuyo lirismo contenido soñaba traducir Larbaud–, y no lejos de esas líneas estremeci-
das donde ese mismo escritor detalla la antigua cría de la cochinilla sobre los nopales en los que 
algunas hojas intrépidamente hurtadas permitieron el tinte rojo añadido a la bandera francesa 
por nuestra Revolución de 1789.

Paulette Patout
abril de 1989

Traducción de Miguel Covarrubias



Cuando María llegó al huerto para consumar su unión con el hombre 
que la había tomado por esposa, estaba preparada para todo, sumisa y re-
suelta. Sólo sucedería lo que debía ocurrir. Guardaba eso sí una débil llama 
vacilante de su pudor en su corazón habituado a la timidez. El temor no des-
aparecía por completo de su interior; era menuda y además un débil vaso de 
carne que siempre aguardó que le señalasen su lugar, donde ella permanecía 
quieta, activamente abnegada. 

No se molestó cuando los señores y protectores amos suyos, con los que ha 
vivido entre la servidumbre de la casa en que nació, hasta ahora que ya tiene 
edad para ello, la dieron por esposa a Kato, un desconocido, aunque luego se 
acreditó por la seriedad de su carácter y el vigor todavía juvenil, un jardinero 
excelente al que se tenía confiado el cultivo de un huerto en aldea lejana junto 
al mar.
	 Kato había venido ocasionalmente a la gran ciudad; japonés como los seño-
res, a donde se presentó para tratar con un representante del país de origen 
sus documentos migratorios. La servidumbre de la casa  era una familia, para 
ella, ya que la cuidó desde que su madre se las dejó al morir. Al nacer le había 
dado el bello nombre de María.
	 Después de arreglar su negocio hizo él por darse a conocer entre los sir-
vientes, que eran de su propio pueblo; y fue cuando logró verla por primera 
vez, entre fugitiva y escurridiza al fondo del jardín. Regresó varias veces; entre 
tanto, hizo compras en los comercios de sus nacionales, una pequeña caja de 
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laca, la figura en bronce de un Buda joven y un libro de poemas. Luego con-
certó matrimonio con María, mediante solicitud en toda forma a los señores.
	 En la parte posterior de la finca descuidadamente colocado entre arbustos 
y macizos de flores orientales, una especie de pabellón de invernadero, fue 
el lugar de la ceremonia. Ante un pequeño altar de los antepasados, previas 
las abluciones y purificaciones de ritual, ambos, apoyados en los talones de 
los pies descalzos invocaron a los espíritus benévolos. Habían depositado sus 
ofrendas y luego se entregaron a su meditación. Ella trajo a su memoria un 
relato de su infancia en que la deposada simplemente decía: “Yo soy tu mujer” 
y él respondía: “Es verdad”. Bebieron té y licor de arroz con los amigos y fa-
miliares, comieron cosas más de las que hacen en fiestas.
	 Luego partieron con gran sentimiento de los viejos, que despidieron a am-
bos con saludos y reverencias como encarnaciones del espíritu viviente. Ella 
llevaba al sitio de su futura residencia unos cuantos recuerdos y entre ellos un 
medallón que era de su madre. Después de travesía que hicieron por tren y en 
coche finalmente, llegaron a su destino, que era el huerto.
	 Kato la condujo hasta el fondo del jardín de la casita de madera que le ser-
vía de residencia. Una sala pequeña por habitación con un portal al frente y 
algo para cocina de un lado. Se retiró enseguida a cumplir sus deberes y dar 
cuenta al administrador de su regreso.
	 Ella no se movió toda la tarde del sitio donde la había dejado, esperó al os-
curecer y también ya entrada la noche. Lo sintió llegar a las puertas, preparar 
algo y tomar un plato ligero de arroz; permaneció largo rato en silencio, lo 
que ella en el interior. Él quedó afuera, en el portal, sobre un petatillo y pro-
tegido a medias por una sombrilla hecha con tela contra mosquitos. La oscu-
ridad se hinchó de calor y de insectos y en los plantíos reventaba el aroma; los 
frutos y los huevecillos del huerto. Ella se quedó despierta toda la noche, pero 
no apareció el esposo.
	 Pasaron muchos días como el primero, en igual trance de inútil espera, 
aunque la amistad crecía silenciosa entre ambos. Él se entregaba a sus faenas, 
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como si ella no existiese; y sin embargo nada le faltaba de lo necesario. El 
arroz que sabía cocinar, la sopa de verduras y algo de pescado. Hacer pan y 
preparar el té. Y pronto incorporó la vainilla a sus aromas favoritos.
	 La costumbre dulcificó aquella vida íntima, silenciosa y de lenta penetración 
de ambos. Poco hablaban; mientras él se entregaba a los cultivos de hortalizas, 
ella cuidaba de las cosas domésticas, la limpieza, la comida, la ropa.
	 Andando el tiempo, fue por los senderos a barrer las hojas, levantar una 
rama caída, detenerse en las flores que los insectos vienen a fecundar. De sus 
lascivos movimientos la estremecen sus danzas; en tanto que los gritos y los 
cantos de los pájaros hacen orquesta allá más lejos.
	 Un día domingo  —precisamente el descanso semanal— Kato se quedó en 
el portal en actitud de meditación por largas horas, desde el mediodía hasta 
el atardecer.
	 Cuando menos lo esperaba, vino por ella al interior de la casa, la tomó en 
sus brazos y la llevó por un sendero oculto, conocido solo por él, hasta la playa 
del río; y luego que estuvieron en un lecho de hojas bien fresco y hondo de 
sombras la hizo suya, abajo de copudos árboles, con suavidad y ternura, que 
no sintió daño alguno.
	 Fue como un amor ya conocido de siempre, en un tiempo muy lejano y fa-
miliar; concedido desde antes en la suave penetración de días y días, con po-
sesión de cierre y complemento o, tal vez, fecundación de flor por el enorme 
insecto que viene a sus labios y la toma sin oprimir ni desgarrarla. Donación 
del abejorro al tulipo color de sangre.
	 Pasaron juntos la noche sin hablarse y al día siguiente reanudaron sus que-
haceres en la forma habitual. Ella nada cambió a los ojos de otros, no así para 
Kato. Las caderas y los senos le crecieron un poco; reía de vez en vez. Fue 
cuando se inició en el misterio de los seres vegetales, descubrió el grado de 
simpatía que la liga a los animales y otro de temor a los hombres.
	 Se entendía bien con Kato y eran felices sin decirlo. Compraron una yegua 
que los llevaba al pueblo los domingos. Comerciaban sus legumbres y soste-
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nían animadas conversaciones con los indígenas. No tenían hijos pero un día 
les nació un potrillo de aquella jaca que fue alcanzada por el potro de la finca 
grande, a hurtadillas de mozos y caporales. Le llamaron Payaso, por su genio 
inquieto y fachendoso. Era muy noble y afecto con su ama.
	 Ella volvió a barrer las hojas de los senderos, cosa que la llenaba de placer. 
Y seguía de cerca además las evoluciones de los brillantes y sensuales insectos. 
Se dedicó a cuidar algunas especies del jardín botánico, que procuraba con es-
mero y exotismo, en medio de aquella naturaleza lujuriosa de suyo, florecida 
y aromática.
	 Sus manos pequeñas y hábiles aprendieron a hacer lo que los animalillos 
alados cumplen con suave diligencia, darle el toque delicado y preciso con las 
yemas de los dedos que hacen penetrar el polen en el vaso de la fecundación.
	 Esta misma ejecución de manos y yemas a una distancia de caricia y roce 
suavísimo, la practicaban los indígenas en los plantíos de vainilla. Bajo la copa 
de arbustos llamados “cojón de gato”. Van y vienen los dedos ágiles, certeros, 
de una en otra flor como trompa de los moscos, pasando el mensaje de los 
sexos a las flores prendidas de los bejucos.
	 Estas delicadas y viciosas plantas producen una vaina, corola y cetro de un 
parásito vegetal, sostenidas en un puñado de tierra, colgado y vacilante entre 
los sueños de la vegetación, la humedad y las sombras, de perfume repugnan-
te por su densidad de noche y de sustancia germinativa: son familiares de las 
otras orquídeas que se mecen en los trópicos, flores del sexo, amarillas, nácar, 
violáceas.
	 La vainilla acarrea la embriaguez a las membranas de la nariz, no sólo por 
su aroma, sino por la sacudida y estremecimiento de los finos extremos pilosos 
de la cavidad humana y sensible. Induce al sueño morboso y cálido, en que los 
pantanos adormecen y seducen a las criaturas de piel húmeda.
	 Acudió a ver el minucioso laboreo que lleva a madurar y rendir los finos 
aromas de su aceite. Las vainas delgadas y largas puestas a la resolana para su 
oscurecimiento y secado. Envueltas y sudadas para hacerlas fermentar y luego 
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volverlas al sol, hasta que toman su color y la aromática fragancia que las dis-
tingue; recogerlas en mazos selectos y colocarlas en recipientes como vasos de 
ofrendas. La vainilla guarda su perfume y lo expande al simple contacto del 
aire, en caricia apremiante y tensa.
	 Kato la dejaba hacer sus veces en el jardín exótico, mientras él cultivaba 
hortalizas o iba al pueblo en la yegua, por comestibles, granos o cosas de la 
labranza; y llevaba también flores o verduras a los mercados de la plaza.
	 Los domingos por la tarde se reunían ambos a leer los poemas del libro que 
trajeron de la ciudad; y en ocasiones se complacían con revistas que llegaban 
de vez en vez. Todo ello después de ir por la mañana los dos juntos a realizar 
sus ventas en el mercado público.
	 Fue allí donde vio a los hombres y a las mujeres de aquella región. Algunos 
procedían de más lejos, aunque eran de los mismos, allá donde se hacían dan-
zas de sus antepasados, a los dioses de la vegetación, a los espíritus del agua y 
a la luz del cielo. María se identificaba fácilmente con ellos y las pláticas eran 
como sus sueños.
	 Coincidían pláticas y sueños en su amor por Kato, por los pájaros y las flores 
y el río. Los seres vivos, los animales y los hombres, todos están hechos de lo 
mismo, arriba los cielos y acá la tierra. También, el maíz, el rayo y la lluvia que 
engendra Tláloc.
	 Unas criaturas se sirven de otras y lo hacen como su ley lo manda y luego 
ríen; las caritas sonrientes de los diosecillos del bosque propician las cosechas 
y son amigos del hombre; sólo que también hay señores que tienen cólera y 
castigan con el fuego devorador. Son dioses el Sol y la Estrella de la noche y la 
tormenta y todo es lo mismo, el principio, el medio y el fin; lo que hace daño 
a la mujer, el licor que emborracha o la muerte; nada es siempre y lo que ha-
cemos hoy vuelve mañana en otro ser o criatura.
	 ¿No es ella otra vez su madre o su abuela? Querer los hijos a sus padres, la 
mujer al marido, honrar y reverencia de los antepasados; vivir en paz con los 
espíritus que son buenos y ayudan al hombre, sabiduría de lo que se somete a 



15

la ley; el orden de la familia, honra y reverencia de los antepasados. Nada es 
mejor, sólo lo más sabio, a lo que podemos unirnos por el amor.
	 Fórmulas sencillas en que condensa su propia vida y creencias. Hubiera se-
guido con paz y bienestar de aquellos seres humanos, a no ser por la pequeña 
sombra de perplejidad que un día la hirió y ya no la abandonó en lo sucesivo, 
perturbando sus antiguas noches apacibles de sueños bajo la arcaica y lejana 
sombra de Tajín.
	 Sucedió que Kato le contó un día la historia de su vida. Había nacido en una 
pequeña aldea del Japón, llamada Susuka, cerca de la gran ciudad de Osaka. 
La miseria de su familia lo empujó a buscar empleo; y salido de su pueblo 
conoció a un rico comerciante que traficaba con mercancías de países lejanos. 
Se embarcó y viajó por diversas partes del mundo, hasta que hastiado de esta 
vida y habiendo arribado a costas mexicanas, tras de múltiples penalidades, 
vino a la orilla del mar  donde desemboca el gran río de los mangos, los hules 
y las vainillas, a la ribera en que está fincado el huerto San Miguel de Tecolut-
la.
	 Veinte años después de  haber dejado su aldea piensa que no ha de volver 
jamás; y ahora menos que tiene a María. Y además, lo que ha reunido para el 
viaje lo entregó a su país cuando la guerra, la suma entera de sus ahorros.
	 Sus padres murieron pero quedan sus parientes, la familia vieja de los ancia-
nos que viven miserablemente de la tierra, la casa de sus antepasados está allá 
y siente dolor por el frío y la ausencia que ahuyentan a los espíritus ansiosos 
de volver al hogar.
	 Presiente hostilidad y rencor de los seres vivos y de los muertos, por esta le-
janía de hijo y por la falta de reverencia en los lugares. Si regresar pudiese esto 
sería entrar en la gran casa de sus antepasados, la morada donde residen con 
todas las cosas amadas, los senderos del campo, las personas y los animales 
queridos; también los pensamientos de los sabios poetas y los de sus abuelos.
	 Kato guardó para sí otras palabras de más pena y dolor que le hubiesen 
causado a María. Decirle que el matrimonio fue la causa definitiva de no pen-
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sar más el regreso. Los dos no habrían de tener la suma necesaria para hacer 
juntos el viaje; y él no podría nunca dejarla.
	 Entre tanto que se abrirá más adelante la evidencia del camino a seguir, Ma-
ría quedó unida más íntima y sosegadamente a su marido; y ambos llegaron a 
experimentar la viva alegría de transportarse a su aldea en forma espiritual, 
cuando el señor del huerto, su esposa y sus hijos, emprendieron viaje al país 
del Sol Naciente.
	 La familia mexicana llegó a Osaka y con grata sorpresa los recibió en sus ha-
bitaciones un gracioso y bien aromático ramo de flores mexicanas, unas dalias 
espléndidas de tenue color oro viejo con una tarjeta donde estaban escritos 
estos nombres: Kato y María.
	 Y habiendo llevado consigo las señas del domicilio familiar, se trasladaron 
con el mismo obsequio de sus lejanos sirvientes hasta Susuka y entre muchas 
caravanas y delicadezas que les prodigaron los aldeanos, dejaron en sus manos 
el mensaje de aquellos remotos seres habitantes de Tecolutla.
	 María alcanzó por fin y del modo más inesperado la verdad del camino, 
suyo, que se abría ante ella por necesidad del amor. Ni siquiera le produjo 
desgarramiento o dolor la evidencia del descubrimiento.
	 Sintió la misma posesión de Kato cuando la tomó en su cuerpo y la hizo de 
su misma sustancia; sin resistencia ni estrujamientos, tal vez sin placer, como 
una última ondulación de un movimiento interior que la había ido llenando 
sin sentir; una marea que invade y empapa la tierra para fecundarla en paz; 
fuera de toda violencia, en el secreto del amor.
	 Vio una luz que la abrió por dentro, una senda entre árboles como aquella 
oculta a todos los demás, por donde es llevada a la playa del río y se tiende 
suavemente entre su arena y las hojas del bosque. Y luego suben las aguas has-
ta inundarla, sumirla en la carne de todo lo que lleva la creciente, transfundir-
la en otro ser, desposeída y feliz en la entrega de sí misma.
	 Una curiosidad le ayudó a complementar el camino de esta evidencia. Y 
fue que llamada a la casa principal del huerto, mientras aguardaba las últimas 
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órdenes del servicio, se asomó a la vitrina donde el dueño de todo aquello 
mostraba las preciosas conchas de mar, las que se dedicaba a coleccionar por 
efecto de su fino espíritu científico y estético.
	 Quedó absorta ante la belleza intachable de un ejemplar que tenía esta le-
yenda, “Nautilus, gloria del mar”. Era una acabada muestra de necesidad, de 
perfección y de belleza. Admirable en la continuidad y la sumisión a la ley de 
su línea, a ritmo de su acción y pasión. Había nacido, seguro, desde el fondo 
de ella misma, a partir de una pequeña masa viva a la que hizo suya y la habitó 
el movimiento del oleaje concéntrico. Un mar que al pasar y repasar, mecer y 
acariciar transfundió su pulso, el ritmo mismo del sol y la tierra suave, física, 
sin tropiezos ni rupturas, viva imagen de la onda que había grabado en su fina 
estructura mineral, la oposición del ser y la creación, la unión indisoluble de 
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la inteligencia y lo inconsciente, por el camino central del ritmo del mundo.
	 Después de la experiencia de este conocimiento, se dedicó en secreto a tra-
zar figuras con rasgos muy finos, como si copiase pensamientos o poemas de 
libros antiguos. Fue una despedida y un consuelo para Kato, que éste encon-
tró posterior al hecho. Palabras de amor y gratitud por la bondad y la dicha 
que él le había proporcionado; su deseo y la seguridad de volver a encontrarse 
en la antigua aldea, con los espíritus de los antepasados. Le dejaba el meda-
llón donde guardó siempre un mechón del cabello de su madre; finalmente 
reprodujo un poema:

¡Admirable                                                                                                          
aquel que no piensa “la vida huye”                                                                               
al ver el relámpago!

	 Un día en que Kato fue al pueblo en su yegua y Payaso quedó suelto para 
simular un paseo, ella tomó el sendero conocido que lleva al río. En la playa 
se detuvo; a pesar suyo tuvo miedo, menos que al dolor a su propio arrepen-
timiento, y antes que retroceder ante la imponderable masa de agua ocre, es-
pesa, mugidora, decidió cerrar los ojos y crispar los puños, las manos en alto, 
hasta hacerse daño, apretada contra sí misma, endurecida de resolución, para 
afirmarse en su voluntad indomable de seguir adelante.
	 Entró en las aguas, pero aun antes de hundirse en ellas había desaparecido 
toda conciencia de horror y sufrimiento. Se desplomó inerte sobre el fondo 
cenagoso de la corriente y fue arrastrada con suavidad, sin desgarraduras ni 
golpes, hasta dejar su cuerpo varado metros abajo, detenida entre juncos y 
grandes troncos de las avenidas tropicales.
	 Tiempo después Kato regresó a su aldea, donde lo esperaban los viejos y los 
espíritus reconciliados de los vivos y muertos. Llevaba consigo una pequeña 
caja de laca y dentro de ella la carta, un mechón de cabellos y unos bastonci-
llos negros y olorosos de vainilla.



Les pages délicieuses de cette nouvelle ou, pour mieux dire, de ce poème en prose, sont 
l’évocation du temps où des familles japonaises s’installaient au Mexique pour y cultiver la vanille, 
dans les régions très chaudes qui bordent le Golfe du Mexique, dans l’actuel État de Veracruz, là 
où se dressent encore les imposantes pyramides totonaques du Tajín.

On sait que la vanille est d’origine mexicaine. Les Indiens précolombiens, depuis des mil-
lénaires, possédaient les secrets de sa culture et parfumaient avec elle cette boisson luxueuse 
qu’était pour eux le chocolat. L’obtention de cette orchidée grimpante est en effet difficile, car la 
conformation de sa fleur est telle que sa fécondation ne saurait être naturelle ni se contenter du 
secours ailé des insectes : elle requiert la main humaine, ou plutôt le tact des doigts délicats d’une 
femme menue. Il faut ensuite beaucoup de soins patients et d’habiles techniques pour faire sécher 
puis fermenter les dures gousses vertes et en faire les souples rubans sombres que nous connais-
sons, et pour que ces derniers consentent à exhaler tout leur précieux arôme.

Le récit puise son intérêt et son charme dans l’heureuse et originale coexistence que l’auteur 
a su établir entre la discrétion silencieuse des mœurs orientales et l’érotisme des brûlantes nuits 
mexicains, coïncidence guidée sans doute par la précision lumineuse et inexorable de souvenirs 
d’enfance. Ces gestes si fins et la spiritualité de la religion japonaise sont rendus grâce à des mots 
simples, d’un réalisme très sélectif où chaque détail prend valeur de symbole. Mais dans l’ombre 
guettent les dieux indiens, terribles et mystérieux, et c’est autour de la frêle corolle d’une fleur 
parfumée que se rejoignent les deux civilisations… et aussi dans la croyance que des rapports 
réels et profonds existent entre les hommes, les animaux, les plantes et même les choses : rela-
tions intimes qui échappent à peu près complètement à notre mentalité occidentale.

Avec un art raffiné, le conteur a adopté un rythme lent, ne dévoilant que peu à peu, et savam-
ment, les circonstances, le passé des personnages, et même le cadre. Cette démarche mesurée, 
ce temps fatal qui s’écoule au rythme des saisons et des soins du verger lui autorisent quelques 
légers refrains, de poétiques répétitions habilement maniées. Pourtant, il s’évade parfois de cet 

Avant-propos du traducteur
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andante à mi-voix pour enfler sa phrase, développer un splendide crescendo, riche et dense comme 
les retables des églises baroques de son pays. Nous ne sommes pas près d’oublier l’envolée pas-
sionnée et l’harmonie puissante de la description du coquillage polynésien qui fait l’admiration 
de Maria et lui indique, par sa perfection, la voie morale à suivre.

Dans la présentation de ce que le monde doit au Mexique, en un genre différent, révélateur de 
la variété des lettres mexicaines, plaçons les belles pages de Raúl Rangel Frías en parallèle avec 
les Herbes du Tarahumara, le noble poème d’Alfonso Reyes sur la pharmacopée indienne – dont 
Larbaud rêva de traduire le lyrisme contenu –, et non loin de ces lignes émerveillées où ce même 
écrivain dépeint l’ancien élevage de la cochenille sur les nopals dont quelques feuilles hardiment 
dérobées permirent la teinte rouge que notre Révolution de 1789 ajouta au drapeau français.

Paulette Patout
avril 1989



uand Maria arriva à la closerie où devait être consommée son union avec 
l’homme qui l’avait prise pour épouse, elle était prête à tout, soumise 

et résolue. Il n’arriverait que ce qui devait arriver. Sans doute garderait-elle 
sa pudeur, mais celle-ci n’était plus qu’une simple flamme vacillante. Toute 
crainte n’avait pas disparu de son cœur habitué à la timidité ; c’était un être 
fragile, une faible enveloppe charnelle qui avait toujours attendu qu’on lui 
indiquât sa place, où elle se tenait tranquille, dans une abnégation active.

Elle avait tout à fait admis que ses maîtres, ses protecteurs – chez qui elle 
avait vécu, parmi les serviteurs de la maison où elle était née, jusqu’à l’âge du 
mariage – la donnent pour épouse à Kato, un inconnu, mais qui s’était vite 
fait apprécier par le sérieux de son caractère et sa vigueur encore juvénile ; 
un jardinier excellent auquel on avait confié l’entretien d’un verger dans un 
village éloigné, au bord de la mer.

Un jour, Kato s’était rendu à la ville. Il était japonais comme le maître de Maria 
qui représentait là son pays d’origine, et devant lequel il se présenta au sujet de ses 
papiers d’immigration. Les serviteurs de cette maison étaient une vraie famille pour 
Maria. Ils l’avaient soignée depuis que sa mère la leur avait confiée en mourant. A 
sa naissance, c’est sa mère qui lui avait donné le beau nom de Maria.

Son affaire réglée, Kato devint bientôt l’ami de tous ces serviteurs qui étaient 
du même village que lui. C’est alors qu’il put l’apercevoir pour la première 
fois, fuyante, glissante parmi les fleurs du jardin. Il revint à plusieurs reprises, 
il fit quelques emplettes dans les boutiques tenues par ses compatriotes : une 
petite boîte de laque, une statuette de bronze représentant le Boudha jeune, 
et un livre de poèmes. Ensuite, il conclut son mariage avec Maria, respectueux 

Kato

Q
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des formes et sollicitant le consentement de ses maîtres.
Au fond de leur propriété, au milieu des arbustes et des massifs de fleurs 

apportées d’Orient, s’élevait une sorte de pavillon qui servait de serre. C’est là que 
se déroula la cérémonie. Devant un petit autel des ancêtres, après les ablutions 
et purifications rituelles, tous deux, bien calés sur les talons de leurs pieds nus, 
invoquèrent les esprits bienveillants. Ils déposèrent leurs offrandes, puis se livrèrent 
à la méditation. Un récit d’enfance revint à la mémoire de Maria, où l’épousée 
disait simplement : « Je suis ta femme », et lui répondait seulement : « C’est vrai ». 
Ils burent du thé, de l’alcool de riz avec leurs amis et avec leurs camarades, ils 
mangèrent ces choses que l’on prépare là-bas pour les fêtes.

Puis vint le départ, au désespoir des plus âgés qui firent leurs adieux aux 
nouveaux mariés en multipliant saluts et révérences, comme si tous deux 
incarnaient l’esprit même de la vie. Elle emportait dans sa future existence 
quelques souvenirs, entre autres un médaillon qui lui venait de sa mère. 
Après le voyage qu’ils firent en chemin de fer, puis en voiture, ils parvinrent à 
destination, à cet enclos.

Kato la conduisit au bout du jardin, jusqu’à la maisonnette de bois qui était 
sa demeure : une petite pièce, avec un auvent à l’entrée, et une sorte de cuisine 
sur le côté. Il se rendit aussitôt à son travail et avertit le fermier de son retour.

De tout l’après-midi, elle ne bougea pas de l’endroit où il l’avait laissée, 
attendant la tombée du jour, l’arrivée de la nuit. Elle l’entendit ouvrir des 
portes, préparer quelque chose, manger un peu de riz. Tout cela sans rien 
dire, dans le même silence qu’elle observait à l’intérieur de la maison. Il resta 
dehors, sous l’auvent, s’étendit sur une petite natte, à demi protégé par une 
ombrelle faite en toile à moustiquaire. La nuit se gonfla de chaleur et d’insectes, 
les cultures exhalaient leurs senteurs, les fruits, les nids du verger. Elle resta 
éveillée toute la nuit, mais son époux ne vint pas. 

Bien des jours passèrent, pareils au premier, dans la même anxiété d’une 
inutile attente. Et cependant, une silencieuse amitié grandissait entre eux. Il 
vaquait à ses travaux, comme si elle n’existait pas ; pourtant rien ne manquait, 
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le riz bien préparé, la soupe de légumes, un peu de poisson. Le pain fait ici, le 
thé. Bientôt la vanille vint s’ajouter aux arômes qu’ils préféraient.

L’habitude adoucit encore cette vie intime, silencieuse, qui les pénétrait 
lentement tous les deux. Ils parlaient peu. Tandis qu’il prenait soin de ses 
plantes, elle s’occupait de la maison, du ménage, du linge, préparait les repas.

La saison venue, elle alla sur les sentiers ratisser les feuilles, relever une 
branche tombée, contempler les fleurs que les insectes viennent féconder. 
Sous les lascifs mouvements de leurs danses, elles frémissent : au loin, cris et 
chants d’oiseaux les accompagnent de leur musique.

Un dimanche, jour de repos, Kato resta longtemps sous l’auvent dans 
l’attitude de la méditation, de midi à la tombée du jour.

Au moment où elle s’y attendait le moins, il vint à elle dans la maison, la prit 
dans ses bras et la porta le long d’un sentier caché, connu de lui seul, jusqu’à 
la plage qui bordait le fleuve. Et quand ils se trouvèrent sur un lit de feuilles 
bien frais, dans l’ombre profonde, il la fit sienne, sous les arbres touffus, avec 
douceur et tendresse, sans la blesser.

Ce fut comme un amour qu’ils connaissaient de toujours, dès un temps 
très lointain et très familier. Un amour partagé depuis longtemps dans la 
douce pénétration des jours et des jours, une possession faite de plénitude, 
de complémentarité ou, peut-être, la fécondation d’une fleur par l’énorme 
insecte qui se penche sur ses lèvres et la prend sans la froisser ni la déchirer. 
Le don d’un bourdon à la tulipe rouge sang.

Ils passèrent la nuit ensemble sans échanger une parole  ; le lendemain, 
ils reprirent leurs occupations comme de coutume. Aux yeux des autres, elle 
ne changea pas, mais Kato la vit se transformer. Ses hanches et ses seins se 
développèrent un peu  ; elle riait de temps en temps. Elle s’initia alors aux 
mystères des plantes, elle découvrit toute la sympathie qui la liait aux animaux, 
et toute la peur que lui inspiraient les hommes.

Elle s’entendait bien avec Kato, ils étaient heureux sans se le dire. Ils 
achetèrent une jument qui les portait au village le dimanche. Ils vendaient 



24

leurs légumes et échangeaient des conversations animées avec les habitants. 
Ils n’avaient pas d’enfant, mais un jour la jument leur donna un poulain : elle 
avait été rejointe par le cheval de la grande ferme sans que les palefreniers ni 
contremaîtres s’en aperçoivent. Ils l’appelèrent Payaso – « le clown » – parce 
qu’il était turbulent et joueur. Il avait une belle allure et il était très attaché à 
sa maîtresse.

Elle revint ratisser les feuilles des sentiers, occupation qu’elle affectionnait. 
Ce faisant, elle suivait de près les évolutions des insectes brillants et sensuels. 
Elle se mit à soigner certaines espèces du jardin botanique, sur lesquelles elle 
veillait avec des précautions tout asiatiques, au sein de cette belle nature déjà 
luxuriante par elle-même, fleurie et parfumée.

Ses petites mains habiles apprirent à faire ce que les minuscules insectes 
ailés accomplissent avec leur douce diligence, elle sut les toucher avec la 
même délicatesse et avec la même précision, du bout des doigts, afin de faire 
pénétrer le pollen dans le vase de la fécondation.

Ce mouvement des mains et du bout des doigts, semblable à une caresse et à 
un frôlement des plus doux, nos Indiens l’accomplissaient quand ils cultivaient 
la vanille. Sous les frondaisons de ces arbustes qu’on appelle « noix de chat ». 
Les doigts agiles s’affairent, d’un geste sûr, d’une fleur à l’autre, telles des 
trompes d’insectes, faisant passer le message des sexes aux fleurs accrochées 
aux lianes.

Ces plantes, à la fois fines et vigoureuses, donnent une gousse, elles sont 
la couronne et le sceptre d’un parasite végétal  ; elles se nourrissent d’une 
poignée de terre, suspendue et vacillante entre les rêves de la végétation, de 
l’humidité et de l’ombre ; leur parfum est répugnant tant il est fort dans la 
nuit, et elles se reproduisent par graines. Elles sont de la même famille que 
les autres orchidées qui se balancent sous les tropiques, comme les fleurs d’un 
sexe, jaunes, nacrées, violacées.

La vanille transmet son ivresse aux muqueuses nasales, non seulement par 
son parfum mais aussi par la secousse, le frémissement qu’en reçoivent les 
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fines pilosités de cette cavité humaine extrêmement sensible. Elle induit à un 
sommeil morbide et fiévreux comme celui que connaissent, dans les régions 
marécageuses, les enfants moites de sueur.

Elle vint voir les soins minutieux qui font mûrir et s’exhaler les fins arômes de 
cette essence. Les gousses longues et fines sont exposées au soleil pour qu’elles 
noircissent et sèchent. On les enveloppe pour les faire fermenter, puis on les 
remet au soleil jusqu’à ce qu’elles prennent leur couleur et le parfum qui les 
caractérise. Après les avoir sélectionnées, il faut les rassembler en bouquets, 
les disposer dans des récipients qui seront comme des vases d’offrandes. La 
vanille conserve son parfum et le répand au simple contact de l’air, dans une 
caresse forte et dense.

Kato la laissait faire à sa guise dans le jardin exotique, tandis qu’il cultivait 
ses légumes ou allait au village avec la jument pour acheter leur nourriture, 
des semences et ce qu’il fallait pour les champs, et il apportait aussi des fleurs 
et des légumes aux revendeurs des halles.

Le dimanche après-midi, ils lisaient ensemble les poèmes du livre qu’ils 
avaient apporté de la ville ; parfois ils parcouraient avec plaisir les revues qui 
pouvaient leur arriver. Tout cela après s’être rendus tous les deux au marché 
pour vendre leurs produits.

C’est là qu’elle vit les hommes et les femmes de la région. Certains, quoique 
de la même race, venaient de plus loin, de villages où ils pratiquaient encore 
les danses de leurs ancêtres, qu’ils dédiaient aux dieux de la végétation, aux 
esprits de l’eau et à la lumière du ciel. Maria les comprenait facilement et ces 
conversations étaient aussi douces que des rêves.

Bavardages er rêves coïncidaient dans son amour pour Kato, avec les oiseaux, 
les fleurs et le fleuve. Tous les êtres vivants, les animaux, les hommes, tous sont 
faits pareillement, avec le ciel au-dessus de leur tête, et le sol sous leurs pieds. 
Et de même le maïs, l’éclair, la pluie qu’engendre Tlaloc.

Certaines créatures en utilisent d’autres, suivant en cela les commandements 
et les lois, puis éclatent de rire. Les petits visages souriants des petits dieux de 
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la forêt surveillent les récoltes et sont les amis de l’homme. Mais il en est aussi 
de plus grands, de plus coléreux, et qui nous punissent d’un feu dévastateur. 
Sont dieux aussi, le Soleil et l’Etoile de la nuit, et l’orage. Tout est semblable 
à tout, le commencement, le milieu et la fin ; l’amour qui blesse la femme, 
l’alcool qui grise, ou la mort ; rien ne dure, ce que nous faisons aujourd’hui 
appartient demain à un être différent ou à une autre créature.

N’était-elle pas la réincarnation de sa mère ou de sa grand’mère  ? Les 
enfants doivent aimer leurs parents, la femme son mari. Nous devons honorer 
nos ancêtres, vivre en paix avec les esprits bienveillants qui aident l’homme ; 
connaître la loi ; honorer et révérer les ancêtres. Rien n’est meilleur que cela, 
c’est l’attitude la plus sage, à laquelle nous pouvons parvenir, guidés par 
l’amour.

Formules simples où étaient condensées sa vie et ses croyances. Cette paix 
et ce bien-être auraient duré longtemps si l’ombre légère d’un doute ne lui 
était apparue, qui frappa son esprit un jour et ne la quitta plus, troublant ses 
nuits autrefois si paisibles et pleines de rêves, au pied de la masse antique et 
mystérieuse du Tajin.

Un jour Kato lui avait conté l’histoire de sa vie. Il était né dans un petit 
village du Japon, Susuka, près de la grande ville d’Osaka. La misère de sa 
famille l’avait poussé à chercher du travail. Il quitta son village, rencontra 
un riche marchand qui commerçait avec les pays lointains. Il s’embarqua et 
voyagea à travers différentes parties du monde jusqu’à ce que, fatigué de cette 
existence, il parvienne aux côtes mexicaines. Après de multiples aventures, 
il arriva sur cette côte où se jette le grand fleuve du pays des mangues, des 
hévéas et de la vanille, sur la rive où sont installées les cultures de Saint Michel 
de Tecolutla.

Vingt ans après avoir laissé son village, il pense qu’il n’y reviendra plus ; et 
maintenant moins encore, depuis qu’il a Maria. D’ailleurs, l’argent qu’il avait 
épargné pour le voyage, il l’a donné à son pays, au début de la guerre ; toutes 
ses économies.
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Son père et sa mère sont morts mais il lui reste des parents, très vieux, qui 
vivent misérablement sur leurs terres. La maison des ancêtres existe toujours 
là-bas et elle souffre du froid et de son absence ; les esprits ont fui, qui sont 
impatients de retourner au foyer.

Il pressent l’hostilité et la rancœur des vivants et des morts, parce que leur 
fils est loin et qu’il n’honore pas ces lieux. S’il pouvait revenir, il entrerait dans 
la grande maison de ses ancêtres, la demeure où ils sont encore avec toutes 
les choses aimées, les sentiers de la campagne, les personnes et les animaux 
chéris ; là aussi sont les pensées des poètes et des sages, et celles de leurs aïeux.

Kato garda pour lui d’autres mots qui auraient causé encore plus de peine 
et de douleur à Maria. Il ne lui dit pas que leur mariage avait été la cause 
définitive pour laquelle il ne fallait plus penser au retour. A deux, ils n’auraient 
jamais la somme nécessaire pour faire ensemble le voyage ; et lui ne pourrait 
jamais se séparer d’elle.

Tant que l’évidence du chemin à suivre n’apparut pas à Maria, elle resta 
unie à son mari encore plus intimement, encore plus doucement. Ensemble, 
ils connurent la même vive joie de se rendre à son village, en pensée tout au 
moins, quand le maître de la propriété, avec son épouse et ses enfants, partit 
en voyage au pays du Soleil Levant.

Quand cette famille arriva à Osaka, elle eut l’agréable surprise de trouver 
dans ses appartements une belle gerbe de fleurs mexicaines, des dahlias 
splendides de la teinte délicate du vieil or, avec une carte qui portait les noms 
de Kato et de Maria.

Ayant emporté l’adresse de la famille de Kato, ils allèrent, avec ce même 
cadeau de leurs lointains serviteurs, jusqu’à Susuka. En échange de toutes les 
politesses et des marques d’amitié que leur prodiguèrent les villageois, ils leur 
laissèrent le message de ces lointains habitants de Tecolutla.

Maria découvrit enfin, et de la façon la plus inattendue, le vrai chemin à 
suivre, qui s’ouvrait à elle à l’appel pressant de son amour. Elle ne ressentit aucun 
déchirement ni même de peine profonde devant l’évidence de sa découverte.
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C’était pareil à la possession de Kato, quand il l’avait prise dans ses bras 
et l’avait unie à sa propre substance ; sans résistance, sans blessure, peut-être 
sans plaisir, comme l’ultime ondulation d’un mouvement intérieur qui l’avait 
comblée sans souffrance ; une marée qui envahit et imprègne la terre pour la 
féconder en paix ; sans aucune violence, dans le secret de l’amour.

Elle vit une lumière qui traversa son corps, un sentier qui s’ouvrait parmi les 
arbres, comme ce sentier ignoré des autres par où il l’avait portée au bord du 
fleuve, pour l’étendre doucement sur le sable et sur les feuilles des arbres. Et 
puis les eaux montent, jusqu’à la recouvrir, la plonger dans la matière vivante 
de tout ce qu’entraîne le flux, jusqu’à faire d’elle un être différent, dépossédée 
et heureuse de s’être donnée.

Un hasard curieux lui fit apparaître plus clairement la voie de cette évidence. 
Un jour, on l’appela à la maison de ses maîtres, et pendant qu’elle attendait 
les détails des ordres qu’on lui donnait, elle se pencha sur la vitrine où le 
propriétaire des lieux exposait de précieux coquillages que cet esprit raffiné, 
savant et esthète, collectionnait.

Elle s’absorba dans la contemplation de l’impeccable beauté de l’un d’entre 
eux, qu’une étiquette nommait « Nautilus, la gloire de la mer ». C’était un 
témoignage inéluctable de l’absolu, de la perfection et de la beauté. Admirable 
par le suivi, par sa soumission à la loi de sa ligne, au rythme de son action et 
de sa passion. Il était né, certainement, dans son tréfonds, d’une petite masse 
vivante qu’il avait faite sienne et que le va-et-vient des flots concentriques avait 
habitée. La mer, en passant et en repassant, en le berçant et en le caressant, 
lui avait transmis ses pulsions. C’était comme le mouvement du soleil autour 
de la terre, au contact si doux, dans une course sans erreur ni fin, l’image de 
l’onde qui avait gravé sur sa fine structure minérale l’opposition de l’être et de 
la création, l’union indissoluble de l’intelligence et de l’inconscient, sur l’axe 
central du rythme du monde.

Après cette expérience et cette révélation, elle se mit à dessiner sur le papier 
de nombreux signes, avec des traits si fins, comme si elle copiait des pensées 
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ou des poèmes sur des livres anciens. Ce fut un adieu et une consolation que 
Kato découvrit par la suite. Des mots d’amour où elle le remerciait de sa bonté 
et du bonheur qu’il lui avait donné ; elle lui disait son désir et sa certitude 
qu’ils se retrouveraient dans le vieux village, avec les esprits des ancêtres. Elle 
lui laissait le médaillon où elle avait toujours gardé une mèche de cheveux de 
sa mère ; pour finir, elle avait recopié un poème : 

Admirable
celui qui ne pense pas que « la vie s’enfuit »
quand il voit un éclair !

Un jour où Kato était allé au village sur sa jument et qu’on avait détaché 
Payaso pour le laisser vagabonder à sa guise, elle prit encore une fois le sentier 
qui conduit au fleuve. Elle s’arrêta sur la plage ; malgré elle, elle eut peur, 
moins d’avoir mal que d’être tentée de se raviser  ; et pour ne pas reculer 
devant l’impondérable masse de l’eau jaune, épaisse, mugissante, elle décida 
de fermer les yeux et de serrer ses poings, en levant les bras, jusqu’à en souffrir, 
durcie en elle-même, raidie de courage, pour affirmer sa volonté indomptable 
de continuer à avancer.

Elle entra dans le flot, mais avant même d’y disparaître, elle avait perdu 
toute conscience d’horreur et de souffrance. Elle se laissa tomber inerte sur 
le fond boueux du fleuve qui l’entraîna avec douceur, sans la meurtrir ni la 
heurter, et son corps s’arrêta quelques mètres plus bas, retenu par les joncs et 
par les grands troncs des crues tropicales.

Un jour vint où Kato retrouva son village, où l’attendaient les vieux et les 
esprits réconciliés des vivants et des morts. Il emportait avec lui une petite 
boîte en laque, et dans cette boîte la lettre, une mèche de cheveux et quelques 
bâtonnets de vanille, noirs et parfumés.
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centenaire de la naissance d’Alfonso Reyes, un 
texte intitulé “Gabriela Mistral et Teresa de la 
Parra dans le Paris d’Alfonso Reyes”; cet essai 
a été inscrit dans l’édition de la revue Deslinde 
destinée à rendre hommage au plus grand 
écrivain de l’État de Nuevo León 
(Nº 24, avril-juin, 1989). En 1972 a été publiée 
l’édition critique du recueil de lettres intitulé 
Valéry Larbaud-Alfonso Reyes. Correspondance 
1923-1952 (prologue de Marcel Bataillon). 
Et c’est durant ces dernières années qu’elle a 
donné à connaitre des comptes rendus et des 
articles sur Reyes et d’autres amitiés littéraires 
comme: Jules Romains, Marcelle Auclair, Jules 
Supervielle, Saint-John Perse, etc.

Paulette Patout. Profesora del Departa-
mento de Estudios Hispánicos en la Univer-

sidad de Toulouse, Francia. Autora de Alfonso 
Reyes y Francia, tesis doctoral publicada en Pa-

rís (1978) y en México (1990), con la que obtu-
vo el Premio Biguet de la Academia Francesa. 
Leyó en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, para 

celebrar el centenario del natalicio de Alfonso 
Reyes, un texto denominado “Gabriela Mis-

tral y Teresa de la Parra en el París de Alfonso 
Reyes”; este ensayo se incluyó en la edición de 

la revista Deslinde destinada a homenajear al 
máximo escritor regiomontano (Nº 24, abril-

junio, 1989). En 1972 publicó la edición crítica 
del epistolario titulado Valéry Larbaud-Alfonso 
Reyes. Correspondencia 1923-1952 (prólogo de 

Marcel Bataillon). Y es en los últimos años 
cuando ha dado a conocer reseñas y artículos 
relacionados con Reyes y otras de sus amista-

des literarias: Jules Romains, Marcelle 
Auclair, Jules Supervielle, Saint-John Perse, 

etcétera.
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