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Introducción

En estos momentos en que lo inesperado se vuelve una 
oportunidad, este libro, Alfonso Reyes en nuestra cuarentena, nos 
recuerda sus últimos veinte años de vida donde disfrutaba su 
“encierro” en su Capilla Alfonsina, llamada así por su querido 
y gran amigo Enrique Díez Canedo. La casa-biblioteca se 
volvió un espacio de enriquecimiento y saber, en donde las 
musas pululaban para seguir alimentando la imaginación y 
creatividad del escritor. Para seguirse consolidando como 
poeta, literato, traductor, narrador, ensayista y dar vida a 
textos como Pasado inmediato y otros ensayos (1941), Junta 
de sombras (1949), Memorias de cocina y bodega (1953), entre 
muchos otros, que dieron vida a los XXVI tomos de sus 
Obras Completas. 

Más tarde, las enfermedades “obligaron” al regiomontano 
a que se quedara en casa, pero su vida por la cultura no 
disminuyó ni detuvo su capacidad creativa y creadora. 
No hubo pretexto para dejar de hacer. Al contrario, Reyes 
continuó trabajando toda clase de temas siempre rodeado 
del libro y la pluma, sus mejores amigos y consejeros. La 
sabiduría de Reyes nos muestra la trascendencia de estar, 
en la narrativa actual, “recluidos”: pensar, escribir, pararnos 
un momento para reflexionar y adentrarnos en nosotros 
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mismos, especialmente en esta época en que la inmediatez 
nos obliga a estar inmersos en el estrés y la dispersión. 

En una situación como la pandemia, Alfonso Reyes nos 
enseña una manera de aprovechar el tiempo. Porque vivir 
en un entorno al que no estábamos acostumbrados nos 
hizo sentir atados, aprisionados, como si la única manera 
de “aprovechar el tiempo” fuera salir a la calle, estar en 
la plaza pública, visitar los lugares de nuestro agrado o a 
nuestros familiares. Y en un momento todo se cerró o casi se 
cerró. El encierro ha sido forzoso, pero cada día que pasaba 
entendimos que no era tan lamentable ni desconcertante 
(se creyó en un principio que iba a durar tres meses) como 
interminable. Sin darnos cuenta, este acontecimiento se 
volvió nuestro aliado, la vida nos ha dado la oportunidad 
de librarnos o adentrarnos en nosotros mismos y descubrir 
situaciones que, en un momento de desgaste, cansancio y 
ajetreo, no habría sido posible. 

Nuestro momento nos invita a seguir construyendo 
desde dentro, a descubrir un mundo del que posiblemente 
al mismo Reyes le hubiera gustado formar parte. Alfonso 
Reyes es ejemplo de la flexibilidad que hay ante las 
circunstancias de la vida, cuando parece que el mundo está 
por colapsarse. Fue Reyes quien supo cuándo ser poeta, 
escritor, diplomático, traductor, historiador, filósofo; fue 
Reyes quien tomó la decisión de utilizar la pluma en lugar 
de alimentar sentimientos de odio, venganza o melancolía.

El presente libro nos permite conocer y observar algunas 
de las aristas en las que estuvo involucrado el regiomontano, 
con el fin de que los lectores y nuevos lectores lean y 
conozcan a uno de los escritores más importantes del siglo 
XX. Porque Alfonso Reyes en nuestra cuarentena evidencia una 
vez más que a Reyes hay que leerlo como es: como una grata 
sorpresa. 

A través de cuarenta trabajos elaborados por cuarenta 
y dos autores, cada uno con su estilo y su disciplina, el 
lector irá descubriendo la conformación de este volumen: 
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lecturas de diferentes generaciones unidas por Alfonso 
Reyes. Por ello se dividió el volumen en siete capítulos: 
“La benevolencia del encierro”, que nos muestra la parte 
positiva de estar recluidos en un solo espacio; “Un viaje 
alfonsino”, la vida del mexicano, un recorrido por el mundo 
que va entre la experiencia, la imaginación, la sabiduría y 
el gusto por seguir luchando ante los avatares del mundo; 
“Una vida apasionada”, capítulo que muestra el gusto por 
vivir; “Reflexiones sobre la obra alfonsina”, apartado que 
se centra específicamente en el análisis de algunos textos 
del escritor; “Vida intelectual académica y diplomática”, 
pasajes en los que recordamos algunos ámbitos en los que el 
regiomontano estuvo en contacto; “Alfonso Reyes”, espacio 
que da una perspectiva general acerca de su persona, para 
cerrar finalmente con “De la cocina de Reyes”.

El libro, creemos, tiene una gran vitalidad gracias a 
nueva interpretación y análisis que hicieron cada uno de los 
entusiastas colaboradores, actualizando la vida y obra del 
regiomontano a partir de poesía, ficción, relatos, reflexiones, 
que se contextualizan con el momento en que vivimos. A 
partir de ahora, todos los que nos adentramos en la vida y 
obra de don Alfonso conocemos, en mayor o menor medida, 
el gusto que se siente de formar parte de un círculo reyista: 
la vida del regiomontano es la brújula que nos guía y nos 
lleva por caminos que nunca hubiéramos imaginado. En 
otras palabras, el presente trabajo muestra la participación 
de reyistas consolidados, así como la llegada de nuevas 
generaciones que dan cuenta de la trascendencia y relevancia 
que tiene la vida de don Alfonso.

A lo largo de este tiempo, Alfonso Reyes fue nuestro 
compañero en esta gran travesía, como Odiseo cuando parte 
a la guerra de Troya y después de años regresa a Ítaca: durante 
veinte años el héroe tuvo que pasar por toda una serie de 
circunstancias que, al regresar a su casa, lo transformaron 
en un personaje mucho más sabio, fuerte y completamente 
diferente. 
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Alfonso Reyes en cuarentena

aLberto enríquez Perea

I

Alfonso Reyes sí sabía cómo aprovechar la cuarentena. Ahora 
podía trabajar a su gusto en su casa-biblioteca, bautizada por 
Enrique Díez Canedo, como Capilla Alfonsina; y por los 
hermanos masones, Templo del saber. De inmediato instaló 
la más alta y sofisticada tecnología para estar en contacto con 
el mundo y, por supuesto, con México. Lo demás, estaba en 
orden. Su biblioteca perfectamente ordenada, sus registros 
bibliográficos puestos al día, las novedades bibliográficas 
llegaban puntualmente, casi al día siguiente de haber hecho 
la solicitud, y estaban listas para ser leídas y estudiadas. Las 
suscripciones a diarios y revistas, al corriente. Lo digital no lo 
despreciaba; todo lo nuevo, lo disfrutaba, como el niño con 
su juguete nuevo. En redes estaban sus libros, sus ensayos, 
sus fotografías. Pero el papel era el vicio. Sólo había que ver 
las ediciones que le gustaba hacer, así como a sus amigos, 
con un tipo de papel especial, ilustraciones de maestros de 
dos o tres continentes. ¡Un lujo! Cuidando hasta el mínimo 
detalle. Así pues, nada debería faltar para sus investigaciones 
en curso. Nada le podía faltar al maestro e investigador sobre 
todo lo que le interesaba comprender y saber. 

Temprano se sentaba en su viejo escritorio y revisaba 
correspondencia, email y WhatsApp para contestar todo 
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lo que le llegaba. Nada se debería dejar sin respuesta. 
Esta disciplina y este ejercicio lo aprendió cuando fue 
funcionario del Servicio Exterior de México y supo que 
el tiempo había que aprovecharlo al máximo. Ahora 
cosechaba este aprendizaje. Pero, nada mejor si tenía a su 
lado un ayudante. Porque al mismo tiempo que leía los 
mensajes tomaba el celular para contestar las llamadas que 
le llegaban desde la isla de Komodo, de Adís Abeba, Buenos 
Aires, Washington, Leningrado, Praia, Tulum, Monterrey, 
Ciudad de México. Se las arreglaba desde ese sillón o 
contestaba desde su pequeña salita, más tranquilo, las 
llamadas inoportunas, las peticiones o consejos, las órdenes 
que daba a sus dos Colegios, pues el encierro no significaba 
desorden ni descuido. Las cuentas las llevaba perfectamente 
bien. Las entradas y salidas de dinero las revisaba y calculaba 
los gastos que se deberían hacer. Solucionaba los conflictos 
ocasionados sobre todo por Daniel, que le daba verdaderos 
dolores de cabeza. A la Academia de la misma manera le 
procuraba atención. A las instituciones había que quererlas, 
cuidarlas, mantenerlas y acrecentar su prestigio, herencia de 
la inteligencia mexicana acrecentada por las anteriores y por 
las nuevas generaciones. 

Los viejos tiempos los recordaba porque si toda esta 
tecnología la hubiera conocido cuando su querido Nacho 
Chávez lo llevaba al Instituto Nacional de Cardiología para 
cuidar su corazón, se hubiera llevado la tablet y el celular, que 
eran herramientas indispensables para hacer lo que hizo, 
pero ahora en abundancia: corregir sus ensayos, ordenar 
sus artículos para un nuevo libro, empezar o retomar una 
nueva o vieja investigación, hacer notas sobre varios asuntos, 
revisar las pruebas de alguna edición, y dar el visto bueno a 
lo que estaba a punto de salir y seguir con sus Obras completas 
que llegaban en este año 2020 al tomo cincuenta. ¡Ay, y hay 
envidiosos! El dicho se repetía: para qué, si nadie lo lee. Y 
ahora que llegaban al medio ciento, decían lo mismo que en 
otras épocas: ¡Medio ciento! ¡No es nada!
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Desde su belvedere miraba los alrededores de su casa. El 
paisaje había cambiado. No había maizales, ni campo raso, 
no podía contemplar las nieves de los volcanes, mucho 
menos esa luz que hacía que las hojas de los árboles brillaran 
y era imposible caminar o salir en excursión a otros lugares 
como los que visitó de joven: de Tacubaya al ex Convento del 
Desierto de los Leones. Hasta eje vial tenía que por poco se 
lleva su casa-biblioteca. La zona restaurantera era de fama y 
no muy lejos estaba el metro. Pero era mejor comer en casa, 
aunque no despreciaba los establecimientos que pululaban 
en calles cercanas. Ahí iba con Manuelita, su querida y 
admirada esposa. Alguna tarde iban al cine. Las películas… 
¡cómo las disfrutaba que hasta crítico fue y seguía fascinado 
por el camino que seguía ese arte! El metro, lo bendecía, 
pero pocas veces lo tomaba. Prefería su coche que lo conocía 
muy bien. 

Era un hombre que se adecuaba a los tiempos. Vivía el 
presente con optimismo porque fue joven e hijo de familia 
acomodada. La diosa de la fortuna le llevó por un camino 
desconocido para él. En esos duros años ningún pajarito 
le llevó comida, sino fue el sudor de su frente que dejaba 
al yunque donde forjaba sus trabajos literarios. Algunos 
de sus amigos mexicanos y americanos formaban parte de 
la prestigiosa institución del Ateneo de Madrid, pero él no 
podía pagar su admisión porque ahorraba para comprar 
zapatos nuevos. En España conoció al hombre al que le 
pidió agua y éste le ofreció un vaso de vino. Así lo verían, 
que cuando pagaba al taxista el chofer le decía que para otra 
ocasión. Pero esa misma diosa que un día le dio la espalda le 
ofreció un nuevo camino. Los brujos y videntes ya le dirían 
que era en su país el lugar donde debería tener su permanente 
residencia. Y todo lo que había deseado, aquí lo tendría.

Reyes vivía un tiempo que no se le parecía a ninguno. 
En su Monterrey y en la Ciudad de México hubo pestes; 
durante su estancia en Francia y España, lo mismo; cuando 
vivió en Sudamérica, otras pestes llegaron, las ideológicas y 
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políticas. Por fin en su México, las amenazas de pandemias 
las había, pero las instituciones que se habían creado con 
tanto esfuerzo y a veces sin la comprensión del gobierno, 
eran apoyadas, daban sus frutos. En este momento era lo 
contrario. Las instituciones no se fortalecían. El dinero se 
dilapidaba y se iba a caprichosas construcciones que estaban 
resultando inútiles y destructivas al medio ambiente. No se 
tenía el mínimo cuidado ni ningún respeto por la naturaleza. 
No se escuchaba a la opinión pública ni a los sabios mexicanos. 
Para lo fundamental, que es la clave de la existencia de una 
nación, se regateaba el recurso y se asfixiaban las instituciones 
nacionales. Si bien, la gente quería otra cosa, se le daba circo. 
Así los tenía entretenidos. ¿Por cuánto tiempo? En México 
y en los países donde estuvo, Reyes vio cómo a pesar de los 
circos y sus marionetas, surgían las revoluciones. 

Asimismo, observaba desde su casa-biblioteca que 
hombres y mujeres de buena voluntad, con tesón e 
imaginación, inteligencia y visión, luchaban denodadamente 
porque sus centros de trabajo no naufragaran. Conducían 
y dirigían entre tempestades. Los artistas y los escritores 
continuaban con su tarea diaria. En los medios impresos y 
electrónicos aparecían poemas, reseñas de libros, ensayos, 
grabados, esculturas. Los centros de investigación científica 
daban a conocer los inventos y avances con sello mexicano. 
Las imprentas no paraban, aunque su ritmo no fuera el 
de siempre. La inteligencia no moría, aunque quisieran 
matarla. La resistencia e insistencia por la vida era elocuente 
y gratificante. Es la vida misma del hombre. Su salvación y  
redención. Estaba naciendo una nueva generación, sobre-
saliendo a las anteriores; aprovechando todo cuanto le fuera 
útil para renacer. Es decir, para seguir viviendo. En otras 
palabras, para continuar con esa tarea infinita y colosal: 
humanizando a la humanidad. 

Un día Reyes escribió “El alfabeto y el hombre”, y aquí 
asentó, que:
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Mientras la política apronta sus remedios de corto alcance, 
sus recursos de emergencia, sólo el trabajo del espíritu, mágica-
mente enlazado con este jeroglifo que dibujan las plumas 
y las imprentas, asienta y funda las verdaderas soluciones 
definitivas y a largo plazo.

El hombre mismo sólo rompe los barrotes de la jaula 
natural en que ha nacido como encerrado y sólo gana 
acceso a la historia, en cuanto comienza ese registro de las 
conquistas adquiridas, de los fastos ceremoniales, de los 
sueños y las esperanzas, que es la escritura en todas sus 
formas y que hoy se compendia en el alfabeto.

Vivimos de pasado y futuro, de lo que existió y de lo 
que aún no existe, y en ese equilibro movedizo y atlético 
del instante presente, sólo nos sirve de balancín la pluma; 
de ensalmo, la letra.

Alfabeto, sustancia de cosas escritas es el hombre en una 
inmensa proporción de su ser, y si lo despojáramos de todo 
lo que tiene de ‘letradura’, pronto lo veríamos reducido a la 
abyecta condición de bestia. Edificar el alfabeto, es en una 
inmensa proporción –en la que depende de la obra humana, 
pues la sobrehumana no nos compete–, edificar el hombre.1 

II

¡Ay de los que dicen que Alfonso Reyes era ajeno a las 
inquietudes de su tiempo! Si ahora no iba a las marchas era 
porque estaba cansado, viejo y enfermo. Este mayo cumplió 
131 años. Pero tampoco le hacía falta asistir. En sus redes 
intelectuales se movía como pez en el agua para pedir ayuda, 
apoyo, solidaridad al mundo de lo que acontecía en cualquier 
rincón del planeta. Sin olvidar a América, mejor dicho, al 
mundo hispanoamericano. Porque España siempre estaba en 

1 Obras completas de Alfonso Reyes. IX. Norte y sur. Los trabajos y los días. 
História natural das Laranjeiras, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1959, p. 450. [Letras mexicanas].
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sus afectos y querencias. Y ahora la miraba y le preocupaba 
lo que acontecía en ese país que vivía entre escándalos de 
corrupción, la acechanza de los grupos de extrema derecha, 
la fragilidad de la democracia, pero había fortaleza en sus 
instituciones nacionales, cuidaba sus libertades, la justicia 
tardaba, pero llegaba; y en este año 2020 se cumplían 80 años 
de la muerte de su amigo Manuel Azaña. 

Hombre que sabía sonreír y que buscaba el lado humano 
de las cosas, un día quiso dejar su testimonio sobre las 
circunstancias que vivió hace más de medio siglo. El 5 de 
mayo de 1958 se animó a hacerlo porque estaba a punto de 
cumplir sesenta y nueve años, y porque no quería que este 
recuerdo se le olvidara. Y éste fue lo que le dejó una de esas 
experiencias:

Aunque uno no quisiera, viviendo fuera de México en el 
Servicio Diplomático pierde uno el hilo y ya no entiende. 
Volví de Buenos Aires, por vacaciones. Alguien se puso al 
teléfono:

—¿No va usted, embajador, a concurrir a la 
manifestación en honor del presidente Calles? Como su 
yerno Torreblanca la presenciará desde Palacio, a usted 
le corresponde encabezar el grupo de Relaciones. Le está 
hablando la Secretaría de Relaciones. 

—Allá voy al instante —me pareció obvio.
Durante el desfile, en que me acompañó al fin 

Torreblanca, sin duda para que yo encabezara el grupo, yo 
oía muchos gritos, burlas y cachufletas:

—¡A ver esos socialistas de Relaciones! ¡Viva la nómina!
Pero no entendía, no entendí nada y regresé a casa 

seguro de haber asistido a un acto meramente ceremonial.
A los pocos días, me dijo Antonio Caso:
—Acaso a usted no le conviniera, porque tal vez prefiere 

usted continuar en su Servicio Diplomático, pero la Junta 
de la Universidad (o como se llamara entonces) deseaba 
ofrecerle la Rectoría. Cuando vieron que usted participaba 
en el desfile, ya no lo hicieron.
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—Pero, ¿qué tiene que ver lo uno con el otro?
—¿Cómo? ¿No sabe usted que esa manifestación 

tenía por fin aplicar ese artículo constitucional, elaborado 
por Luis Enrique Erro que preceptúa más o menos: “El 
Gobierno velará porque la enseñanza asuma un carácter 
socialista y ofrezca al pueblo un concepto racional y exacto 
del universo”?

¿Qué barbaridad? Pero ya era tarde, y no creo que haya 
sido del todo candorosa la llamada de Relaciones.

Todavía Miguel Alessio –que no desperdiciaba ocasión– 
me lanzó un ataque por la prensa. Yo callé: ¿Cómo iba a 
explicarlo? Sin duda lo olvidaron todos, pues años después 
me hicieron miembro de la Junta de Gobierno de la 
Universidad con la nueva ley de Alfonso Caso.

Rodolfo Usigli escribió una novela en que pone en sofá 
a un diplomático que cayó en mi error. Es mi buen amigo: 
me la obsequió y me dijo:

—No es por usted, aunque le cuenten lo contrario.
Se lo he creído. Pero me he quedado con esa espina, 

creo que la novela de Usigli se llama Ensayo de un crimen. No 
quiero ni acordarme.2

III

Tal parecía que la tejedora de la historia no tenía hilo y el telar 
estaba hecho pedazos. Se lo acabaron los que dijeron que 
iban a cuidar la República e hicieron pedazos esa herramienta 
tan necesaria para la vida nacional e internacional. Eso dijo 
Franco cuando juró respetar la Constitución Española y 
terminó dándole un golpe de muerte. Eso mismo hizo 
Pinochet en Chile. Eso mismo hizo Huerta. Y vaya que 
a este sujeto lo conoció muy bien. Sabía cómo era y hasta 
dónde podía llegar. Era marrullero, cínico, demagogo. Se 

2 Obras completas de Alfonso Reyes. XXIII. Ficciones, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1989, pp. 393 y 394. [Letras mexicanas].
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valía de cualquier ocasión para echar agua a su molino con 
tal de llegar a lo que todos los dictadores anhelan y algunos 
logran: el control total del poder y su perpetuidad. Eso lo 
hacen los traidores a la patria. Prometen respetar las leyes, las 
instituciones y, cuando llegan al poder, les vale. Es su palabra, 
que no es de hombre de Estado, sino de dictador. Véanse las 
cartas que Alfonso Reyes escribió a Pedro Henríquez Ureña 
después de su salida de México, en 1913. Y a pesar de esto, 
bien dijo Luis Cardoza y Aragón, México es tan grande que 
no se lo acaban. Aunque sí, lo sangran y hieren de muerte. 

Los amigos de Reyes le ayudaron a hacer lo que en su 
conciencia estaba como deber cívico. En la prensa española 
dejó su visión sobre sus días en este país. Un día envió un 
poema a su amigo tico contra la intervención estadounidense 
que de inmediato publicó en su repertorio. En otra ocasión 
fue a uno de los parques emblemáticos de Buenos Aires 
para estar presente en un homenaje a la República Española. 
Deber patriótico, así llamó, al hecho de ir a Brasil y hacer 
que el gobierno de ese país comprara el petróleo recién 
nacionalizado. Y en México su nombre y firma figuraban 
en asociaciones que luchaban contra la violencia y contra 
el genocidio, contra las dictaduras y las intervenciones 
militares, y estaba en pelea permanente por la democracia y 
en defensa de las libertades. 

Entre las miles de cuartillas que escribió, encontramos 
estas máximas políticas: 

• Nuestro ideal político consiste en igualar hacia arriba, no hacia 
abajo. 

• La política es toda acción, lanzada a construir, edificar, componer 
o recomponer el cuadro armonioso en que todas las energías 
individuales juegan libremente, y se suman sin restas unas con 
las otras. 

• Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza 
a contravenir las leyes, o a desoír los anhelos de reforma que el 
pueblo expresa, sobrevienen las revoluciones.
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• Desconfiemos del que nos predica la salvación sin esfuerzos, y 
tengamos la suficiente fe para no aceptar siquiera la promesa de 
una victoria sin merecimientos.

• Todos los pueblos nos merecen igual respeto; y por respeto a todos 
los pueblos, por respeto a la humanidad, deseamos el triunfo 
de aquella filosofía política que ofrece la libertad con justicia, la 
coherencia entre la persona y la sociedad, y no el triunfo de la que 
sólo exhibe los anhelos de venganza y explosiones de odio.

• ¡A ver si, entre todos, acabamos de desterrar la violencia, la 
ceguera, el crimen, cínicamente erigidos en normas de vida social 
por voluntad de dos o tres locos!3

Asimismo, el que nació en Monterrey, el día de san 
Pascual Bailón, 17 de mayo de 1889, hizo estos aforismos y 
pensamientos sobre la libertad:

• ¡Oh libertad, cuántos estímulos diferentes se disfrazan bajo 
tu nombre!

• El ansia de la libertad es una manera de enfermedad.
• La libertad de pensamiento es la libertad preciosa entre 

todas las libertades, único medio para definir los anhelos y 
los principios que norman las comunidades humanas.

• Defender los fueros de la libertad de pensamiento es, 
pues, defender nuestro porvenir y defender uno de los 
fundamentales principios conquistados por la civilización; 
no es, en modo alguno, inmiscuirse en política ajena.

• Cada uno es dueño y señor de escoger su propia filosofía, 
donde ahora hay tantas, o de escoger sus propios bienes; 
cada uno es libre de vivir a su gusto en los ensanchados 
límites del orbe, de abrirse su vida según sus medios 
materiales; libre de ser él mismo, y libre hasta sentirse solo 
ante el vértigo de las realidades exteriores. Y aquí está el 
peligro, en lo mismo que parece un tesoro.

3 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, selección y presentación de 
Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de México, 2019, pp. 
105-123.
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• La ficción de unanimidad se inspira en la noción rústica de 
que una verdad que no se impone a todos no es tal verdad, 
así como la noción tiránica de que nadie puede discutir la 
verdad ya declarada.4

Y sobre la democracia dejó para reflexionar lo que a 
continuación se señala: 

• La democracia se ofrece como agente por excelencia para los 
ideales de libertad, igualdad y fraternidad.

• No se olvide que el imperativo democrático insiste en el 
bienestar del pueblo.

• La teoría del respeto a las capacidades es la más pura y 
profunda doctrina democrática, “la carrera abierta al 
talento”, de que un día habló Napoleón. 

• La verdadera doctrina democrática considera el régimen 
mayoritario como un triunfo de la inteligencia. 

• Esta disciplina de la expresión tiene una gran eficacia 
política, pues hace posible que las grandes luchas 
democráticas se ventilen en forma de discusiones de ideas 
hasta llegar a la persuasión de las mayorías; además, 
permite la conservación de las especies conquistadas y la 
trasmisión de tradiciones.5

IV

¿Qué escribir en estos tiempos de pandemia?, se preguntaba 
Reyes. ¿Debería seguir con sus estudios de Grecia que en las 
Obras completas agrupaba más de una decena de títulos? ¿A 
Grecia le interesaba el hombre? Un día dijo que le gustaría 
que México fuera su Grecia. Y a veces, en el horizonte, 
veía que ese anhelo se estaba haciendo una realidad. O con 

4 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., pp. 123-125.
5 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., pp. 125 y 126.
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temas mexicanos, porque el más mexicano de los mexicanos, 
decían, no se ocupaba de México. Cuántas veces pidió a sus 
lectores que por lo menos vieran y contaran los títulos de 
sus obras para que verificaran lo que había escrito sobre 
México. Y su poesía, ¿no debería seguir experimentando 
y asimilando las corrientes vanguardistas con lo clásico? 
Y sus temas filosóficos, su preocupación por la historia, 
sus estudios lingüísticos, sus ensayos sobre los clásicos 
españoles, ¿cuándo los retomaría? Qué cosa más complicada 
para un estudioso que no dejaba de pensar en el hombre y 
su morada.

Alfonso Reyes en “Un tema de ‘La vida es sueño’”, ensayo 
erudito y singular, traía a la memoria este monólogo de la 
obra de Calderón de la Barca: 

Escena segunda.
[Ábrense las hojas de la puerta, y descúbrese Segismundo
 con una cadena y vestido de pieles. Hay luz en la torre.]

SEGISMUNDO. ¡Ay, mísero de mí! ¡Ay, infelices!
Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sólo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos
el delito de nacer),
¿qué más os puede ofender,
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron
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¿qué privilegios tuvieron
qué yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que la dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramilletes con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma:
y teniendo yo más alma
¿tengo menos libertad?6 

En varias páginas de su trabajo repasaba lo que en 
esa época se había escrito por estudiosos de esta obra 
calderoniana. Sin embargo, el que fue miembro del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid tenía otro objetivo y era 
“corregir y ampliar el cuadro anterior, no sin limitar antes 
nuestro campo”. Así pues, para Reyes “Hay en el monólogo 
de Segismundo dos ideas centrales. Concéntrese la primera 
en la frase: ‘el delito mayor / del hombre es haber nacido’, y 
la segunda en el estribillo ‘Y teniendo yo más alma / tengo 
menos libertad’”. Ahora explicaba las partes seleccionadas: 

La primera idea –compendio del pesimismo práctico– 
es, por lo menos, tan antigua como la fábula de Sileno y 
Midas, y recuerda las lamentaciones de Job. La segunda  
–inferioridad del hombre entre los demás seres naturales, 
ya en cuanto a su suerte en general o ya en cuanto a su 
libertad– es, acaso, tan antigua como los orígenes mismos 
de la fábula zoológica. Ya asegura el Eclesiastés que la 
humanidad no tiene preeminencia sobre los brutos.  
 

6 Calderón de la Barca, La vida es sueño. El alcalde de Zalamea, decimocuarta 
edición, México, prólogo de Guillermo Díaz-Plaja, Editorial 
Porrúa, S.A., 1990, pp. 7 y 8. [“Sepan Cuantos…”. Núm. 41].
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Homero exclamaba que el hombre es la más triste de las 
bestias del campo; y la oda anacreótica –bien que en ella la 
conclusión sea inversa– compara a la mujer, armada de su 
sola belleza, con el toro, el caballo, el león, el pez, el ave y 
el hombre. Y adviértase que en los ejemplos que nos da la 
literatura ni se trata siempre del género humano, sino de tal 
o cual persona, ni siempre de la libertad metafísica, sino de 
la corporal; pero el poeta procura elevarse, simbólicamente, 
hasta esas especies filosóficas.7

El estudioso de la literatura clásica española creía necesaria 
hacer esta indicación: 

La primera idea de este monólogo fácilmente se transforma, 
a poco que el espíritu cristiano la rectifique, en el tema 
del desengaño, que inspira el segundo monólogo de 
Segismundo: “Es verdad, pues reprimamos”. Buscar sus 
manifestaciones en España sería, mucho más que una 
investigación literaria, emprender un examen filosófico de 
toda nuestra tradición escrita y oral, y acaso de toda una 
fase del pensamiento europeo, glosando, una vez más, las 
coplas de Manrique. No lo intentaré. Me limito, pues, 
dentro de la literatura española, a estudiar la segunda idea: 
la comparación entre los objetos naturales y el hombre, 
cualquiera que sea el concepto de esa comparación, puesto 
que en la trama y mecanismo de ésta consiste la unidad 
del tema: la mente literaria, en efecto, no procede sólo 
por asociaciones ideológicas, sino también por simples 
asociaciones verbales.8

Este primer gran trabajo lo terminó y se publicó por 
primera vez en la Revista de Filología Española, Madrid, 1927;  
 

7 Alfonso Reyes, Capítulos de literatura española. Segunda serie, México, El 
Colegio de México, 1945, pp. 15 y 16.

8 Idem.
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más tarde formó parte de Capítulos de literatura española. 
Segunda serie, edición de El Colegio de México, 1945, y 
sexto volumen de las publicaciones del Centro de Estudios 
Literarios de El Colegio de México; y en sus Obras completas 
está en el volumen VI. Siguieron otros estudios, mismos 
que aprovechó para hacer el siguiente trabajo, “El enigma de 
Segismundo”, que se encuentra en su libro intitulado Sirtes 
[1932-1944]. En las primeras líneas de este estudio, Reyes 
recordaba cómo en esa obra “se entretejen las preocupaciones 
filosóficas sobre el problema de la libertad humana, objeto 
de controversias teológicas cuyos ecos aún no se apagaban en 
los días de Calderón, y las preocupaciones sobre la valoración 
natural o sobrenatural del hombre, punto sensible de la 
crisis que suele describirle el tránsito de la Edad Media al 
Renacimiento”.9 ¿Debería continuar escribiendo sobre este 
inmenso monólogo? ¿Ya era tarde? Tantas cosas había que 
hacer y tenía que hacer Reyes, que en sus obras hay estas 
ideas sobre el hombre:

• Sólo el baño de la conciencia nos distingue del bruto. 
• El hombre normal es un modelo abstracto, en realidad, a todos 

nos falta un tornillo.
• El hombre puede decirse, redondea y achica la bola de billar del 

planeta.
• El dolor del hombre no es solamente el rescate agonístico de su 

victoria, sino algo nuevo: su orgullo, su ejecutoria de dignidad.
• La razón es lo mejor que tenemos los hombres: temblemos de 

nombrarla.
• El hombre ha inventado la sonrisa, que es madre de la libertad.10

9 Alfonso Reyes, Sirtes [1932-1944], México, Tezontle, 1949, p. 127.
10 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., p. 101.



27

V

La cuarentena no fue cuarentena. Se duplicó, se triplicó… 
hasta el infinito. Reyes sólo sonreía. Fue a su vieja consola y 
puso el disco de su buen amigo Pedro Vargas. Lo terminó de 
escuchar. Y escogió otro, el que le dejó Sarita Montiel. Tan 
coqueto, la veía y suspiraba. Tomaba la foto por ella dedicada 
y leía: Para Don Alfonso, con / mi cariño y admiración.11 Después, 
releía lo que escribió en Un rato a solas: 

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a 
recibir avisos de todos los puntos cardinales y oír hablar 
a los horizontes. Además, en la beata soledad, dejados los 
útiles del oficio, olvidados los cotidianos apremios, aflora 
a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de la 
vida, los trabajos y los estudios, sedimento que ya ni siquiera 
es literatura, o bien pudiera entenderse como una literatura 
en segundo grado, una literatura que se da ya el lujo de 
olvidar la literatura, un último término a que la literatura 
corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y 
entonces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, 
a impulsos de hábito adquirido y, según decía Santa Teresa, 
entonces dejemos andar la pluma como cosa boba.12

Así iban transcurriendo los días de Alfonso Reyes en su 
Capilla Alfonsina. Pero los días que estaba pasando nuestro 
país en esta “cuarentena” le dolían. Leía diarios y Twitter, 
veía los noticieros, estaba como siempre al tanto, mapeando 
la realidad nacional, aunque la censura estaba al acecho. Si 
en tiempos de “paz” esto se daba, en épocas de desastres, era 

11 Alfonso Reyes, Iconografía, investigación iconográfica, documental y 
selección de textos: Xavier Guzmán Urbiola, Héctor Perea y Alba 
C. de Rojo, México, Fondo de Cultura Económica/El Colegio de 
México/El Colegio Nacional, 1989, p. 176. [Tezontle]

12 Alfonso Reyes, Las burlas veras. Primer ciento, México, Tezontle. 1957, 
p. 11.
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frecuente. Entonces, tomó uno de sus libros y subrayó estas 
palabras: “El pueblo, en el despertar de un sueño prolongado,  
quiere ya escoger por sí mismo, quiere ejercitar sus propias 
manos y saberse dueño de sus músculos”.13

 

13 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., p. 51.
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Reyes en Cuernavaca

LiLiana Weinberg

Quiso el destino que esta pandemia me alcanzara en 
Cuernavaca, lugar donde Alfonso Reyes se vio obligado a 
permanecer por largos periodos, sobre todo en la última etapa 
de su vida, aquejado por un mal cardíaco. Es por ello que, 
cuando recibí la invitación de los colegas para participar en 
este volumen a él dedicado, el primer título que se presentó 
a mi imaginación fue “Reyes en Cuernavaca”, homenaje 
evidente a su Homero en Cuernavaca (1952). Recordemos que 
su primer infarto lo encuentra a principios de marzo de 1944, 
mientras está escribiendo un ensayo de intención filosófica 
–primicias de la obra que mucho tiempo después habría de 
publicarse como Andrenio: Perfiles del hombre (1955)–, y el 
mismo año en que también se publicarán El deslinde, Tentativas 
y orientaciones y otros títulos; su segundo y tercer accidentes 
cardíacos lo esperan a su regreso de un viaje a Francia, en 
1947, hecho que no impide que prosiga la publicación de 
varios títulos; y su cuarto y más fuerte infarto llega mientras 
está trabajando sobre el Polifemo, en 1951. Como se ve, si 
bien los problemas de salud llevaron a Reyes a pasar largas 
temporadas alejado del mundanal ruido, no por ello abandonó 
nunca su entrega intensa a las actividades que lo absorbían. 
Toda la vida de Reyes ha sido una enseñanza del modo en 
que el escritor, a pesar de añorar un espacio propio para la 
reflexión en compañía de sus libros (libertad, tranquilidad 
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y ocio fueron las tres condiciones que puso Montaigne para 
emprender su propia exploración intelectual del mundo), se 
sintió siempre llamado por las exigencias de la cosa pública, 
de tal modo que abrió obligadamente ventanas que le 
permitieran respirar “el aire de la calle”.

La obra de Reyes ha sido siempre un ejemplo del modo 
en que el escritor triunfa sobre los distintos obstáculos 
que se ve obligado a afrontar: la salida de la casa materna y 
de la biblioteca paterna; la llegada a la Ciudad de México; 
los buenos momentos de encuentro y sociabilidad, pero 
también los terribles momentos del exilio y la lejanía de la 
patria; la celebración de la concordia en tiempos de paz y 
las demandas de compromiso en tiempos de turbulencia; 
la exigencia de encontrar nuevos espacios de subsistencia y 
trabajo, absorbido por las mil y una labores para sobrevivir; 
las raras islas de calma en la casa y la biblioteca; las desafiantes 
circunstancias que lo llevaron a forjar instituciones y 
espacios de encuentro intelectual; las demandas del trabajo 
diplomático y de política cultural que caracterizaron su 
“americanería andante”; la pesadilla de los recurrentes 
problemas de salud, etcétera. 

Y, sobre todo, las exigencias de la cosa pública, ya que a 
diferencia de lo que sucede con los intelectuales europeos, 
que pueden idealmente encerrarse a escribir, el americano 
debe estar siempre alerta ante las demandas de la sociedad 
y de la propia subsistencia, que lo obligan a mantenerse 
siempre atento a este “aire de la calle”. E incluso en los 
raros momentos de paz en que podía quedarse en casa para 
leer, escribir y disfrutar de sus recorridos por “la Capilla 
Alfonsina”, don Alfonso seguía atento a las exigencias del 
mundo y a la posibilidad de viajar imaginariamente y seguir 
explorando las formas de sociabilidad que le daban las cartas, 
los recuerdos y los sueños.

Y ya que hemos mencionado el Andrenio, transcribamos 
un pasaje de esta obra que, releído en tiempos de coronavirus, 
se nos presenta con impresionante vigencia:
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El mundo es un escenario, pero es también una segunda 
persona. No es un tú frente al yo, porque tanto como 
hablarnos de tú con el mundo nunca lo lograremos; pero 
es un no-yo frente al yo. El tú lo reservamos para lo que 
más se nos parece en el mundo, para cada uno de los otros 
“yoes”, y éstos de cierto modo filosófico los mezclamos 
con el propio yo. El mundo comprende al hombre, es su 
morada, es su estuche. Pero es legítimo poner al hombre 
aquí y al mundo allá, a la manera de una ventana frente a 
un paisaje. La ventana del hombre sobre el espectáculo del 
mundo –y también sobre su propio ser que, en buena parte, 
se le deshace en el mundo– es el yo mismo.

•

Pasados los primeros días de pasmo ante la incierta situación 
que vivía y sigue viviendo el mundo entero, yo misma 
debí retomar, ahora bajo la modalidad virtual, el curso de 
posgrado a mi cargo, y debí hacerlo precisamente cuando el 
programa indicaba que era hora de leer y comentar con los 
alumnos las “Notas sobre la inteligencia americana” (1936). 
Por ello en lo que sigue me dedicaré a este texto, al que 
muchos lectores consideran una de las mejores muestras del 
ensayo breve escrito por Reyes. El encierro me llevó a pensar 
que era imperativo buscar e incluso imaginar nuevos modos, 
canales, formas de encuentro y diálogo. Y fue entonces que 
entendí mejor el entusiasmo con que Reyes, en textos como 
“Las nuevas artes” (1944), lejos de defender con cerrazón 
las formas tradicionales de cultura, aceptó siempre con 
una mirada incluyente la llegada de los nuevos medios de 
comunicación que habrían de expandirla: si en su momento 
él contempló con optimismo y perspicacia los alcances de 
la radio y el cine, no podemos menos nosotros que aceptar 
con optimismo y capacidad imaginativa la posibilidad de 
incorporar las nuevas tecnologías de la comunicación y la 
información a la vida cotidiana. 
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Fue entonces cuando comprendí que las propias “Notas” 
de Reyes encerraban una clave de enormes proyecciones en 
cuanto a su sentido de sociabilidad y humanidad. Si entonces 
el mundo amenazaba con derrumbarse y la inteligencia se 
veía obligada a proponer nuevos caminos para la convivencia 
y la paz, hoy este nuevo, informe, incontrolable enemigo, el 
virus, nos desafía nuevamente a pensarnos conjuntamente 
como seres humanos que deberán, para salvarse, pensarse 
juntos, en colaboración generosa, en organización incluyente, 
en diálogo abierto a futuro.

•

Siempre me fascinaron estas “Notas”, genial golpe de timón 
dado por Reyes para orientar la mirada de todos hacia el 
lugar de América en el mapa intelectual del mundo, y para 
defender nuestra mayoría de edad intelectual y nuestra 
posibilidad de tomar la palabra e incidir con ella en un 
mundo obligado a atravesar, ayer como hoy, un momento de 
crisis global. Si cuando Reyes escribía sus “Notas”, en 1936, 
gran parte del planeta se encontraba en el umbral de una 
compleja crisis que habría de conducir a la Segunda Guerra 
Mundial, hoy enfrentamos un nuevo desafío civilizatorio, 
dado por supuesto por las derivaciones que pueda tener la 
pandemia que nos aqueja. En ambos casos la pregunta por 
el papel de la inteligencia se atraviesa con la pregunta por lo 
humano.

Ayer como hoy estas olas devastadoras ponen a prueba la 
posibilidad de supervivencia del ser humano en el planeta. 
En estos momentos vemos lo mejor y lo peor de nuestra 
organización social, de nuestra capacidad de convivencia 
y supervivencia, de nuestros derechos y nuestros deberes, 
de nuestras instituciones y leyes, de nuestros sistemas de 
solidaridad, de nuestra capacidad de resistencia a estos 
embates cuya proporción es mucho mayor que los sistemas 
civiles que hemos logrado organizar para defendernos, 
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con amenazas y desafíos gigantes que nos llevan incluso a 
preguntarnos por el carácter de la condición humana misma. 

Regresar a estas “Notas” tiene particular sentido cuando 
a los primeros estudios que se les dedicaron se suma hoy 
toda una nueva generación de trabajos que han contribuido, 
con el rescate de valiosos documentos, a entender mejor el 
contexto en que fueron leídas: la inauguración de la Séptima 
Conversación de la Organización de Cooperación Intelectual 
de la Sociedad de las Naciones, realizada entre el 11 y el 16 
de septiembre de 1936, bajo el lema “Las relaciones actuales 
de las culturas de Europa y América Latina”. En dicha 
conferencia logró Reyes resumir varias de las principales 
preocupaciones de su hora: cómo rescatar la herencia 
del humanismo y qué papel toca en ello desempeñar a la 
inteligencia. En contraste con una visión elitista del letrado, 
Reyes planteará un vínculo fuerte entre el intelectual y la 
cultura a que éste pertenece, para mostrar, en una operación 
magistral, los varios y concordantes sentidos del término 
“inteligencia”. Es así como a los muchos alcances del mismo 
debemos ahora añadir las connotaciones de responsabilidad 
por el ejercicio de la inteligencia que tuvo en ese entonces. 
Leer el término “en diálogo” lo vuelve más rico y más 
complejo.

•

Como sucede con muchos otros textos que se leen hoy 
como ensayo, estas notas fueron en su origen un discurso de 
gran intensidad presentado ante un grupo de intelectuales 
provenientes de Europa y América, preocupados por el 
destino del ser humano en los terribles años de la segunda 
guerra.

Si se atiende a los debates en que se insertan estas notas, se 
verá que éstas dan respuesta a los varios temas de discusión 
que atravesaron las jornadas en que tuvo lugar su lectura. 
Así, su invitación a superar los desafíos de la dura hora del 
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mundo a través de la inteligencia y el ejercicio del diálogo es 
además implícitamente dar respuesta a la preocupación por 
la salvación de la herencia humanista. La doble afirmación 
de la legitimidad y el derecho a la presencia y actuación de 
América en el concierto de las naciones es también respuesta 
a la difícil coyuntura mundial, en que América se perfila 
como nueva portadora de la tea de la razón, el conocimiento 
y la paz en un momento en que se cierne sobre Europa la 
oscuridad de la guerra. 

Pero hay no sólo un mensaje para Europa y el mundo, 
sino también para muchos representantes del pensamiento 
americano, en cuanto, como afirma Reyes, éste debe ser 
consciente de los obstáculos que atan a nuestra región, y que 
él enumera primero a modo de una escala descendente para 
pronto proponer que se debe superar, remontar, en escala 
ascendente y asuntiva, dichos obstáculos, con un movimiento 
espiralado y como tal, comprehensivo, abierto e incluyente, 
hasta lograr hacer, como reza el dicho, de necesidad virtud. 

Dichas jornadas nacieron bajo el signo de la amistad 
intelectual, y es en ese carácter que podemos ver cómo la 
genial propuesta del término “inteligencia” hecha por Reyes 
es resultado de una síntesis no menos genial por la cual  
–metáfora y metonimia a la vez–, se hace referencia al valor 
del quehacer intelectual de toda la América y se autoriza en 
cuanto quehacer representativo por parte de los intelectuales. 

•

Las “Notas” de Reyes son particularmente entrañables para 
mí, no sólo por su valor intelectual sino también porque, 
al cumplirse en 2016 ochenta años de ser pronunciadas por 
primera vez, propuse, a partir del símbolo de sociabilidad 
intelectual que constituía una reunión de amigos reunidos 
en la Capilla Alfonsina y en la Ciudad de México, la iniciativa 
de organizar una red dedicada a “La inteligencia americana”. 
Esta red podría permitir fortalecer de manera horizontal la 
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interacción y la mutua lectura de las obras y preocupaciones 
de quienes hoy, dentro y fuera de la academia, se dedican a la 
producción de conocimiento desde y sobre América Latina, 
a través de la posibilidad de establecer redes que vinculen 
actores, instituciones, temas y problemas de la agenda de las 
humanidades, las ciencias sociales y la ciencia en general.

•

Hoy más que nunca, cuando la necesaria toma de distancia, 
y la no menos necesaria reclusión, nos obligan a suspender 
nuestras diarias formas de convivencia y a postergar 
encuentros al tiempo que extrañamos la posibilidad de 
diálogo presencial con los colegas y los amigos, se vuelve 
imperativo imaginar nuevas formas de concurrencia y 
diálogo: este mismo libro en que todos participamos es buena 
muestra de ello. Felicito a los amigos por esta iniciativa que 
no hace sino retomar las enseñanzas de Reyes. Otro tanto 
quisiera yo, a partir de un llamado a la construcción de un 
espacio virtual para “la inteligencia americana” que retome 
la genial expresión de Reyes para convocar al encuentro y al 
diálogo entre colegas de todas partes de América. Volver a las 
“Notas” es celebrar la posibilidad de explorar nuevas formas 
del encuentro a través de la palabra, a imagen y semejanza de 
lo que nos enseñó Reyes con su ejemplo. 

 



36

Alfonso Reyes y Galdós. En el 
centenario de la muerte de don 
Benito

Jaime deL arenaL Fenochio

Feliz iniciativa la de publicar esta obra sobre la lectura de 
Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-México, 1959) en tiempos 
de la pandemia provocada por el coronavirus que ha 
obligado por vez primera a todos los seres humanos, en el 
mismo tiempo histórico y en la diversidad de regiones que 
conforman la Tierra, a guardar un prudente aislamiento 
que, en el caso de muchos y particularmente en el mío, ha 
permitido lecturas inéditas, emprender relecturas de obras 
entrañables y, sobre todo, volver a gozar de las novelas de 
Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 1843-Madrid, 1920) en el 
centenario de su fallecimiento, en concreto las de la quinta 
y última serie de los Episodios Nacionales publicada entre las 
temporadas de octubre de 1907 a enero 1908 y de marzo 
a agosto de 1912. Y la oportunidad –infeliz por su causa– 
abre ahora también la posibilidad de leer algunas de las 
miles de páginas del mejor prosista mexicano del siglo XX; 
precisamente aquellas en las que se refirió al escritor canario, 
sin duda el mayor novelista español después de Cervantes.

¿Cuál fue la relación entre ambos escritores? ¿Conoció 
Reyes a Galdós? ¿Cuál fue la influencia del segundo sobre 
el primero? Desde luego, para contestar estas interrogantes 
hay que mencionar que Reyes nunca será recordado por ser 
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un novelista;14 el ensayo fue lo suyo y, en menor medida, 
como en Galdós, el teatro, y la poesía, donde el autor de 
Fortunata y Jacinta apenas incursionó. En segundo lugar, 
a ambos los distanció, además de la geografía, cuarenta y 
cuatro años y tres generaciones: don Benito nació en 1843 
mientras Reyes en 1889. Sólo el azar, la fortuna o el destino 
los hizo coincidir en el mismo tiempo (1914-1920) y espacio 
(Madrid) y los llevó, acaso, apenas a cruzarse. Al menos es 
lo que se deduce de las palabras pronunciadas por el escritor 
regiomontano muchos años después, cuando en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, dictara, en el verano de 1943, una conferencia 
sobre “Galdós”, el único escrito que le dedicara dentro de 
su inmensa obra, y que más tarde agruparía en la segunda 
serie de sus Capítulos de literatura española.15 Al evocar “la 
imaginación popular” sobre don Benito confirma con cierta 
ambigüedad el único recuerdo que, en apariencia, guardaba 
de éste:

Cierto testimonio personal me lo presenta como un humilde 
señor que apenas saluda a sus visitantes, entretenido de 
pintar los troncos de sus árboles para que no los ataquen las 
hormigas; y de pronto, sin venir a cuento ni decir ‘agua va’, 
se suelta narrando sus impresiones sobre un huracán en la 
montaña que arrastraba a los ganados y a los pastores.16

Frase inicial que lo mismo indica que dicho “testimonio 
personal” es de Reyes, que de otra persona quien se lo 

14 Si bien Alicia Reyes ubica 8 obras dentro de la “Novelística” de don 
Alfonso. Vid. Genio y figura de Alfonso Reyes, 4ª ed., México, FCE, 
2001, pp. 298 y 299.

15 México, El Colegio de México, 1945. La conferencia se publicó por 
vez primera en Cuadernos americanos, año II, vol. X, julio-agosto 
de 1943. Alfonso Reyes “Galdós”, Obras Completas (en adelante 
OO.CC.), t. VI, pp. 332- 336

16 Idem, p. 336,
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confiaría. Porque en este caso es difícil pensar que don 
Benito, casi ciego, pintara árboles fuera del “chalé” que 
habitara por aquellos años en la calle de Hilarión Eslava, 
donde fallecería,17 y menos que ahí recordara los huracanes 
en la montaña, propios más bien de Cantabria, en cuya capital 
Santander ocupara por muchos años la finca San Quintín 
donde, sin ninguna duda, se preocuparía por preservar 
sus árboles de todo tipo de alimañas. Y más complicado 
resulta imaginar a un joven y apurado Reyes trasladándose a 
Santander para intentar platicar con Galdós.18 Y es que, para 
nuestra desgracia, los diarios de don Alfonso se interrumpen 
precisamente en 1914 –cuando llega a Madrid– para 
reanudarse hasta 1927,19 cuando Galdós llevaba siete años 
de haber muerto. Es imposible pensar que Reyes hubiera 
silenciado un encuentro –aunque fuera esporádico– con el 
autor de unos Episodios que había devorado bajo la mesa del 
comedor de la casa familiar del Monterrey durante su niñez, 
y que le significaran, ni más ni menos, que el comienzo de 
“mis metempsícosis y transmigraciones, de que todavía no 
regreso”.20 El “cierto testimonio personal”, en consecuencia, 
creo proviene de otro testigo, y Reyes jamás conoció a un don 
Benito que, precisamente entre 1914 y 1920 prácticamente 
desapareció del escenario público, refugiado en casa de su 
sobrino, aquejado de ceguera, tristeza, y malestares de salud 
y económicos; convertido ya en una leyenda viviente pero 
inalcanzable para un joven exiliado mexicano que luchaba 
por ganarse la subsistencia diaria para él y su familia, y por  
 

17 Ahí vivió Galdós desde 1911, vid. Germán Gullón y Marta Sanz, 
“Vida y obra de Galdós”, en Benito Pérez Galdós. La verdad humana. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España/Acción Cultural Española/
Gobierno de Canarias, 2019, p. 34.

18 Don Benito viajaría a Santander hasta 1917. Vid. Benito Madariaga 
de la Campa, “Galdós y Santander”, en Benito Pérez Galdós, p. 81.

19 Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, México, FCE, 2010.
20 Reyes “Galdós”, op. cit., p. 337
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abrirse un modesto lugar dentro de las letras castellanas en 
medio de escritores españoles siempre reacios a reconocer 
mérito alguno en los latinoamericanos.21 Hay que aceptarlo, 
durante su estancia en Madrid a don Alfonso no le interesó 
don Benito, ni su vida ni su obra. De aquí que, para referirse 
años más tarde al novelista canario, Reyes acudiera al 
anecdotario galdosiano, sin duda muy rico:

La imaginación popular recuerda a don Benito como un 
anciano ciego, clavado en su sillón para siempre: así en el 
monumento que le ha consagrado Madrid.22 El anecdotario 
lo recuerda como un hombre de largos mutismos, capaz 
de pasarse toda la tarde en el parque del Retiro, al lado de 
‘Azorín’ y de ‘Machaquito’, otros silenciosos, en amigable 
compañía y sin pronunciar una palabra.23

Aseguran que, una tarde, Azorín, don Benito Pérez Galdós 
y Machaquito el torero se encontraron en un parque. Eran 
tres silenciosos. No chistaron. Y se despidieron al anochecer 
diciendo: “Buena tarde hemos pasado juntos”.24

Para contestar la tercera de mis interrogantes es necesario 
espigar en la obra completa de Reyes, labor por demás sencilla 
gracias a esa loable labor editorial iniciada por el Fondo de 
Cultura Económica aún en vida de éste y culminada en 

21 Vid. Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdós, Barcelona, Crítica, 1995, 
pp. 711-822. Para entonces Reyes ya había publicado sus Cuestiones 
estéticas (París, 1911), El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX 
(México, 1911), El suicida y Cartones de Madrid (Madrid, 1917), 
Visión de Anáhuac (San José de Costa Rica, 1917) y precisamente 
en 1920, Retratos reales e imaginarios, también en Madrid.

22 Se refiere al monumento sedente de Galdós del escultor Victorio 
Macho ubicado hasta nuestros días en el parque del Retiro de 
Madrid y que el autor de Tristana tuvo la oportunidad de inaugurar 
exactamente un año antes de morir, el 19 de enero de 1919.

23 Reyes, “Galdós”, op. cit., p. 336.
24 Reyes, “Los cinco minutos de Mallarmé”, OO.CC. t. XXV, p. 188.
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1993, al publicarse el último tomo de sus Obras completas, 
siempre enriquecidas con utilísimos índices de nombres. El 
resultado: 40 referencias y un artículo ex profeso; poquísimas 
–y muy repetitivas– para un autor tan relevante como 
Galdós, si bien laudatorias. El siguiente cuadro da una visión 
completa de las mismas:

OBRAS COMPLETAS

Tomo Página Obra de Reyes Año Obras de 
Galdós

Personajes Fecha

I NINGUNA

II 155 1) Las vísperas 
de España. 
“Un 
agricultor 
andaluz”25

1937
Buenos
Aires, 
Sur

Episodios 
Nacionales 
[Segunda 
serie]

Salvador 
Monsalud27

Madrid, 
1920

208 2) Ídem. 
“Rumbos 
cruzados”26

Ídem Madrid,
1925

245 3) Ídem. 
“La crisis 
de los 
emigrados”

Ídem Madrid,
1919

25 Comienza así: “Un agricultor en pequeña escala: viaja en segunda. 
Vuelve de Madrid, donde asistió, de paso, a los funerales de Pérez 
Galdós. Es joven, y tiene esa suavidad de los andaluces de hoy, que 
hablan en secreto casi, y con primor”.

26 En la costumbre del Ateneo de Sevilla se disfrazan tres prohombres 
de Reyes Magos: “Reciente la muerte de Galdós. Un chiquillo 
macareno se acerca al Rey del manto blanco y, con un carboncito 
en la mano y esa precisión exquisita del hombre que ofrece un 
alfiler, le dice con una gracia sin chiste:

–¿Le pinto a usted una rayita negra en el manto?
–¿Para qué?
–Para que lleve usted luto por don Benito.”

27 “Pérez Galdós nos hace asistir al proceso de la vida de un afrancesado. 
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III 267 1) El suicida.
“Nuevas
dilucidaciones 
casuísticas”

1917
Madrid,
Tip. M.
García y
G. Sáenz

[La estafeta
romántica]

Pedro Hillo28 1917

348 2) Aquellos días.
“Examen 
político”

1938
Santiago
de Chile,
Editorial
Ercilla

[Prim.
Episodios
nacionales]

El autor de la
Historia 
lógico-natural
de España
[P. Juan
Santiuste, a.
Confusio]29

Madrid,
mayo de
1919
México, 
1919

 Su héroe, Salvador Monsalud… No conozco examen más profun-
do, en su sencillez narrativa, sobre los problemas de un español 
hace cien años.”

28 “Por lo menos, el aficionado sacerdote don Pedro Hillo (personaje 
de Pérez Galdós) no dejaba de tener razón al comparar a algunos 
políticos con los peores novilleros. Decía de Mendizábal [y Reyes 
hace la única transcripción de una obra de Galdós en todos sus 
millares de páginas] “… con sus buenas cualidades, incurrirá en el 
defecto de todos los ilustres señores que nos vienen gobernando 
de mucho tiempo acá: talento no les falta; buena fe tampoco. Y 
fracasan, no obstante, y continuarán fracasando unos tras otros. Es 
cuestión de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, 
no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin, 
amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros medianos: 
¿sabe usted en qué? Pues en que no rematan… –¿qué significa 
eso? –No se ría usted del toreo, arte que me precio de conocer, 
aunque no prácticamente. Y sepa usted, niño ilustrado, que hay 
reglas comunes a todas las artes… De mi conocimiento saco la 
afirmación de que nuestros ministriles no rematan la suerte.”

29 “El humorístico personaje de Galdós puede escribir, si le place, en 
vez de la verdadera historia de España, la ‘Historia lógico-natural 
de España’, la historia como debiera haber sido y no la historia 
como fue; pero no por eso altera el pasado, sobre el cual ni los 
dioses tienen poder.”
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IV 46 1) Simpatías y
diferencias.
Primera serie.
“Un almanaque
histórico”30

1921
Madrid,
Suc. de E.
Teodoro
(31 de
enero)

Gerona

Eugenio de
Aviraneta

¿1919?

122 2) Ídem.
Segunda serie.
“Bradomín y
Aviraneta”31

1921
Madrid,
Suc. de E.
Teodoro
(31 de 
marzo)

[Un faccioso
más y unos
frailes menos.
Episodios
nacionales]

¿1920?

123 3) Ídem32 Ídem Ídem

246 4) Ídem.
Cuarta serie.
“Apuntes 
sobre Azorín”33

1923
Madrid,
Tip.
Artística

Agosto de
1915

30 Sobre las “preocupaciones de la comida”: “Lector: ¿recuerdas la 
Gerona de Pérez Galdós, donde las ratas hambrientas atacan a los 
habitantes de la ciudad sitiada; donde hay motines populares para 
dar alcance a un gato flaco que huye a todo correr; donde dos 
personas respetables casi se matan por arrebatarse un Niño Jesús de 
golosina hecho por manos monjiles, que al cabo pasa a la propiedad 
de aquella gigantesca rata –espanto de los sótanos– a la que los 
chicos habían puesto el nombre de ‘Napoleón’? ¿Recuerdas al 
golfillo aquel que recorría las calles con su hermanito muerto a la 
espalda, diciendo que no quería despertar desde hacía dos días? ...”.

31 “Trátase de aquel Aviraneta que fue secretario de Barradas, el que quiso 
reconquistar la Nueva España. También se le ve pasar por las páginas 
de Pérez Galdós.” Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen (Madrid, 
1792-1872), aventurero español, también personaje central de las 
22 novelas de las Memorias de un hombre de acción de Pío Baroja.

32 “La invención de Baroja, en efecto –aunque menos intensa que en 
Galdós…”

33 “Azorín… no crea hombres. (Recuérdese a Galdós). Crea nombres; 
mejor, recuerda nombres.”
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409 5) Ídem.
Quinta serie.
“Problemas de
un joven
novelista”34

1926
Madrid,
Tip. 
Artística

Diciembre
de 1921

V 274 Historia de un
siglo. Páginas
inéditas. 
“Intervención
napoleónica en
México y sus
antecedentes”

1957
México,
FCE

[Un faccioso 
más y unos 
frailes menos.
Episodios
nacionales]

Eugenio de
Aviraneta e
Ibargoyen35

México,
1955

VI 332-
337

Capítulos de
literatura
española.
Segunda serie.
“Galdós”

1945
México,
El Colegio
de México

Miau,
Nazarín, La
primera
República,
Casandra,
Electra,
Gerona,
Mendizábal,
Trafalgar, La
incógnita,
Fortunata y
Jacinta,
Ángel
Guerra,
Realidad, El
amigo
Manso,

León Roch, el
santo Pajón,
Curcúbitas,
Cylandros,
Hipérbolos,
Gil, Casandra
Electra, Tito
Liviano,
Rafaela,
Domiciana,
Donata,
Mariclío, las
Efemeras,
Atenaida,
Salvador
Monsalud,

México,
junio de
1943

34 Critica a Cipriano Rivas Cherif (Madrid, 1891-México, 1967), autor 
de Un camarada de más: “Giner, Galdós, Machaquito y la Nina, y 
hasta el ridículo Canetti y sus baños paganos, todo ello forjado de 
nuevo, mudando las caras y los barrios, y exagerando los rasgos para 
abreviar…”.

35 Nueva referencia a Aviraneta “que ha pasado a las novelas de Pérez 
Galdós y de Pío Baroja como representante de una época de 
conspiraciones continuas.”
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Misericordia
[León Roch]
y la tetralogía
Torquemada

Gabriel 
Araceli

VII 428 Entre libros.
“Sobre
Espronceda”

1948
México,
El Colegio
de México

[La estafeta
romántica.
Episodios
nacionales]

Espronceda36 Madrid,
1923

VIII 423 Tren de ondas.
“Apéndice al
artículo ‘Un
drama en el
cine’”

1932
Río de
Janeiro,
Oficinas
Graphicas
Villas
Boas

[Episodios
nacionales]

“Fraile
guerrillero”37

1932

IX 115 1) Norte y Sur.
“Las frases 
hechas de la 
historia”

1944
México,
Leyenda

Episodios
nacionales
[La de los
tristes
destinos]

Isabel II41 Buenos
Aires,
octubre
de 1937

205 2) Los trabajos y
los días.
“Notas sobre
el trabajo”38

1934-
1944
México,
Ediciones
Occidente
Ídem

México,
enero de
1940

36 “El joven Espronceda nos aparece como por los rincones de un cuadro 
de Galdós, conspirando entre los embozados de la medianoche o 
raptando mujeres como su Tenorio-Montemar.” 

37 El doble objetivo, muchas veces disfrazado en el tema de los gemelos, 
es de ilustre tradición en el teatro: Plauto, Shakespeare, Molière, 
Ruiz de Alarcón; se encuentra en Hoffmann, Dickens, Verne, “y 
aun en aquel fraile guerrillero de Pérez Galdós que se sentía en 
comunicación con Zumalcárregui (¿o con el Empecinado?).”

38 “Yo no podría llamar anarquista a ese viejo sublime que parece arrancado 
a una página de Galdós, personaje hecho para el monumento y 
para el poema hasta por el nombre que le cupo en suerte: Mauro 
Bajatierra.” (1884-1939, panadero, periodista y anarquista español).
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459 3) Ídem.
“Sobre la
novela 
policial”39

Ídem México,
enero de
1945

478 4) História
natural das
laranjeiras.
“Fragmentos de
Río de Janeiro”

1959
México,
FCE

Miau40 México,
diciembre
de 1958

X NINGUNA

XI 250 1) Tentativas y
orientaciones.
“Esta hora del
mundo”

1944
México,
Editorial
Nuevo
Mundo

[Prim.
Episodios
nacionales]

[Confusio]43 México,
noviembre
de 1939

316 2) Ídem.
“Discurso por
la lengua”42

1944
Quito,
Nueva 
Era

Novelas México,
agosto de
1943

39 Ante la objeción de ser “un tipo subliterario” porque sus autores “son 
demasiado prolíficos”, argumenta en contra con los ejemplos de 
“la obra, tan copiosa como excelente, de Balzac, Dickens, Anthony 
Trollope, Galdós”. 

40 Hablando de los perros: “Perros de buena familia que de repente 
escapan; … a veces porque el hambre entra en su casa, como en el 
Miau de Pérez Galdós”.

41 “Sólo que hay Estados que necesitan años para secar su pólvora. Los 
ejemplos, de todos tiempos y países, podrían multiplicarse sin 
límite: … ‘la de los tristes destinos’ como se llamó a Isabel II, y ha 
popularizado Galdós en sus Episodios nacionales”.

42 Sobre el enriquecimiento de la lengua española como resultado de los 
“contactos coloniales o internacionales”, asienta: “Así, en las novelas 
de Pérez Galdós, gran repertorio del habla coloquial española, 
encontramos ya expresiones nacidas por acá entre nosotros, como 
‘liar el petate’”.

43 Nueva mención a este personaje: “Todo discurso sobre la historia 
universal –de Bossuet a Marx– lleva el riesgo de repetir la paradoja 
de aquel personaje de Galdós que se empeñaba en escribir la historia 
lógico-natural de España, no como ella fue, sino como debiera 
haber sido”.
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XII 61 1) Grata
compañía.
“Vermeer y la
novela de 
Proust”

1948
México,
Tezontle

La estafeta
romántica

Una mujer45 La Habana,
1923

128 2) Ídem.
“Prólogo a
Burckhardt”44

Ídem [Prim.
Episodios
nacionales]

Confusio México,
agosto de
1943

XIII NINGUNA

XIV NINGUNA

XV 87 1) El deslinde.
“Primera tríada
teórica: historia,
ciencia de lo real
y literatura”46

1944
México,
El Colegio
de México

Gerona México,
1944

125 2) Ídem.
“Ídem”47

Ídem Ídem

44 “Tal es la interpretación que Burckhardt nos ha legado sobre el 
espectáculo real de la historia… Y el inmenso Pérez Galdós nos 
divierte con su personaje Confusio, que escribía una justiciera 
historia lógico-natural de los españoles, donde las Cortes de Cádiz 
fusilan a Fernando VII.”

45 Nota al pie de página referida a la opinión de Jules de Gaultier sobre 
Madame Bovary, “la soñadora provinciana”: “Toda la teoría del 
bovarismo está en estas palabras de una mujer de Galdós: ‘Rara 
es la que no se ha creado una representación falaz de su persona 
para poder vivir’ (La estafeta romántica, XXVI)”; única cita precisa de 
Reyes sobre alguna obra de Galdós.

46 Hablando de un tema animal en la historia, trae a cuenta “las inva-
siones de ratas egipcias transportadas a Europa por los ejércitos 
napoleónicos, que traen a la memoria la Gerona de Pérez Galdós, 
una de las más originales novelas en todas las literaturas, donde 
hombres y ratas, acosados por el hambre del sitio, se disputan los 
alimentos, y donde la rata gigante que conduce una de las manadas 
es trágicamente bautizada con el nombre de Napoleón”.

47 Como muestra de cómo “la explicación histórica se desliza en la novela 
a través de la hipótesis biográfica”, afirma que hay “Abundantes 
ejemplos en Galdós”.
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127 3) Ídem.
“Ídem”48

Ídem Episodios
nacionales

Ídem

128 4) Ídem.
“Ídem”49

Ídem Episodios 
nacionales

Ídem

445 5) Apuntes para
la teoría literaria.
“Los ‘caracteres’
de la obra 
literaria”50

1963
México,
FCE

1940

460 6) Ídem.
“Las funciones
‘formales’ de la
literatura en
general”51

Ídem Episodios
nacionales

Ídem

XVI NINGUNA

XVII NINGUNA

XVIII NINGUNA

XIX NINGUNA

XX NINGUNA

48 Ejemplo de novela histórica en España, “sobre todo, los Episodios 
nacionales, de Pérez Galdós”.

49 “Con todo, la novela histórica, en tropos irregulares, sigue 
conquistando el interés hacia la historia por terrenos que no alcanza 
la historia pura. Lo saben bien los lectores de Los tres mosqueteros, de 
los Episodios de Erckmann-Chatrian y Pérez Galdós”.

50 Ejemplo del “monólogo novelístico”: “De esta y muchas audacias se 
hallan ejemplos en el vastísimo repertorio de Pérez Galdós, donde 
hay más fertilidad y audacia que en muchas celebradas revoluciones 
de la novela europea. Lo que pasa es que en España la literatura a 
veces no se percata de que ha hecho una revolución”.

51 “Sobre la novela y el diálogo hay algo que decir… En cuanto a la 
porción que cubre, es esporádico las más veces. Otras parece que 
se aclimata mejor a lo largo de la acción novelística. Hay volúmenes 
en los Episodios nacionales de Pérez Galdós que casi pueden leerse 
pisando el vado de los diálogos.”
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XXI 275 1) Al yunque.
“Arma virumque
(El creador
literario y su
creación)”52

1960
México,
Tezontle

Bogotá,
1956

356 2) Ídem.
“Reflexiones
sobre el 
drama”

Ídem Miau Cierta gente
humilde54

1956-1959,
varios
periódicos
y revistas
de América
y Europa

461 3) A campo
traviesa.
“Un enigma
de la ‘Lozana
andaluza’”53

1960
México,
El Cerro
de la
Silla

México,
enero-
junio de
1953

XXII 158 1) Marginalia.
Primera serie.
“Fragmento 
sobre la inter-
pretación social 
de las letras Ibero- 
americanas”55

1951
México,
IPGH

México,
1951

52 “Es posible que los poetas no pudieran explicarse ante Sócrates; 
tampoco los novelistas aciertan siempre a hacerlo. Pérez Galdós, 
creador si los hay, preguntado sobre estos extremos, solía contestar 
simplemente: ‘Es muy sencillo. Para hacer una novela, primero veo 
mis personajes y luego los oigo hablar.’”

53 Nueva referencia a las audacias del “‘monólogo interior’ que hace 
pocos años enloqueció a la crítica francesa, y que en la literatura 
española (recuérdese al inagotable Galdós) no tiene novedad 
alguna.”  La lozana andaluza (Venecia, 1528), novela atribuida a 
Francisco Delicado (c. 1475-c. 1535).

54 Tratando de explicar la “significación social”, donde “sube, baja y fluctúa 
el nivel de la veleidosa estimación social que ora diviniza la escena, 
ora la considera… suma y reducto último del disfrute social para 
cierta gente humilde, como las ‘Miau’ de Galdós”.

55 “Seamos sinceros: ¿cómo negar al Pensador Mexicano? Pero ¿cómo 
medirlo, por cuanto a su función novelística, con el mismo compás
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210 2) Ídem.
Segunda serie.
“Mi idea de
Historia”56

1989
México,
FCE

Monterrey
septiembre
de 1949,
I Congreso
de H de M
y EUA

215 3) Ídem57 Ídem Ídem

713 4) Las burlas
veras.
Segundo ciento.
“Baroja”58

Ídem México,
noviembre
de 1956

que aplicamos a Balzac o a Galdós?”. El Pensador Mexicano, seudó-
nimo de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), periodista 
y novelista mexicano.

56 Hace un recuento de los principales historiadores: Polibio, 
Montesquieu, Voltaire, Gibbon, Niebuhr, Savigny, Ranke, 
Mommsen, Renan, etcétera, “y otros escritores que, sin ser 
profesionales de la Historia en el sentido corriente, han tenido el 
genio de la Historia, como Sainte-Beuve, Réclus…Menéndez y 
Pelayo, Bédier, Menéndez Pidal, a lo que sumaríamos de grado un 
buen caudal de novelistas históricos, no ajenos por cierto al nuevo 
sesgo que tomó la imaginación de la Historia en la pasada centuria, 
y que, de Walter Scott hasta Feuchtwanger, y sin olvidar siquiera 
al divertidísimo Dumas o al gigantesco Pérez Galdós, unas veces 
impulsan el gusto por los estudios históricos y otras de veras los 
complementan”.

57 Nueva referencia a Confusio: “No faltan locos, al estilo de aquel 
personaje de Pérez Galdós que escribía ‘la historia lógico-natural 
de España, no como ella fue efectivamente, sino como debió haber 
sido’”. Se trata de una ponencia donde se “aprovecharon algunas 
páginas ya publicadas en Los trabajos y los días”.

58 Otra referencia a Aviraneta, pariente de Baroja, “el que antes había 
asomado la cara por las novelas de Galdós, y cuyos papeles publicó 
en México Luis García Pimentel”. Se refiere a las Memorias íntimas de 
Aviraneta, publicadas en Méjico, por la Moderna Librería Religiosa 
de José L. Vallejo, en 1906, con prólogo de Luis González Obregón.
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857 5) Ídem.
27 del Tercer
ciento.
“La malicia del
mueble”59

Ídem México,
13 de
diciembre
de 1959

XXIII NINGUNA

XXIV 383 1) Parentalia.
“De Cuernavaca
a Ayutla”60

1957
México

Novelas
[Un faccioso
más y unos
frailes menos.
Episodios
nacionales]

Eugenio de
Aviraneta

México,
mayo de
1957

509 2) Crónica de
Monterrey.
“La casa de
Bolívar”61

1959
México

1959

XXV 188 1) Mallarmé
entre nosotros.
“Los cinco
minutos de
Mallarmé”62

1938
Buenos
Aires,
Destiempo

París, 
1923

59 “El ratero tal vez se dejó la protectora alpargata –el pie de gato del 
ladrón que decía el inmortal don Benito–, y sucede que los zapatos 
le rechinan, porque tampoco se acordó de pagarlos. […] Y así, 
en inacabable desfile, la imperceptible rechifla, la quieta burla, la 
malicia de los muebles que fingen –sin embargo– ser nuestros más 
fieles amigos.”

60 Nueva mención de Aviraneta, “aquel conspirador incansable cuyas 
memorias publicó [García] Pimentel y que figura en las novelas de 
Pérez Galdós y de Baroja”.

61 Recuerda la casona de las calles de Bolívar en su natal Monterrey: “la 
verdadera casa de mi niñez” (p. 505), “Depósitos de armas, graneros, 
pajares, se convirtieron en lugares frecuentados por manadas de 
ratas insolentes como en la Gerona de Pérez Galdós”.

62 En relación al supuesto tradicional mutismo del escritor vid. supra nota 
11. 
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63 “También el cervantesco Pérez Galdós lo tenía previsto. En alguna 
de sus novelas históricas, el caudillo –creo que Zumalcárregui– se 
sienta a la mesa de mala gana, aboga por la abolición de las comidas, 
lamenta el tiempo que se pierde a manteles, sueña con las futuras 
pildoritas alimenticias.”

64 “Por lo demás, la creciente ola de turismo es rasero contra los relieves 
nacionales”, los extranjeros, con “su esquematismo pragmático”, 
“de seguro caerán mañana, por ahorrar tiempo, en la manía de 
alimentarse con inyecciones y comprimidos, como hemos visto que 
lo soñaba ya el neurasténico héroe de Pérez Galdós y han vuelto a 
soñarlo ciertos utopistas contemporáneos”.

65 Otra vez y por último Confusio: “Un personaje de Pérez Galdós 
andaba escribiendo la historia lógico-natural de España: no como 
ella fue, sino como debió haber sido. Pérez Galdós había presentido 
a Ortega y Gasset”.

330 2) Memorias de
cocina y bodega.
“Descanso V”63

1953
México,
Tezontle

[Zumalcárre-
gui.
Episodios
nacionales]

Ídem

Zumalcárregui
México,
1940

352 3) Ídem.
“Descanso X”64

Ídem Ídem

XXVI 445 Escolios
goethianos.
“Carta a Eduardo
Maella sobre el
Goethe de
Ortega y Gasset”

1993
México,
FCE

[Prim.
Episodios
nacionales]

[Confusio]65 s/f

Si exceptuamos la conferencia de 1943, esta “radiografía” 
sobre la obra de Pérez Galdós consultada o referida por 
el ilustre escritor regiomontano –a quien, por otro lado, 
también se le escapó el Premio Nobel de Literatura–, prueba 
el poco interés por aquélla, más allá de algunos contados 
Episodios nacionales y de poquísimos y repetidos personajes. 
Salvo Miau (1888), ninguna novela fuera de los Episodios 
es mencionada, salvo la muy genérica referencia a sus 
“novelas”. Aun así, de las 46 novelas que forman parte de las 
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cinco series de Episodios, únicamente dos son mencionadas 
expresamente: Gerona (1874) y La estafeta romántica (1899), 
si bien es posible deducir la lectura de Un faccioso más y unos 
frailes menos (1879), Zumalcárregui (1898), Prim (1906) y La de 
los tristes destinos (la última de la cuarta serie, de 1907). Y es que 
los Episodios formaron parte de su universo infantil y juvenil, 
y si bien posteriormente algún miembro de su Generación 
del Ateneo intentó rescatar algunas obras del canario,66 para 
él otros horizontes se encontraron frente a su mirada. En 
cuanto a los personajes mencionados: el padre Juan Santiuste 
–“Confusio”– y Aviraneta se llevan la palma, uno inventado 
y otro interesante personaje histórico que inspiró también la 
obra de Pío Baroja (1872-1956). Históricos serán, así mismo, 
Isabel II (1830-1904), Zumalcárregui (1788-1835), José de 
Espronceda (1808-1842), y “cierta gente humilde”; mientras 
que a la ficción pertenecen Pedro Hillo, Salvador Monsalud, 
el “fraile guerrillero”, y “una mujer”.

Al joven Reyes, ni la muerte de Galdós, ocurrida el 4 
de enero de 1920, ni su concurrido funeral, le merecieron 
comentario alguno. Sus primeros escritos (1915-1920) apenas 
y lo mencionan, no obstante estar todavía vivo y coincidir 
con él en Madrid. El reconocimiento a su obra llegaría 
con los años, sobre todo a partir de su regreso a México, 
culminando con la conferencia “Galdós” de 1943, verdadero 
panorama sintético de la opinión de un autor ya consagrado 
por otro calificado ya como un clásico de las letras castellanas. 
Aquí sí se dio la oportunidad (obligada, por otra parte) de 
mencionar otras novelas, más Episodios e incluso un par de 
obras de teatro, así como de recordar diferentes personajes. 
Del desinterés juvenil, pues, Reyes pasaría paulatinamente a 

66 Me refiero al proyecto editorial de José Vasconcelos suscrito el 19 
de enero de 1921 cuando fue Secretario de Educación Pública 
que incluyó 12 volúmenes de “Obras escogidas de Pérez Galdós”, 
y que no llegó a realizarse. Vid. José Vasconcelos y la Universidad, 
México, Difusión cultural/UNAM, 1983, p. 120. ((textos de 
Humanidades 36).
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calificar a Pérez Galdós como “inmenso”, autor de “una de 
las más originales novelas en todas las literaturas” (Gerona) 
y de un repertorio “donde hay más fertilidad y audacia que 
en muchas celebradas revoluciones de la novela europea”; 
comparable con Balzac (1799-1850) y con Dickens (1812-
1870); “creador si los hay”, “inagotable”, “gigantesco”, y 
“cervantesco”; en fin, a considerarlo “el mayor novelista de 
la lengua en el siglo XIX, y uno de los mayores en todos 
los tiempos y literaturas”.67 No deja de llamar la atención 
que en uno de sus últimos escritos, “La malicia del mueble”, 
–del 13 de diciembre de 1959, 14 días antes de su muerte– 
lo calificara como “el inmortal don Benito”. Vale la pena 
volver a disfrutar aquella conferencia: Galdós y Reyes, por 
inmortales, lo merecen.

 

67 Reyes, “Galdós”, OO.CC. t. VI, p. 332.
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“Pequeñas décimas, grandes 
remedios” para un confinamiento 
alfonsino68

conrado J. arranz mínguez

Alfonso, por ser más breve
y no detallar la cuenta,

quiero cantar tus sesenta
sobre tus cincuenta y nueve.

¿Qué has hecho? ¿Cómo se mueve
tu currículo hasta aquí?

Todas las virtudes y
la luz de la inteligencia
hacen acto de presencia
para responder por ti.

“Décima”, Joaquín Díez-Canedo69

Pequeñas décimas

Cuando uno se encuentra a punto de emprender un viaje 
–incluso éste de la escritura y la reflexión–, resulta imposible 
no recordar aquellos versos proverbiales con los que inicia 

68 Este es un primer acercamiento a un futuro estudio más porme-
norizado y ejemplificativo del uso que Alfonso Reyes hace de las 
décimas dentro de su obra poética.

69 Recogida en Enríquez Perea (comp.), 2009, p. 169. Según la nota del 
compilador, la décima se publicó en una “plaquette hecha por […] 
el Fondo de Cultura Económica […] con motivo de los sesenta 
años de vida de Alfonso Reyes”.



55

la “Ítaca” del poeta griego Konstantino Kavafis, “si vas a 
emprender el viaje hacia Ítaca,/ pide que tu camino sea largo,/ 
rico en experiencias, en conocimiento”.70 Pero, ¿qué sucede 
cuando algo invisible impide la posibilidad material de viajar y 
nos confina en nuestro espacio cotidiano? Supongo que inicia 
el viaje inmóvil, un viaje que seguramente nos devolverá otra 
imagen de nosotros y de los otros, pero un viaje, al fin y al 
cabo, rico también en experiencias y conocimiento, aunque 
nos cueste pedir que sea largo. A partir de esto, cobra un 
extraordinario valor la nueva traducción71 que, en medio del 
confinamiento, hace de “Ítaca” el poeta Eduardo Langagne en 
Confabulario, para convertir aquel en seis décimas, siguiendo 
el esquema de Vicente Espinel. En las palabras que preceden 
a este audaz acto de traducción, el poeta mexicano se refiere, 
por un lado, al carácter “igualmente clásico y popular”72 de 
la décima y, por otro, al cultivo que los poetas de la tradición 
hispánica han hecho de ella, aunque “cada vez más está del 
lado de la tradición oral”. Estas son dos de las características 
de las décimas que seguramente más atrajeron la atención de 

70 Kavafis, 2011, p. 51. El poema original se publicó por primera vez 
en 1911. Por cierto, don Alfonso Reyes también escribió por 
aquella época, en 1909, un poema dedicado a Ítaca, pero en un 
tono mucho más pesimista, como se puede observar en la cuarta 
cuarteta de “La elegía de Ítaca”: “Camina con tu cruz; llévate, 
peregrino,/ lo poco que guardábamos de paz y de virtud./ Yo voy 
también abriendo con los pies el camino,/ soltando a cada trecho 
mi gota de salud” (Reyes, 1959, p. 42).

71 Y con las palabras de Langagne para definir el acto de la traducción 
poética contemporánea recuerdo mucho el aprendizaje de aquella 
tarde invernal de 2017 en que Patricia Pilar Oliver defendía su tesis 
de maestría y, con ella, su traducción de The Book of Nightmares, de 
Galway Kinnell, a partir de la teoría de la relevancia, en El Colegio 
de México.

72 Langagne, 2020. Más adelante lo dice de una forma más poética: 
“La décima permite reunir mundos que francamente no están 
separados, el poeta popular y el poeta de gabinete pueden con ella 
celebrar la poesía”.



56

Alfonso Reyes hacia su cultivo: por un lado, practicar una 
estrofa de larga tradición hispánica, cuyo cultivo le traería la 
resonancia de los versos de Luis de Góngora, Lope de Vega 
y Sor Juana Inés de la Cruz, pero a la vez le permitiría una 
cercanía poética con otros más jóvenes y cercanos, Xavier 
Villaurrutia y Guadalupe Amor, por ejemplo; y, por otro 
lado, practicar con ella el juego propio de la poesía popular, el 
de los sonidos que reproducen la oralidad de los ciudadanos 
comunes, la capacidad misma de hacer poesía a partir de la 
palabra. ¿Cómo fueron las décimas de Alfonso Reyes?

El décimo volumen de las Obras Completas de don Alfonso 
lleva como título Constancia poética, y viene acompañado de 
un prólogo del propio autor, puesto que alcanzó a verlo 
publicado el mismo año de su fallecimiento, en 1959. El 
volumen constata, en primer lugar, que su quehacer poético 
fue persistente a lo largo de toda su vida, y es que “la poesía 
de Alfonso Reyes es una gran y única canción al mundo que 
lo rodea. Un canto a la vida, y la tristeza de no poder asirla 
y detenerla”73; y, en segundo lugar, que su poesía “desborda 
sus libros de versos: en sus cartas, en sus cuentos, en sus 
ensayos afloran de tanto en tanto poemas y versos, a veces 
irónicos, a veces inspirados en la antigua lírica popular”.74 Si 
nos atenemos a las fechas que Alfonso Reyes puso al final de 
muchos de sus poemas o, en su defecto, a la de la publicación 
de los libros u otros soportes que originariamente contenían 
dichos poemas, podemos afirmar que “Glosas de mi tierra” y 

73 Aub, 1953, p. 242. Luis Garrido afirma al respecto que “para conocer 
a fondo la personalidad de don Alfonso Reyes se requiere conocer 
ampliamente su labor como poeta, ya que en su lírica están las 
notas más íntimas y sinceras de su alma, aquellas que son la clave 
de muchas ideas y doctrinas que discurren por sus ensayos, críticas 
y narraciones” y recuerda sus propias palabras en el prólogo de 
su primer libro de versos –Huellas– en donde reconoce haber 
empezado a escribir versos y promete seguir escribiéndolos hasta 
el fin (Garrido, 1954, p. 33).

74 Castañón, 2007, s/p.
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Minuta. Juego poético fueron las primeras décimas que realizó 
el regiomontano como parte de su repertorio poético, y su 
análisis e intención nos puede servir para profundizar sobre 
el sentido y trascendencia que esta estrofa tenía para el 
regiomontano.

La tradición 

“Glosa de mi tierra” es una glosa en décimas que escribió 
Alfonso Reyes en agosto de 1917 en Madrid, aunque se 
publicó por primera vez en Huellas (México, Biblioteca 
Nueva España, 1922) y luego en Pausa (París, 1926). 
Podríamos insertarla dentro de aquella producción alfonsina 
sobre tierra europea, en la que buscaba entender el carácter 
propio de lo español y de la tradición hispánica, así como la 
forma en que éste se proyectaba sobre el continente y el ser 
americano; pienso en aquel Cartones de Madrid, lleno de vasos 
comunicantes a pesar de la apariencia castiza, o en la Visión 
de Anáhuac (1519), Ítaca americana, construida a partir de lo 
que vieron aquellos primeros viajeros españoles al llegar al 
Valle de México. Huellas también está repleto de espacios 
de diálogo entre ambas tierras, que parten del sentir propio 
de añoranza del regiomontano y de su viaje al destierro. En 
Huellas, aunque hay también visiones de Anáhuac (“La hora 
de Anáhuac”) y múltiples remembranzas autobiográficas 
(“Oración pastoral”), encontramos una búsqueda de 
musicalidad en las formas poéticas tradicionales, como si ese 
fuera un espacio privilegiado de búsqueda de lo que late en 
común entre ambas tierras; así, escuchamos salmos (“Salmo 
doméstico”), lamentaciones (“Lamentación de Navidad” o 
“Lamentación bucológica”), tonadas (“La tonada de la cierva 
enemiga”), baladas (“Balada de las hijas del rey amor”), 
himnos (“Himno de las cigarras”), canciones (“Canción 
a la luna” o “La canción de mis ventanas”), también voces 
(“Voces del viento”), gritos (“Gritos del alma solitaria”) 
e instrumentos como la mandolina (“La mandolina de 
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otoño”). Este, el de la búsqueda de los espacios comunes y 
la musicalidad, es el doble contexto en el que nos gustaría 
situar la experiencia de Alfonso Reyes con esta glosa en 
décimas, la “Glosa de mi tierra”. Algunos estudiosos han 
destacado del poema características que el regiomontano 
atribuye a la identidad mexicana75 y la mezcla de lo popular 
y lo culto en algunos de sus versos, en donde se observan 
reminiscencias de imágenes gongoristas76 y bimembraciones 
típicas del Siglo de Oro.77

De lo que no cabe duda es de que Reyes elige la forma más 
tradicional y antigua de la décima, la glosa, y la de más arraigo 
en América, para componer sus primeras décimas. Como 
sabemos, la glosa en décimas consta de una primera copla o 
cuarteta, que posteriormente el poeta glosa, terminando cada 
una de las cuatro décimas con el verso correspondiente de la 
copla. Como reconoce la investigadora Yvette Jiménez de 
Báez, remitiéndose en una parte a la Métrica española. Reseña 
histórica y descriptiva de Navarro Tomás:

la décima y la glosa (cantada, recitada, relacionada con el 
baile y la música, improvisada o circulante en volantes 
sueltos, presente en los certámenes de la Colonia, 
instrumento efectivo para el proceso de transculturación 
y de la catequesis), aparece tempranamente en las colonias 
españolas del Nuevo Mundo. Sus orígenes se remontan a la 
literatura culta de los Siglos de Oro, y como glosa podemos 
trazarlos hasta el zéjel, forma privilegiada desde el siglo XI 
entre los moros y judíos del sur de España que después da 
lugar a la “cantiga de estribillo”.78

Reyes mantiene también el tradicional verso octosílabo 
de la lírica hispánica y un tópico tan importante como el de 

75 Blancas Blancas, 2017.
76 Rangel Guerra, p. 241.
77 Rangel Guerra, p. 243.
78 Jiménez de Báez, p. 141.
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las flores y la amada. El regiomontano emplea una estructura 
poética tradicional del ámbito hispánico para trasladarnos, 
desde Madrid, la nostalgia por un México presente 
especialmente en el campo semántico del poema.

IV
¿Nacerán estrellas de oro
de tu cáliz tremulento
–norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te oí.
Apurando estoy en ti
cuánto la música yerra.
Amapola de mi tierra:
enamórate de mí.79

El ingenio poético y el humor

De cualquier forma, el hecho de glosar y forzar el pie de 
cada una de las décimas de “Glosa de mi tierra” es también 
una demostración del “ingenio poético”, un ingenio que nos 
recuerda al que hacían gala los poetas de las justas del Siglo 
de Oro. Es al ingenio, al juego, al que Reyes liga otro uso a 
la hora de crear décimas. Como ya dijimos, las siguientes 
décimas que elabora don Alfonso son las que aparecen en 
el libro Minuta. Juego poético, publicado en México por A. 
A. M. Stols en 1935, aunque el propio autor aclara que 
“algunas estrofas del poema datan de 1917; la mayoría, de 
Buenos Aires, 1929 a 1930; y otras pocas, de Río de Janeiro, 
1931”.80 Minuta, término que alude a la provisionalidad, al 
apunte, al borrador de algo, es un largo poema gastronómico 

79 Reyes, 1959, p. 76.
80 Reyes, 1959, p. 13.
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compuesto por dos epígrafes iniciales, 39 poemas escritos 
en diferentes estrofas y formas métricas, y diferenciados por 
números romanos, un epígrafe final y una nota del autor. Por 
tanto, don Alfonso concibe esta obra como un gran poema 
con diferentes estrofas, que él mismo numera. Dentro de 
éste, inserta tres décimas, la IV (“Bodegón”), la VIII (“Platito 
de almendras”) y la XXXII (“Café”), a las que se refiere, 
además, con un subtítulo entre paréntesis: “Décima primera”, 
“Décima segunda” y “Décima tercera”, respectivamente; y 
añade otras dos décimas más en la estrofa XXXV (“Polos 
de exceso”) a las que subtitula “Pequeñas décimas  Grandes 
remedios”. En todas estas décimas predomina un tono de 
juego, como se puede comprobar especialmente en estas 
dos últimas, en donde describe las consecuencias que puede 
tener en el cuerpo un abuso en la ingesta de comida, motivo 
por el cual atribuye a las “pequeñas décimas” el poder de 
remediar.

XXXV

POLOS DE EXCESO
(Pequeñas décimas  Grandes remedios)

I II

HORA ceniza  Y se pega OTRA  tan menesterosa
La lengua en el paladar feligrés de la aspirina
Cuando sabe a rejalgar reclama a la medicina
La acidez que nos anega lo que a la higiene no osa
Como un cuchillo juega Traga el botón presurosa
por la entraña el acre flato, y es prestidigitación
y el doliente timorato el agua que en un rincón
disimula y secretea apura con ligereza
pidiendo la panacea, porque es tabú la cabeza
pidiendo el bicarbonato. en cena de invitación.
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Un apunte más, para unir el carácter de juego y artificio 
poético con el de tradicionalidad de la décima, es que la 
primera de ellas, “IV. Bodegón”, está tomada del Libro 
Primero de El peregrino en su patria (1604), de Lope de Vega, 
novela bizantina cuyo editor de la edición de 1776 en la 
Imprenta de don Antonio de Sancha, destacaba la “ingeniosa 
invención de mezclar el verso con la prosa”.81 Casualidad o 
no, don Alfonso Reyes, incluye a continuación en su Minuta 
un texto de carácter narrativo de Stéphane Mallarmé como 
la estrofa V, que titula “Jardín de agosto”.

El pie forzado no es el único “ingenio poético” que 
lleva a cabo Reyes en sus décimas, también podemos 
encontrar el empleo de numerosos versos paralelísticos 
o de reduplicaciones, y también el de figuras retóricas de 
repetición como el quiasmo o el retruécano que provocan 
una destreza en la rima, aún mayor a seguir el esquema propio 
de la décima espinela. Además, Alfonso Reyes aprovecha las 
décimas para realizar versos de cabo roto (“En cabo roto”82) y 
acrósticos (“Décimas en acróstico”), incluso silábicos, como 
el que le dedica a Miguel N. Lira, gracias a cuyas primeras 
sílabas de cada verso podemos leer: “Fa-bu-la-pros-pe-re-y-
per-du-re”.83

La cortesía

En realidad, y en comparación con el total de décimas escri-
tas, son pocas las que Alfonso Reyes publicó fuera de su ex-
tenso libro Cortesía (México, Editorial Cultura T. G. S. A.,  
1948). El propio Reyes, con la perspectiva del tiempo, 
catalogó, en la noticia sobre la edición de Constancia poética, 

81 De Vega y Carpio, p. I.
82 En este poema, además, repite verso de pie forzado en la primera y 

cuarta décimas (“que mis burlas son mis ve-”) y en la segunda y 
tercera (“yo sigo mi cantine-”) (Reyes, 1959, pp. 273-274).

83 Reyes, 1959, p. 280.
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a Cortesía como “un juego de sociedad”84; sin embargo, fue 
más específico con los motivos de este libro en el “prólogo” 
–en forma epistolar– de la primera edición. Para nuestros 
intereses, podemos destacar tres ideas: la primera, el rescate 
de la costumbre de hacer versos sociales, de cortesía hacia 
otros; la segunda, la reivindicación de una forma de hacer 
poesía que no necesariamente aspire a lo sublime; y, la 
tercera, la creación de una poesía cercana al papel biográfico, 
a la memoria, incluso al diálogo. Sobre la segunda, Reyes es 
radical y reivindica una poética cercana al hecho social: “quien 
sólo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera 
vida de la poesía y las letras, sino que las lleva postizas como 
adorno para las fiestas”.85 Pues bien, en la Cortesía contenida 
dentro del volumen de Constancia poética, hemos encontrado 
hasta veinticuatro poemas en décima o décimas, todos ellos 
escritos a partir de 1931, es decir, a partir de su estancia en  
Brasil, cuando más contacto tuvo don Alfonso con escritores 
de latitudes americanas, lo cual seguramente no es casua- 
lidad. Todas estas décimas van dirigidas a diferentes escri-
tores; de hecho, suponen un agradecimiento por el regalo 
de un libro, celebran un acontecimiento literario, son dis-
culpatorias por la inasistencia a un acto, recogen alguna 
anécdota común, responden a alguna alusión epistolar o a 
algún reto. Son poemas ligeros, como hechos al vuelo, que 
contienen un episodio cotidiano de don Alfonso, un bosquejo 
de su memoria, un acontecimiento social reproducido 
con ingenio. Este contexto nos sitúa en tres campos en 
los que don Alfonso hace uso de la décima, y con los que 
concluiremos este ensayo: lo popular sometido o fusionado 
con la forma culta, la oralidad propia que contienen estos 
poemas, y lo americano.

El primero tendría que ver con un acercamiento a la 
poética propia del regiomontano, al someter acontecimientos 
cotidianos, vulgares, populosos a una estructura métrica 

84 Reyes, 1959, p. 12.
85 Reyes, 1959, p. 240.
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precisa y de origen culto, que supone a la vez, tal y como 
hemos visto, una demostración de ingenio poético. 
Queremos observar esta tensión en dos décimas, “Consejo 
poético” y “La décima”, que a su vez nos abren el espacio a 
los otros dos campos. 

Consejo poético86 La décima87 
Copla del campo americano

Para un homenaje a Espinel

La cifra propongo; y ya Toque-taque, toque-taca

casi tengo el artificio, por nuestras tierras de sol:

cuando se abre el precipicio octosílabo español

de la palabra vulgar. en el trote de la jaca.

Las sirtes del bien y el mal, La guitarra el pecho saca,

la torpe melancolía, la espuela es un cascabel;

toda la guardarropía brota del suelo un laurel,

de la vida personal, dibuja el machete un tajo,

aléjalas, si procuras y América corta un gajo

atrapar las formas puras. para Vicente Espinel.

En “Consejo poético” está perfectamente descrita la 
dificultad de encerrar palabras vulgares, quizá provenientes 
de la vida personal, de las vivencias, de las emociones más 
comunes y cotidianas del poeta, en las formas métricas –
artificios– y así aspirar a una “forma pura” o “sublime”. 
Anthony Stanton trae a colación el poema “Teoría prosaica” 
para señalar la alianza y equilibrio entre lo popular y lo culto 
que contiene la poesía de don Alfonso y cómo estos polos 

86 Reyes, 1959, p. 215.
87 Reyes, 1959, p. 234.
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se reconcilian en el propio poema.88 No cabe duda de que 
las décimas son escaparate privilegiado para observar esta 
intención poética.

En “La décima”, y con esto entramos al segundo campo 
descrito más arriba, observamos que esta estrofa no es 
cualquier estrofa poética, sino una arraigada en el octosílabo 
tradicional de la lírica hispánica y profundamente musical, 
que forma parte ya de la tierra americana. El primer verso, 
además, onomatopeya que recrea el galope, nos trae el sabor 
de aquellas jitanjáforas que teorizó don Alfonso Reyes 
como formas tendentes a la pureza de la poesía en cuanto a 
contenedoras de emociones, y que, por supuesto, refuerza 
el aspecto musical de la décima. Cuando Maximiano 
Trapero analiza la extraordinaria popularización que tuvo 
la décima en todo el continente americano afirma que uno 
de los factores más importantes fue la posibilidad de que se 
pudiera cantar, y que a esto contribuyó mucho el paso de la 
décima de quintillas (la copla real) a la décima de redondillas 
(la espinela).89 Trae después a colación que fue Lope de 
Vega el primero que se dio cuenta de la extraordinaria 
musicalidad de la décima para contar algo ocurrido y que 
después lo ha ido repitiendo todo el mundo, que “si alguna 
cualidad se destaca de la décima, la primera es su sonoridad, 
la rítmica exacta de sus pausas, la elegante cadencia de sus 
acentos, que hasta recitando parece que cantan”.90 No cabe 
duda de que esta musicalidad propia de la décima fue en 
gran medida la culpable de que multitud de trovadores, 
versadores, payadores, poetas campesinos la adoptaran en su 
vertiente de transmisión oral. Por esta razón, volviendo a la 
poesía de Reyes, estas décimas, y más especialmente las de 

88 Stanton, p. 632. Esta tensión la podemos ver reflejada en los siguientes 
versos del poema aludido de don Alfonso: “No todo ha de ser 
igual/ al sistema decimal:/ mido a veces con almud,/ con vara y 
con cuarterón./ Guardo mejor la salud/ alternando lo ramplón/ 
con lo fino”.

89 Trapero, p. 104.
90 Trapero, p. 104.
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Cortesía, nos transmiten esa impresión de oralidad e incluso 
de improvisación. En este sentido, la esencia de la décima, 
sobre todo la espinela, encaja en la concepción poética de 
don Alfonso Reyes, que sintetiza Stanton de la siguiente 
forma: “la impresión oral de sus poemas –una oralidad 
que es fruto de la fusión de lo popular y lo culto– es una 
saludable reacción en contra del concepto más intelectual, 
visual y espacial de ‘escritura’. Más que escritura, la poesía, 
para Reyes es habla regida por ritmo y musicalidad”.91 Esta 
reivindicación la encontramos enunciada de forma directa 
por el propio Alfonso Reyes, cuando en el cuarto capítulo de 
su obra Al yunque (México, Tezontle, 1960) –epílogo de su 
teoría literaria– titulado “Lo oral y lo escrito”, afirma que “el 
valor mnemónico, no depositado aún en los signos gráficos, 
es la sangre misma del poema, o como se llame al producto 
literario. Lo otro es como un mapa de anatomía”.92

Grandes remedios

Como dijimos, en la musicalidad de aquel primer verso de 
“La décima” de Alfonso Reyes, del “toque-taque, toque-
taca”, descubrimos el galopar propio de esta forma estrófica 
culta que desde aquel siglo XVI ha recorrido incansable 
América, popularizándose.93 Este “trote y galope” nos 
remite directamente al título del tercer capítulo de “Compás 
poético” que, a su vez, forma parte de la obra Ancorajes. Por las 
correspondencias que se producen, es inevitable que veamos 

91 Stanton, p. 642.
92 Reyes, 1981b, p. 269. Este capítulo en concreto, según el propio 

Reyes, lo escribió en 1946.
93 Fernández Retamar señala en Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana, la paradoja de que “la estrofa complicada, de 
raíz culta en España [la décima], se vuelve popular en tierras 
americanas, mientras la estrofa más suelta, desarrollada por el 
pueblo español [el romance], pasa a ser de factura culta entre 
nosotros” (p. 114).
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en este “Compás poético” de Ancorajes un reverso narrativo, 
de carácter ensayístico, de los versos sociales que contiene 
Cortesía. Así, aquel “toque-taque, toque-taca” es ese verso 
de ocho sílabas que salió trotando, “repique tan contagioso 
que da fatiga reducirse a contarlo en prosa […]. Espuelas 
tocadas, aquí y allá, de platería andaluza y oro cordobés, de 
aquéllos de Góngora. Porque la penetración de Góngora es, 
en nuestra América […] una realidad que está en el aire”.94

El siguiente capítulo de “Compás poético”, el cuarto, 
titulado “Soberbio juego”, contiene la esencia que para 
Reyes posee esta forma estrófica a la que posteriormente 
denominaría como “copla del campo americano”. El 
regiomontano publicó “Soberbio juego” por primera 
vez en el número 1 de la revista Sur de Buenos Aires, el 
verano de 1931, para celebrar la publicación de Trópico (La 
Habana, 1930), libro de poemas escrito en décimas, del 
escritor cubano nacido en Madrid, Eugenio Florit; el texto, 
además, inauguraría una intensa relación epistolar que ya 
fue analizada por el investigador James Willis Robb.95 El 
inicio de “Soberbio juego”, a partir de una interrogación, 
no tiene desperdicio: “¿No nos encontramos una vez a 
Don Segundo de la Mancha conversando con Don Quijote 
Sombra?”. Tras esta pregunta que materializa la fusión de 
dos tradiciones literarias, teniendo como centro medular a la 
décima, la afirmación o el ánimo de Reyes es prácticamente 
un manifiesto político y literario: 

94 Reyes, 1981a, p. 49. Más adelante, y para refrendar la “presencia” de 
Góngora en América, afirmará Reyes que “caña, banana, piña y 
mango, tabaco, cacao y café son ya palabras aromáticas, como para 
amasar con ellas otro confitado Polifemo” (p. 51).

95 Quizá uno de los momentos cumbres de esta relación, al menos 
para el sentido de este estudio, se produjo en septiembre de 1957, 
cuando Eugenio Florit tomó una cuarteta del romance “Vaivén de 
Santa Teresa”, contenido en Romances del Río de Enero, de Alfonso 
Reyes, y lo glosó en décimas en el poema “Glosa en homenaje a 
Alfonso Reyes”, forzando el primer verso de cada una de ellas (ver 
Robb, 1986, pp. 1033-1035).
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Tampoco tiene miedo a España Eugenio Florit, porque es 
suya; porque ya es nuestra, americanos […], porque ya 
somos tan libres que es lícito, si nos da la gana, componer 
todo un Trópico en rigurosas y bien contadas décimas […]. 
Y más cuando el poeta siente, en el tonillo de la décima, el 
compás de esas canciones nativas, tan de su pueblo y tan de 
América, que por toda ella andan vestidas con diferentes 
nombres […]. Y otra vez, entre las ocho y las ocho sílabas 
[…] la insinuación de Don Luis de Góngora […]. Si “al 
mar le salen brisas”, Florit, a esas décimas les nace solo, a 
pesar de tanto cultismo congénito, un punteo de guitarra, 
vibrado a la espina de la espinela: un son de ingenio, de 
rancho, de estancia, de quinta o como se diga en nuestras 
veinte repúblicas […]. Y yo no estoy cierto de que el campo 
americano haya dejado jamás de ser cultista”96

Este texto redondea la importancia que Alfonso Reyes 
otorga a la décima en América y la relevancia de que él mismo 
la haya cultivado como parte de su constancia poética. ¿No 
es entonces la décima el mejor lenguaje común para hablar 
con los escritores de todas las latitudes de América?, ¿no es 
la décima, con su carácter paródico, oral, popular, cortés, 
juguetón, ingenioso, el lienzo perfecto en donde vislumbrar 
la poética de Alfonso Reyes?, ¿no le permite la décima trazar 
al poeta regiomontano un camino de la tradición desde sus 
referentes históricos, ya peninsulares, como Góngora o Lope 
de Vega, o ya americanos, como Sor Juana o Ruiz de Alarcón, 
hasta la poesía, popular o culta, que se hace hoy –y ayer– en 
nuestras tierras? La décima, en su potencial musical y oral, 
en su capacidad de contener los sucesos más cotidianos, 
en su humildad –“pequeñas décimas”– constituye un gran 
remedio; así lo dice Reyes y debemos hacerle caso en esta 
época en la que es tan difícil encontrar el sentido poético 
y el ritmo propio a una narrativa cotidiana de encierro, 
enfermedad e incertidumbre.

96 Reyes, 1981a, pp. 50-51.



68

Conciencia poética de Alfonso 
Reyes

beatriz Saavedra g.

El Poeta es como este príncipe de las alturas,
que asedia la tempestad y se ríe de las felchas;

exiliado en la tierra, sufriendo el abucheo,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Baudelaire

La conciencia poética que anuncia el título de este breve 
ensayo remite necesariamente a la poesía de Alfonso Reyes, 
bulbo y ramaje de las letras mexicanas. Es en torno a su obra 
y a su pensamiento como indagaremos sobre su quehacer 
poético, en un señalar que enhebra el ser humano al mundo; 
un decir que es todo sentir, el sentir que trata de explicar 
esta voz única y el esfuerzo por hacerla pervivir más allá de 
la historia. 

El hábito de la conciencia poética conjuga la idea a la 
palabra, el pensamiento al sentimiento, la vida a la razón. 
Reyes heredó bajo esta condición la razón vital de su sentir 
por los griegos, ya que es a partir de ellos que incide en la 
poesía como origen de la vida humana, esto es debido a 
que en Grecia, puede observarse que la esperanza –como 
expectativa que abre paso por la vida al pensamiento–, y 
la razón –como pulcra revelación griega sucesiva al ser–, 
existían en la comunión libertadora del sentir vital del 
hombre. 
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Razón y esperanza iban entonces juntas. La contraposición 
que posteriormente, en el mundo cristiano, se hizo entre 
razón y esperanza, entre razón y fe, pretendiendo extenderla 
hasta el nacimiento de ambas, fue una acción infundada. 
Cuando nació la razón en los sublimes días de Grecia, fue 
la depositaria, el vehículo de la esperanza, y así aparece 
espléndidamente en Platón, esto podemos traerlo aquí en las 
propias palabras de María Zambrano en su libro Filosofía y 
poesía:

Sócrates con su misterioso demonio interior y su clara 
muerte, y Platón con su filosofía, parecen sugerir que un 
pensar puro, sin mezcla poética alguna, no había hecho 
sino empezar. Y lo que pudiera ser una pura filosofía no 
contaba aún con fuerzas suficientes para abordar los temas 
más decisivos, que a un hombre alerta de su tiempo se le 
presentaban.97

El poeta, seducido de las formas, se apega a ellas, a cada 
una de ellas y las persigue a través de la geometría del tiempo, 
de la permutación, sin poder desistir a ninguna forma, a 
ninguna esencia; busca desmesurado esa partícula capaz de 
proveer vida a la palabra, porque de no asirse a la anchura de 
la conciencia del poeta, no habría poesía, no habría palabra; 
porque toda palabra necesita un abandono de la realidad a 
la que se refiere; toda palabra es, asimismo, una liberación 
de quien la dice. Por ello para Reyes es evidentemente otro 
hacer con la palabra y otro hacer con el vivir, reconciliar a la 
cosmología vital con la poesía, descubriendo en la palabra un 
potencial creador.

Reyes camina por una senda que pretende partir desde la 
pre-creación, es a partir del sueño, que circunda los lugares 
de la revelación, el viaje y el concebir hasta arribar al lugar de 
la visión, que es el instrumento que le queda al escritor, ese 

97 Zambrano, M. Obras Reunidas. Ed. Estudios literarios.
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lugar del anhelo. Para Reyes el sueño y la visión forman una 
importante ligazón dentro de su escritura.

El sueño como lugar creador ha sido explorado desde 
múltiples perspectivas teóricas. La correspondencia entre el 
sueño y la muerte data de una larga tradición. Será Homero 
el que escriba “sueño profundo, dulcísimo, muy semejante 
a la muerte”.98

Ya en Heráclito, el sueño es imaginado como un sitio 
interior que se le abre al soñante para colocarlo en reunión 
consigo mismo, para aproximarlo y a la vez separarlo de un 
logos oscuro, preformando casi la propia muerte. 

El sueño en Heráclito remite a una individualidad absoluta, 
de la que incluso el propio soñante poco puede dar cuenta, 
por ello es por lo que la luz del sueño no procedería para el 
filósofo del conocimiento verdadero.99

Para Reyes el sueño es entendimiento que también 
enciende luces de la realidad, vigilia del hombre que, aún 
con ojos abiertos, duerme. Como se puede observar en el 
poema “Pesadilla” cuando escribe:

Por esas casas que visito en sueños,
confusas galerías y salones, 
escalinatas donde vaga el miedo
y ruedan las tinieblas en temblores,

pálido el rostro, los amigos muertos
asoman en lo alto de las torres,
o vienen hasta mí con labios secos,
blandas manos de sombra y tristes flores.

98 Ricoeur, Sí mismo como otro, Siglo XXI, México 1998.
99 Zambrano, M. Obras Reunidas. Ed. Estudios literarios.
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Cunde la noche, la tiniebla absorbe
la diáfana verdad. No se conoce
si son fantasmas o si son recuerdos,

amenazas o solicitaciones…
Y es la manada de gigantes huecos
que es en torno al pozo de la sangre corren.100

Es para Reyes la historia entendida una revelación 
progresiva del hombre, vivir humanamente para ir ganando 
a la luz el sentir, el principio oscuro y confuso, transportar 
ese sentir a la inteligencia; es eso, precisamente, lo que 
hace Reyes: comenzando por el profundo sentir de su clara 
inteligencia, muestra su excepcionalidad y la fortaleza desde 
un sueño, para hacer palpitar el corazón y recobrar el aliento 
en la verdadera dimensión de lo vivido, es en sus propias 
palabras que podemos observarlo en el fragmento del poema 
“Lamentación bucólica”:

Y ver aquí lo que sueño
y que siempre soñaré:

Constante sueño en volver
al rebaño y las campiñas, 
y en ir a Baco a ofrecer
que, cuando fruten mis viñas,
vendrán conmigo a beber.

Sueño que el fasto real
olvido por las cabañas101

La palabra consciente constituye el centro fundamental 
de las revelaciones humanas porque, el acuerdo conveniente 
de las relaciones del ser humano con la realidad, ya sea a 

100 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 190.
101 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 22.
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través del mythos o con la afluencia del logos, es uno de los 
fundamentos más esenciales y axiomáticos de la existencia 
humana. Para Ricoeur este fundamento es imprescindible 
y lo declara cuando escribe: “Ejercer el ‘oficio de hombre’ 
equivale, de hecho, en dar consistencia verbal a la realidad”102 
y, pues, al mismo ser humano. Mythos y logos son expresiones 
distintas y complementarias para el descubrimiento de 
aquello que es el hombre, de esta forma lo distingue Reyes 
cuando escribe en su poema “Silencio”:

Escojo la voz más tenue
para maldecir del trueno,
como la miel más delgada 
para triaca del veneno.

En la corola embriagada
del más efímero sueño, interrogo las astucias
del desquite contra el tiempo103

Para Reyes escribir es defender la soledad en que se 
está, desde un aislamiento efectivo, pero también desde un 
aislamiento comunicable. En el poema “Quédate callado” 
el poeta no quiere devorar ninguna de las formas que el 
hombre no maduro. Rebelde ante las cosas que son hechura 
humana, es humilde, reverente con lo que encuentra ante sí 
y que él no puede desmontar: la vida y sus misterios.

Quédate callado y solo:
casi todo sobra y huelga.
de la rama el fruto cuelga
y la rosa del peciolo
no a efectos de querer sólo,
sino a la inerte ceguera
que la visión exagera

102 Ricoeur, Sí mismo como otro, Siglo XXI, México 1998.
103 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 213.
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en alcance y en sentido;
y lo que cantas dormido
es tu canción verdadera.104

Aquí el poeta siente la inquietud de la gnosis, su ceniza, 
antes y más que los que quieren consumirte, la visión 
comienza frente a la asfixiante consideración del tiempo, 
al modo racionalista y sin fisuras, lleno y compacto. Reyes 
propone una tipología temporal que despliegue un abanico 
de posibilidades existenciales respecto a su experiencia 
analítica con el tiempo a priori. En ese sentido, los sueños 
y el tiempo son un análisis trascendental del escritor donde 
construye, como agente de la conciencia práctica de la razón, 
un componente esencial dentro de la visión poética.

Como es posible observar en este fragmento de su poema 
“En la impaciente juventud”:

Acorta el tiempo su horizonte, Cría
su ruta reiterada cada vela.
se camina tal vez, ya no se vuela.105

La palabra poética es para Reyes una verdadera presencia 
en la visión, el sueño y el tiempo. Las grandes ficciones 
imaginadas por el poeta aparecen como algo necesario para 
la vida, le dan amparo y confianza, además es significativo 
destacar, la enorme importancia de toda una mítica de la luz, 
no la intelectual a la que se refiere en el racionalismo y el 
pensamiento ilustrado occidental de los últimos tres siglos, 
sino, a la luz fenoménica de la palabra –que parece asimilarse 
en Reyes en una especie de armonía universal o pitagórica– 
y la luz de lo naciente, de ahí que una de las imágenes más 
frecuentes en él sea el alba que nos proporciona la imagen de 
la existencia en la conciencia del ser.

104 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 216.
105 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 210.
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El despertar, el sueño y la visión es un provocar en las 
entrañas del tiempo. Su atemporalidad, es el despertar 
originario y por tanto el nacimiento de la historia, la 
conciencia y el pensamiento de Alfonso. 

En este ángulo de visión poética se conjugan la tendencia 
antagónica que establece la imagen poética del teórico del 
instante en la subordinación al mundo contextual y por otra 
parte, la influencia del mismo mundo, dentro del sistema 
artístico de Alfonso Reyes, quien más allá de la relación 
mimética entre realidad y visión, sueño o perspectiva, la vida 
y la palabra, se pone de relieve la deferencia de los contextos 
reales como incitación de la actividad creadora.

Esta conciencia poética que desarrolla Reyes entre lo extra-
textual y lo textual, bajo perspectivas externas e internas, entre 
lo objetivo y lo subjetivo en la invención literaria reyística, 
produce un efecto artístico, que se desarrolla por todo su 
propio sentir artístico, en que el equilibrio y la personalidad 
del escritor desempeñan la función relevante, definiendo lo 
objetivo y lo impersonal desde una nueva perspectiva que 
concierne a las propias expectativas y bajo un punto de vista 
particular.
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Leer a Alfonso Reyes en medio de la 
zozobra universal

roSa iSabeL gaytán

¡Oh desecadores de lagos, taladores de bosques!
¡Cercenadores de pulmones, rompedores de espejos mágicos!

Alfonso Reyes

I. Entre un silencio desconocido, nuevas ocupaciones 
y la zozobra

El epígrafe que abre estos comentarios son versos de 
“Palinodia del polvo” y se dirigen a quienes hicieron 
de la región más transparente, del valle del Anáhuac, la 
cuna de las polvaredas que azotan esta Ciudad de México 
durante muchos inviernos ya. Muestra de los estragos 
que ha causado el paso del hombre sobre la tierra y de los 
que se habla tanto en tantos escenarios. Estragos que han 
conducido a la humanidad, entre otras cosas, a una situación 
de desequilibrio ecológico del que la pandemia que vivimos 
es una muestra.

En enero del 2020 acepté la invitación a comentar el 
libro de Alberto Enríquez Perea, Alfonso Reyes. Curiosidades de 
coleccionista, editado por El Colegio de México el año anterior. 
Se agendó la fecha para el siguiente 23 de abril en la Capilla 
Alfonsina en la Ciudad de México.

Como esa tarea, yo tenía otras lecturas paralelas para otros 
compromisos. Al detectarse el primer caso de coronavirus 
en México el 27 de febrero de ese año, con la declaración de 
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pandemia por parte de la Organización Mundial de la Salud 
el 11 de marzo, el reconocimiento de que México entraba 
en la fase 2 al registrarse los primeros contagios locales 
y el decreto de emergencia sanitaria el 23 de marzo por 
parte de las autoridades mexicanas, se adoptaron una serie 
de medidas que suspendieron las actividades consideradas 
como no esenciales. Se adoptó la campaña “Quédate en casa” 
y muchos ciudadanos comenzamos con el trabajo remoto, 
desde casa, se nos invitó a guardar la distancia de un metro y 
medio respecto a otras personas cuando fuera indispensable 
hacerlo, se comenzó a utilizar el cubrebocas y comenzaron 
las ofertas en las redes para su adquisición. Aparecieron las 
ofertas de productos de limpieza y se agotaron éstos en los 
anaqueles de las tiendas.

Eran tiempos inéditos, las noticias que nos llegaban a 
finales del año anterior desde China y luego desde países 
europeos, se convertían en una realidad en el continente 
americano. Ya estaba la pandemia en nuestras calles.

El trabajo académico, suspendido en las instalaciones de 
la Facultad en la que doy clases por el paro que llevaron a 
cabo estudiantes que cerraron las mismas, se retomó ahora 
en línea. Eso implicó, para profesores con varios grupos 
numerosos como yo, un cambio drástico en la organización 
del trabajo docente. Había que convertir nuestros cursos 
presenciales en cursos a distancia y trabajar con más de 50 
alumnos por clase en la nueva modalidad. 

Nuestro entorno cambió drásticamente, la inmovilidad 
y el temor al contagio eran presencias constantes. La 
domesticidad y su ya de por sí relativa privacidad se 
fue haciendo más pública a través de las pantallas, las 
computadoras estaban ahí 24 horas. Se perdió la débil línea 
que aún dividía la calle y mi hogar.

Desde mi estudio comencé a atender las clases, las 
videollamadas, las sesiones del ballet Bolshoi y Kirov, la 
ópera de París, la gimnasia, el baile. Cualquier actividad 
pasaba también por una pantalla. El trabajo doméstico se 
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multiplicó y requirió tiempo, mismo que le robaba a mis 
actividades teóricas y de escritura. Lo que antes era sencillo 
requería entonces más atención, más cuidado y más tiempo.

Alrededor mío, lo que imperaba era un silencio poco 
conocido, casi sin motores la ciudad era otra, lo doméstico 
se había trastocado y la zozobra por la pandemia era una 
realidad que cubría todo.

II. Algunos poemas sobre el abuelo Alfonso

En esas condiciones, Alfonso Reyes. Curiosidades de coleccionista, 
me esperaba en el estante. También me esperaba la colección 
de libros de poesía106 de Alicia Reyes más otro que ella 
escribió sobre su abuelo Alfonso: Genio y figura de Alfonso 
Reyes.107 Es ésta una biografía que se editó por primera vez en 
1976 y que hace un recorrido por su vida y su obra que aún 
me reclama una lectura más entregada.

De la colección de poesía quiero decir que en la antología 
poética de Alicia Reyes publicada por el Fondo de Cultura 
Económica con selección, introducción, versión al castellano 
de algunos poemas y notas de Fernando Corona, uno se 
encuentra con la presencia avasalladora de su abuelo Alfonso. 

Abre la selección el poema que lleva por título el nombre 
del abuelo y juega con los nombres de sus obras.

Al deslinde me voy
Obras completas
dejando a un paso atrás
la Constancia poética

106 Alicia Reyes, Antología poética, México, FCE, 2013; América mía. Un 
poema, Scripta Ediciones a la Carta, México 2010; Ante el destino. 
Dos poemas dramáticos, México, Instituto de Cultura de Morelos, 
2011,entre otros.

107 Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, UANL, Ediciones de 
Educación y Cultura Fundación Ildefonso Vázquez santos, quinta 
edición, México 2013.
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•

Subo a la cima a ver
Visión de Anáhuac
Y es Grata compañía
El Pasado inmediato
Ifigenia cruel trae consigo
tristezas de una inmensa belleza.

Después hay otro poema, “A mi abuelo” del libro Y en 
la sombra viva, en el que Alicia conversa con él y delinea en 
algunos versos un perfil de ese ser tan cercano a su corazón 
y su intelecto a quien equipara con una flor, con una voz. Es 
una conversación, una evocación y un retrato.

En la conversación le pide

Ven a contemplar la tarde
que muere en un suspiro.
Ven a ver en mis ojos
la fatiga del tiempo.

La evocación invita al abuelo a acompañar una soledad 
patente frente al atardecer, un cansancio frente al mar, y 
dibuja en la siguiente estrofa el paisaje de Rio de Janeiro, del 
tan apreciado Brasil de Alfonso Reyes:

El mar, siempre el mar
me lleva hacia playas inmensas,
el Corcovado juega con las nubes,
Copacabana se detiene temerosa
de turbar mi sueño
      Y en el cielo hay gaviotas…
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Recordemos que para Alfonso Reyes, Brasil era esa 
“inmensa mole continental, ardiente y anchurosa como 
fragua de humanidades futuras”.108

En el retrato, el abuelo aparece dentro de la tragedia 
familiar, siempre presente:

Tú que llevas en la frente
la sangre derramada en un instante
y el grito de los tuyos en el alma.

También es un adivino:

Tú que parecer mirar,
anticipadamente,
el mañana

En el poema, Alicia Reyes reitera en el estribillo la 
presencia indiscutible de la figura de su abuelo en su vida:

Así la flor,
así la voz,
así tú.

Los símiles del abuelo son nada menos que la flor y la 
voz, lo que me trae la idea de la maravilla que fue la poesía 
para los mexicas resumida en la expresión: la flor y el canto. 
Súmanse en esa expresión lo más bello de la existencia 
humana, ni más ni menos. Por algo es que Alicia Reyes 
declaró en cierta entrevista que la relación con su abuelo 
no fue nunca complicada sino de amor y admiración, que 
tenerlo a él fue la mejor universidad que pudo tener.109

108 Alberto Enríquez Perea (presentación y compilación), Alfonso Reyes. 
Curiosidades de coleccionista, México, El Colegio de México, 2019, 
p. 144.

109 Alicia Reyes, “Mi abuelo, la mejor universidad que tuve: Alicia 
Reyes”, Milenio, lunes 19 de mayo de 2014, p. 3-39.
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Otro poema, “A mi abuelo”, tiene estos versos en los que 
se aprecia tanto las puertas que le abre la pluma del abuelo 
a su imaginación, como la disposición en la que ella se 
encuentra al acercarse a los textos de él:

La pluma en la tinta juega
y el campo con la ciudad,
y entra la luz en mi alma
abierta de par en par.

En la siguiente estrofa, los versos traen la presencia del 
abuelo, que ya no está, a los rincones de la casa donde ella 
sigue acompañada por él a través del recuerdo de su voz, de 
su palabra.

Entre el rumor de la casa
anda el canto de tu voz
y tu prosa y tu poesía
dan su emanación igual.

Y reitera la presencia del abuelo en su vida

–la mano acudió a la frente
queriéndola sosegar.
No era la mano, era el viento;
no era el viento, era tu voz.

La presencia del abuelo, la voz que tanto extraña Alicia, 
llega a posarse en su frente, a sosegarla convertida en viento. 
Qué amorosa mano en la frente agitada de la nieta. Estoy 
convencida de que la presencia del abuelo fue un recurso de 
sobrevivencia en la vida de la poeta.

En un tercer poema de la poesía reunida en la edición 
del Fondo de Cultura que titula “A mis abuelos”, dibuja una 
escena hogareña: la cocina de la casa. La abuela guisa y el 
abuelo espera.
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Mientras en la marmita
   se dora la cebolla
      y el ajo tierno
   la mano de la abuela
      compone los guisados
   Alfonso –no muy paciente–
      espera…

Nos regala una estampa familiar en la que sus abuelos 
no son más que esos viejos en su domesticidad, porque en 
las dos estrofas que anteceden a ésta, que le dan contexto, 
nos habla de un pulpo gordo y de un caracol escuálido y de 
un sol que se rasca la nariz y sonríe. Qué imagen esa del sol 
que sonríe, y deslumbra y hasta quema en cierto modo, todo 
lo que toca. Nos habla el poema de un viento distinto en la 
casa, de aromas de hierbas de cocina que nos colocan ahí, 
junto a la estufa de la abuela, en el mundo de ella, donde su 
marido es sólo un comensal “no muy paciente”.

He aquí pues, algunos de los poemas de Alicia Reyes a los 
que me acerqué en estos meses recientes.

III. Alfonso Reyes. Curiosidades de 
coleccionista y otros textos

Primero quiero hablar de varios textos: “Palinodia del polvo”, 
de 1940, “Visión de Anáhuac”, “México en una nuez” a los 
que regreso de manera constante.

“Palinodia del polvo” fue uno de los primeros textos, 
acaso el primero, que de Reyes leí atentamente, imaginando 
la claridad del valle que ya no me tocó apreciar. “Visión de 
Anáhuac” y “México en una nuez” me acompañan en mis 
cursos y los leo con mis estudiantes, para acercar a aquellos 
que no lo hayan hecho antes, a la escritura elevada y grata de 
su pluma. Estos días también estuvieron cerca de mí.

Alfonso Reyes. Curiosidades de coleccionista es un libro casi de 
bolsillo por su formato pero no por su tamaño o importancia. 
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Tiene más de 300 páginas. Con un diseño sobrio, en su 
portada aparece delineada la ciudad de Monterrey con trazos 
de Alfonso Reyes. 

En la cuarta de forros se lee que Reyes admiraba al “cazador 
sutil” que “entra a la selva para cazar palabras” así, este libro 
recoge líneas de Alfonso Reyes que el compilador ha ido 
rescatando, haciendo su propia colección de curiosidades. 
Una puerta que se abre al mundo de este escritor a través de 
la pesca, o la caza que realiza Alberto Enríquez Perea. Aunque 
él confiesa que ha entrado en la obra de Reyes más bien como 
un campesino, porque asevera que se puso “a cosechar lo 
que estaba sembrado en esas obras”. El compilador dice que 
“Conforme iba leyendo saltaban a mis ojos los aforismos, las 
máximas políticas, su pensamiento. Llené varias páginas de 
cuadernos y cuartillas. Y poco a poco busqué su acomodo”.

Y así, ha realizado la acción del cosechador que entra en 
la obra de Reyes a pizcar aforismos, sentencias, proverbios… 
Y nos presenta las curiosidades del coleccionista Reyes 
haciendo al mismo tiempo su propia colección.

Dice Reyes, refiriéndose a los recopiladores del tema 
popular, que los mismos “deben sujetarse a un método, cuyas 
reglas se reducen, como en todo experimento científico, a 
no entrometerse en el fenómeno”. Ejemplifica lo anterior 
con la tarea del arqueólogo que no debe romper, ni aderezar 
ni sustituir al objeto enterrado, ni destruir los vestigios para 
corregir con nuevos parámetros esos testimonios.110 Esta 
propuesta puede aplicarse también a la tarea del compilador 
de “Curiosidades de coleccionista”. Este texto incluye, como 

110 A. Reyes, Obras completas, XIV, La experiencia literaria, https://books.
google.com.mx/books?id=rNs0DQAAQBAJ&pg=PT73&lpg
=PT73&dq=alfonso+reyes+“cazador+sutil”&source=bl&ots
=h_fcGleGKH&sig=ACfU3U2UmEqOSzQ1q43ajO9L3lwhE
5vMDg&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwjPp-rypqXrAhUBHM
0KHWwWAL4Q6AEwAnoECAoQAQ#v=onepage&q=alfon
so%20reyes%20“cazador%20sutil”&f=false consultado el 18 de 
junio de 2020.
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otros de Enríquez Perea, una presentación breve, que deja al 
lector abismarse en las ideas y las letras de sus autores con 
gran libertad, pero también con gran responsabilidad, mismas 
que no impiden, de manera alguna, el disfrute de los textos. 
Ésta como otras compilaciones o selecciones de Enríquez 
Perea, incluyen una eficiente brújula y sirven también 
como acicate para interesar al lector en profundizarse en 
el conocimiento de las obras de los autores seleccionados, 
pero con una distancia cortés. Los mismos títulos de la 
clasificación utilizada en esta selección son tomados de los 
textos de Alfonso Reyes.

Así, este libro nos muestra un Reyes que se asoma 
a su vez a sus aficiones, a los temas que le interesan, que 
son muchos. A sus “preocupaciones, disciplinas sociales 
y humanísticas, intenciones secretas y no tan secretas, 
actividades profesionales, México y América, Grecia, España 
y Francia, los clásicos… sus amigos de generación, los 
amores, la picardía y humor de Don Alfonso”.

En la presentación, Enríquez Perea nos señala que el 
disfrute y la meditación son compañeros de “todo lo que el 
fundador de El Colegio de México hizo”, así que, con esa 
aseveración en mente, nos invita a leer la selección de la obra 
de Reyes que dicho Colegio ha publicado.

El Reyes que se asoma, párrafo tras párrafo en este 
acomodo que nos entrega su compilador, me parece inmenso 
y profundo a la vez, un Reyes interesado en cuanto tema 
espolea la mente, el corazón y el espíritu de un hombre de su 
época. Un libro que presenta un mundo amplio que atiende 
desde cuestiones íntimas como las que se encuentran en la 
sección “Escribo porque vivo” y que aborda sentimientos y 
decisiones de vida. 

Ahí, Reyes habla del “largo y patético aprendizaje de 
sufrimiento” que tuvo desde la infancia, de que fue llamado 
a engaño al ser educado “para una vida utópica y para 
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ciudadano de un mundo que no existía”.111 También señala 
que tuvo que escoger para siempre “entre la esclavitud de un 
rencor cuidadosamente cultivado como una vendetta” (como 
El Conde de Montecristo de Dumas) o su libertad espiritual. 
Decidirse por esto último, dice Reyes, le costó tener que 
cortarse el pie “que lo ataba a la esclavitud que habría 
significado la venganza”. Así de grande fue el dolor causado 
al optar por la libertad, acción que lo hizo ir por el camino 
de la “insana curiosidad…”, ir por la vida asomándose por 
todas partes “mientras llega(ba) la hora de la partida”. Ya que 
lo habían mandado a este mundo para visitarlo112 tenía qué 
hacerlo a profundidad. No habría qué perderse nada.

Interesante es la confesión de Alfonso Reyes respecto a 
la creación escrita, la de que estilo y asunto son la aguja y 
el hilo, ya que no se puede coser ni escribir sin alguno de 
ellos. Y esta precisión de que escribía conforme vivía, plantea 
que no era la retórica por sí misma lo que lo entretenía, sino 
que ésta era una expresión, un medio para la conducta, pues 
la gran motivación suya era cambiar al mundo. Hacer el 
cambio aparece como un motor de su vida. Asevera Reyes 
que en un mundo que no necesitara cambiarse, él no tendría 
ya ganas de vivir. Con estas aseveraciones combatía, no sé 
si le interesaba hacerlo, las críticas de algún contemporáneo 
como Vasconcelos, que lo acusaban de ser “un escritor de 
ideas”, un escritor “cultista” preocupado por las formas.113

La compilación va de estos temas a la poesía considerada 
por Reyes como la salvación del hombre, a los asuntos de 
México cuyo pueblo fue “dibujando a cuchilladas” su nueva 

111 P. 17.
112 P. 18.
113 Javier Garciadiego, “El Apolíneo Alfonso Reyes y el dionisíaco José 

Vasconcelos: encuentros y desencuentros”, Discurso de ingreso a 
la Academia Mexicana de la Lengua, 9 de mayo de 2013, https://
catedrareyes.org/2017/05/01/el-apolineo-alfonso-reyes-y-el-
dionisiaco-jose-vasconcelos-encuentros-y-desencuentros-por-
javier-garciadiego/ consultado el 19 de agosto de 2020.
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cara; a lo que Enríquez Perea llama “fuentes de alegría”, y 
donde incluye a la cultura, al arte, a la inteligencia, a la razón, 
a la civilización, al hombre.

Las “curiosidades” conforman 15 apartados, con títulos 
tales como “Actividades del espíritu”, “Nace con un sentido 
poético”, “La vida nos va viviendo”, “Eran unos niños”, 
“Rústicos abuelos”, “Es mejor de lo que ella cree”, “Para-
dójico y fascinante Viejo Mundo”, “Galería de Reyes”, 
“Santísima Trinidad”, “Nobleza y buen sentido” y “Briznas”. 
Títulos poéticos que conducen a múltiples veredas por las 
que caminó Alfonso Reyes en su obra.

Muchas son las opciones que ofrece este libro para 
que las nuevas generaciones se pongan en contacto con la 
obra de Alfonso Reyes, para que los especialistas consulten 
rápidamente algunos de sus apartados, para que el lector 
curioso se asome a una vasta y compleja obra que aquí 
se presenta sencilla e inocente, en el buen sentido. Y sin 
embargo nos deja ver la vastedad de la obra de nuestro autor.

Obras como ésta, en la que el compilador se ha entrenado 
previamente con trabajos sobre Reyes Heroles, Luis Cardoza 
y Aragón y Jaime Torres Bodet, parecen trabajos sencillos, 
pero requieren un conocimiento serio y profundo de la obra 
de los autores, tiempo, imaginación y paciencia, a decir del 
propio Enríquez Perea.

A pregunta expresa me ha dicho que para él Alfonso Reyes 
es entre los mexicanos de tres siglos, uno de los mayores. El 
más completo. Que, para definirlo, le gusta la expresión de 
Unamuno que si bien no describe a todo Reyes, sí descubre 
su personalidad: “Reyes es un hombre cuya inteligencia es 
una parte de su bondad”. Y debe ser cierto lo que Unamuno 
percibió de Reyes, ya que para su nieta Alicia pudo ser ese sol 
risueño, esa flor, esa voz. Para nosotros, que no lo conocimos 
en persona, ha quedado su obra que, como toda poesía, nos 
salva a los humanos y “seguirá volando, indemne, por su 
cielo enrarecido y alto” con sus “diáfanas alas”, sobre todo 
cuando la humanidad atraviesa épocas como la que estamos 
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viviendo. Tiempos de silencios, de llanto y de zozobra, en 
los que vemos desmoronarse un mundo y nacer otro, igual 
y distinto a la vez. Épocas en las que nos conviene recordar 
que el ser humano “ha conservado aquel instinto del niño, 
que donde ve correr el agua quiere echar barquitos de papel”. 
Siempre hay seres de este tipo que alegran los días terrenales. 
Las letras alfonsinas me parecen arroyos siempre dispuestos 
a recibir nuestros barcos de papel.
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Butaca alfonsina

Jorge LuiS áviLa eScamiLLa

Escribir sobre Alfonso Reyes puede resultar abrumador al no 
saber qué faceta de este pensador se puede abordar, además, 
muchas de ellas se yuxtaponen y se combinan. Encontrar 
un tema dentro de su pensamiento y de su obra implica 
considerar las diferentes formas en que él se aproximó al 
tema, cómo lo vivió y lo que pudo haber escrito de él, tanto 
personal como literaria o filosóficamente. 

En este caso, revisar a Alfonso Reyes y su relación con el 
cine implicó encontrar casi 500 menciones del tema dentro 
de sus Obras completas, mostrando así que no es un asunto 
menor dentro de su vida y obra. No obstante, ante dicha 
complejidad y magnitud de materiales sobre el tema, había 
qué reflexionar sobre cuáles serían las principales formas en 
que nuestro pensador abordó o experimentó este tema. 

La vasta obra de Alfonso Reyes permite observar al 
menos tres formas en las que él escribió sobre el cine: en 
su experiencia como espectador; en su trabajo como crítico 
de cine; como fenómeno cultural y artístico. La primera se 
refiere a la experiencia relatada por él o sus pensamientos 
respecto al cine como mero espectador, es decir, como un 
asistente a las funciones y lo que este tema representaba en su 
vida cotidiana. La segunda es, tal vez, la faceta más conocida 
de Reyes en su relación con el fenómeno cinematográfico: 
su incursión dentro de la crítica cinematográfica, que a pesar 
de no ser muy extensa es sumamente significativa por ser 
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pionera. Finalmente, podemos identificar a través de los 
ojos de Reyes cómo es que él pensó las transformaciones 
que implicó el fenómeno cinematográfico dentro de la 
sociedad moderna y cómo es que este espectáculo popular 
fue evolucionando hasta encumbrarse como el séptimo arte.

¡Menos mal que hay cine!114

Reyes no era únicamente un asiduo escritor, también era un 
humano con sus aficiones y pasatiempos. No podía ser ajeno 
a los eventos de su tiempo ni mucho menos a las novedades, 
como lo fue el cinematógrafo, aparato que logró cautivarle. 
Naturalmente, para escribir sobre el cine, primeramente, 
habría que ver cine, cosa que Reyes procuraba, aunque 
eso implicara otras desventuras: “Con las últimas pesetas, 
acostumbrábamos darnos un rato de asueto en los cines 
céntricos, y luego volvíamos a pie compuginados, hasta 
nuestro barrio distante”.115 No obstante, las visitas al cine 
son un tema que aparecerá en sus memorias, su diario,116 y 
que merecerá varios apartados dentro de su obra escrita.117

Llama la atención que el cine sea tema dentro de una 
carta de Pedro Henríquez Ureña para Alfonso Reyes,118 

114 Obras completas de Alfonso Reyes, II. Visión de Anáhuac. Las vísperas de 
España. Calendario, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, 
p. 147.

115 Obras completas de Alfonso Reyes, XXIV. Memorias, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990, p. 191.

116 Ibídem, p. 102, 107 y 127.
117 Por mencionar algunos trabajos: “El cine” en el volumen IV; “La 

escultura de lo fluido”, “México en el cine: La obra de Eisenstein, 
perdido”, “Un drama para el cine” dentro del volumen VIII y “Las 
nuevas artes” en el volumen IX de las Obras completas de Alfonso 
Reyes.

118 Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, México, 31 
de agosto de 1908; Carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso 
Reyes, México, 4 de febrero de 1908; Carta de Pedro Henríquez 
Ureña a Alfonso Reyes, México, 22 de enero de 1909, en Alfonso 
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donde le escribe con notorio entusiasmo sobre la apertura 
de “cinematógrafos”, la novedad que para él representa el 
“Cine club”,119 razón por la cual podemos suponer que era 
un tema que resultaba apasionante para ambos y muestra el 
interés por parte de Reyes sobre el tema. De igual forma, ya 
en Francia, Alfonso Reyes también hace mención de su visita 
a los cines como parte del entretenimiento nocturno que 
encuentra en el viejo continente.120 De manera semejante, 
en la correspondencia con Julio Torri se puede encontrar 
cuando Reyes le informa sobre su incursión dentro del 
incipiente mundo de la crítica cinematográfica durante su 
estancia en España.121

¿Y por qué Reyes fue así de aficionado al cine? Él 
nos contesta de manera clara y concisa: por diversión. 
Comenta que el cine es ante todo un espacio para, “ante 
todo, divertirse”,122 situación que a puristas de su época 
molestaba.123 Por fortuna, Reyes no se vio apabullado por 
esa postura, sino que continuó cultivando su afición por este 
espectáculo y argumentó a favor de observarlo no sólo como 
uno de los inventos más importantes del siglo XX, ni como 

Reyes / Pedro Henríquez Ureña (1907-1914). Correspondencia, edición 
de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, pp. 71, 85 y 131, respectivamente.

119 En aquella época, se utilizaba la palabra “cinematógrafo” para 
referirse tanto al aparato como al espectáculo de proyección cine-
matográfica; posteriormente, los establecimientos para proye-
cción cinematográfica también serían llamados así. Los “Cine 
club” fueron grupos o establecimientos donde se discutían las 
películas después de verlas.

120 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña (1907-1914). Correspondencia, 
op.cit, p. 494.

121 Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge I. Zaïtzeff, México, 
Coordinación de Humanidades UNAM, 1995, p. 76.

122 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII. Tránsito de Amado Nervo. De viva 
voz. A lápiz. Tren de ondas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1958, p. 379.

123 Ídem.
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un espacio de esparcimiento, sino también como un campo 
de reflexión, crítica e incluso como arte.

Mas no todo fue miel sobre hojuelas: “Aunque muy devoto 
del cine, no he tenido tiempo para asomarme a verlo”.124 
Esto escribió cuando se encontraba en Argentina. A él, como 
a cualquier otro individuo moderno, las responsabilidades 
de la vida cotidiana no siempre le permitían tener el tiempo 
para continuar disfrutando del séptimo arte, mas nunca 
fueron suficientes como para que lo abandonara.

Frente a la pantalla125

Probablemente, esta sea la faceta más conocida sobre 
Alfonso Reyes cuando se menciona el tema del cine. No 
obstante, esta es la más corta y la más fugaz que tuvo en 
su acercamiento al cine, aunque no por ello es menos 
importante, sino que es significativamente trascendente: 
“He escrito durante algunos meses, bajo seudónimo, para 
El imparcial de Madrid una cosa que inventé y que es crítica 
de cinematógrafo”.126 Así le escribió a Julio Torri el 15 de 
noviembre de 1916. No exageraba Reyes cuando refirió que 
había “inventado” lo que llama “crítica de cinematógrafo” ya 
que efectivamente, junto con Martín Luis Guzmán serán de 
los pioneros en escribir sobre el cine en otra tónica, y, por si 
fuera poco, también serán los primeros en inaugurar la crítica 
cinematográfica en español. En su época, las publicaciones 
periodísticas sobre cine, principalmente las estadounidenses, 

124 Se refiere a una película basada en una novela de Vicente Riva 
Palacio. Obras completas de Alfonso Reyes, IX. Norte y Sur. Los 
trabajos y los días. História Natural das Laranjeiras, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1959, p. 124.

125 Nombre que tuvo la columna de Reyes y Martín Luis Guzmán, 
firmada como “Fósforo”. Obras completas de Alfonso Reyes, IV. 
Simpatías y diferencias. Los dos Caminos. Reloj de Sol. Páginas 
adicionales, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 199.

126 Julio Torri, Epistolarios, op., cit., p. 76.



91

se limitaban a informar sobre las funciones o se ocupaban del 
cotilleo y los escándalos relacionados con la gente del medio 
cinematográfico, en especial sobre las nacientes estrellas de 
cine, contenido que servía como publicidad para las cintas, 
pero que no abonaba para que el cine dejara de ser pensado 
como una extensión del negocio del espectáculo. 

“Ensayemos una nueva interpretación del cine.”127 
Así escribió para justificar la necesidad de la existencia de 
una “crítica” sobre el cine, ya que este debía pasar de ser 
percibido como un simple espectáculo y debería comenzar a 
ser considerado como un arte, para lo cual el nacimiento de 
la crítica era un paso necesario. De esta manera, se inaugura 
un nuevo género dentro del periodismo y de la literatura. La 
crítica cinematográfica será una parte importante para allanar 
el camino que le faltaba al cine para llegar a ser considerado 
como un arte.

Reyes y Martín Luis Guzmán no pudieron continuar 
con su trabajo por diferentes circunstancias. En el caso del 
primero, no volvería a escribir sobre cine después de su 
estancia en España. “Aquí yace uno que desesperó de ver 
revelarse un arte nuevo”,128 fue lo que Reyes escribió a modo 
de epitafio tardío para Fósforo, ya que tampoco continuó 
con el trabajo de crítica cinematográfica. A pesar del epitafio, 
admite que su esperanza en ver un nuevo arte renació 
después de 1950; adicionalmente, él mismo dedicó varios 
ensayos para hablar sobre el cine, en uno de ellos afirmando 
que inequívocamente se trata de un arte.

“Día llegará en que se aprecie la seriedad de nuestro 
empeño.”129 Ese día llegó hace ya mucho tiempo. Ahora, 
vemos a las críticas de Fósforo como ese trabajo fundacional 
de la crítica cinematográfica, de la crítica en español y como 
el ensayo exitoso de aquella “nueva interpretación” del cine 
que sugirieron Reyes y Martín Luis Guzmán en 1915.

127 Ibidem, p. 200.
128 Ídem.
129 Ibidem, p. 201.
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No es posible hablar de cine sin filosofar sobre 
estética130

Esto es lo que considera Alfonso Reyes como la prueba de 
que “el cine es un arte”. Esta afirmación es con la que él se 
suma a la discusión iniciada por Ricciotto Canudo con su 
“Manifiesto de las siete artes”131 sobre la inclusión del cine 
como un arte. 

Canudo explicó que el cine es arte en síntesis porque 
integra a las demás. Reyes observó lo mismo: “Hoy, en el 
cine, encontramos una combinación singular de pintura, 
música y movimiento que está imponiendo ya una revisión 
de ciertos análisis clásicos”,132 sin embargo, indicó que el cine 
presenta nuevas características y posibilidades, sobre todo en 
el sentido estético: “El nuevo elemento sonoro enriquece 
los asuntos […], otro toque estético posible; por ejemplo, 
la presencia de lo ausente; se oye ladrar un perro distante, se 
sienten venir unos pasos”.133 Este detalle es vital porque Reyes 
está ejemplificando con el sonido una situación que ahora 
parece natural al observar un filme, pero que demuestra la 
forma en que el cine revoluciona las expresiones narrativas 
y el arte en sí mismo: “en el cine se sustituye la profundidad 

130 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII. Tránsito de Amado Nervo. De viva 
voz. A lápiz. Tren de ondas, op., cit., p. 379.

131 Ricciotto Canudo, “Manifiesto de las Siete Artes” en Gazette des Sept 
Arts, 25 de enero de 1923, recuperado en http://www.filosofia.org/
hem/192/9230125.htm el 29 de julio de 2020.

132 Obras completas de Alfonso Reyes, XIV. La experiencia literaria. Tres puntos 
de exegética literaria. Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1962, pp. 312-314. Además, también lo menciona en 
su ensayo “La literatura y otras artes”, en Obras completas de Alfonso 
Reyes, XXI. Los siete sobre Deva. Ancorajes. Sirtes, Al yunque. A campo 
traviesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 263-264.

133 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII. Tránsito de Amado Nervo. De viva 
voz. A lápiz. Tren de ondas, op. cit., p. 380.
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por la perspectiva fotográfica”.134 Además, señala la forma en 
que el cine ayuda a sortear las limitaciones físicas del tiempo 
y del espacio: 

El cine acerca lo distante, aleja lo próximo; abrevia, hace 
abarcable lo gigantesco, aumenta y hace perceptible 
lo diminuto; retarda, acelera, invierte o suspende los 
movimientos; da cuerpo a lo inefable, transparenta lo 
turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al análisis 
científico e impulsa la síntesis estética.135

Por último, Reyes también es consciente de las 
transformaciones socio-culturales que el cine implicó para 
la humanidad. Comenta que: 

Ninguno de los grandes agentes de la comunicación 
humana puede ser considerado como una mera diversión 
sin trascendencia. Cuanto conserva y transmite el tesoro de 
nuestras conquistas, materiales y espirituales, es factor de 
cultura, y la cultura es el aire que las sociedades respiran. 
Sin cultura no hay sociedad; sin sociedad no hay hombre.136

De esta forma, incluye al cine, junto con la radio, la 
escuela, la prensa, el teatro y los museos como unos de 
los principales medios transmisores de cultura. Distingue 
que el cine y la radio son los nuevos medios producto de 
innovaciones tecnológicas y que, a pesar de haber tenido 
resistencias, ahora constituyen uno de los principales medios 
para la transmisión del conocimiento y como medios de 
comunicación: “fomentan en términos incalculables la 
difusión de especies científicas y artísticas, antes reducidas a 
medio de alcance mucho más limitado”.137

134 Obras completas de Alfonso Reyes, XXI, op. cit., p. 358.
135 Ibidem, p. 366.
136 Obras completas de Alfonso Reyes, IX, op. cit., p. 400.
137 Ibidem, p. 401.
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Por todo lo anterior, Reyes propone que debe considerarse 
una nueva división temporal: “hay dos épocas, antes del cine 
[a.C.] y después del cine [d. C.]”.138 Ciertamente, en la 
época previa al cine existía una forma de pensar y ejecutar 
las artes. Con la llegada del cine, como ya se expuso, se 
transforman las limitaciones físicas y se crean nuevas formas 
de expresarse, combinando y reformando las artes. Él dice 
que se trata de dos épocas irreconciliables, lo cual es bastante 
acertado ya que ahora es imposible imaginar un momento 
en el que el mismo cine aún no se configuraba como un 
lenguaje autónomo y la forma en la que otras expresiones 
artísticas (Reyes señala a la música y al teatro) han padecido 
también una serie de transformaciones, producto de su 
interacción y distinción con respecto al cine.

Después de Fósforo

Su paso como crítico de cine fue breve pero muy significativo 
para la historia de la crítica: se trata nada menos que del 
pionero del género y del fundador de éste en lengua española. 
Por otro lado, su devoción por este arte y entretenimiento 
fue tal que, a pesar de no ser el tema más recurrente, no deja 
de estar presente a lo largo de su vida y, sobre todo, dentro 
de sus producciones literarias. Esta afición al cine, como 
muchas otras que tuvo, deja marca dentro de la historia del 
cine al igual que dentro de la literatura. 

Considero que la parte más valiosa de su trabajo con 
relación al tema del cine, es la argumentación que elabora 
para afirmarlo como un arte y la necesidad de repensar el 
concepto de estética debido a las transformaciones que el 
cine influyó en las demás artes y viceversa. De igual forma, 
el análisis que hará sobre el fenómeno cinematográfico y del 
cine como un “factor de cultura”, son muy relevantes para  
 

138 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII, op. cit., p. 379.
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entender las implicaciones y transformaciones sociales que 
el cine trajo consigo para la sociedad moderna. 

Condensando, la vida no le bastó a Reyes para abordar 
todos los temas culturales como seguramente él pudo haber 
querido. El caso del cine es ejemplar porque no pudo dedicar 
gran parte de su trabajo ni de su pluma a continuar con el 
estudio de este fenómeno, sin embargo, sus aportaciones 
son especialmente significativas, además de valiosas, para 
todo aquel que quiera entender el cine. 
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La libertad en cuarentena

andrea enríquez Perea toriJano

El presente ensayo tiene como punto de reflexión la 
perspectiva del hombre sobre la vida y todo aquello que 
lo rodea; de la influencia sobre éste para alterar su estado 
de ánimo, emociones y deseos, así como los derechos y 
necesidades básicas que a lo largo de su existencia requiere 
para sentirse pleno.

Para ello, he volteado a ver algunas necesidades que toda 
persona dentro del contexto social debe satisfacer para su 
desarrollo integral, mismas que de no tener en la proporción 
exacta desequilibran el sentido de su ser; orillándolo a 
cuestionarse repetidamente sobre aquella alteración. De 
estas necesidades tenemos diversas clasificaciones que 
abarcan las mínimas de supervivencia hasta aquellas en las 
que la filosofía le trae respuestas, no sin antes un caos. 

Noté que el ser humano tiene una mente maravillosa 
y tan extensa como el universo mismo, la cual puede ser 
potencializada para bien o para destruir; de ahí que dicha 
tendencia incida justamente en el equilibrio de todos los 
demás recursos que tiene o no a su alcance para lograr su 
bienestar, su paz y su felicidad. Para ello, debe distinguir sus 
necesidades de sus deseos, cómo echar a andar los planes 
para lograr sus objetivos y, en general, cómo construirse 
a sí mismo a pesar de las adversidades e infortunios de su 
camino. 
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Es de gran interés analizar la edificación del ser humano 
en la actualidad, a partir del elemento clave que le dará la 
facultad para decidir sobre todos aquellos aspectos que 
estime convenientes, y razonar sobre su evolución y distintas 
vertientes en las que se ve reflejada dentro del contexto 
contemporáneo, cuyas características involucran entre otros, 
aspectos sociales, culturales, económicos y algunos otros 
más que antes no incidían de forma directa como causa que 
permite ejercerla.

¿Qué es eso de lo que hablo como requisito mínimo para 
el libre desarrollo del ser humano?

¿Es acaso algo material? ¿Cultura o educación? ¿Espiritua-
lidad? ¿sentimientos? 

No… hablo de algo aún más intangible, casi invisible. A 
veces fugaz, imperceptible. Doliente y selectivo. 

Efectivamente, hablo de la Libertad. 

Su singularidad es la pieza angular para toda acción que 
emprenda el hombre, todo deseo y voluntad. Sin ella, sólo 
en la imaginación podrá engendrarse esa idea, ese debate, 
y esa revolución para uno mismo. Sin ella, el hombre 
tampoco podrá descifrar su camino, ni colmar todas sus 
respuestas; mucho menos podrá hacer, ni dejar de hacer; 
cambiar, mutar, evolucionar. En realidad, es tan pequeña la 
libertad porque fácilmente puede escaparse, o ser mal usada, 
restringida por otros, o malgastada. A lo que quiero llegar es 
que de ella depende el trazo de nuestro camino, es la base 
del movimiento y la pieza para discutir la complejidad del 
ser humano, a través de cualquiera de sus aspectos: mente, 
cuerpo y espíritu. 

De esa misma forma, en las obras intituladas “De 
cómo Grecia construyó al hombre” y “La vida es un 
sueño”, Alfonso Reyes hizo un esbozo sobre la esencia de 
la persona en distintas épocas históricas y con sus propias 
particularidades; poniendo sobre la mesa precisamente que 
el factor de ese desplazamiento obedece a la conciencia de la 
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libertad, tal y como lo veremos más adelante conforme a mi 
propia interpretación y paráfrasis que de manera particular 
me dejó este concepto. 

I. Concepto de libertad

Tal y como lo apunta la Real Academia Española, el concepto 
de “libertad” tiene muchos significados, de los cuales, 
considero pertinente citar para fines del presente ensayo los 
siguientes: 

Del latín libertas, -ātis. 1. Facultad natural que tiene el 
hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por 
lo que es responsable de sus actos, 2. Prerrogativa, privilegio, 
licencia. 3. Condición de las personas no obligadas por su 
estado al cumplimiento de ciertos deberes y 4. Derecho de 
toda persona a tener y manifestar cualquier ideología, y a no 
ser obligada a declarar sobre ella.139

Luis Raúl González Pérez, desde la óptica filosófica, 
refiere que la libertad es: 

la capacidad natural del hombre de hacer, con lo cual queda 
claro que la libertad se ha considerado como intrínseca en 
la misma condición de ser humano cuyas limitantes no 
se encuentran consideradas en momento alguno […] Es 
decir, la capacidad de obrar y decidir en la manera que se 
desee, sin que al respecto pueda considerarse como límite 
la obligación interna de actuar en la forma en que se ha 
decidido.

Es la convicción individualizada que conlleva al ejercicio 
racional de los pensamientos, no arbitraria, no insensible  
 

139 https://dle.rae.es/libertad
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de la naturaleza humana, sino como autodeterminación 
positiva de actuar de una u otra forma.140

Adicional a la aportación anterior, Jorge Adame Goddard 
menciona que la característica que define a la libertad es 
servir al ser humano (sujeto) como la herramienta (objeto) 
para llevar a cabo sus deseos, ya que constituye: “la propiedad 
de la persona que le permite hacer lo que quiere”. Explica 
que es una propiedad debido a que: “se trata de una cualidad 
o modo de ser esencial […] y la tiene por el hecho de ser 
humano”; de ahí que su importancia y existencia únicamente 
pueda hacerse valer por la acción u omisión del ser humano 
como reflejo de su propia existencia para labrar su camino 
–en cualquier arista. 

En otras palabras, se pretende hacer ver al lector que la 
libertad es la característica que define al hombre como libre, 
cuando éste la hace valer de manera individual y particular 
en un caso específico; es un derecho subjetivo y nunca erga 
omnes, cuyo alcance es inherente a esa persona por el simple 
hecho de ser persona. En resumen, el aludido autor refiere 
que:

Cuando una persona hace lo que quiere se puede decir 
que actúa libremente […] De modo que la libertad como 
posibilidad de hacer lo que uno quiere implica la dirección 
hacia un fin. De ahí que la libertad pueda definirse, en 
sentido positivo, como la propiedad que tiene la persona 
de autodeterminarse, es decir, de dirigirse o de actuar hacia 
los fines que ella misma elige y quiere, por medio de las 
acciones que también ella misma elige y quiere.141

140 González Pérez, Luis Raúl, “La libertad en parte del pensamiento 
filosófico constitucional”, Revista Mexicana del Derecho 
Constitucional, núm. 27, julio-diciembre, 2012. México, Instituto 
de Investigaciones Jurídicas.

141 Adame Goddard, Jorge, “La libertad como la propiedad personal 
de hacer lo que uno quiere”, Revista del Instituto de Investigaciones 
Jurídicas.
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En conclusión, la libertad es la esencia de poder existir, 
de hacer y trazar los cimientos de la construcción del ser 
humano, es el poder que le ayudará a juntar las piezas que lo 
lleven a alcanzar plenitud y felicidad como fines máximos. 
La libertad es parte del desarrollo humano, de conocerse y 
construirse, pues sin ella no existiría la posibilidad de pensar, 
tomar decisiones, dominar, aprender y mejorar. 

Es la pieza auxiliar del ser humano para hacer efectivos 
sus derechos humanos, de imponerse frente al Estado y 
terceros, de oír su propia voz y conquistar el universo del 
conocimiento; su existencia nos permitirá ese movimiento 
perpetuo y llevar a cabo los deseos y la voluntad misma en 
cualquier escenario y contexto.

II. La construcción del hombre 

El mundo de la literatura hispana moderna no sería el 
mismo sin las aportaciones de Alfonso Reyes, dentro de 
ellas encontramos como ejemplo las obras “Un tema de 
La vida es sueño” y “De cómo Grecia construyó al hombre”, 
cuya interpretación personal en esencia radica en el deseo 
del hombre a través del estudio de su existencia, desarrollo, 
historia, placeres y hasta experiencias gastronómicas, de 
darle sentido a sus inquietudes respecto de su existencia en 
este mundo y de moldearse conforme a su sed de constantes 
y nuevos anhelos.

En ese sentido, en esta época de cuarentena en la Ciudad 
de México, para conmemorar la figura de don Alfonso y 
revivir sus letras, escogí como tema principal el concepto 
de Libertad como punto esencial del proceso de creación 
y evolución del hombre con base en algunas ideas de los 
textos previamente mencionados. De ahí que mi punto de 
partida sea reflexionar sobre la importancia de la libertad, 
y cómo el no tenerla incide directamente en el desasosiego 
que desequilibra a la mente racional. Veamos, pues, que es 
extraño cómo el ser humano trata de ampliar sus horizontes 
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a toda costa, apropiándose del tiempo y el espacio por medio 
de la conquista de los recursos que le sean posibles y todo 
aquello que lo haga tener el poder. Es el ser humano que 
está en constante deseo de ser y de tener, y cuando lo hace, 
por un momento queda satisfecho el anhelo de su alma; sin 
embargo, casi de inmediato, vuelve a buscar a su alrededor 
a fin de perseguir otro objetivo que le prometa estar 
completo. En otras palabras, la necesidad del ser humano es 
interminable y su deseo infinito para saciarse, pues busca ser 
completado por algo mas, ¿algo más?, ¿qué es ese algo más? 
Cualquier cosa.

Ese planteamiento surge a la luz del postulado: “teniendo 
yo más alma, tengo menos libertad” del monólogo de 
Segismundo,142 en el que analiza la relación del hombre 
en el plano del mundo sensorial y su diferencia con otros 
seres vivos, mencionando que la principal característica del 
hombre es la razón; de ahí que nazcan sus inquietudes a sí 
mismo como génesis de la construcción del conocimiento y 
su preservación.

Lo anterior no resulta ajeno para las civilizaciones 
antiguas, pues incluso Reyes se remonta a Grecia para 
referir que la construcción del hombre inició con diversas 
iniciativas que incluían la educación, la cultura, religión y la  
 

142 “[…] La segunda –inferioridad del hombre entre los demás seres 
naturales, ya en cuanto a su suerte en general o en cuanto a su 
libertad– es, acaso, tan antigua como los orígenes mismos de la 
fábula zoológica. Ya asegura el Eclesiastés que la humanidad no 
tiene preeminencia sobre los brutos. Homero exclamaba que el 
hombre es las más triste de las bestias del campo […] Y adviértase 
que en los ejemplos que nos da la literatura ni se trata siempre 
del género humano, sino de tal o cual persona, ni siempre de la 
libertad metafísica, sino corporal; pero el poeta siempre procura 
elevarse, simbólicamente, hasta esas especies filosóficas. Ver en 
Reyes, Alfonso, “Un tema de La vida es sueño”, Obras completas de 
Alfonso Reyes, colec. Letras mexicanas, tomo VI, Editorial Fondo de 
Cultura Económica, México, 1957, págs. 185-186.
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integración de todo ello a la sociedad como individuo social, 
afirmando que: 

el ideal del Hombre parte de una base física, bruta; caso 
del vigor animal del hombre, pronto dignificado en valor 
militar y, pronto también en privilegio de una aristocracia. 
La creación del núcleo selecto es siempre el primer paso 
de la integración social143 […] creado está el hombre de la 
polis, tras un secular proceso que va desde el valor físico 
hasta el cívico.

De ambas aportaciones, destaco que, desde las primeras 
sociedades hasta nuestros días, la finalidad ser Hombre es 
encontrar aquello que le otorgue felicidad y equilibrio a 
su vida, así como un motivo para justificar su existencia y 
no sentirse perdido, pero pasa por alto que para lograr su 
cometido es necesario estar en posibilidad de hacerlo, de 
buscar y experimentar, de fracasar y decidir, de conquistar, 
conocer, inventar y, finalmente, estar en paz como fin último 
de ese trabajo hacia uno mismo. 

A tal condición se le denomina ser libre, es decir, tener la 
cualidad para decidir y actuar conforme el deseo y la voluntad 
lo quieran, asumiendo las responsabilidades y consecuencias 
que ello conlleve. Sin embargo, esa condición de libertad no 
está en todos los seres humanos, o no se han dado cuenta de 
que pueden ejercerla; por lo que hasta en tanto ésta no sea 
consciente para ellos, no podrá iniciar el largo viaje de su 
formación.

Finalmente, si bien este tema es bastante extenso, la idea 
que de forma particular me interesa es esa cualidad para el 
autoconocimiento intelectual del ser humano, denominado 
libertad; en virtud de que, sin éste, sería imposible desarrollar 
la mente y espíritu.

143 Reyes, Alfonso, “De como Grecia construyó al hombre”, Obras 
Completas de Alfonso Reyes, colec. Letras mexicanas, tomo XVII, 
Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1965, pp. 481-482.
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III. La libertad en cuarentena

Avanzados en materia, y bajo el contexto de qué es la libertad 
para el desarrollo del hombre, me gustaría analizar el 
fenómeno de encierro que la sociedad civil vivió por varios 
meses alrededor del mundo; cuestionando si dicha medida 
constituye un acto de libertad para esta época moderna. 

Explico la problemática: partiendo del hecho de que el 
ser humano es un ente social, cuya naturaleza es relacionarse 
e integrarse a diversos grupos, llevando un rol como parte 
del engranaje que empuja su ciclo de vida para desarrollarse, 
¿qué efectos sufrió cuando de forma súbita se rompió su 
estructura, aislándose del mundo y de la sinergia que hasta 
ese momento llevaba para evitar un peligro a su salud? ¿Es 
acaso libre la persona que permaneció en cuarentena o 
aquella que continuó “afuera” llevando a cabo su vida? ¿Qué 
elementos se necesitan para afirmar que la libertad seguía 
siendo un derecho subjetivo de las personas referidas en el 
ejemplo anterior?

Recordemos pues, que, en el caso en particular, el ser 
humano fue puesto entre cuatro paredes donde no sólo estaría 
su hogar, sino que se vio obligado a reutilizar ese mismo 
espacio para llevar a cabo todas sus actividades, dejando de 
lado la premisa de ser él quien funge como protagonista de 
la civilización en su rol de sujeto, a lo que de nueva cuenta 
surge la pregunta: ¿restricción o privilegio?

En mi opinión, derivado de la revolución de hábitos que 
trascienden en el quehacer de las sociedades y con base en 
la propia interpretación de los derechos humanos desde el 
contexto filosófico, el concepto de libertad ha trascendido 
hasta el punto de segmentar a la sociedad misma en dos 
grandes grupos genéricos: en aquellos que gozan de este 
privilegio y aquellos que no, pues por un lado existen algunos 
que pudieron permanecer en cuarentena (dejando de hacer 
total o parcialmente sus actividades para llevar a casa un 
sustento) sin que ello implicara la restricción, impedimento o 
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pérdida de cualquier otro derecho para su desarrollo integral 
durante el tiempo en que permanecieron encerrados. Es 
decir, podría asegurarse que no se trata únicamente de estar 
dentro o fuera, sino de aún estar en posibilidad de ejercer la 
libertad de forma plena o en mayor medida de lo posible. 
Aquí el factor clave es precisamente que la libertad se ejerza 
a partir de la voluntad y de la capacidad de decisión en un 
sentido amplio para poder llamarla derecho humano. 

IV. Conclusiones

La libertad, además de ser un derecho, constituye un 
privilegio para el ser humano al permitirle desenvolverse en 
la manera que así lo desea. Su concepción tiene diferentes 
significados y consideraciones según el contexto de que 
se trate; sin embargo, constituye la voz de la voluntad y la 
racionalidad. Su importancia es la clave para posicionar al ser 
humano en una esfera garantista de sus derechos, integridad 
y respeto. Es la llave que le permitirá hacer o no hacer, que 
no lo sujetará ni condicionará a ninguna situación restrictiva 
o perniciosa, ni mucho menos sacrificará algún otro derecho 
que lo aleje de su máxima en la vida.

La libertad en esta cuarentena deja como enseñanza que 
sin que exista una guerra o una típica crisis, no todos tienen 
la posibilidad de disfrutarla, ya que su precio es alto y, por 
ello, únicamente es para unos cuantos. De ahí que comience 
a planearse una serie de categorías de seres humanos, de 
ruptura en la sociedad; de perpetuo dominio y, peor aún, de 
imposibilidad para construirse conforme la voluntad propia. 
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Alfonso Reyes y la traducción del 
mundo helénico

SiLvia Pratt

Escribir es difícil; traducir bien es más difícil.
Un perfecto traductor debe ser un artista.144

André Maurois

A lo largo de los siglos, numerosos autores se han visto 
inmersos en la senda de la traducción, ya sea por una búsqueda 
del otro, por curiosidad intelectual, por un interés específico, 
por incursionar en un periplo pleno de retos o por la simple 
satisfacción de compartir una obra. Ivan Tourguéniev, en 
Correspondance escribió: “Para no perder la costumbre de 
escribir, sin duda me dedicaría a la traducción”.145

Elegí palabras de André Maurois como epígrafe porque, 
en efecto, el traductor debe ser un artista. Y para Francis 
Ponge, la función del artista es muy clara: 

Debe abrir un taller y ahí encargarse de reparar el mundo, 
por fragmentos, como vaya pudiendo. Sin que por ello 
tenga que considerarse un mago. Solamente un relojero. 
Reparador atento del cangrejo o del limón, del cántaro o 
del frutero, así es el artista moderno. Irremplazable en su 

144 Jean Delisle, La traduction en citations, Presses de l’Université 
d’Ottawa, Ottawa, 2007, p. 256.

145 Elena Nikolova (comp., ed.), “Réflexions sur la traduction”, en La 
traduction littéraire- Pratique et Perspectives, Sofía, Unión Búlgara de 
Traductores, 1987, p. 76.
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función. Su función es modesta como puede verse. Pero no 
podría vivir sin ella.146

Alfonso Reyes, el poeta, el ensayista, el narrador, el crítico, 
el traductor, el humanista, el hombre de pensamiento, a 
través de sus diversas facetas literarias reordena la realidad, la 
recompone, la plasma en su escritura. Además, nos introduce 
en el universo helénico y en el plano mítico-simbólico, y los 
devela ante nuestros ojos. Su taller, un santuario.

Considero a Alfonso Reyes un traductor innato, en 
dos vertientes: en primer lugar, por su afán de traducir el 
mundo para sí mismo y para los lectores, y en segundo 
término, por traducir de otras lenguas hacia la propia. En 
el caso de Alfonso Reyes, son muy evidentes los motivos 
que lo condujeron a realizar esta labor: su humanismo y su 
avidez por el saber y por descubrir la otredad. Sin embargo, su 
quehacer como traductor quizá es menos conocido que su 
obra literaria en general. Se sabe que en su exilio en España 
realizaba traducciones para sostenerse económicamente, 
pero con el tiempo retomaría el oficio de traducir grandes 
obras. Es evidente que sus mejores traducciones las realizó 
en la época de madurez y fueron numerosas.

Herón Pérez Martínez escribe que: 

con Alfonso Reyes se abre un importante capítulo para 
la historia de la traducción en México: él reúne en sí, al 
mismo tiempo y de manera sobresaliente, las credenciales 
de traductor, de teórico de la traducción, de crítico de la 
traducción que también lo fue y, sobre todo, de catalizador 
del fenómeno de la traducción en México; él, en efecto, 
de ninguna manera es ajeno a la llegada y asentamiento 
de esa pléyade de excelentes traductores del exilio español 
entre nosotros; tampoco es ajeno al brillante programa de 

146 Francis Ponge, Selección de textos de Methods, titulada El silencio de 
las cosas, Silvia Pratt (trad.), México, Universidad Iberoamericana 
(Colección Poesía y Poética), 2000, p. 52.
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traducción emprendido por el Fondo de Cultura Económica; 
de una u otra manera, Alfonso Reyes es el portero del boom 
de la traducción en el México contemporáneo.147

Realizó traducciones del inglés, del francés, del italiano, 
del griego, entre otros. Como son numerosas las obras 
que tradujo, me limitaré a referirme a su versión de la 
Ilíada al español. Para ello, voy a remitirme a los orígenes 
de la actividad traductora, a algunas figuras relevantes en la 
materia y a los cimientos de una teoría de la traducción.

En el Génesis (11:1-9), se habla de la historia de la Torre 
de Babel, explicación bíblica de la diversidad de lenguas. Se 
nos dice que todo el mundo tenía un mismo lenguaje y que 
los hombres se desplazaron desde Oriente hasta una llanura 
en la región de Senaar, donde decidieron construir una torre 
que llegara al cielo. Cuando Yahveh vio la ciudad y la torre que 
estaban edificando, les dijo: “He aquí que todos son un solo 
pueblo con un mismo lenguaje, y éste es el comienzo de su 
obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. 
Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, 
de modo que no entienda cada cual el de su prójimo”.148 
Desde ese momento, los dispersó Yahveh por todas partes. 
De ahí el nombre de Babel; porque allí se mezcló el lenguaje 
de todos. Los seres humanos ya no podrían entenderse entre 
ellos. Así pues, al esparcirse en grupos lingüísticos, se originó 
la diversidad cultural. 

Más allá de la explicación bíblica, para entablar las 
relaciones humanas fue necesaria la traducción. De ahí en 
adelante, el mito de Babel permanecería presente, incólume, 
vehemente. Babel, como el ave fénix, resurgiendo y mu-
riendo siempre. ¿Cómo esclarecer la lengua que no com-

147 Herón Pérez Martínez, “Alfonso Reyes y la traducción en México”, 
en Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, vol. XIV, núm. 56, 
Zamora, El Colegio de Michoacán, 1993, pp. 30-31

148 Biblia de Jerusalén, Editorial Española Desclée de Brouwer, Bilbao, 
1976, p. 15.
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prendemos? ¿Cómo acceder a la otredad? Para Octavio Paz 
“la civilización requiere un medio de comunicación entre 
las diversas culturas, cada una con una lengua propia; ese 
medio es una lengua común –el latín en la Edad Media o el 
sánscrito en la antigua India– o es la traducción, como ocurre 
en nuestros días”.149 Es evidente que en los intercambios 
entre sociedades se encuentra el arte. Al respecto, en ciertas 
manifestaciones artísticas, aunque no se conozca la lengua 
del artista no se requiere un intermediario, ejemplo de ello 
es la pintura, la escultura, la música y la arquitectura; sin 
embargo, no sucede así en la literatura o en el teatro, en que 
la intervención del traductor es indispensable para que exista 
una comunión con la obra de arte y pueda establecerse un 
lazo entre el autor y el receptor. Ahora bien, la literatura, 
como todas las expresiones del arte, tiene un alcance 
universal y no puede permanecer en su lengua de origen, 
al margen de otros pueblos. Conocidas son las palabras de 
Alfonso Reyes: “¿Quién ha dicho que el espíritu de la gran 
poesía queda limitado a los contornos de una sola lengua? 
¿Quién ha dicho, sobre todo, que una gran civilización no 
puede volcarse como el agua misma en vasijas diferentes?”150  
Como externó Ernest Renan: “una obra no traducida sólo 
está publicada a medias”.151 La operación traductora ha sido 
la puerta de acceso a infinidad de obras maestras y, a su vez, 
ha generado obras y planteamientos de grandes traductores.

Dos figuras representativas, Marco Tulio Cicerón (106-43 
a.C.) y Quinto H. Flaco Horacio (65-08 a.C.), sostuvieron el 
principio de no traducir palabra por palabra sino el sentido 
de la proposición. Sabemos que desde entonces y pasando  
 

149 Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 
1983, p. 73.

150 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Tentativas y orientaciones, 
en Obras completas de Alfonso Reyes, t. XI, México, Fondo de Cultura 
Económica (Letras Mexicanas), 1968, p. 159.

151 Cito de memoria.
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por numerosos traductores y autores se ha cuestionado la 
traducción, tan controvertida labor o misterioso oficio. 

Como sabemos, una de las grandes preocupaciones de la 
humanidad era realizar la traducción del Antiguo y del Nuevo 
Testamento de la Biblia. Hubo intentos por parte de algunos 
religiosos, pero era una misión arriesgada. Jack Child afirma 
que: “Más de un traductor de la Biblia fue quemado en la 
hoguera por haber tergiversado supuestamente la palabra de 
Dios en la traducción”.152 Por tal motivo, muchos traducían 
literalmente, aunque se perdiera el sentido original.

Es imprescindible mencionar a san Jerónimo, erudito 
cristiano y autor de obras notables, a quien el papa Dámaso 
en el año 382 d.C. encargó una nueva traducción de la Biblia, 
versión latina llamada Vulgata, título que se le otorgó en el 
Concilio de Trento y permaneció como texto oficial de la 
Iglesia católica. La tradujo del hebreo y del griego al latín. 
San Jerónimo es reconocido no sólo por haber traducido la 
Biblia, sino porque creó la primera “teoría de la traducción”, 
es decir, mientras trabajaba iba escribiendo sus reflexiones 
sobre el proceso mental que realizaba, además de que 
planteó la eterna disyuntiva entre traducir las palabras o el 
sentido. Siempre destacó por su enfoque analítico y por la 
intención de llegar hasta lo más profundo de los textos. Sus 
enemigos lo acusaban de no haber traducido fielmente una 
carta que Epifanio de Chipre había dirigido al obispo Juan 
de Jerusalén, en el año 394. San Jerónimo se defendió de 
tales acusaciones en la epístola a Pamaquio, Ad Pammachium 
de optimo genere interpretandi, donde afirmaba haber respetado 
el sentido del texto de Epifanio y escribió este postulado, 
uno de los más insignes en la historia de la traducción: “Ego 
enim non solum fateor, sed libera voce profiteor me in interpretatione 
graecorum, absque scripturis sanctis, ubi et verborum ordo mysterium 
est, non verbum de verbo, sed sensum exprimere de sensu”, que 

152 Jack Child, Introduction to Spanish Translation, Lanham, University 
Press of America, 1993, p. 13.
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en español significa: “Pues yo no sólo confieso, sino que 
abiertamente proclamo que, al traducir a los griegos fuera de 
las Sagradas Escrituras, donde hasta el orden de las palabras 
es un misterio, no expreso palabra por palabra, sino sentido 
por sentido”.153

En Después de Babel, George Steiner menciona unas 
palabras de san Jerónimo: “Sed quasi captivos sensus in suam 
linguam victoris jure transposuit”, que significa: “Como a un 
grupo de prisioneros, llevó el sentido justo a su propia 
lengua, por derecho de conquista”,154 que es la imagen del 
sentido capturado que aparece en el Prólogo a su versión del 
Libro de Ester.

¿Qué impulsó a san Jerónimo a dedicarse a la tan 
controversial tarea de la traducción? Es difícil imaginar que 
él y sus colegas podrían haber sido perseguidos o juzgados. 
Una sombra densa envolvía tan meritorio oficio en aquellos 
tiempos y sucedió algo similar en otras épocas. De ahí la 
constante discusión entre ceñirse a la literalidad o alejarse 
de ella. ¿Qué llevó a san Jerónimo a realizar tan difícil 
encomienda de traducir la Biblia? ¿Qué llevó a Alfonso Reyes 
a traducir la Ilíada? Pienso que su amor por las palabras y 
por su curiosidad intelectual. Su gran aspiración fue hacer la 
traducción de la Ilíada, un reto descomunal y complejo, reto 
que no pudo terminar a causa de su muerte. Los últimos 
años de su vida se dedicó a esta faena y tradujo hasta el canto 
IX. Un gran logro como traductor.

En el “Prólogo” de la traducción de la Ilíada, Alfonso 
Reyes expresa: 

153 Miguel Ángel Vega, “La labor traductográfica y la filosofía 
traductológica de San Jerónimo en su marco biográfico”, en 
Onomázein: Revista de lingüística, filología y traducción de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, núm. 4, Chile, 1999, p. 546.

154 George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, 3a. ed., 
Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 1998, p. 281.
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No ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino de 
concepto a concepto, ajustándome al documento original y 
conservando las expresiones literales que deben conservarse, 
sea por su valor histórico, sea por su valor estético. 
Me consiento alguna variación en los epítetos, cierta 
economía en los adjetivos superabundantes; castellanizo 
las locuciones en que es lícito intentarlo. Hasta conservo 
algunas reiteraciones de sujeto, características de Homero, 
y muy explicables por tratarse de un poema destinado a 
la fugaz recitación pública y no a la lectura solitaria. Pero 
adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, sin 
deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra y no de palabra.155

 
Como puede observarse, el planteamiento de Alfonso 

Reyes nos remite al de san Jerónimo. A pesar de tantos siglos 
de distancia, se percibe en ambos la coincidencia en los 
fundamentos de sus preceptos. Alfonso Reyes, al igual que 
lo hizo san Jerónimo, plasma en su “Prólogo” de la Ilíada, 
así como en numerosos escritos, una teoría de la traducción. 

Herón Pérez Martínez afirma que Reyes: 

En el ensayo “De la traducción”, en efecto, bosqueja una 
teoría de la traducción emanada directamente tanto de su 
quehacer de traductor como de su instinto de buen literato: 
se trata de la teoría tradicional de la traducción formulada 
por los más notables traductores de la antigüedad y puesta 
en práctica por otros traductores. Tal parece como si la 
teoría de la traducción se hubiera alimentado siempre del 
afecto por el texto bello. Es significativa la manera como 
Alfonso Reyes, traductor y teórico de la traducción ya 
maduro por entonces, formula su idea sobre el proceso de 
traducción: Reyes adopta la misma fórmula que adoptaron 
antes Cicerón, San Jerónimo, Vives, Lutero, fray Luis de 
León, Etienne Dolet, Schleiermacher. En efecto, en el 
prólogo de la Ilíada finalmente Reyes se suma de manera 

155 Alfonso Reyes, “Prólogo”, La Ilíada de Homero, op. cit., t. XIX, p. 91.
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explícita a la tradición occidental sobre la traducción, 
vislumbra teóricamente el fenómeno y une la teoría a una 
práctica ya habitual en él. Por lo demás, como decía, hacia 
allá apuntó siempre su práctica de traductor. Parecería como 
si un amante de los bellos textos no pudiera, al traducir, 
sino desembocar en esa teoría. De su obra como traductor 
ciertamente no podemos sino desprender los principios 
de una teoría de la traducción sólida por tradicional y 
madura.156

Cabe mencionar que, en cuanto al proceso de la 
traducción, se establece un diálogo con el autor a través de 
la obra, se genera una conexión con una cultura que no es 
la propia, se descifran los códigos lingüísticos y se busca 
alcanzar la esencia fundamental. Considero, como lo he 
manifestado en algún texto, que nadie como el traductor 
está tan involucrado en la obra, nadie sino él penetra en los 
recovecos del texto, descubre los matices y las sutilezas del 
lenguaje, sólo él vislumbra lo no traducible, sólo él traspasa 
el velo inicial hasta llegar a las cuestiones metalingüísticas y 
metaliterarias. Sólo él desentraña la polisemia. Únicamente 
él, a través de la hermenéutica, vive por instantes el destello 
de la dimensión estética en la recreación del texto. Solamente 
a él lo deslumbran por momentos las palabras. O lo ciegan. 
Sólo él es el traductor. 

El oficio del traductor de poesía es uno de los más 
exigentes, pleno de escollos y de retos, así son los desafíos 
literarios: internarse en el contexto, captar el sentido, recrear 
atmósferas, devolver la musicalidad del texto, servirse de 
recursos líricos, transmitir la intencionalidad, la cosmovisión 
del autor, las emociones, llegar hasta la esencia de la obra 
sin alterar el contenido. El traductor traspasa el velamen del 
lenguaje y descifra los silencios. En la recreación del texto da 
vida a la voz del autor, hace que resurja el arte.

156  Herón Pérez Martínez, op.cit., pp. 46-47.
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En la Ilíada, Alfonso Reyes concilia el conocimiento, la 
sensibilidad y la intuición para reproducir la obra. Recrea, 
reconfigura el texto antes de trasladarlo a otra realidad 
lingüística, en otro código sonoro. Además, pone al lector en 
contacto con la cultura extranjera, pero esta vez en la lengua 
propia a partir de su visión, en su función de intermediario, 
responsable de su versión del texto. En ese marco, como 
muchos otros traductores, Alfonso Reyes es un eslabón 
entre dos culturas.

Leemos en su “Prólogo” de la Ilíada: 

Butcher y Lang, autoridades en el caso, confiesan que las 
modernas versiones en prosa, hijas de laboriosa erudición 
y alimentadas con los resultados de la arqueología, pueden 
dar la verdad histórica de Homero, no su verdad poética. Y 
en cuanto a las traducciones castellanas en verso, fácilmente 
se comprenderá mi deseo de intentar otra más a mi gusto, 
más cercana a los lectores de hoy, y que tampoco sea una 
paráfrasis, sino una traducción verdadera, e informada en 
el presente estado de los estudios homéricos. El empeño 
nació ante la necesidad de contar con un texto apropiado 
para un curso sobre la unidad artística de la Ilíada en El 
Colegio Nacional, y a esto se reducen mis pretensiones.157

Vincular la cuestión estilística con la traducción siempre 
fue una constante en Alfonso Reyes. El dominio de la lengua 
y su destreza en el manejo del lenguaje se evidenció en sus 
traducciones. Sobre este punto, Georges Mounin sostiene 
que: “Estudiar la calidad en la traducción literaria implica 
plantear dos cuestiones, proponer dos pesquisas: una de 
lingúística en el sentido más amplio de la palabra y otra de 
estética”.158 Por su parte, Valentín García Yebra expresaba 

157 Alfonso Reyes, “Prólogo”, La Ilíada de Homero, op. cit., t. XIX, pp. 
91-92. 

158 E. Cary, R.W. Jumpelt (eds.), La qualité en matière de traduction, 
Actes du IIIème Congrès de la Fédération Internationale des 
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que “el traductor debe aspirar a decir todo y sólo lo que el 
autor original ha dicho, y a decirlo todo del mejor modo 
posible”.159 Para Alfonso Reyes, el aspecto de la estilística fue 
una de las proposiciones de su teoría de la traducción. Así lo 
argumentaba: 

El estilo, profundamente considerado –“el estilo es el 
hombre mismo”–, se obtiene por un reflejo natural del 
temperamento en el espejo de las palabras. Mas, digámoslo 
así, para que la superficie de las palabras brille como espejo 
y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de 
depuración se necesita, un estudio largo y amoroso de los 
giros y de los vocablos, un constante interrogarse.160

  
Sabemos que la traducción, como una de las actividades 

más antiguas de la humanidad, puede verse –en alguna 
ocasión ya lo he expresado– como un manantial del que han 
surgido haces luminosos, pero del que también han emergido 
numerosas ráfagas oscuras. Con respecto a la crítica, su 
sombra quizá se ciña sobre los traductores ad infinitum. 
Antaño podían ser quemados o encarcelados, como antes lo 
mencioné, e incluso así, persistían en realizar su tarea; fray 
Luis de León, por ejemplo, estuvo preso durante cinco años 
por su versión de El Cantar de los Cantares y por defender 
la versión de la Biblia, realizada por François Vatable. En la 
actualidad, según lo expresa Miguel Covarrubias en el Prólogo 
de El traidor, se podría “recusar al traductor y denunciarlo 
ante las autoridades competentes como reo de alta traición 
literaria”.161 Gabriel García Márquez se refiere a los grandes 

Traducteurs, Gran Bretaña, Pergamon Press Limited, 1963, p. 52. 
159 Valentín García Yebra, En torno a la traducción. Teoría, crítica, historia, 

México, Ediciones del Ermitaño (Torre de Papel), 1986, p. 135.   
160 Alfonso Reyes, “Las ‘nuevas noches árabes’ de Stevenson”, Grata 

compañía, op. cit., t. XII, pp. 11-12.
161 Miguel Covarrubias, El traidor, Monterrey, R. Ayuntamiento de 

Monterrey/Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
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traductores, “cuyos aportes personales a la obra traducida 
suelen pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus 
defectos”.162 Entonces, ¿por qué incursionar en un quehacer 
tan cuestionado? Porque el artista asume riesgos a través de 
las vías del conocimiento, porque se interna en los dédalos 
de la sabiduría, porque derrama resplandor sobre el mundo.

En “De la traducción”, Alfonso Reyes arguye: “En punto 
a traducción, es arriesgado hacer afirmaciones generales. 
Todo está en el balancín del gusto. Y si este elemento de 
creación, incomunicable y difícil de legislar, no entrara en 
juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los grandes 
escritores”.163

Es necesario destacar que no basta con que el traductor 
conozca la lengua original del texto, es indispensable 
que esté inmerso en el ámbito ajeno y domine la materia. 
Pocos como Alfonso Reyes se adentraron en la esencia 
del pensamiento helenístico; estudioso de aquel universo, 
desentrañó el entramado de la grandeza griega con el afán de 
compartirla, nos hizo partícipes de su travesía, en el espacio 
y en el tiempo, por la Grecia antigua. 

Incansable la tarea escritural de Alfonso Reyes, como 
lo fue en su momento la de san Jerónimo, patrono de los 
traductores. En el grabado de Alberto Durero, titulado San 
Jerónimo en su gabinete, podemos observar a san Jerónimo 
entre libros, trabajando, acaso escribiendo sobre hojas de 
papiro con tinta proveniente de Etiopía. Un santuario que 
me remite a ese otro santuario, el de Alfonso Reyes, su 
Capilla Alfonsina. En ambos casos, es el taller al que se refería 
Francis Ponge, el lugar en que el artista construye mundos, 
los recrea, los reordena. Un trabajo solitario, de reclusión 

Autónoma de Nuevo León, 1993, p. 32. 
162 Gabriel García Márquez, “Los pobres traductores buenos”, en El 

País, España, 20 de julio de 1982.
163 Alfonso Reyes, “De la traducción”, La experiencia literaria, op. cit., 

t. XIV, p. 142.



118

quizá, pero el efluvio que origina es como el de un prisma 
que colma de luz a los lectores. Poeta y traductor. Creación 
y recreación. Alfonso Reyes fue no sólo un traductor de 
palabras, de lenguas, de realidades, sino un traductor de 
cosmovisiones. Nos legó una verdadera y cabal traducción 
del mundo helénico.
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Alfonso Reyes, el caballero de las 
letras, piensa un libro infinito: El 
Quijote

maría Libertad ParedeS

“Creo en la ‘relectura’”, escribía Alfonso Reyes al principio 
de uno de sus más grandes ensayos sobre El Quijote: 
“Quijote en mano” (1947), y quizá una de sus relecturas 
más constantes fue el texto de una obra que ha disuelto las 
barreras del tiempo y sigue haciendo preguntas a sus lectores 
cuatro siglos después de que Cervantes la escribiera. 

El pensamiento y la poética de Cervantes en la poética 
y el pensamiento de Reyes son persistentes: están en sus 
ensayos, en su manera de pensarse como escritor, en su 
manera de concebir la realidad. Reyes cuenta en uno de 
sus ensayos sobre la obra, su primera lectura del texto en la 
biblioteca de su padre cuando era apenas un niño de siete 
años. La anécdota da cuenta de la cercanía y el cariño que 
Reyes le tenía a la novela: “Mi primer lectura data de aquel 
enorme infolio con las magníficas ilustraciones de Doré, que 
hacía mis delicias en la biblioteca paterna. El volumen “me 
quedaba grande”, y yo tenía, materialmente, que sentarme 
en él para leerlo”.164

El Quijote fue una de sus primeras incursiones en la 
literatura y sin temor a equivocarnos podemos afirmar que 

164 Alfonso Reyes, “Quijote en mano”, en Alfonso Reyes lee El Quijote, 
Adolfo Castañón y Alicia Reyes (comps.), México, El Colegio de 
México, 2008, p. 62.
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la figura de caballero andante de don Quijote fue de gran 
inspiración en su vida de viajero incesante a causa de la 
intensa actividad diplomática que realizó. Desde esa primera 
lectura de la obra hasta las que probablemente realizó en 
su etapa del Ateneo, en su etapa madrileña, en su etapa de 
diplomacia (Francia, Argentina y Brasil) y en su etapa de 
madurez de vuelta en México cuando preside El Colegio de 
México, El Quijote y las obras de Cervantes lo acompañaron 
y determinaron su pensamiento sobre la literatura. 

Reyes sale exiliado de México en 1913 después de la 
muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, con un 
puesto que le da Victoriano Huerta de Segundo Secretario 
de Legación en Francia. Reyes quiere alejarse de un país 
en el que ya no tiene cabida y al que no podrá volver en 
muchos años. Piensa que podrá quedarse en París, pero 
viene la Primera Guerra Mundial y se queda desempleado 
a causa de que Venustiano Carranza retira todo el personal 
mexicano en el servicio exterior; de manera que Reyes tiene 
que buscarse una mejor suerte en Madrid. 

Me es inevitable no hacer una analogía que nos viene 
pintiparada de los senderos de Reyes con los de don Quijote. 
Así como don Quijote toma el camino en las manos y se 
entrega a la aventura, convirtiéndose en caballero andante, 
Reyes se busca el vivir en el exilio, transformándose en 
un caballero de las letras. Primero fue como él mismo se 
nombraba un “galeote literario” que vivía precariamente del 
oficio de su pluma, después, tuvo una actividad literaria y 
artística por las que fue reconocido por los demás escritores 
y filólogos como Menéndez Pidal, Valle Inclán, Miguel de 
Unamuno y Ortega y Gasset, hasta formar parte del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid. 

La obra de Cervantes está presente en la manera en que 
Reyes se concibe como escritor. No por otra cosa Reyes 
escribe, en su reflexión “Mal de libros”, que “falta componer 
el otro Quijote: la Historia del ingenioso hidalgo que de tanto leer 
discurrió escribir. Leer y escribir se corresponden como el 
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cóncavo y el convexo; el leer llama al escribir, y éste es el 
mayor y verdadero mal que causan los libros”.165 Alfonso 
Reyes toma el camino de la escritura, como don Quijote el 
de hacerse caballero andante. Ya don Quijote expresaba un 
aforismo que decía “que el que lee mucho y anda mucho vee 
mucho y sabe mucho”. 166

Reyes sería el protagonista de ese otro libro que aún no se 
ha escrito, pues de tanto leer, como don Quijote, se le vino a 
soltar la pluma. Sabemos por el narrador del Quijote que don 
Quijote, antes de armarse caballero, tuvo deseos de tomar 
la pluma y dar final a Belianís de Grecia, pero el azar lo lleva 
por otros derroteros: “Pero, con todo, alababa a su autor y 
muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin 
al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo 
hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos 
pensamientos no se lo estorbaran.”167 Alfonso Reyes lleva 
el deseo no consumado de don Quijote de escritor al acto, 
convirtiéndose en el caballero de las letras. Leer para escribir 
y escribir para vivir, parecen ser su lema. 

Curioso resulta que, así como don Quijote pierde su 
biblioteca (“de cien cuerpos”) –en el capítulo VI de la primera 
parte a causa del escrutinio que realizan el cura y el barbero, 
con la ayuda de la ama y la sobrina de don Quijote–, Reyes 
también va “perdiendo” sus libros en tantos ires y venires 
diplomáticos. Es hasta 1972 que puede reunir nuevamente 
todos los libros que habían estado desperdigados en viajes, 
en una biblioteca, la “Capilla Alfonsina”, como la nombró 

165 Reyes, “Mal de libros”, en Calendario, Obras completas, apud 
“Centenario de Alfonso Reyes”, Boletín 24 editorial, México, El 
Colegio de México, 1989, p. 32. Disponible en línea: <https://
libros.colmex.mx/wp-content/plugins/documentos/boletines/pdf/
boled_024.pdf>.[Consulta 7 de agosto de 2020].

166 (II, XXV).
167 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco 

Rico, presentación de Margit Frenk, México, Academia Mexicana 
de la Lengua, 2016, I, I.
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Enrique Díez Canedo de cariño. Antes de este momento, 
me gusta imaginar que Reyes al igual que don Quijote, 
cuando se queda sin sus libros, puede seguir el camino y 
mirar la realidad con los ojos de la literatura porque lleva sus 
efectos por dentro, a pesar de que los ejemplares ya no estén 
físicamente.

En estas andanzas, Reyes buscaba una lectura fresca del 
Quijote, limpia de erudiciones, “muy lejos de los ociosos 
‘eruditismos’ que tanto empobrecen en nuestros días la 
literatura cervantina”,168 pues esas lecturas “almidonadas”  
–usando un adjetivo caro al propio Cervantes en el prólogo 
a las Novelas ejemplares–, efectivamente, nos alejan de la obra. 
Cervantes nos pide que seamos lectores con una mirada 
nueva y atenta sobre el texto. “Desocupado lector”, así 
comienza Cervantes el prólogo a la primera parte del Quijote 
para pedir a sus ociosos lectores, y “ociosos” en el sentido 
de la tradición clásica de atento lector, darse el tiempo de 
poner cuidado en la aproximación al texto. Ese sabio ocio de 
lectura pide Cervantes a su lector para también hacerlo libre, 
es decir, responsable de su propia experiencia de lectura. 

En el momento en que Cervantes afirma que no es padre 
de la obra, sino padrastro, está entregando al lector un texto 
que puede y debe criticar sin miramientos: 

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y 
el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que 
no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas 
y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo, 
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no 
quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con 
lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que 
perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, 
que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu 
cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, 

168 Reyes, “Sobre el Quijote”, en Alfonso Reyes lee El Quijote, op. cit., p. 
34.
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donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo 
que comúnmente se dice, que “debajo de mi manto, al rey 
mato”, todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación 
y, así puedes decir de la historia todo lo que te pareciere, 
sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el 
bien que dijeres della.169

 
Cito esta parte del prólogo en extenso para hacer notar 

que Cervantes buscaba lectores que se acercaran a la obra 
con un pensamiento libre. De aquí se desprende la idea 
de concebir El Quijote como un libro infinito, esto es, un 
libro que contiene dentro de sí las múltiples lecturas de esos 
lectores críticos y libres.

Así como Reyes leía El Quijote con minucia, busquemos en 
cada nueva lectura de la obra ir lento, muy lento, pues que no 
es acaso la lentitud para leer la obra un acto subversivo frente 
a estos tiempos en que se nos exige producción inmediata 
y en que consumimos información y lecturas fragmentarias 
en la pantalla. Busco una lectura detenida. Así me enseñó 
Margit Frenk a leer El Quijote, minuciosamente, palabra 
por palabra y bajando del pedestal en el que se ha colocado 
a Cervantes a lo largo del tiempo. Alfonso Reyes era de la 
misma opinión que la de Margit Frenk, había que leer una 
y otra vez El Quijote sin esos “eruditismos” que colocan en 
un lugar lejano a la obra y a Cervantes. Si traemos la novela 
a nuestro presente, por medio de una lectura cuidadosa es 
probable que atisbemos muchos más significados que si 
vamos a trochemoche. 

La cercanía de Reyes con El Quijote es a partir de esa lectura 
de “desocupado lector”, de ocio sabio y contemplativo, a pesar 
de sus tantos quehaceres diplomáticos. Adolfo Castañón se 
refiere a esta estrecha relación apuntando que: “[…] Reyes 
traía al Quijote en la punta de la lengua y a flor de piel llevaba 
las lecciones de Cervantes cuyas obras leyó y releyó a lo largo 

169 p. 10. (Las cursivas son mías).
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de su vida sacando su savia”.170 Sí, Reyes se sabe la novela al 
derecho y al revés, conoce cada una de sus palabras. 

Constantemente se refiere al Quijote para exponer sus 
ideas sobre la literatura, no sólo en textos de teoría literaria 
como Tres puntos de exegética literaria, El deslinde: prolegómeros. 
Teoría literaria y Experiencia literaria y otros ensayos, sino también 
en reseñas y ensayos específicos sobre El Quijote, los cuales 
publicó principalmente, según Castañón, en el periódico El 
Sol y en la Revista de Filología Española. El Quijote es uno de los 
textos que le sirven de base para pensar qué es la literatura, 
cómo es la experiencia literaria y cómo la determina la forma 
y el lenguaje que usa el escritor para expresarla. La novela le 
sirve asimismo para pensarse como escritor y para pensar la 
literatura como el mejor exilio que puede tener el hombre. 
Si don Quijote lleva la literatura a la vida o hace de la vida 
una obra literaria, Reyes no se quedará atrás. 

Tanta era la afinidad que sentía Reyes con don Quijote, 
que hace un juego en el que simula que el Caballero de los 
Leones le escribe una dedicatoria en su ejemplar del Quijote: 
“A mi querido amigo y compañero, con todo lo que no toca 
en locura, para que recree su entendimiento e inteligencia en 
estas sin par aventuras de mi portentoso brazo. El famoso y 
audaz caballero don Quijote de la Mancha”.171

¿De dónde podría haber sacado esto Reyes si no de los 
poemas preliminares de la primera parte del Quijote en que 
Cervantes se vale de personajes fantásticos de la épica clásica 
y de libros de caballerías como Urganda la desconocida, 
Amadís de Gaula e incluso Babieca, el caballo de Alejandro 
Magno, para elogiar su propia obra? Un ejemplo más del 
conocimiento que tenía Reyes de cada detalle y juego 
cervantino. 

170 Adolfo Castañón, “Prólogo”, en Alfonso Reyes lee El Quijote, op. cit., 
p. 11.

171 Apud. Adolfo Castañón, “Prólogo”, Alfonso Reyes lee El Quijote, op. 
cit., p. 12.
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Ahora bien, si partimos de que la literatura es la expresión 
de una experiencia, como plantea Reyes en su texto “Apolo o 
de la literatura”, ¿qué experiencias expresa El Quijote y cómo 
las concibe Reyes?, ¿cómo es la forma y el lenguaje para 
expresarlas?, ¿cómo incide la experiencia y el lenguaje para 
expresarla dentro del Quijote y cómo este aspecto determina 
el pensamiento de Reyes sobre la literatura? Vamos poco a 
poco.

Alfonso Reyes siempre pensó El Quijote como un libro 
infinito en el que los lectores encontramos nuestros propios 
significados: “¡El Quijote! ¡Ésta sí que es una selva cambiante 
y ofrece inagotables sorpresas!”172 Sí, El Quijote es un libro 
vivo, un libro abierto, un libro en constante cambio, un libro 
que se adapta a los tiempos y que no deja de estar por ello en 
el tiempo de Cervantes. Reyes afirma categóricamente que 
no podemos leer El Quijote como una obra alegórica con un 
sentido monolítico y unívoco:

La mejor novela del mundo –acaba de decir Mark Van 
Doren refiriéndose al Quijote– posee esta singularidad: 
no hay dos lectores que, al leerla, lean el mismo libro. La 
infinidad de interpretaciones es garantía de la vitalidad de 
la obra. Y todavía no hemos agotado sus muchos sentidos 
posibles. Lo único inadmisible es entender el Quijote –según 
se hizo alguna vez– como una alegoría sistemática. No: en 
el Quijote no hay sistema, y su vastedad y complejidad son 
tan enormes que –sin paradoja puede decirse– se sale de la 
literatura y es un fragmento más de la vida.173

El Quijote es un libro que contiene infinidad de libros 
dentro, incluso que se contiene a sí mismo y, más aún, que 
se sale de sí mismo, como señala Reyes al final de esta cita. 

172 Alfonso Reyes, “Quijote en mano”, en Alfonso Reyes lee El Quijote, 
Adolfo Castañón y Alicia Reyes (comps.), México, El Colegio de 
México, 2008, p. 63.

173 Reyes, “El enigma de ‘Don Quijote’”, en Alfonso Reyes lee, ibid., p. 57.
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Recordemos la canción a tres voces entre Cide Hamete 
Benengeli, el narrador y el traductor, la cual da la sensación 
de que la historia de don Quijote y Sancho está fuera de lo 
que leemos, pues Cervantes nos hace creer, a partir de su 
mesa de trucos, que nunca vamos a conocer el manuscrito 
completo de Cide Hamete, sino sólo aquello que el narrador 
decide seleccionar y el traductor traducir. Esta suerte de 
capas narrativas sirve para demostrar que la realidad no se 
puede conocer de manera total, sino sólo por fragmentos, 
ángulos y miradas, no obstante, Cide Hamete se crea capaz 
de “tratar el universo todo” y pida que se valore su obra 
no por lo que había escrito, sino por lo que ha dejado de 
escribir, esto es, por los silencios. Así, el narrador describe 
la técnica de narración del moro en la segunda parte: “[…] 
se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, 
teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar 
el universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado 
de escribir”.174 Sin embargo, esta petición de Cide Hamete 
resalta aún más la imposibilidad de aprehender la realidad 
entera y por eso los silencios en la obra de Cervantes se 
tornan tan significativos, por ello la historia de don Quijote 
y Sancho se desborda del texto.175

El regiomontano habla de esa “vastedad y complejidad” 
de la obra para argumentar sobre ese efecto tan extraño y 
verosímil del Quijote no sólo de salirse de sí mismo e incidir 
en la realidad, sino de contenerse a sí mismo. Es sabido que la 
segunda parte del Quijote contiene la primera parte: se habla 
del éxito que tuvo la obra con toda esa primera recepción 
y crítica de una novela con la innumerable bibliografía que 
sabemos, también don Quijote y Sancho son conscientes de 

174 (II, XLIII).
175 Véase Margit Frenk, “Cosas que calla Cervantes”, en Nieves 

Rodríguez Valle y Aurelio González (eds.), Recordar el Quijote 
Segunda parte, México, El Colegio de México, 2018, pp. 15-25.
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que su historia ha sido escrita por Cide Hamete Benengeli. 
Cervantes no sólo se queda en esta complejidad metaliteraria, 
lo lleva varios puntos más allá: la segunda parte del Quijote 
representa una realidad española que ha sido modificada 
después de la lectura de la primera parte; además, la segunda 
parte se contiene también a sí misma –aunque no esté 
terminada aún–, pues don Quijote y Sancho se encargarán 
de hacer aventuras para crear esa segunda parte que está 
todavía por escribirse. Sancho, con toda la sal en la mollera 
que lo caracteriza (aunque el narrador diga lo contrario), dirá 
que él hará esas aventuras sobre la marcha para que Cide 
Hamete tenga materia de escritura para su historia: “Atienda 
este señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace que yo 
y mi señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de 
aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer no 
sólo la segunda parte, sino ciento.”176

¿Cómo puede funcionar esta “complejidad y vastedad” 
de las que habla Reyes? ¿Cómo puede construirse la idea de 
un libro infinito que “es un fragmento más de la vida”?177  
Presentar una realidad problemática a la que se aproximan 
los personajes (y también los lectores), desde múltiples 
perspectivas es una posible respuesta. Cervantes consigue 
esta construcción de la realidad a partir de la poética de la 

176 (II, III).
177 Faltan mil y un más explicaciones sobre la complejidad de la obra; por 

poner un ejemplo más sobre ello, anotemos una vuelta de tuerca 
más en este intrincado recurso metaliterario: Cervantes, después 
de saber que Avellaneda ha escrito una segunda parte apócrifa del 
Quijote, introducirá en el capítulo LXII a un personaje proveniente 
de la obra del aragonés, Álvaro Tarfe, para que don Quijote lo haga 
pronunciar que el verdadero don Quijote y Sancho son ellos y no 
los de la otra obra. Un salto abismático de una ficción a otra, pues 
“un abismo llama a otro abismo” –como diría don Quijote–, que 
no sólo es un recurso literario para reflexionar sobre la identidad, 
sino sobre los límites entre la literatura y la realidad, debido a que 
los personajes parecen tener conciencia sobre sí mismos, casi como 
si tuvieran una vida independiente de la pluma de Cervantes.
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ambigüedad, es decir, a partir de un lenguaje en el que no 
hay una relación unívoca entre la palabra y la cosa, sino 
una relación polisémica. La realidad no es sólo ni una 
bacía de barbero, ni sólo el yelmo de Mambrino. Famosa 
es la palabra de Sancho Panza para unir varias miradas de 
la realidad en el presente: “baciyelmo” (capítulo XLIV). La 
realidad problemática y compleja que configura Cervantes 
es expresada a partir de un lenguaje ambiguo. Esta sería la 
“experiencia literaria” de la que habla Reyes en “Apolo o de 
la literatura” y el lenguaje que se usa para expresarla en la 
poética de Cervantes.

 Ahora bien, esta indeterminación es la que potencializa 
significaciones y da cabida a tantas posibles lecturas: el 
Quijote es una “selva cambiante”, pronunciaba Reyes. Sirva 
como ejemplo de la representación de una realidad compleja 
una sutil frase en boca del narrador –con un lenguaje 
altamente ambiguo, relacionada también con la bacía y 
el yelmo de Mambrino–: “Mandó a Sancho que alzase 
el yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo: […]”.178  
Siempre que llegábamos a esta parte del libro, Margit Frenk 
se emocionaba mucho; le sorprendía que en los avatares 
editoriales del texto hubiera sobrevivido una frasecita así, 
con cuya sutileza en el cambio de pronombres para referirse 
a un mismo objeto desde dos perspectivas distintas indicaba 
de manera contundente una realidad dual: por un lado, el 
yelmo de Mambrino, que es la perspectiva de don Quijote, 
por otro, la bacía de barbero, que es la de Sancho. 

Alfonso Reyes, cuando discurre sobre la relación entre 
la expresión literaria del escritor y la comunicación con sus 
lectores en “Apolo o de la literatura”, usa como ejemplo de 
apertura de significación el texto del Quijote para apuntar que 
éste no es uno y el mismo para todos: “No sé si el Quijote 
que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo ni si uno y 
otro ajustan del todo dentro del Quijote que sentía, expresaba 

178 (I, XXI. Las cursivas son mías).
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y comunicaba Cervantes. De ahí que cada ente literario 
esté condenado a una vida eterna siempre nueva y siempre 
naciente, mientras viva la humanidad”.179

 La poética de la libertad es otra de las claves fundamentales 
para descodificar la obra de Cervantes; es la estética para dar 
sentido a la obra y generar puntos de vista múltiples a partir 
de conciencias distintas dentro de la obra y fuera de ésta. Sí, 
mi experiencia literaria del Quijote no es la misma que la de 
Reyes. Específicamente, en la aproximación a los personajes 
femeninos del Quijote no tenemos las mismas lecturas. En el 
texto “Las mujeres en el Quijote”, Reyes afirma –a partir del 
libro de Concepción Espina, Al amor de las estrellas (Mujeres 
del “Quijote”), el cual está reseñando–, que los personajes 
femeninos en la obra son inferiores a los masculinos: “Pero 
las mujeres de Cervantes son inferiores a sus hombres, acaso 
porque –con ser su siglo tan fecundo en tipos brillantes e 
intensos de mujer– Cervantes no tuvo ocasión durante su 
vida de conocer a una mujer verdaderamente superior”. 
Esta interpretación está sesgada, pues Reyes no ha tomado 
en cuenta personajes femeninos fuertes y complejos como 
Marcela, Dorotea, Zoraida, Ana Félix o Claudia Jerónima, 
cuya voz femenina muestra una perspectiva específica 
sobre el mundo que las coloca en un nivel de construcción 
altamente complejo y memorable. Cervantes crea personajes 
femeninos modernos por las ideas novedosas que presentan 
sobre la libertad de decisión, el matrimonio y la situación de 
la mujer, y con pleno dominio de la palabra para defender 
sus causas. Personajes femeninos, cuyas subversiones, 
configuran otras maneras para entender la sociedad del siglo 
XVII e incluso la actual.

El discurso de Marcela sobre la decisión de vivir en la 
soledad de los campos y emboscarse para ser libre está 

179 Apolo o de la literatura”, en La experiencia literaria y otros ensayos. 
Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, t. 
II, p. 165.
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construido a partir de la retórica clásica y es un ejemplo de 
la fuerza que llega a cobrar la palabra femenina en la obra 
de Cervantes, como símbolo de la libertad de decisión que 
puede tener la mujer: 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos: los árboles destas montañas son mi compañía; las 
claras aguas destos arroyos, mis espejos; con los árboles y 
con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. 
[…] Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio 
las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni 
quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a éste ni solicito 
a aquél; ni burlo con uno ni me entretengo con el otro. 
La conversación honesta de las zagalejas destas aldeas y el 
cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por 
término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar 
la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su 
morada primera.180

¿Podemos considerar este personaje “inferior” a los 
personajes masculinos del Quijote? La respuesta está en 
la mano: es evidente que Cervantes construye personajes 
femeninos modernos en cuanto a la transgresión que 
suponen a la forma de concebir a la mujer del siglo XVII, 
y por qué no del siglo XXI. La fuerza de su discurso nos 
presenta ideas nuevas para pensarnos como mujeres. Además, 
el alcalaíno no sólo sí conoció a una mujer “verdaderamente 
superior”, sino a varias; es conocida la vida independiente 
de sus hermanas Andrea y Magdalena con las que convivió 
durante toda su vida.181

180 (I, XIV. Las cursivas son mías).
181 Sobre las singulares y atípicas vidas de Magdalena y Andrea, las 

“Cervantas”, véase el capítulo “Sombras y silencios de la plenitud 
de Cervantes”, de José Manuel Lucía Megías, en su libro La 
plenitud de Cervantes. Una vida de papel. Retazos de una biografía en 
los Siglos de Oro, Madrid, Edaf, 2019, t. III, pp. 139-206. Mujeres 
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Lecturas distintas sin duda de un lector a otro, múltiples 
enfoques, que cambian con respecto a la época de recepción 
y a la ideología del lector. Un texto en incesante cambio, 
pero sólo una novela así de moderna puede lograr este 
efecto, no toda la literatura, como afirma Reyes: “De ahí que 
cada ente literario esté condenado a una vida eterna siempre 
nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad”. 
En realidad, sólo El Quijote y pocos libros más pueden 
contener infinidad de libros dentro en tanto interpretaciones 
y en tanto polifonía para representar una visión de mundo 
problemática. El Quijote está “condenado a una vida eterna”, 
como afirma Reyes, pues las distintas opiniones sobre qué es 
la realidad, qué es el “enigma del yo” y cómo se nombran, es 
aquello que la mantiene viva.182

Una obra que nos seguirá diciendo por los juegos 
narrativos que construye Cervantes: el perspectivismo y la 
ironía para señalar una realidad cambiante; la construcción de 
personajes libres que se forjan sobre la marcha; los complejos 
niveles narrativos; los difusos límites entre realidad y ficción, 

independientes que se valían de su trabajo como costureras, 
que nunca se casaron, pues sólo tuvieron matrimonios secretos 
que no llegaron a consolidarse, y que se atrevían a exigir a esos 
que daban palabra de esposos que cumplieran su promesa. 
¿“Cervantes no tuvo ocasión durante su vida de conocer a una 
mujer verdaderamente superior”? Pienso que también tenemos la 
respuesta en la mano y que el contacto con estas mujeres fuertes le 
permitió no sólo tener otra concepción de la mujer, sino construir 
personajes femeninos altamente modernos. 

182 Milan Kundera explica que el “enigma del yo” es propio de la 
novela y la modernidad: “Todas las novelas de todos los tiempos 
se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser 
imaginario, un personaje, uno se enfrenta automáticamente 
a la siguiente pregunta: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede 
aprehenderse el yo? Ésta es una de las preguntas fundamentales en 
las que se basa la novela en sí.” (Kundera, El arte de la novela, trad. 
de Fernando Valenzuela y María Victoria Villaverde, Barcelona, 
Tusquets, 2007, p. 37.).
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lucidez y locura, verdad y mentira, sueño y vigilia; la certeza 
de lo incierto; la obra dentro de la obra; las reflexiones sobre 
teoría literaria dentro de la novela; la sinfonía barroca que se 
compone a partir de tantos puntos de vista… 

El Quijote, a pesar de ser una obra escrita hace más de 
400 años, nos sigue diciendo, nos sigue moviendo, está 
“condenada a la eternidad”, como sostiene Reyes. Es una 
obra a la que seguimos haciendo preguntas y nos sigue 
contestando; es una obra que nos sigue haciendo preguntas 
sobre quiénes somos y a la que contestamos con convicciones 
y dudas. Curioso es que nunca acabará de decirlo todo, como 
dijera Italo Calvino al referirse a una obra clásica. ¿Qué nos 
dice El Quijote en pleno siglo XXI? ¿Qué nos dice en estos 
momentos de pandemia? 

El libro infinito habla del cambio incesante y de lo incierto 
que resulta el vivir; nada más actual en esta crisis sanitaria 
que atravesamos. Don Quijote, cuando caen Sancho y él en 
la aventura de los rebaños, habla con su pensativo escudero 
sobre la transitoriedad de los tiempos: “Sábete, Sancho, que 
no es un hombre más que otro, si no hace más que otro. 
Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que 
presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien 
las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean 
durables, y de aquí se sigue, habiendo durado mucho el mal, 
el bien está ya cerca”.183 No pueden ser más actuales estas 
palabras.

Cervantes nos ha enseñado que en “la sabiduría de lo 
incierto”,184 como nombra Kundera la poética cervantina, 

183 (I, XVIII).
184 Sobre esto, Kundera explica que el mundo que construye Cervantes 

representa no de una verdad absoluta y totalitaria, sino de 
muchas verdades que nos colocan ante la certeza de lo incierto: 
“Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener 
que afrontar no una única verdad absoluta, sino un montón de 
verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los 
egos imaginarios llamados personajes), poseer como única certeza 
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se puede ser tan libre como se desee, pues “¿quién podrá 
ponerle puertas al campo?”, como diría Sancho Panza. 
“Soy quien soy”, pronuncia don Quijote y parece que es lo 
mismo que pronuncia Reyes, el caballero de las letras, para 
entregarse en cuerpo y alma a la escritura y al pensamiento, 
en una vida trazada por viajes diplomáticos y lecturas 
incesantes. El Quijote, libro infinito, era para Reyes lo que 
el bálsamo de Fierabrás para don Quijote. Reyes bebió de 
ese licor salutífero como un iniciado para pensarse como 
escritor, para pensar la literatura como un texto abierto y 
para pensar lo cambiante que resulta la existencia.

la sabiduría de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable” 
(Kundera, op. cit, p. 17). 
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Reyes y Pellicer. Jugar con la poesía

vicente gómez montero

Para Lorena, compañera de aislamiento

Quiero pensar en una amistad entre poetas no acotada por 
lo falsamente solemne. Quiero pensar en una amistad como 
la de Rulfo y Onetti que se saludaban diciéndose Hola Juan, 
Hola Juan. O como la fraterna amistad que mantuvieron 
el sacerdote Ángel Gaztelu y el escritor José Lezama Lima. 
O, más allá, como la muy señalada entre el premio Nobel 
Gabriel García Márquez y el poeta Álvaro Mutis. No quiero 
pensar en una amistad de sólo lectura y análisis de poemas 
entre dos seres que nacieron para la escritura. No entendería 
que se buscasen estos seres del cosmos literario universal 
para leerse entre ellos nada más. Quiero pensar una amistad 
de poesía, sí, pero igualmente de vino, risa, habano y 
canciones. De juegos verbales, literarios, referenciales. Esto, 
que parece ser bluf, aclarando que no lo es, me preocupa ante 
la imperiosa necesidad del público en general de encontrarle 
a quienes escriben siempre una actitud seria, solemne, nada 
espontánea, cotidiana, risueña. Con la lectura de la carta que 
el poeta Pellicer envía al escritor Alfonso Reyes contándole la 
creación del parque museo de La Venta, símbolo cultural de 
la vida tabasqueña, referente siempre de un museo original, 
serio en su vertiente turística, organizado por un poeta que, 
si bien no tuvo nada de arqueólogo, sí lo tuvo de intercesor 
y gestor cultural ante los embates de una empresa que, con 
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el aura de esos tiempos, pasó sobre terrenos donde el pasado 
histórico de México aun no acababa de arrojar su contenido. 

Intentaré demostrar en estas líneas, breves, que dos 
poetas, dos literatos reconocidamente serios como Pellicer y 
Reyes, pueden ser juguetones ante la invención del parque 
museo avasalladora del tabasqueño. Sus líneas en la carta 
fechada en la ciudad de Villahermosa el 19 de septiembre de 
1957, ofrecen la visión de un poeta creativo, no sólo digamos 
del área museográfica, sino del modo de contarle a su par la 
concepción del espacio. Del mismo modo, el autor de El 
deslinde debió ser un inteligente lector de la carta para gozar 
de su contenido, de las imágenes pellicerianas así como de la 
demostración jocosa del tabasqueño. 

Emisor y receptor, autor y lector, ambos hombres 
de ingenio, de risa fácil, autores de obras sin las que no 
podríamos explicarnos ese complicado medio siglo XX 
mexicano, hijo rebelde de una Revolución que ya devoraba 
a sus hijos. Suplico a quien me lea, paciencia, pues así podré 
exponer las ideas sobre la percepción jocosa de uno y otro 
poeta. 

1

La relación amistosa entre el poeta Carlos Pellicer y el 
ensayista Alfonso Reyes debe admirarse por la elevada 
concepción poética que mantuvieron hasta la muerte del 
escritor neoleonés en 1959. Esta relación, de la que podemos 
encontrar visos en varios momentos de la historia cultural 
de México en esos tiempos, iba más allá de la generosa 
admiración literaria. Ambos eran contertulios, pares, 
ingenios, amorosos defensores de la república de las letras. 
No en balde, en los estados de Tabasco y Nuevo León, son 
objeto de homenajes, reconocimientos, festejos que implican 
el natalicio y el deceso. Todo esto ha servido, curiosamente, 
para que sus figuras, en vez de representar la creatividad, 
de la imaginación, del conocimiento lúdico de las letras, 
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hayan sido manoseadas por los políticos y cultureros de las 
administraciones culturales para definir una oficialidad que 
tanto uno como otro no debieron, no quisieron, aceptar. 

Para ello, leamos la carta aludida y sigamos un 
razonamiento más allá de lo oficioso.

2

A raíz de la creación del parque museo de La Venta en la 
ciudad de Villahermosa, Tabasco, Pellicer comunica el 
génesis del mismo en líneas que guardan para los tabasqueños 
gran interés por la declarada afición a la empresa por parte 
del autor de Horas de junio. No es que Pellicer fuera parco al 
hablar de sus proyectos. Prueba de ello son los innumerables 
poemas dedicados a pintores, artistas, cantantes, bailarinas o 
literatos (vivos y muertos) a lo largo de las más de novecientas 
páginas de su obra en el volumen del Fondo de Cultura 
editado por Luis Mario Schneider en 1981, a pocos años de 
la muerte del poeta. En esta carta, Pellicer obsequia lo mejor 
de su prosa. La prosa pelliceriana, aun en vías de análisis, 
publicación y reconocimiento, tiene las mismas cualidades 
de su poesía. No hay línea donde no distingamos una 
imagen, una metáfora, un indicio por donde penetremos a la 
gestación poética del autor tabasqueño. Volvamos a la carta. 

Fechada en Villahermosa en 1957, encontramos paso a 
paso la descripción donde el poeta acomoda en sus amplios 
registros mentales la ubicación del parque museo. Lo 
llama ya así, parque museo como después lo llamarían los 
mexicanos todos, orgullosos, queremos suponer, de un sitio 
arqueológico lejano de los sitios turísticos o de sitio, como 
los llama el INAH (Instituto Nacional de Antropología e 
Historia), tradicionales. Al momento de iniciar, Pellicer 
dice: “Cuando yo regrese a la capital iré a verte y te platicaré 
de la cosa en que ando metido: aquí ando moviendo y 
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trasladando milenios hasta de 38 toneladas.”185 Cuando se 
refiere al movimiento de 38 toneladas es precisamente eso, 
no hay imagen ni metáfora. Estas piezas de importante valor 
arqueológico e histórico no estaban en Villahermosa, ni 
remotamente cerca. La explicación es importante conocerla. 
En los años cincuenta la empresa PEMEX (Petróleos 
Mexicanos) descubrió un rico manto energético, cerca 
de la población de La Venta, el cual empezó a explotar 
inmediatamente, modificando el ambiente natural y 
arrasando con muchos vestigios construidos por esa cultura. 

Por esta razón, a iniciativa de Carlos Pellicer, aprovechando 
sus relaciones con la presidencia de México y el gobierno 
del estado de Tabasco, se inició el rescate de un gran 
número de piezas arqueológicas, trasladándolas a la ciudad 
de Villahermosa en un ambiente natural, como se supone 
estaban cuando se encontraron. El parque museo debe su 
nombre al lugar en que fueron encontradas las piezas. Y fue 
desde allí, mediante gestiones que realizó el poeta Carlos 
Pellicer desde 1951, que se trasladaron a Villahermosa. 
Pellicer encontró un lugar ideal para albergar las esculturas 
monumentales que asombrarían al mundo. Ocho hectáreas 
de selva ubicadas a la orilla de la laguna de las Ilusiones. 

Pellicer deseaba que el paisaje fuera muy parecido al de 
origen y colocar las piezas de acuerdo a cómo estaban antes 
de trasladarlas. Así, en los meses de julio y agosto de 1957, se 
inició el movimiento de los grandes monolitos con la ayuda 
de diversas instituciones gubernamentales, así como de la 
misma empresa petrolera, invitada a colaborar en el rescate. 
Carlos Pellicer llevó las piezas arqueológicas del poblado La 
Venta, cercano al municipio tabasqueño de Huimanguillo, 
lindando con Veracruz, hasta la capital del estado librándolas 
del desastre al que estaban destinadas. 

Una vez rescatados los vestigios, el poeta de Tabasco 

185 (Carta de Carlos Pellicer a Alfonso Reyes, Villahermosa, Tabasco, 
septiembre, 1957. A partir de ahora, CPR).
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dio en caminar muchas veces, por agua, por tierra, entre 
caminos, por entre la selva, a la manera de los aventureros de 
las novelas leídas en su juventud, desde Salgari a Rocambole, 
llevando las piezas hasta la orilla de la laguna que, decían los 
antiguos habitantes de la ciudad, fue puesta en aras de las 
ilusiones que muchas jóvenes se hicieron a sus pies. 

Le dice Pellicer en su carta al escritor Alfonso Reyes: 
“Figúrate que cuando moví la Gran Piedra Triunfal –ésa 
de 38 toneladas– pasé la noche sentado pensando que la 
formidable escultura venía por la carretera a razón de 20 
kilómetros por hora y desde una lejanía de más de 150 
kilómetros. Ya he trasladado 15 monumentos”.

3

El aura que Pellicer imprimió siempre a sus obras, las 
literarias y las humanas, era de entusiasmo, de fortaleza, 
de optimismo, así como de un guiño irónico cercano a 
Fernández de Lizardi o a otro autor picaresco del siglo 
XVIII mexicano. Confiaba, además, en su nombre, en sus 
talentos para la gestión cultural, para que la imaginación 
triunfara sobre la vida cotidiana. De hecho, no sabemos si 
Reyes respondió la misiva. Imagino, siguiendo la línea de la 
obra de teatro La conspiración de la cucaña de Luis de Tavira, 
que el autor de Visión de Anáhuac, sonreiría al leer la carta, al 
pasar sus ojos por las líneas encomiosas de su amigo, a quien 
vio siempre como ese poeta de vuelos verdes, de retoños en 
tonos niños. 

Otro momento, permítamelo el lector, de la carta: 
“Figúrate un poema de siete hectáreas con versos milenarios 
y encuadernado en misterio. Naturalmente a orillas de un 
lago con algunos errores llamados cocodrilos. La Setimana 
[sic] ventura soltaré allí catorce venados que le darán rápida 
puntuación a tan magnífico texto. Aquí en Tabasco ya sabes 
que se hila muy delgado. Cuando vas a cortar una flor, se te 
va pues resultó mariposa, y viceversa. No somos culpables.” 
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4

Plena de imaginación, de poesía, del aura fundacional de 
toda su obra, la carta responde a muchas incógnitas con las 
que siempre topamos con la vitalidad de Pellicer. Dijo el 
novelista David Martín del Campo que el poeta tabasqueño, 
aun cuando no hubiera escrito poemas, hubiera pasado 
a la Historia. Para muestra este botón de la ruda camisa 
pelliceriana. Doy otra muestra.

Todo este manoseo de siglos a la luz del día me ha 
confirmado que hay que pasar la vida jugando. Claro, 
jugando y conjugando, y nada de participios: a darle que 
es gerundio. Pobres de los que se empeñan en jugar en 
serio, porque... están Xodidos (sic). Porque mira Alfonsito: 
Cuando yo hace cinco años pensé en la chingamusa ésta, 
me dije: ¡a ver qué sale! Y claro, lo que ha salido es una cosa 
tremenda, pero deliciosa. Y es la obra de mi vida. (CPR). 

Pasar la vida jugando pareciera ser la divisa de nuestro 
bardo. 

5

El poeta tabasqueño José Tiquet se atrevió a preguntar a 
su paisano lo que ningún otro reportero quiso. O pudo. 
¿Qué es la chingamusa? Pellicer respondió. Todos esperan 
que la musa baje. Yo no. Yo la estoy chin… hasta que baja. 
Las respuestas del bardo siempre fueron polémicas. Lo 
descubrió el ensayista Emmanuel Carballo en su libro 
Protagonistas de la literatura mexicana. Pellicer respondía 
sensatamente a preguntas sensatas. A quien sólo quería posar 
de culto, de haber logrado la entrevista con el poeta, le daba 
respuestas insensatas. O burlonas. La carta donde se ofrece 
con el ánimo juguetón, variable, distinguido de un niño con 
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su nueva pelota, es un documento varias veces citado por 
autores serios, correctos. 

Pocos, creo, han dado con ese talante gracioso de un 
autor al que todos le dan características de serio. No dan 
con ese carácter deliciosamente activo, jocoso con el que 
Pellicer adorna muchos de los momentos más interesantes 
de su vida. Refiero otro momento de la carta: “Cuando 
quieras escríbeme algunas –frases, bien entendido– que haré 
incidir sobre planchas delgadas de maderas preciosas. Así, 
el visitante bueno o malo, tendrá que fregarse y encontrará 
su sitio. Como ves, a lo mejor todo esto va a resultar bien 
sabroso”. 

6

Bien sabroso. Es de notar que, mientras vemos actuar a 
los solemnes políticos de nuestro país citando a Pellicer 
con toda prosopopeya, bien les valdría leer esta carta. 
Ahí encontramos una charla que, por lo que se ve, es de 
una creatividad imponderable. Encontramos al locutor e 
interlocutor ideales. No se entendería si no conociésemos el 
carácter igualmente jocoso del neoleonés. Veámoslo si no en 
su “Glosa de mi tierra”:

Amapolita morada
del valle donde nací:
si no estás enamorada,
enamórate de mí.186 

Si nos abocamos a la lectura de poemas ahora de Pellicer, 
encontraremos el dichoso don de la sonrisa igualmente 
provocadora. Veamos este, del poeta de Tabasco:

186 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo X, Constancia poética, FCE, 
edición 1996.
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Corre un automóvil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo,
los ochos árabes desdóblanse
y la suma es impar.187

7

Con esto, espero haber demostrado que estos dos autores son 
cercanos no por la solemnidad que la vida política de nuestro 
país, la lejanía de las masas ante el hecho artístico y la falta 
de comprensión lectora en la formación de los estudiantes, 
han pretendido acomodar para fines más demagógicos 
que literarios. Queriendo darles un fin más utilitario que 
imaginativo. El fragmento siguiente de la carta nos lo dice:

Claro, habrá aguas frescas de frutas tropicantables y a 
escondidas venderemos Coca-Colas con mentadas de 
madre. Dentro de un mes regresaré –Dios mediante– a 
Las Lomas y llamaré por teléfono para ir un día a detallarte 
más esta información. ¡Aunque te duermas! Y el Parque 
Museo-Poema de La Venta, en esta fea Villahermosa no lo 
podré terminar sino hasta junio venidero. Pero ya está muy 
adelantado. (CPR).

Siempre se refirió Pellicer a la capital del estado como 
Villafea. Decía que era la ciudad de las dos mentiras porque 
ni era villa ni era hermosa. Seguramente Reyes conocía el 
chiste por lo que imagino debió contener la risa mientras 
bebía un atildado jerez o ese tequila de Arandas, rociado con 
pólvora con el que Tavira lo presenta en la obra de teatro 
citada más arriba. 

187 Obras, poesía, Carlos Pellicer, FCE, edición 1981.
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8

Dos ingenios cercanos a la risa. Dos ingenios más allá de 
lo solemne. La solemnidad se las dio la posteridad. Poco 
entendida la risa como salvadora de la vida infame, estos dos 
seriecísimos autores demuestran en la escritura y lectura de 
esta carta, su muy agradable visión del mundo. Visión más 
allá de lo solemne, siempre cerca de la creación. ¿Por qué 
no lo comprendemos así? Quizá porque en estos tiempos, 
creemos que las cosas de la poesía y de los literatos deben ser 
aburridas, tediosas, disonantes. Plenas de esa seriedad con la 
que hemos rociado toda la vida mexicana. Prejuicio le dicen 
algunos. 

Lo intelectual es, debe, tiene que ser aburrido. O 
revanchista. Dejamos de admirar a alguien porque 
disfruta con la construcción imaginaria de las palabras. Lo 
admiramos mientras defiende causas, mientras se entrega al 
distingo político libertario. Si juega, disfruta, burla, rastrea, 
es quizá un hombre simpático. No significativo. Espero que, 
al reflexionar sobre estas actitudes de los dos poetas que 
encontramos a los extremos del país, al noreste, al sureste, no 
hunda yo su carga literaria de técnica y estructura concretas, 
inteligentes, valiosas. Al contrario, que los admiremos más 
por su carácter lúdico, ingenioso, irónico. Cualidades que 
no acotan su figura. La acrecientan en aras de lo admirable. 

9

¿Cómo podemos leer dos poemas tan llenos de ingenio, 
dulzura y fortuna poética como Sol de Monterrey y Estudio, 
de Alfonso Reyes y Carlos Pellicer respectivamente? Esa es 
una de las incógnitas que siempre se adelantan, o retrasan, 
al leerlos. En ambos el poeta se muestra juguetón, ameno, 
simpático. Si agregamos la nostalgia, fuente de su inspiración, 
encontraremos una vertiente que poco se ha analizado en 
ellos, el sentido del humor. Vamos por el principio. 
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Alfonso Reyes, Monterrey, Nuevo León, 17 de mayo de 
1889-Ciudad de México, 27 de diciembre de 1959, junto 
a Carlos Pellicer, Villahermosa, Tabasco, 16 de enero de 
1897-Ciudad de México, 16 de febrero de 1977, son los 
extremos del país que simulan no verse. Su unidad es patente 
cuando encontramos la dedicación y la visión de los textos 
de sus estados. Noreste y sureste reunidos, no enfrentados, 
buscan la risa como escape, como descanso a su quehacer 
intelectual. Plenitud de sol, encuentro con la naturaleza, 
fundación, nunca corrupción, son algunas de las cualidades 
de ambas piezas literarias. Breves, concisas, admirables por 
apostrofar a los elementos, a las frutas y a los astros, luminosas 
y bordadas con sutil filigrana, los poemas aludidos proponen 
la visión de lo natural a través de la imagen. Intentaremos 
comprobarlo. 

10

Sol de Monterrey es un canto al sol, a la nostalgia a través de 
la visión del pequeño Alfonso en su tierra natal. En Estudio, 
Pellicer recurre a una constante en su poesía, darle voz a 
los frutos. Ambos poemas parecen un cuadro, un bodegón 
de los pintores impresionistas, los que decidieron retratar 
lo cotidiano antes que lo sublime. Si nos asomamos a los 
pórticos de estos poemas lo veremos detenidamente:

No cabe duda: de niño,
a mí me seguía el sol.
Andaba detrás de mí
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.
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Reyes le da vida al sol, le da visos de perrito faldero, 
despeinado y dulce. Este modo de crear, haciendo humanas 
o animalescas al sol, la luna o las estrellas, es un recurso 
fabulatorio que lo ha acompañado en sus muchas obras. 
Recordemos cómo Lope de Vega recrea una épica batalla en 
La gatomaquia o todas las fábulas de Esopo donde los animales 
toman voz para ofrecernos una moraleja enaltecedora. 
Pellicer parece retrucar esta primera visión de Reyes cuando 
dice:

La sandía pintada de prisa
contaba siempre
los escandalosos amaneceres
de mi señora
la aurora.
Las pifias saludaban el medio día.

Desde el sol que es un perrito faldero hasta la sandía 
pintada de prisa, recuerdos de Tamayo (no olvidemos que el 
poeta tabasqueño era gran admirador de la plástica mexicana), 
encontramos los ecos de un análisis jocoso, delicado, pleno 
de influencias metafóricas. Seguimos con Reyes que le da un 
sesgo hijo de las novelas de caballerías a su sol:

(El fuego de mayo
me armó caballero:
yo era el niño andante,
y el sol, mi escudero.)

El regreso a la niñez de don Alfonso es acomodado aquí 
como un regreso feliz a la inocencia, al juego, a la vida entre 
el cuadro escénico. Por su parte, Pellicer entiende que su 
poesía es contundentemente bella. Ese rasgo debemos 
buscarlo en una carta dirigida a su hermano Juan: “A veces, 
–le dice–, las imágenes son dobles o triples y se prestan a 
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confusiones y oscuridades”.188 Quizá por eso las imágenes de 
Estudio son más breves y evidentes:

Y la sed de grito amarillo
se endulzaba en doradas melodías.

Así, verso a verso, las líneas interpuestas de acordes, 
de imágenes, de silencios y sonrisas, de ritmos y canción, 
pueblan estos dos poemas. Convengamos en que sus notas 
se mueven en la incidencia de lo irónico, a veces. 

Yo no conocí en mi infancia
sombra, sino resolana. 
Cada ventana era sol, 
cada cuarto era ventanas.

Dice Reyes en otro momento. Pellicer pareciera devolver 
la bola diciendo:

Las uvas eran gotas enormes
de una tinta esencial,

y en la penumbra de los vinos bíblicos
crecía suavemente su tacto de cristal.

Luz siempre. Es de agradecer estas notas de luz en dos 
poetas disímbolos pero similares en los contornos del texto. 
Ventanas, sol, sol que habla y que camina, frutas que toman 
forma humana, acomodo surrealista en esos textos donde 
la vitalidad se torna voz, donde la voz se torna idioma y el 
idioma se lanza a una sutil relación, como una charla, como 
la plática de dos amigos que llevan mucho tiempo sin verse:

  

188 Cartas desde Italia, Clara Bargellini, compiladora, FCE, p. 105, 1985.
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Y a mí el sol me desvestía,
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueño
que sigue a los niños.

En lo que Pellicer se da a decir:

¡Estamos tan contentas de ser así!,
dijeron las peras, frías y cinceladas.

La calidez de estos poemas no es tropical, es coloquial. 
Ambos son poemas donde se mantiene el diálogo con lo que 
se comprende más que con lo que se tiene:

Es tesoro – y no se acaba:
no se acaba – y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
Que ya tanto sol me cansa.
Yo no conocí en mi infancia
Sombra, sino resolana.

Pellicer irá concluyendo su poema con una soliviantada 
discusión entre sus personajes:

Los que usamos ropa interior de seda...
dijo una soberbia guanábana.
Pareció de repente que los muebles crujían...
Pero ¿si es más el ruido que las nueces?,
dijeron los silenciosos chicozapotes
llenos de cosas de mujeres.

11 

Como los bodegones, en ambos poemas el poeta se mete a 
la cocina, a la alcoba, escucha el habla de las cosas vulgares, 
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hace viva una naturaleza muerta. Porque de eso se trata, 
la naturaleza viva costa afuera, con la montaña, entre el 
espacio del campo, invitándonos a salir. También el sol está 
fuera, como un espectador condescendiente que se asoma 
al interior. La ventana es como la boca de un escenario, el 
cristal de una vitrina de museo, el marco de un cuadro. 

Anacrónicamente, el humor benévolo, la escenificación 
de frutas que entran y salen como personajes, el color, 
la música, el sol que sigue al niño como perrito, que se 
despeina, que es asustado con la escoba, recuerdan lo mejor 
de la fantasía intercalada entre los ánimos del divertimento. 
Cuando un poeta genial se divierte, se divierte genialmente. 

Esa es la lección de estos dos poetas que, por desgracia, 
pasan como serios, adustos, prestigiosamente rectos, 
peligrosamente oficializados. ¿Por qué no se les entiende 
cuando ríen? Quizá porque con ello demostramos nuestra 
misma falta de humor. 
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Claves para la difusión cultural en 
México: Lecciones desde la visión 
de Alfonso Reyes

Javier cuéLLar

Italo Calvino, el renombrado escritor italiano, postula que 
un clásico “siempre tiene algo más que decir”. Reyes es 
un clásico, una suerte de padre para las prominentes letras 
mexicanas que afloraron desde el siglo pasado. Pero es un 
clásico inusual, dual, espléndido y eterno en dos dimensiones: 
primero, como artista; segundo, como impulsor de la cultura: 
sin su labor como promotor del saber no podría entenderse 
el México cultural posrevolucionario.

No obstante, los oídos que usualmente se acercan a 
Reyes lo hacen para escuchar la bella polifonía de su arte. Al 
otro concierto alfonsino casi no se han presentado oyentes: 
los cánticos de su actuar como promotor cultural demandan 
auditorio. Resulta entendible esa falta de atención. De hecho, 
incluso el Reyes artista, aunque imprescindible, ha sido 
poco leído y valorado. Como reconoció Monsiváis: Reyes 
es una especie de “secreto en voz baja para los especialistas 
en hallazgos literarios”.189 Por ende, es preciso recuperar 
aquel otro recital, el de su labor como promotor cultural, ya 
porque no se le ha prestado la merecida atención, ya porque 

189 Citado en Winston Manrique Sabogal, “La colección Capilla 
Alfonsina recupera la voz secreta de Alfonso Reyes”, El País 
(01 de junio de 2006). Disponible en: https://elpais.com/diario/ 
2006/06/02/cultura/1149199213_850215.html.
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los problemas a los que se enfrentó Reyes, el difusor, son 
análogos a los nuestros: antes, el analfabetismo privaba a los 
mexicanos del saber; ahora, la desigualdad, convierte a la 
cultura en privilegio. 

La tesis del presente ensayo sostiene que en la promoción 
cultural de Alfonso Reyes se manifiestan cuatro principios, 
mismos que mantienen vigencia y que son menester recordar 
a la luz de nuestro presente. Estos no fueron enumerados 
en ningún edicto de promoción cultural. No obstante, 
sobresalen en el conjunto de sus textos y acciones. Así, las 
claves que ahora presento son la reminiscencia de un Reyes 
completo, amalgama del artista, diplomático, promotor y 
constructor de instituciones. 

Develar estos pilares resulta conveniente, insistimos, 
dado nuestro problemático contexto, donde la desigualdad 
y pobreza imperantes le impiden el acceso a la cultura 
a millones de mexicanos. Así, estamos ante una lectura 
que, lejos de la alabanza y el tributo, pugna por descubrir 
respuestas ante los retos actuales. 

La irrenunciable universalidad

Con frecuencia Reyes fue acusado de ser ajeno a los 
problemas y temas nacionales. Se le imputa que su pluma, 
ya desde su juventud, prefirió nutrirse y avocarse a una 
pasional lectura de los clásicos, en menoscabo de ponderar y 
posicionar las problemáticas locales. 

Ello no es más que un injusto lugar común. Reyes, sin 
renunciar a su impecable erudición por lo universal, siempre 
fue consciente de que su raíz se estampó en sus letras, 
trasluciendo en ellas una irremediable identidad regional. 
Lejos del sentimiento impúdico de su tierra, común en 
aquellos afanosos de acercarse al canon europeo a costa del 
detrimento de su origen, Reyes nunca ocultó la huella de su 
mexicanidad. En A vuelta de correo, respondió a tales injurias 
diciendo: “quien tuviera la paciencia de examinarlos [sus 
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textos] fácilmente se convencería de que no hay uno sólo en 
que no aparezca el recuerdo, la preocupación o la discusión 
directa del tema mexicano”.

Así, aunque Reyes se enfocase en temas en apariencia 
ajenos, sus anteojeras interpretativas se moldearon desde el 
contexto nacional: su visión del universo es involuntariamente 
mexicana. Dicho de otra forma, sus escritos bien podrían 
hablar de temas distantes, pero no por ello están eximidos 
de México. Con el mismo argumento, Reyes, en Letras de 
la Nueva España, reivindicó la mexicanidad de la obra de 
Juan Ruiz de Alarcón, también acusado de indiferente y 
extranjero:

No es ya lícito negar que Don Juan Ruiz de Alarcón nos 
pertenezca, aunque su grandeza desborde el cuadro de la 
colonia. Nada significa en contra, el que haya ido a volcar su 
obra en los teatros madrileños o el que en sus comedias sólo 
haya contadas alusiones a la tierra nativa. El lleva consigo a 
México. Aquí se modeló su ser en los primeros 20 años de 
vida… Cierto que su literatura no guarda relación con la 
literatura novohispana de entonces, pero sí con el carácter 
humano que ya era aquí definido. 

Lo mismo sucede a la inversa. Es decir, al indagar sobre 
la identidad mexicana, siendo nuestra nación el punto de 
encuentro de dos mundos, lo universal se manifiesta. En 
Notas sobre la inteligencia americana, Reyes dice: “Tengo la 
impresión de que, con el pretexto de América, no hago más 
que rozar al paso algunos temas universales”. Ello derriba el 
mito de su indiferencia hacia lo nacional. Para él no existía 
dicotomía, sino fusión. En su propia voz: 

Hablar de civilización americana sería, en el caso, inoportuno; 
ello nos conduciría hacia las regiones arqueológicas que 
caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura americana 
sería algo equívoco; ello nos haría pensar solamente en una 



151

rama del árbol de Europa trasplantada al suelo americano. 
En cambio, podemos hablar de la inteligencia americana, su 
visión de la vida y su acción en la vida. Esto nos permitirá 
definir, aunque sea provisionalmente, el matiz de América.

Aquella visión fue poco entendida: en México, se le tildó 
de foráneo; afuera, cuando su labor diplomática destelló al 
prominente embajador de la cultura nacional, se le tachó, 
como llegó a llamarle Ortega y Gasset, de “provinciano”.190

Por ende, su preocupación y pasión por la mexicanidad no 
debiese estar en duda. Aun en la época en que se refugió en 
el exterior, en un exilio que huía del contexto nacional que 
finó a su padre, no paró de criticar la realidad occidental y de 
reivindicar la suya, la de sus oriundos pesares. Su experiencia 
en el extranjero le permitió cuestionarse con frecuencia y 
avidez sobre la mexicanidad y, aún más, sobre los rasgos 
distintivos de la cosmovisión nativa americana. Prueba de 
ello son su Poesía indígena o una de sus más célebres obras: 
Visión de Anáhuac.

La cuestión es que aquella profunda intriga por lo oriundo 
no fue producto, solamente, del habitual fervor por lo propio, 
de aquel sentimiento nacionalista que oblicua la vista hasta 
la distorsión grotesca. No hay, entonces, una exacerbación 
injustificada, visceral, sino una clarificada postura filosófica: 
para Reyes, “la parte no puede entenderse sin el todo”; lo 
mexicano, y lo distintivo de su cultura, sólo se ciñe con atino 
desde el examen conjunto con lo ajeno, con lo universal. Así, 
el descubrimiento de la “inteligencia americana” demanda 
un viaje irremediablemente lejano. Parafraseando un poema 
de Juan Clemente Zenea, que Reyes recupera para discutir 
lo americano, digamos que Mis tiempos se dilucidan desde la 
antigua Roma, y que los lamentos de mis hermanos se clarifican 
en los ecos de la (nunca) “extinta” Grecia. 

190 Amelia Barili, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la identidad 
del escritor latinoamericano (México: Fondo de Cultura Económica, 
1999), p. 135.
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El celoso ensimismado, cuyo único criterio es denostar 
lo exógeno para alabar lo interno, está condenado a la arenga 
amputada de vasos nutrimentales. Su pecado es elevar al 
hombre al epicentro: desenfocando el universo, termina por 
desconocerse a sí mismo. 

El circulo vicioso se rompe gracias a la aparente paradoja: 
examinar lo ajeno permite escudriñar lo propio. En 
consecuencia, la cultura mexicana no puede esbozarse sin el 
gentil conocimiento de lo externo. La identidad, tanto en su 
descubrimiento como en su promoción, no puede labrarse 
sin humildad, sin observar las creaciones de la otredad. 
La búsqueda de universalidad, que amparó tantas asiduas 
críticas contra Reyes, más que una muestra de indiferencia 
y sordera, es una precondición de autoconocimiento y un 
ejercicio de humildad ineludible. 

De allí que para Reyes el carácter universal de los estudios 
superiores no suponga desatender lo local: “incurre en una 
confusión lamentable quien se figura que por eso sólo la 
universidad y la nación se contraponen”, alerta Reyes en 
Voto por la Universidad del Norte. Por eso, en “cuanto enaltezca 
y mejore a un grupo humano”, aquel carácter universal 
“enaltece y mejora” también la “condición nacional”. No hay 
separación tajante entre lo mexicano y lo universal: resulta 
infructuoso “querer averiguar dónde cae el límite exacto de 
lo mexicano o lo no mexicano, [en tanto que] lo uno y lo 
otro se acomodan en lo universal”.191

Estas nociones dan contexto a una de las máximas celebres 
de Reyes: “la única manera de ser provechosamente nacional, 
consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte 
se entendió sin el todo”. He allí la primera lección de la visión 
de Reyes para la promoción cultural en México (misma 
que le llevó a criticar el nacionalismo posrevolucionario 
plasmado en el muralismo o en la literatura que primó las 

191 Alfonso Reyes, Universidad, política y pueblo (México: UNAM, 1967), 
pp. 18-20.
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crónicas y ambientes locales): la divulgación de la cultura no 
puede ceñirse únicamente a lo nacional, pues lo nuestro no 
podría entenderse a cabalidad sin la paralela reflexión de lo 
universal. 

La difusión brigadista

En octubre de 1913, de la mano del Ateneo de la Juventud, 
del que Reyes fuese parte medular, se creó la Universidad 
Popular Mexicana, un proyecto para acercar el conocimiento 
a los más marginados. No propugnaba por una elite cultural, 
sino por la justicia social. En su fin está su peculiaridad: 
empapar de saberes a los obreros, a los campesinos. 

Reyes, en el panfleto que anunciaba la fundación de 
dicha Universidad, refería que su objetivo era derramar 
“por las calles a sus profesores para que vayan a buscar al 
pueblo en sus talleres y en sus centros de agrupación”.192 Así, 
al ser constituida formalmente, se ostentó como una obra 
de “Extensión universitaria extraoficial (científica, artística 
y ética) que el Ateneo ha resuelto emprender”, y que tenía 
por objeto llegar “a los talleres, fábricas y otros centros 
semejantes, que por su naturaleza garantizan un auditorio 
numeroso y constante”.193

Aquella Universidad Popular fue impulsada por el Ateneo, 
se nutrió de él, de sus principios, afinidades y esfuerzos 
de recaudación financiera. La Universidad sobrevivió a la 
desintegración del Ateneo, pero nunca le olvidó y renegó 
de su herencia. En 1917, ante la incertidumbre de la 
desintegración del Ateneo, Alfonso Pruneda, principal rostro 

192 Citado en Barili, op., cit., 132.
193 Elvira Pruneda, “La permanencia de la Universidad Popular 

Mexicana durante la Revolución. 1912-1920”, Pacarina del Sur. 
Disponible en: http://pacarinadelsur.com/home/amautas-y-
horizontes/72-la-permanencia-de-la-universidad-popular-
mexicana-durante-la-revolucion-1912-1920.
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de la Universidad Popular y ateneísta tardío (perteneció al 
Ateneo de México de 1912 pero no al Ateneo de la Juventud 
de 1909), refería:

De ninguna manera queremos que se piense que olvidamos 
a nuestra Alma Mater, el Ateneo de México, a cuya 
generosa iniciativa debe la vida la Universidad Popular 
Mexicana… siempre conservaremos en nuestro recuerdo 
sus beneméritas gestiones en bien de la cultura del pueblo 
y continuamente procuraremos que el nombre del Ateneo 
sea recordado con gratitud por todos los que se aprovechen 
de la obra de nuestra institución.194

La Universidad Popular pugnó por llevar la cultura al 
pueblo más que por atraer al pueblo a la cultura. Es decir, 
no buscaba “volver atractivo el conocimiento”, para que 
el pueblo se acercase, sino que, reconociendo la realidad 
nacional, con poca posibilidad de atender los cantos de la 
ciencia, resultaba más prudente llevarle hasta su oficio y 
condición, la cultura. En el país de la desigualdad, el nuestro, 
aquella idea brigadista de la cultura guarda una enseñanza 
vigente e invaluable. 

Tan es así, que dicho afán no tardó en ser replicado. 
Primero, en 1920, José Vasconcelos adoptó aquella labor 
de extensión en la Universidad Nacional. Ello, y el clima 
revolucionario, opacó y desplazó a la Universidad Popular, 
que clausuró aquel año. Luego, en 1924, la Universidad 
Nacional integraría en sus funciones formalmente, y como 
uno de sus objetivos primordiales, la extensión universitaria. 

194 Citado en: Morelos Torres Aguilar, “La Universidad Popular 
Mexicana: Cultura y revolución en la Ciudad de México (1912 — 
1920)”, TESIS que para obtener el grado de Doctor en Historia (México: 
UNAM, 2006), 84.
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La compleja sencillez

Decía Borges que en el idioma español era una “virtud 
rarísima” el “escrupuloso estilo” que “contagia a los lectores” 
de la “sensible porción de la modestia con que fue trabajado”. 
Ante dicha carencia, advertía el genio argentino: “Fuera 
de Groussac, sólo he comprobado en Alfonso Reyes una 
ocultación o invisibilidad igual del esfuerzo.”195

En una entrevista que realicé, junto a unos entrañables 
colegas, a Benito Taibo en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM, él sentenciaba: “Escribir fácil es lo 
más difícil del mundo”. El gran público, ese que usualmente 
se acusa del menos importante por ser masivo, es en realidad 
la medida del gran escritor: si éste es capaz de conectarse 
con el inmenso auditorio, desde un lenguaje no por sencillo 
menos profundo, podrá ostentarse como maestro de su 
oficio. 

Las letras de Reyes, cuya prosa Borges calificó como la 
mejor de la lengua española, fraguaron su valía a golpes de 
transparencia, de una fatigosa y reveladora claridad. He allí 
una lección invaluable de Reyes: transmitir con nitidez, 
tanta que se alcancen los ecos del pueblo. La claridad no 
implica mermar la calidad del arte, sino que, al contrario, es 
un parámetro de su suntuosidad. La excelsitud de la difusión 
cultural, por ende, no se halla en los salones de alcurnia, sino 
en la potente nitidez, capaz de contagiar el arte allá donde las 
desigualdades y la pobreza suelen amordazar los sentidos. La 
sencillez del lenguaje es para Reyes la vía para que la literatura 
recupere su carácter verbal, aquel capaz de devolverle la vida 
a las letras. Lo común es la cuna de la comunicación; es en 
la calle y no en las salas solemnes donde la literatura se nutre 
del lenguaje, y viceversa. He allí su mejor destino. Como 
refiere Reyes en De la lengua vulgar: “donde propiamente 
se engendra el lenguaje es entre la gente anónima del 

195 Citado por Elena Poniatowska, en: Barili, óp.cit., 7-8.
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populacho”. En cambio, “los letrados, en su anhelo de fijar 
las formas, matan el lenguaje”. Así, es en la “pronunciación 
vulgar” donde se vislumbran “los movimientos del lenguaje 
vivo”. De ahí que sea “en cada dislate de los palurdos” donde 
debemos perseguir “lo que podrá ser nuestra lengua culta 
del porvenir.”

La difusión institucionalizada

La prolífica creación artística de Alfonso Reyes no le impidió 
ostentar un papel fundamental en la gestión cultural. Como 
pocos, se esforzó por construir plataformas de promoción 
cultural con capacidad de sobrevivir más allá del capricho del 
tiempo y de la fugacidad de las tertulias literarias. He aquí, 
por ende, un actor inusual: primero, el creador, el artista, y, al 
mismo tiempo, el difusor, el peregrino de la cultura, ambos 
unidos en un mismo personaje y con la misma brillantez.

La institucionalidad fue clave en la visión promotora 
de Reyes. Desde muy joven, dicha afinidad salió a flote al 
ser parte de la fundación del mítico Ateneo de la Juventud, 
cuna de variopintos personajes ilustres, por un lado, y de 
la subsecuente Universidad Popular Mexicana, por otro. 
En su época de madurez, al regresar a México libre de 
la diplomacia, impulsó instituciones como El Colegio 
Nacional, La Universidad del Norte y, por si fuese poco, 
construyó su Capilla Alfonsina: más que una biblioteca, un 
espacio onírico para la creación. 

Tanto el Ateneo como su Capilla (hoy un lugar público, 
pero en su origen de sumo íntimo), requirieron la pauta 
organizadora de la institucionalidad. Tales demuestran 
que, para Reyes, tanto la solitaria creación artística como la 
comunal promoción de la cultura fueron desde siempre un 
reto más organizacional que pasional, más consistente que 
fluctuante, más urgido de condiciones y estructuras mínimas 
que de coyunturas, más cercano a la rigurosidad del método 
que a la espontanea inspiración. 
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Es el Reyes institucional el que permite, mediante la 
promulgación de becas de creación artística, que jóvenes 
escritores puedan desarrollarse. Así, Juan José Arreola, Luis 
Cardoza y Aragón, Luis Cernuda, Alí Chumacero, Juan 
Rulfo, Alejandro Rossi, Tomás Segovia, por mencionar 
sólo algunos, se moldearon no sólo desde la influencia de 
mexicano célebre sino desde su apoyo directo.196

En suma, Reyes nos enseña a institucionalizar el arte sin 
perder su gracia; a buscar la mexicanidad desde un telescopio 
universal; a salir a la calle, afanosos de hallar al inmenso 
público, armados con el más “elevado” lenguaje: el límpido, 
el de la rebosante de claridad, el popular, el democrático. He 
aquí las melodías del concierto alfonsino que, cualquiera 
que desee impulsar la cultura, no puede olvidar. 

 

196 Ramón Castillo, “Correspondencia entre Reyes y Paz. Un episto-
lario”, Casa del tiempo, Vol. I, época V, núm. 2 (2014), 30-31.
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Hermes Regiomontano

arturo Said martínez reboLLo

Para Montserrat Petriciolet

Hermes vuelve, como un modelo 
epistemológico, para ayudarnos a reconstruir 
los puentes necesarios entre orillas alejadas,

para servir de intermediario entre la física y la 
biología, entre el fondo y la forma y, al final, 

entre la vida y la muerte

Alain Veriat

La pluma de Alfonso Reyes, que de forma prolífica se ocupó 
de tan variados temas con gran maestría, tuvo siempre 
un espacio reservado en el tintero para las reflexiones del 
humanista en torno a la educación. 

Extensas fueron las acciones que llevó a cabo en torno a 
la promoción de la misma, así como el diseño institucional 
necesario para su buena ejecución, pero más amplio aún fue 
el caudal de textos en los que ha de presentar a la formación 
de los pueblos como pieza fundamental para su desarrollo. 
Es así que Reyes nos ofrece una idea de la educación que está 
soportada por cuatro grandes pilares: la moral, la política, la 
estética y la historia. 

De esas cuatro fuentes nace y a las mismas vuelve 
pues, en relación simbiótica, tal como la educación está 
siempre determinada en orígenes y objetivos por aquellas, 
así también, los resultados que ofrezca en cuanto a la 
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formación de los pueblos, será determinante en la forma de 
hacer política, la búsqueda del bien como máxima moral, el 
respeto de la tradición forjada con el paso de la historia, así 
como la consolidación de la estética como motor principal 
de las producciones literarias. 

El presente texto tiene como principal objetivo ofrecer 
apenas un ligero acercamiento a sus reflexiones en torno a 
la educación, guiadas siempre por alguno de los pilares antes 
mencionados. Todo ello constituido desde su visión universal 
del pensamiento, pero, como se verá, siempre con un lugar 
preferente para la meditación en torno al caso mexicano. 
Desde su juventud comenzó a definir el pensamiento que con 
los años sería faro que iluminaría el destino de la nación que 
estaba a punto de vivir los años convulsos de la Revolución. 
Tiempos a los que se refiere él mismo como “¡ese precioso 
instante de la primera juventud en que contrajimos, para 
siempre, los compromisos superiores de la conducta!”197 

La razón por la que pluraliza al rememorar aquellos días 
es porque la génesis de su formación estuvo marcada por 
la camaradería y dedicación de jóvenes cuyos nombres aún 
resuenan en los ecos de nuestra historia:

Con Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso, José 
Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Mariano 
Silva y Aceves y Ricardo Gómez Robelo integró el Ateneo 
de la Juventud caracterizado por el riguroso plan de estudios 
que a sí mismos se imponían sus socios.198

Los tiempos tempestivos de la nación estuvieron 
engarzados con los de un joven Alfonso, cuyo apellido le 
valió un doloroso exilio que lo llevó al viejo continente:

197 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo IV. México: Fondo de Cultura 
Económica. (1997) pp. 441.

198 Espejo B. (Selección y notas) Alfonso Reyes. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México. (2009).  pp. 4.
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Alfonso Reyes residió en España durante los años clave 
de la Revolución y ello, sin duda, influye en su desarrollo 
intelectual y en su modo peculiar de interpretar a México. 
Pero los sucesos mismos, en la pluralidad de interpretaciones 
con que le llegaban a través de las diferentes perspectivas de 
los intelectuales de su generación, y el exilio en el que él se 
sentía vivir, lo aproximaron más a México, agudizaron su 
comprensión de la realidad mexicana y le proporcionaron 
la perspectiva necesaria para su análisis.199

Lejos de significar para Reyes un alejamiento de la vida 
política y cultural de México, su salida hacia Europa lo 
mantuvo en constante reflexión sobre lo que comenzaba 
a forjarse en los nuevos horizontes que traía consigo el 
movimiento bélico. Es en textos como Última Tule donde 
presenta los primeros atisbos de su visión sobre la educación, 
la cual se erigirá bajo el dominio necesario que la ciencia debe 
tener, una vez que el reordenamiento político esté completo. 
Partiendo de ese pensamiento, afirma:

Las soluciones a larga vista, la preparación para el mundo 
nuevo con que pronto hemos de enfrentarnos –pues 
no esperéis que el pasado se reproduzca, porque la vida 
no es reversible– incumben a la ciencia. La educación, 
última instancia de la función política, tiene que inculcar 
pacientemente los nuevos hábitos mentales que hagan 
posible la existencia a la juventud y la conservación del 
decoro humano. Y la ciencia social tiene que investigar este 
caos en que ahora nos debatimos, abrir veredas, jardinar la 

199 Gómez-Martínez, J. “Posición de Alfonso Reyes en el desarrollo del 
pensamiento mexicano”. Nueva Revista de Filología Hispánica 
(NRFH). Vol. 37. Núm. 2 (1989). Pp. 435. Disponible en: https://
www.researchgate.net/publication/319052315_Posicion_de_
Alfonso_Reyes_en_el_desarrollo_del_pensamiento_mexicano/fu
lltext/598d2407aca272e57ad1b8f4/Posicion-de-Alfonso-Reyes-
en-el-desarrollo-del-pensamiento-mexicano.pdf.
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maleza, y dictar así los preceptos en que ha de fundarse la 
educación.200

Sus meditaciones sobre la educación estarán motivadas 
por la posibilidad que ve en ella de ser el medio por el que 
México y el resto de América se descubran a sí mismos, por 
sí mismos y para sí mismos. Si bien, parte de la idea de que 
el nuevo continente “aparece en la historia”201 universal, 
tal suceso impone una responsabilidad de alto calado a los 
pueblos que lo conforman. Lo anterior sólo podría significar 
para Reyes una idea de la educación mucho más extensa 
que la programación rigurosa de planes de estudio, puesto 
que el objetivo primordial que persigue no es la repetición 
robótica de datos inconexos, sino la formación de personas 
íntegras que se entienden como parte de un todo y que, 
en consecuencia, velan día y noche por el desarrollo y la 
felicidad de su pueblo. 

Es en Tentativas y orientaciones donde ofrece una reflexión 
mucho más sólida sobre la forma en que debe educarse 
a los hombres. El siguiente fragmento resulta bastante 
esclarecedor a ese respecto:

[…] trabajar un plan de educación que abarque todos 
los grados de la enseñanza y la prédica; que use todos los 
medios lícitos de la disciplina, de la difusión de ideas, del 
entrenamiento práctico, y que se refiera a todas las clases 
sociales y a todas las edades del hombre. Que la poesía de 
la paz absorba gradualmente toda la sustancia de la poesía 
de la guerra; que se entienda lo que hay de arrebatador y 
peligroso en trabajar para el bien; que quede bien claro que  
 
 

200 Reyes, A. (1997) Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI. México: 
Fondo de Cultura Económica. Pp. 111.

201 Reyes, A. (1997) Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI. México: 
Fondo de Cultura Económica. Pp. 111.



162

ningún arrobo místico de la agresión puede ser superior al 
de la armonía y al de la construcción de sociedades felices.202

La felicidad, la paz y el desarrollo son los objetivos 
hacia los que Reyes orienta su pensamiento en torno a la 
educación, haciendo evidente que el tránsito de la barbarie 
hacia la más elevada expresión del hombre no debe estar 
fincada exclusivamente en el conocimiento y aplicación de 
la técnica, sino que requiere del soporte que sólo lo más 
excelsos valores pueden ofrecer.

Primer pilar. La historia

La historia, como pilar de la educación, tiene en don Alfonso 
un lugar privilegiado, puesto que es a través de ésta que 
podemos descifrar y preservar la tradición, que servirá como 
un resorte que impulsa a la humanidad hacia su futuro:

[…] transformación como un fenómeno total, superior a los 
gustos individuales, a los partidos y a las personas, superior 
a sus directores. Lo que ha salido a flor de patria –la gran 
preocupación por la educación del pueblo y el desarrollo 
incalculable de las artes plásticas y la arqueología– son 
movimientos de perfecta relación histórica, que rectifican 
un titubeo anterior de descastamiento: se afianzan sobre el 
pasado vetusto y trascendente, recogiendo cada nota de la 
melodía que dan los siglos; se inspiran en él, lo aprovechan 
como resorte del presente y, sobre este resorte, saltan con 
robusta confianza sobre el mar movible del porvenir.203

El mismo Reyes es bastante cuidadoso sobre la manera 
en que se refiere a la historia, debido a que no le da un 
sentido escatológico cuando la propone como elemento 

202 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997, pp. 224.

203 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 195.
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indispensable para la formación de los pueblos. Se refiere a 
esa forma de ver la historia como una necesidad inherente 
al hombre de suponer que proviene de una era mejor y que 
va hacia otra mejor,204 pero su afán educativo no tiene como 
horizonte último el final de los tiempos pues, a pesar de 
que sus reflexiones sobre ese tema tengan amplio criterio 
filosófico, bajo ninguna circunstancia propone un modelo 
ideal y, por tanto, irrealizable. 

En todo caso, invita a entender la historia como “asimilar el 
pasado [que] no es ser conservador sistemático, ni retrógrado 
en el sentido vulgar de la palabra”.205 Es por ello que invita 
a ver a la historia como algo que se constituye también en 
el presente. Es decir, la historia se escribe incesantemente 
y, con ello, se renueva o refuerza la tradición. Para el caso 
específico de América, opina que:

Sea, ante todo, lo que puede considerarse como el problema 
general de América. Lo que América es, lo que representa 
en este vuelco de la historia que presenciamos, debiera 
constituir una preocupación diaria y constante de todos 
los americanos: de los estadistas, de los escritores, de los 
maestros, de los directores de pueblos en el más amplio 
sentido de la palabra, de las juventudes universitarias 
llamadas a dar las orientaciones futuras, de las mismas 
masas infantiles a quienes, como ejercicio espiritual, 
debiera proponerse todas las mañanas una pequeña 
meditación sobre el sentido humano y los destinos del 
Nuevo Continente.206

Como puede verse, propone a la historia como la forma 
en que se interpretan los procesos incesantes por los que 
atraviesa el hombre. Sin su necesaria observación, no habría 
tradición que preservar ni experiencia que comunicar. 

204 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 441.
205 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 194.
206 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 111.
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Así, educación e historia se complementan, se construyen 
una a la otra a través del principio de preservación, fruto 
inmarcesible de la memoria.

Segundo pilar. La política

Sobre el papel de la política en la educación, Reyes reflexiona 
sobre la manera en que los planes escolares deben ser 
diseñados e implementados. Se ha dicho ya en otro momento 
que no piensa en la educación como el conjunto de materias 
que el educando debe aprobar satisfactoriamente, pero lo 
que sí hace es insistir en la vigorosidad con que se debe 
obrar desde la esfera gubernamental para constituir un plan 
educativo sustentado en las más altas virtudes humanas, 
las cuales serán el elemento vinculante que hará que la 
formación académica, desde su inicio y hasta su fin, persiga 
siempre un solo objetivo.

Esa visión sobre la manera en que debía ser formado 
el hombre incluye siempre una visión tutelar que, en 
muy buena medida, debe ser ejecutada por quienes hacen 
la política. El proceso revolucionario por el que atravesó 
México generó el escenario idóneo en el que se habría de 
constituir un nuevo sistema educativo. Esta reflexión en 
torno a lo nacional no está enemistada, desde luego, con 
su pensamiento universal pues, “si la ventana por la que se 
asoma es, según su propia afirmación, la literatura, el edificio 
que la sostiene es México”.207

De esta forma, las ideas optimistas que ofrece sobre el 

207 Gómez-Martínez, J. “Posición de Alfonso Reyes en el desarrollo 
del pensamiento mexicano”. Nueva Revista de Filología Hispánica 
(NRFH). Vol. 37. Núm. 2 (1989). pp. 435. Disponible en: https://
www.researchgate.net/publication/319052315_Posicion_de_
Alfonso_Reyes_en_el_desarrollo_del_pensamiento_mexicano/fu
lltext/598d2407aca272e57ad1b8f4/Posicion-de-Alfonso-Reyes-
en-el-desarrollo-del-pensamiento-mexicano.pdf.
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futuro de México (cuyo eco considera que debe resonar en 
toda América Latina), tienen el característico corte literario, 
tan propio de Reyes, que consigue que sus afirmaciones 
alcancen validez en todo tiempo y lugar. En otras palabras, 
don Alfonso no está pensando en la educación como simple 
programa de gobierno en turno, porque jamás pensó en el 
gobierno en sí y para sí. Tampoco la considera propuesta 
revolucionaria que da sentido y legitimidad al movimiento 
de inicios de siglo. En cambio, la muestra como medio para 
el enaltecimiento del hombre, como forma de humanizar a 
los pueblos, tarea que encontraba el escenario idóneo para su 
ejecución en el México postrevolucionario.

Se advierte que la tarea de la política en los procesos 
educativos es, por tanto, la de coordinar todos los esfuerzos 
materiales, intelectuales e institucionales para que los 
educandos sean encaminados hacia el reconocimiento de 
las virtudes como único medio para condensar en acción los 
más altos anhelos de la sociedad.

Tercer pilar. La moral

Dentro de esta labor orientada por la política y sustentada por 
la historia, la moral asume una responsabilidad de muy alto 
calado que es “educar a los hombres para el bien”, expresión 
que inaugura las lecciones que componen la célebre Cartilla 
moral, uno de los textos más importantes de Reyes sobre 
la formación del individuo.208 Una vez aclarada la labor de 
la moral, Reyes se dispone magistralmente a proponer su 
propia idea del bien, que es:

[…] un ideal de justicia y de virtud que puede imponernos 
el sacrificio de nuestros anhelos, y aun de nuestra felicidad o 
de nuestra vida. Pues es algo como una felicidad más amplia 

208 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1997, p. 484.
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y que abarcase a toda la especie humana, ante la cual valen 
menos las felicidades personales de cada uno de nosotros.209

Si la moral tiende hacia el bien y, a su vez, el bien persigue 
la justicia y la virtud, debe trazarse un camino que nos guíe 
hacia la consecución de tan excelso objetivo. Para Reyes, 
educar a los hombres para el bien consiste en inculcar una 
serie de “respetos” que, observados adecuadamente, hacen 
prevalecer a la virtud. 

La Cartilla moral enlista y explica cuáles son esos respetos, 
que pueden ser resumidos de la siguiente forma: “a sí mismo” 
(lección 5), “a la familia” (Lección 6), “a la sociedad” (Lección 
7), “a la ley” (lección 8), “a la patria” (lección 9), “a la especie 
humana y su trabajo” (lección 10), “a la naturaleza” (lección 
11), “a lo que escapa a la voluntad humana” (lección 12).210

La visión de Alfonso Reyes sobre la natural convivencia del 
hombre contempla la necesidad del sacrificio de la felicidad 
misma, si es que ésta interfiere con la felicidad de toda la 
comunidad, idea que, por supuesto, promueve la visión que 
el hombre tiene de sí mismo como agente transformador 
de la realidad que lo rodea, elemento fundamental del 
pensamiento educativo de Alfonso Reyes. 

En este caso en particular, el cambio se promueve a través 
del respeto como valor de primer orden en la formación del 
individuo, el cual estará determinado por lo que a través 
de la tradición pueda considerarse como deseable para la 
comunidad, especialmente para lo tocante a los respetos a la 
ley y la patria.

Cuarto pilar. La estética

La estética es, quizá, el soporte más discreto de la educación 
en la obra de Alfonso Reyes. Sin embargo, dado que su visión 

209 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX, cit., p. 484.
210 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX, cit., p. 491-505.
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formativa estaba, en muy buena medida, determinada por la 
literatura, es posible ofrecer algunos elementos que ayuden 
a vislumbrar adecuadamente la relación. 

La forma más adecuada de atender a la estética desde la 
perspectiva alfonsina en torno a la educación es insistir en la 
distinción que hace Reyes respecto al uso del conocimiento 
enfocado en la técnica y el que ha de ser verdaderamente útil 
en la definición del destino de los pueblos. Aun en su Cartilla 
moral nos dice que “en todo caso, civilización y cultura, 
conocimientos teóricos y aplicaciones prácticas nacen del 
desarrollo de la ciencia; pero las inspira la voluntad moral o 
de perfeccionamiento humano”.211

Volviendo una vez más a sus reflexiones en torno a lo 
mexicano, desde lo universal, en su Voto por la Universidad del 
Norte se refiere a la distinción entre lo científico y lo virtuoso 
de la siguiente manera:

Somos una raza metafísica y poética; y no se rebelen contra 
esta declaración los amontonadores de energía física y de 
materia, que también eran así los egipcios, y también dejaron 
las pirámides. Quiero decir que nuestra universidad será 
más mexicana mientras más procure suscitar las virtudes en 
el alma de sus educandos.212

De la misma forma, en Tres Diálogos nos ofrece sentencia 
que mucha relación guarda con lo que expuesto anterior-
mente: “[…] lo que toma, en arte, caracteres científicos, 
pierde la distinción y las particulares excelencias de la entidad 
estética”.213 

Se concluye con todo lo anterior que la perspectiva 
estética, unida profundamente con las emociones humanas 

211 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX, cit., p. 488.
212 Consultado en https://catedrareyes.org/tag/voto-por-la-universidad 

-del-norte/
213 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo I. México. Fondo de Cultura 

Económica. 1957. P. 135.
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y motivada por la inspiración, juega un papel de gran calado 
en lo que compete a la formación del individuo y de los 
pueblos. Sin la visión estética del mundo, la educación está 
incompleta porque ésta engendra en su seno la voluntad que 
lleve al hombre hacia el bien y otras virtudes:

De las actitudes humanas ante la vida, la primera, la más 
elemental, es la acción. Su coronamiento es la heroicidad, y 
toda ella gravita en el mundo de la voluntad, dentro del bien 
y del mal. Mas en el mundo superior de la contemplación 
podrá ser que el espíritu no se contente con la presencia de 
las cosas, que busque su sentido y su trascendencia, su ser 
íntimo o sus relaciones externas, o bien que se mantenga 
en una perfecta virginidad interpretativa ante las cosas 
mudas. Y aunque el campo de la belleza abarca todas las 
actividades del espíritu, es claro que esta última actitud es 
la característica del fenómeno estético, es como la semilla 
de la impresión estética, de donde la resonancia se propaga 
hasta las inferiores regiones del mundo de la voluntad.

Y profundiza aún más en la vida contemplativa cuando 
afirma: 

Contemplamos bajo este prisma [el de la estética] la 
naturaleza con una satisfacción de demiurgos, de creadores 
de formas. El contorno de la montaña se nos ofrece en su 
belleza objetiva y así lo amamos, sin que nos sea menester 
prestarle significaciones simbólicas o expresar con palabras 
tomadas al vocabulario ético la emoción que agita nuestro 
ser.214

Todo lo dicho hasta ahora baste para confirmar que, para 
Reyes, el individuo debía velar por su formación integral 
imprimiendo todas sus energías hacia la acción motivada por 
la voluntad de crear pero, al mismo tiempo, enalteciendo 

214 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo I, cit., p. 298.
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la perspectiva contemplativa del espíritu que, a través de la 
estética, logra afianzar las virtudes que lo han de convertir en 
un agente de cambio de los pueblos. 

Conclusiones

Alfonso Reyes tuvo una visión educativa fincada en cuatro 
grandes pilares: a) la historia, que permite el reconocimiento 
y apropiación de las tradiciones de la sociedad; b) la política, 
que con su papel tutelar está facultada para conectar todos 
los niveles escolares a través de la promoción de virtudes 
que ayuden al individuo a alcanzar su más alto destino; c) 
la moral, que establece los valores mediante los que cada 
individuo ha de buscar vivir para el bien, esto es, buscar 
siempre la felicidad de su comunidad y, finalmente, d) la 
estética, que conecta la acción material y científica con el 
espíritu y su capacidad contemplativa. 

Tal como el dios Hermes, el heraldo divino, se encargaba 
de descifrar los mensajes de los dioses, para que los hombres 
pudieran entenderlo y obtener de este el mayor provecho 
posible, de la misma forma el humanista, a través de su basta 
y magistral obra, nos entrega la clave para la mejor formación 
de los pueblos. Tal es la obra de Alfonso Reyes en torno a la 
educación. 
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Legado histórico de Alfonso Reyes, 
su casa, la Capilla Alfonsina

guStavo guerrero carraSco

La Capilla Alfonsina, al ser un recinto que desde su creación 
ha estado abierta al público en general, ha conservado 
el objetivo de crear y apoyar en materia de literatura e 
historia mexicana; también ha difundido materias como 
gastronomía, música, historia intelectual, historia de la 
cultura, artes plásticas, entre otras, mismas que fueron de 
interés de Alfonso Reyes para el desarrollo de toda su carrera 
y su obra. Él tuvo un gran interés en conservar todo tipo 
de documentos relacionados con las interacciones que 
sostuvo con personalidades de su época: correspondencia 
y otra serie de materiales como folletos, notas periodísticas, 
libros con dedicatorias, etcétera. Gracias a esta conservación 
se han podido recrear e interpretar actualmente fragmentos 
importantes de su vida y obra.

En el arduo proceso de recopilación y difusión de la obra 
y las relaciones que tuvo Alfonso Reyes, los encargados de 
resguardar el recinto y los investigadores que actualmente 
contribuyen en esta actividad han podido apoyar a profesores, 
público en general y estudiantes de distintitos niveles 
educativos en la realización de materiales intelectuales como 
tesis, estudios, documentales, menús gastronómicos, entre 
muchos otros aportes, que se han ido recabando y puesto a 
disposición general, para su consulta.
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A lo largo del tiempo, el personal que se ha encargado 
de la custodia y conservación de los materiales dentro 
de la Capilla, ha realizado trabajos de identificación y 
organización de todas las colecciones con las que cuenta. 
De esas colecciones, destacan las que han sido de mayor 
interés para los usuarios de la Capilla Alfonsina, como las 
colecciones documentales, la correspondencia, el archivo 
de obra (manuscritos y obra mecanografiada), así como 
el acervo de publicaciones seriadas (hemeroteca). Otra 
sección de interés es la de folletos relacionados con la obra 
de Alfonso Reyes; también dentro del área bibliográfica, 
destacan los libros que contienen dedicatorias, tanto del 
mismo Alfonso Reyes, como de otros personajes; y por 
último, pero no menos importante, está el material incluido 
en otras colecciones, como tarjetas postales, fotografías 
dedicadas, tarjetas de presentación, telegramas, etcétera, que 
por sus peculiaridades es de gran valor documental, ya que 
completa la obra de Alfonso Reyes.

Dentro del conjunto de esas colecciones sigue 
incrementándose el número de material que a lo largo del 
tiempo se ha recopilado en la exploración de los acervos, 
se ha contabilizado y ha recibido un lugar específico. Es 
posible dar un aproximado en cifras de la cantidad de éste, 
pero siendo redundante, sería sólo aproximado, ya que 
aumenta mientras la exploración y el reacomodo de los 
acervos va transcurriendo. Como ejemplo, tomemos la 
colección denominada “Correspondencia AR”, que hasta el 
momento tiene contabilizados alrededor de 3,000 personajes 
e instituciones que tuvieron relación con Alfonso Reyes.

El archivo histórico, a lo largo del tiempo que ha estado 
en el dominio público para su consulta, ha sido objeto de 
suma importancia para la realización de trabajados hechos 
por investigadores alfonsinos que hilan y analizan la obra de 
Alfonso Reyes a partir de todas las facetas de su vida. Estos 
trabajos ponen a la Capilla Alfonsina como parte esencial 
de la tarea de preservación y organización de tales acervos, 
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y por esa razón ha surgido la necesidad de la preservación 
de los documentos, tanto en medios físicos como en formas 
digitales. 

Los documentos en medios físicos se mantienen en 
supervisión constante para evitar el deterioro causado por el 
paso del tiempo y por causas ambientales, ya que ésto puede 
acelerar la pérdida de los mismos. Por esa razón se les realiza 
una serie de procedimientos preventivos: en primer plano 
se inicia revisando su estado, y en casos de complejidad se 
ocupan métodos correctivos que no arriesguen la integridad 
del documento y de la información que contiene.

En cuanto a la preservación de dicho material, se ha 
recurrido a un proceso de digitalización, esencial en la 
nueva era de las TIC (Tecnologías de la Información y 
la Comunicación). Esta digitalización ha tomado gran 
importancia en el proceso de consulta de los usuarios 
(añadiendo los momentos complicados en esta época 
de pandemia y el continuo interés de los usuarios por el 
material), así que el personal ha puesto a disposición del 
público el material que se encuentra digitalizado, y continúa 
esos procesos. Hay contacto de parte de los lectores, 
mediante peticiones por vías electrónicas, las cuales son 
recibidas, analizadas y respondidas por el personal encargado 
de otorgar el material solicitado y brindar la atención a los 
usuarios, sin que éstos tengan que asistir al inmueble ni 
recurrir a los documentos físicos. De esta forma es posible 
atender y facilitar el acceso a los documentos a investigadores 
y personas interesadas en la obra de Alfonso Reyes, abarcando 
a usuarios nacionales y extranjeros, lo cual permite seguir 
difundiendo y transmitir el disfrute de su obra.

El proceso de preservación documental se realiza 
mediante una serie de pasos para poder evaluar y tratar dichos 
documentos, lo cual permite enfocarse en esos documentos 
que requieren mayor atención para su restauración. Esa serie 
de pasos comienza con un conteo físico de los materiales, 
seguido de una evaluación que consiste en revisar si existe o 
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no algún daño, como rasgaduras, dobleces, partes faltantes, 
afectaciones por polvo, humedad y/o agentes biológicos 
(polilla de papel, hongo de papel, etcétera). Ya analizado 
y determinado que no existe ninguna anomalía en los 
documentos, se hace una captura en la base de datos de 
los aspectos generales: número de páginas, título, fechas 
asociadas, etcétera. Por último, se hace una división de 
los documentos: aquellos sin afecciones se colocan en 
contenedores para su conservación; por otra parte, los 
materiales que se identificaron con alguna situación que 
ponga en riesgo su integridad o su contenido, son separados 
para realizarles los procesos pertinentes de restauración, para 
que posteriormente, una vez tratados, sean incluidos en sus 
respectivas colecciones.

Correspondencia AR

La colección denominada “Correspondencia de Alfonso 
Reyes” es una de las de mayor importancia para los 
investigadores alfonsinos, ya que con esa colección se han 
podido desarrollar temas relacionados con la vida y obra 
de Alfonso Reyes, así como epistolarios con personajes 
en particular, y estas contribuciones han enriquecido el 
acercamiento a la obra de Alfonso Reyes, mientras a su vez 
nutren el acervo bibliográfico de la Capilla Alfonsina.

Para el tratamiento de esta colección se han tomado 
medidas relevantes para poder acceder y localizar de 
manera rápida y eficaz la información solicitada por los 
investigadores. El principal punto de acceso es el personaje o 
personajes involucrados en dicha correspondencia, seguido 
de la fecha de creación del documento, el lugar donde se 
emitió y recibió dicho documento, el tipo de escritura 
(manuscrito o mecanografiado), y también el tipo de 
documento (el principal medio es la carta, pero también 
existen personajes que se comunicaban con Alfonso Reyes 
por medio de telegramas, postales, fotografías dedicadas, 



174

tarjetas de presentación y notas periodísticas sobre Alfonso 
Reyes que eran publicadas en el país donde se encontraba el 
personaje que emitía dicha correspondencia). La base de datos 
se complementa con algunas notas que se llegan a encontrar 
en los documentos, por ejemplo, alguna contestación en la 
misma carta, correcciones ortográficas, entre otras.

Son muchos los personajes que destacan en esta 
colección de correspondencia que ya ha sido publicada, 
y hay otros personajes en cuyo material los investigadores 
siguen trabajando. Dentro de esta serie de correspondencia 
existen cartas de naturaleza personal, como felicitaciones 
por onomásticos, cuestionamientos por estado de salud, 
felicitaciones por nombramientos, agradecimientos por 
envío de obras, solicitudes de revisión de trabajos, peticiones 
de asistencia a eventos, entre otros. También en esta serie se 
puede observar el trato tan cordial que Alfonso Reyes tuvo 
con todas las personas con las que se relacionó a lo largo de 
su vida.

En el listado de epistolarios ya publicados, podemos hacer 
un recuento de aproximadamente 59 títulos diferentes con 
los que cuenta el acervo bibliográfico; y entre los personajes 
que podemos mencionar se encuentran Pedro Henríquez 
Ureña, Jorge Luis Borges, Agustín Millares Carlo, Gustavo 
Baz, Daniel Cosío Villegas, Victoria Ocampo, Gabriela 
Mistral, José Vasconcelos, y muchos otros.

Archivo de manuscritos y mecanografiados

De igual manera, el acervo archivístico que se resguarda 
en la Capilla Alfonsina es un concentrado de manuscritos 
y documentos mecanografiados que fueron realizados por 
Alfonso Reyes, y que conforman gran parte de su obra realizada 
a lo largo de su vida y carrera. En un conteo aproximado, hay 
127,000 documentos en esta área. La base de datos que se 
está conformando cuenta con puntos de acceso diferentes al 
área de correspondencia, debido a la naturaleza del material. 
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Realizando un análisis, se consideraron puntos relevantes 
que han servido para la recuperación de éste: en primer lugar, 
el número de inventario cotejado con el contenedor del 
material, seguido del título del documento; se incluye qué 
tipo de escrito es (manuscrito o mecanografiado), de igual 
forma se incluyen datos físicos (como el número de páginas 
que conforman el expediente), y observaciones notables 
que se encuentran en los expedientes, como correcciones, 
tachaduras o comentarios realizados por Alfonso Reyes, 
para complementar sus obras tal y como las conocemos 
actualmente. Por último, se añadió en la base de datos un 
fragmento trasliterado del expediente, para que al momento 
de la búsqueda sea más sencilla su recuperación.

Dentro del mundo de los expedientes existentes, entre 
los que más destacan están la traducción de La Ilíada,215  así 
como la Cartilla moral,216  que se encuentra desde el primer 
manuscrito, hasta llegar al expediente mecanografiado 
que se ha reimpreso en la actualidad, entre muchos otros 
expedientes que los investigadores han utilizado para seguir 
preservando la obra de Alfonso Reyes.

Hemeroteca

Otra parte esencial de las colecciones de la Capilla Alfonsina es 
el área hemerográfica. En esta parte se encuentra recolectada 
una serie de publicaciones periódicas que fueron de interés 
para Alfonso Reyes a lo largo de su vida, o que fueron 
obsequiadas por algunos de los participantes de esas revistas. 
Actualmente se tienen registrados aproximadamente 6,471 
ítems, distribuidos en 561 títulos. Algunas publicaciones 
contienen dedicatorias para Alfonso Reyes, y por esta razón 

215 La Ilíada de Homero. Traslado de Alfonso Reyes. México, Fondo de 
Cultura Económica (FCE), 1951.

216 Texto en manuscrito escrito por Alfonso Reyes, ubicada en la 
colección de Manuscritos, caja 96, folio 4808, 52 fojas.
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son incluidas en la base de datos. El registro se puede explicar 
de la siguiente manera: ya asignado su número de inventario, 
se registra el título de la revista con el número de volumen, 
numero de la revista y el año de publicación, seguido del 
país de origen. En este punto se divide en una colección más 
específica, en la que se incluyen artículos escritos o cuyo 
tema principal es Alfonso Reyes; en esta base de datos se 
hace la anotación del nombre del artículo y la localización 
de esas páginas. Dentro de esta colección de publicaciones 
periódicas destacan títulos como Edificación,217 donde aparece 
un artículo relacionado con la construcción de la casa de 
Alfonso Reyes, misma que hoy es conocida como la Capilla 
Alfonsina; también destacan ejemplares de la publicación 
titulada Monterrey, creada por Alfonso Reyes, así como la de 
Contemporáneos,218  Ábside,219  El Hijo Pródigo,220  entre otras en 
las que tuvo participación. 

217 Edificación (Órgano de la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura), 
No. 29, Septiembre/Octubre, Año 1939. Acervo de la hemeroteca 
de la Capilla Alfonsina. No de inventario 5189.

218 Fue la revista más importante creada por el grupo conocido 
después bajo el mismo nombre: los Contemporáneos. El 15 de 
junio de 1928 sale a la luz el primer número, donde aparecen 
como fundadores Bernardo Gastélum, Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano y González Rojo. Fuente: http://www.elem.mx/
institucion/datos/1801. Consultado el 12/08/2020

219 La revista Ábside surgió durante el periodo gubernamental de 
Lázaro Cárdenas. Su fundador, Gabriel Méndez Plancarte, 
expone las razones de ser del título en la declaración de principios 
contenida en la misma publicación. Fuente: http://www.elem.mx/
institucion/datos/1756. Consultado: 12/08/2020

220 La Fundación de El Hijo Pródigo en abril de 1943 fue el resultado de 
una charla inicial entre Octavio Paz y Octavio G. Barreda. Según 
narra este último, Paz sugirió la creación de un órgano de difusión 
literaria con calidad ejemplar, al nivel de las mejores del mundo. 
Fuente: http://www.elem.mx/institucion/datos/1848 Consultado 
el 12/02/2020.
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Dedicatorias

Por último, pero no menos importante, están los ejemplares 
ubicados dentro de la Colección especial AR. Esos 
materiales contienen dedicatorias de Alfonso Reyes para su 
esposa Manuelita y su hijo, también existen dedicatorias de 
Manuela Mota de Reyes, así como registros de derechos de 
autor. Actualmente se tiene un total de 36 dedicatorias y 11 
registros de derechos de autor ya contabilizados. Este listado, 
al pertenecer a una colección mayor, es mencionado en la 
base únicamente por el contenido de la dedicatoria.

Conclusión

A manera de conclusión podemos mencionar que el 
conjunto de colecciones es de gran valor histórico, literario, 
archivístico, etcétera, por la amplitud de temas que abarca. 
La preservación de este archivo se ha convertido en una 
importante actividad dentro de la Capilla Alfonsina; estas 
actividades de preservación, organización y difusión son los 
pilares principales en la actividad del personal, mismo que 
realiza su labor con el profesionalismo que requieren las 
colecciones.
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Vibración de plata

aLeJandro meJía muñiz

edmundo baStarrachea vázquez

La vida de Alfonso Reyes tuvo como marco el cine. Nació 
cuatro años después de la invención del cinematógrafo.  
Llega a España cuando Canudo ya consideraba al cine el  
Séptimo Arte. Los futuristas alababan los inventos moder-nos 
y los dadaístas experimentaban con las imágenes en movi- 
miento. A su regreso a México, Reyes221 es testigo del auge 
del cine nacional que inicia con Allá en el Rancho Grande (dir. 
Fernando de Fuentes, 1936), a unos pasos de su casa (hoy 
Capilla Alfonsina) construida entre 1938 y 1939; cercana a 
donde se levantó, en 1942, el majestuoso Cine Lido. 

Alfonso en Madrid, junto con Manuelita, su esposa y su 
hijo, comenzó a escribir una serie de artículos para revistas y 
textos periodísticos, perpetrando su etapa relacionada con el 
periodismo, la investigación filológica y el trabajo editorial. 
En la Revista España, que dirigía José Ortega y Gasset, 
colaboraba con Miguel de Unamuno, Enrique Díez Canedo, 
Azórín y José Moreno Villa, entre otros; ahí aparecieron las 
primeras críticas de Fósforo, firmadas en unión con Martín 
Luis Guzmán. 

221 Para ver los detalles de su regreso a México véase Tomo del Diario 
V de Alfonso Reyes coordinado por Javier Garciadiego. FCE. 2017.
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El itinerario que algún día caminaron, por la plaza del 
Sol, Café la Aguilita222 y algunas de las charlas en los cafés 
matritenses que sostuvieron estos dos amigos, Guzmán y 
Reyes.

Algunos escritores como Víctor Hugo, Kafka, Federico 
García Lorca, han mostrado simpatía por hacer dibujos. 
Reyes, también ha hecho algunos, como el traje de mago que 
aparece en sus cuadernos de niño,223 y la viñeta del Cerro de 
la Silla de Monterrey que aparece en el libro Alfonso Reyes. 
Curiosidades de Coleccionista de Alberto Enríquez, editado por 
El Colegio Nacional. 

Alfonso Reyes desde muy temprana edad siguió las rutas 
del arte que ubicaría en sus ensayos, poemas, crónicas de cine 
y algunos dibujos. Además de ser un viajero y un ciudadano 
del mundo. Su exilio en Europa influyó para que este artista 
conociera calles, museos, cafés y cines, dedicándose al ámbito 
y ejercicio de la creación y volviéndolo parte de su vida 
cotidiana. La fraternidad que tuvo con sus amigos pintores224 
como Diego Rivera o Manuel Rodríguez Lozano, se remonta 
a sus días del Ateneo de la Juventud. Su convivencia con 
escritores como Azorín o Chacón lo llevó a realizar viajes 
con viva curiosidad por Madrid, donde fueron a visitar la 
Catedral de Burgos, captada en términos de la imagen del 
caracol.225 Las palabras son huellas que rompen sobre la 
superficie de lo eterno. Es un laberinto siempre nuevo, una 
luz continua que arrastra desde la mirada el tiempo. 

En una entrevista para la revista Novelas de Pantalla, Reyes 
expresó: “yo no soy ningún aficionado al cine, sino su amigo 

222 En Conferencia Alfonso Reyes en los territorios del Arte por Héctor 
Perea en El Colegio de México, 2012.

223 “Alfonso Reyes y el nacimiento de la crítica cinematográfica en 
castellano. Fósforo va al cine”. Consultado en el blog Cisterna de 
sol, de César Callejas..

224 Véase más detalles en artículo: “Alfonso Reyes y su amistad con 
artistas plásticos” de Alicia Reyes.

225 En Los dos caminos de Alfonso de James Willis Robb.
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de toda la vida”. El regiomontano universal siempre tuvo los 
brazos abiertos a las bellas artes por su sentido intuitivo. 

“El cine está llamado a ser la epopeya contemporánea”, 
recuerda Carlos Fuentes, que dijo Alfonso Reyes cuando 
compartían tiempo juntos en Cuernavaca. Don Alfonso 
fallece en 1959, dos años después de la muerte de Pedro 
Infante (1957), quien marca el fin de la llamada época 
dorada del cine mexicano. Interesado en el cine, continuó 
él sólo publicando sus inquietudes en el Imparcial de Madrid, 
pudiendo decirse que en este género fue uno de los primeros 
críticos del mundo. 

Alfonso Reyes, ligado al cine, escribe críticas cinema-
tográficas en España; en un principio con Martín Luis 
Guzmán, después de manera independiente. En los albores 
de su labor de crítico cinematográfico la Península Ibérica 
quedó envuelta por una pandemia que surge al final de la 
Primera Guerra Mundial.

Esa pandemia recibió varios nombres: gripe española, dama 
española, incluso soldado de Nápoles, debido una muy pegadiza 



181

canción de una zarzuela. Tan pegadiza era la canción como 
la gripe española que costó la vida de 50 millones de personas 
en todo el Mundo, entre marzo de 1918 a la primavera de 
1919. En ese tiempo, España tenía 20 millones de habitantes. 
Ocho millones enfermaron de manera leve, pero hubo más 
de 80,000 víctimas mortales, motivo por el cual cerraron 
escuelas, centros de culto, teatros, cines. Así que cabe la 
pregunta: si entre 1918 y 1919 los cines estuvieron cerrados 
en España, en especial en Madrid, ¿en qué salas vio Alfonso 
Reyes las cintas que comenta?

Puede ser que el joven Alfonso reseñara cintas vistas o 
comentadas, en vivo o en epístolas, con algunas amistades; 
también se pueden incluir los recuerdos de películas vistas 
antes de la pandemia. Sin embargo, sea cual sea la manera en 
que se puso en contacto con los filmes, Reyes borda textos 
magistrales. Como aquel del 15/IX/1919 titulado La parábola 
de la flor, donde hace una amplia reflexión sobre los efectos 
especiales. El texto está escrito durante la tercera etapa 
de la pandemia que terminaría hasta la primavera del año 
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siguiente, pero la descripción precisa hace que los lectores, 
a la manera de los santos con visiones maravillosas, puedan 
imaginar paisajes y ventarrones que llevaban a confundir 
realidad con fantasía al grado de preguntar: “¿y dónde te 
pintan a ti tus flores naturales?”

En 1919, Reyes escribe el poema “Octubre”, que en 
tres estrofas hace un homenaje a la luz, destaca una frase: 
“la vibración de la plata”. Cinco palabras en las que cabe la 
estética medieval de la luz en sus tres grados: lux, el calor 
de la lumínico que aporta vida; lumen la transparencia en 
los cristales y el rocío que anuncia la presencia celeste; y el 
splendor, los reflejos dinámicos que convierten los objetos 
finos es estrellas radiantes. 

El splendor recuerda el camino que recorrió Orlando 
para llegar a la Luna y encontrar sueños, utopías e ilusiones 
vanas, que hacían que la razón de la gente estuviera fuera del 
mundo terrenal y estuviera en Selene. Ese es el cine que ve, 
platica, comenta, recuerda, describe y valora Alfonso Reyes 
en sus textos, más allá de la pandemia. Un cine que viaja en 
haces de luz a través de una noche artificial. 

Basta recordar una sala de antaño: un proyector de 
manivela con iluminación de lámpara de calor, una sala 
oscura, sillas y una pantalla. En ese escenario la lente arrojaría 
luz sobre una película de acetato que aumentaría el tamaño 
de centímetros a metros y magnificaría los rostros, los 
gestos, los paisajes. Algunas de esas imágenes serían tomadas 
de la vida real, otras son pasajes e historias inventadas para 
regocijo del público.

Arte, sueño y espectáculo cabían en cada función 
cinematográfica, donde las vibraciones de la llamada cinta 
de plata robaban de las alacenas lunarias los frascos con 
aspiraciones de todo tipo para presentarlas a multitudes de 
todos tamaños en noches falsas que duraban apenas unos 
minutos.

Entre 1918 a 1919, cuando una peste transformó los 
sueños en pesadillas, Alfonso Reyes siguió el ejemplo del 
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Orlando de Ariosto y en lugar de montar un hipogrifo para 
llegar a la Luna, tomó papel y lápiz para recuperar los sueños 
más dulces con la prosa más fina.

FIN

Cerillito 
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Alfonso Reyes en la UNAM

iSraeL SandovaL Jiménez

Alfonso Reyes es considerado un hombre versado en las 
bellas artes, dotado de una gran elocuencia, impulsor de la 
lengua española, pero sobre todo es un ilustre mexicano. 
Reyes es un pensador del momento de la sociedad que tiene 
a su alrededor, tiene que huir de las pasiones de la época, de 
los afectos que tiene el general Bernardo Reyes, por los que 
muchos llaman el Dictador Porfirio Díaz, mientras que él es 
un fiel crítico de los científicos del porfiriato. Se considera 
un libre pensador que se decantó por la oratoria, la poesía, la 
literatura, la ciencia, por eso es y será una influencia en las 
letras.

No se puede dejar de entender el contexto que vivió 
Reyes sin remitirnos a su formación académica dentro de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, ya que 
ahí conoció a muchos de sus amigos, a sus camaradas de 
andanzas y, a su ejército de filósofos que se juntaba para 
estudiar a los autores clásicos de la antigua Grecia, y a los 
nacientes pensadores latinoamericanos. Incluso podríamos 
decir que la literatura Hispanoamérica no sería lo mismo 
sin los aportes que realizó Reyes, sin las charlas que dictaba 
en la Escuela de Jurisprudencia, sin planear y embellecer la 
Escuela de Altos Estudios.

Reyes no es de aquí ni de allá, es de México, de España, de 
Francia, de Brasil, de Argentina, de la Universidad de Nuevo 
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León, de la Universidad de Guadalajara, del Colegio de 
México, pero siempre será hijo de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Reyes en la Escuela de Jurisprudencia 

Para hablar de Alfonso Reyes, se necesita relatar su comienzo 
por la Universidad donde pasará gran parte de su vida como 
estudiante, después como profesor de dos instituciones, para 
llegar a uno de los puestos más importantes de la Universidad, 
como lo es el ser Miembro de la Junta de Gobierno.

En 1909, los jóvenes Alfonso Reyes, Antonio Caso, 
Alfonso Teja Zabre, Carlos González Peña, Isidro Fabela, 
José Escofet, Julio Tori, José Vasconcelos, Jesús T. Acevedo, 
Nemesio García, Mariano Silva, Pedro Henríquez Ureña, 
Ricardo Gómez, Roberto Argüelles, fundaron el Ateneo 
de la Juventud en la Escuela de Jurisprudencia. Éste nació 
como un lugar abierto al público, con la intención de realizar 
tertulias literarias, pero también era un espacio crítico para 
terminar con los cánones establecidos por el porfiriato, pues 
los científicos se apoderaban de todas las esferas, incluido el 
de la academia.

Uno de los primeros actos que hizo el Ateneo de la 
Juventud para celebrar el Centenario de la independencia de 
México fue estudiar la personalidad y la obra de pensadores 
y literatos hispanoamericanos. El acto fue realizado en el 
Salón de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia con 
6 sesiones que se realizaban a las 7 de la noche durante los 
lunes, empezando el 8 y continuando los días 15, 22, 29 de 
agosto y 5 y 12 de septiembre con la siguiente cartelera:

– “La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos”, 
por Antonio Caso;

– “Los poemas rústicos de Manuel José Othón”, por 
Alfonso Reyes;



189

– “La obra de José Enrique Rodó”, por Pedro Henríquez 
Ureña;

– “El pensador mexicano y su tiempo”, por Carlos 
González Peña;

– “Sor Juana Inés de la Cruz”, por José Escofet y,
– “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, 

por José Vasconcelos.226

Las reuniones del Ateneo siempre estuvieron abiertas 
a todos los que se interesaban por expandir su mente y 
por discutir a los clásicos. Sin duda ese círculo de amigos 
cambiaría el mundo de las letras y del devenir de México.

Alfonso Reyes era uno de los principales organizadores 
de los eventos del Ateneo, siempre preparado para discutir 
cualquier tema, encumbrado en la gallardía que caracteriza 
a un joven educado, querido por sus compañeros y siempre 
preocupado por ampliar sus conocimientos. Para muestra de 
ello citaremos las palabras de José Vasconcelos al referirse a 
él:

Alfonso Reyes va a ser nombrado como Euforión, porque 
como el hijo de Fausto y la Belleza clásica, era apto y 
enérgico en todo noble ejercicio del Alma. Su adivinación 
de nuevos senderos en la estética, su intensa labor literaria, 
su dedicación exclusiva al ideal, podréis apreciar en libros, 
opiniones y artículos […].227

Alfonso sabía que ese grupo de amigos era más que un 
círculo de colegas que se sentaba a disertar de las buenas y 
bellas lecturas que han dejado los eruditos de las letras para 
la humanidad, por ello, merece la pena citar su pensamiento 
sobre esas tertulias:

226 Caso, Antonio, et. al., Conferencias del Ateneo de la Juventud (Pról. Juan 
Hernández Luna), México, UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana 
5), 1962, p. 27.

227 Ibidem, p. 15.
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La afición a la Grecia era común, si no a todo el grupo, 
a sus directores. Poco después, alentados por el éxito, 
proyectábamos un círculo de conferencias sobre temas 
helénicos. Fue entonces, cuando en el taller de Acevedo, 
sucedió cierta memorable lectura de El Banquete de 
Platón en que cada uno llevaba un personaje del diálogo, 
lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo. 
El proyecto de estas conferencias no pasó de proyecto, 
pero la preparación tuvo influencia cierta en la tendencia 
humanista del grupo.228

Evidentemente El Ateneo de la Juventud fue el comienzo 
de un proyecto a gran escala ya que fue el lugar de prácticas 
para los futuros intelectuales del México que estaba por 
venir. Alfonso empezó su vida universitaria como la mayoría 
de todos los que entramos en las aulas de la máxima casa 
de estudios, ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria para 
después decantarse por las leyes, comenzando sus estudios 
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde brilló por 
su amplio conocimiento y su pasión por la Filosofía del 
Derecho.

El 12 de junio de 1913 sustentó su tesis para obtener el 
grado de licenciado en derecho; fue un trabajo de filosofía del 
derecho titulada “Teoría de la Sanción”, escrita en 50 fojas a 
renglón seguido, divida en cuatro capítulos, clasificados de la 
siguiente forma: I. “El dilema de la conducta”, II. “La sanción 
y la conducta”, III. “Figuras de la sanción” y, IV. “Ficciones 
de la confianza”.229

El examen se llevó a cabo en el Salón de Actos de la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, el sínodo que lo iba a examinar 
estuvo integrado por el director de la Escuela, el Dr. Julio 

228 Ibidem, p. 17.
229 Enríquez Perea, Alberto, Alfonso Reyes y la Inteligencia Michoacana 

(1909-1959), Hacia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas, 
México, IIH, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 
Cámara de Diputados LXIII legislatura, 2018, p. 23.
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García, el maestro Victoriano Pimentel y el maestro Antonio 
Ramos Pedrueza, como suplentes los maestros Roberto A. 
Esteva Ruiz y Demetrio Sodi.230

Se dice que el examen de Alfonso Reyes se desarrolló con 
la galantería del sustentante, con el uso perfecto de la oratoria 
y la precisión de los conceptos, confirmando a los asistentes 
que el joven abogado poseía un brillante intelecto, lo que 
llevó a que los sinodales le otorgaran el título de licenciado 
en Derecho. A los pocos días fue nombrado Secretario de 
la Escuela Nacional de Altos Estudios,231 hoy Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad, cargo que desempeñó 
por poco tiempo ya que al no aceptar formar parte del 
Gobierno de Victoriano Huerta tuvo que buscar una salida 
al extranjero, consiguiendo que lo nombraran Secretario de 
la Legación de México en París.232

Reyes en la Escuela Nacional de Altos Estudios

Es importante mencionar que la Escuela Nacional de Altos 
Estudios nació en 1910 con motivo de la celebración de 
la Independencia de México. Evidentemente sus inicios 
fueron marcados por las ideas positivistas, mismas que 
fueron derrocadas con rapidez por la cúpula de intelectuales 
que se reunían ahí para impartir sus clases o discutir sobre 
algún tema de relevancia.

Una vez que cae el régimen del General Porfirio Díaz, lo 
que trajo graves consecuencias para la sociedad, Justo Sierra 

230 Ibidem, p. 24.
231 Fundación UNAM, Alfonso Reyes, un apasionado de las letras, [en 

línea] Disponible en: https://www.fundacionunam.org.mx/
rostros/alfonso-reyes-un-apasionado-de-las-letras/

232 Reyes Alicia, “Alfonso Reyes. Setenta años de la Facultad de Filosofía 
y Letras”, MÉXICO, FFyL-UNAM, 1994, p. 480, [en línea], 
Consulta: 10 de junio, 2020, Disponible en: http://ru.ffyl.unam.
mx/bitstream/handle/10391/3247/126_70_Anos_FFyL_1994_
Reyes_Alfonso_479_481.pdf?sequence=1&isAllowed=y.
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tiene que abandonar la rectoría y es así como la Universidad 
y la recién estrenada Escuela de Altos Estudios quedan a 
dispensa del nuevo Secretario de Instrucción Pública y 
Bellas Artes y del Congreso de la Unión, quien definiría 
los destinos académicos y económicos de las Escuelas que 
integraban la Universidad. Pese a ser instituciones que se 
construyeron con los ideales del orden y progreso, veremos 
que su continuación se dará de manera lenta pero constante.

Reyes no sólo fue integrante del profesorado de la Escuela, 
sino que también formó parte de la rama administrativa de 
la institución, ésto le permitió conocer las carencias que se 
padecían debido a que la inauguración se dio sin los mínimos 
indispensables y sin una planeación, tal como lo relata:

En rigor lo que se fundó fue una junta coordinadora entre 
las facultades existentes y la nueva escuela, la de los Altos 
Estudios, aunque contaba con dirección y local, comenzó a 
vivir en el papel. No ofrecía programa definido, no contaba 
con profesorado propio.233

El nuevo espacio creado para el conocimiento no contaba 
con un rumbo fijo y pese a su corta estancia en la Escuela 
de Altos Estudios, logró fundar la cátedra de Historia de la 
Lengua y de la Literatura Española, misma que tuvo que 
abandonar para encargarse de la Legación de México en 
París.

Durante la ausencia del joven Reyes, la Institución sufrió 
varios cambios, en el año de 1917 dejó de ser Escuela para 
convertirse en la Facultad de Altos Estudios; será hasta 1924 
que la Facultad de Altos Estudios pasa a ser la Facultad 
de Filosofía y Letras. Evidentemente, entre esas etapas se 
fue dotando de una mejor organización administrativa y 
académica.

233 Caso, Antonio, et. al., Conferencias del Ateneo de la Juventud (Pról. Juan 
Hernández Luna), op. cit., p. 210.
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Una vez que Alfonso Reyes regresó del extranjero, en 
enero de 1941, una de las primeras actividades que retomó 
fue pedir su reingreso a la Facultad de Filosofía y Letras 
para impartir el Seminario de Investigaciones Literarias.234 
Sin duda, puedo decir que esa etapa sería una de las que 
más disfrutaría, pues al parecer los relatos muestran que la 
amistad que entabló con Samuel Ramos fue un binomio 
inseparable que les permitió iniciar nuevas actividades a 
favor de la filosofía.

La Facultad de Filosofía siempre reconoció el pensamiento 
y vida de Alfonso Reyes, institución que fue fundada con el 
lema que acuñaría Justo Sierra, “donde los príncipes de las 
letras y de las ciencias acudirían a dicha Escuela”, por ello la 
Facultad, haciendo uso de ese lema, le otorgó la Medalla de 
Honor el 19 de julio de 1955.

La Primera Junta de Gobierno de la UNAM

La Junta de Gobierno de la Universidad Nacional Autónoma 
de México se creó en el año 1945. Se conformó por 15 
notables que fueron designados por el Consejo Universitario, 
los cuales debían ser mexicanos por nacimiento, mayores de 
35 años y menores de 70 años, poseer grado universitario o 
de bachiller, haberse distinguido en su especialidad, prestar 
o haber prestado servicios docentes o de investigación, y 
mostrar interés por los asuntos de la universidad.

El primer cuerpo colegiado más importante de la 
Universidad estuvo conformado por grandes personalidades 
como: Jesús Silva Herzog, el abogado Mario de la Cueva, el 
ingeniero Mario Hernández, el médico José Torres Torija, 
el abogado Manuel Gómez Morín, el farmacéutico Ricardo 
Caturegli, el Doctor en ciencias Manuel Sandoval Vallarta, 

234 Rendón Hernández, José Ángel (compilador) y Alfonso Reyes, 
Instrumentos para su Estudio, Universidad Autónoma de Nuevo 
León, 1980, pp. 52 y 57.
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el abogado Antonio Martínez Báez, el abogado Alejandro 
Quijano, el médico Ignacio Chávez, el abogado Gabino 
Fraga, el médico Abraham González Ayala, el médico 
Fernando Ocaranza, el arquitecto Federico Ernesto Mariscal 
y el abogado Alfonso Reyes. Todos tomaron protesta el 29 
de enero de 1945 para el periodo comprendido de 1945 a 
1960,235 sin mencionar que algunos de ellos no terminarán 
su mandato por cuestiones de la vida misma o por decisión 
propia.

Ser miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM es un 
cargo de mucha responsabilidad, ya que como se ha dicho, 
fue y es el órgano más importante de la Institución, pues se 
encarga de designar a los directores y rectores de todos los 
centros educativos, tarea que no es nada sencilla, pues esas 
decisiones marcarán los destinos de las Facultades y de la 
Universidad misma.

Sin duda el papel que jugó Alfonso Reyes en su 
designación fue compleja, ya que tuvo que enfrentar los 
disturbios que ocasionaron los estudiantes en el campus 
de la Universidad con la finalidad de exigir la renuncia del 
entonces rector Zubiran. Evidentemente, esa renuncia no 
era acto que los estudiantes de preparatoria y de iniciación 
universitaria tenían que decidir, sin embargo, el 17 de abril de 
1948, se convocó a una junta de directores de las Facultades, 
junto con los miembros de la Junta de Gobierno, para ver las 
circunstancias que provocaron las manifestaciones en contra 
del Rector en turno.

Al final del día, la renuncia del rector Zubiran tuvo que 
ser aceptada por los miembros de la Junta, lesionando la vida 
académica que se sometía al yugo de las fuerzas políticas de 
Los Pinos, mientras tanto, la Rectoría se quedaba vacante  
 

235 UNAM, Junta de Gobierno, [en línea], Consulta: 10 de junio, 
2020. Disponible en: http://www.juntadegobierno.unam.mx/ex-
miembros/1945-1955.html
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por unos días para pasar a ser ocupada por el Licenciado Luis 
Garrido, el 1 de junio de 1948.236

El maestro Reyes se vio muy afectado por las circunstancias 
que se habían gestado en la Universidad. Él sabía que 
su vida no era política, él estaba hecho para pasar sus días 
escribiendo libros y en la vida académica, por ello, es que 
decidió redactar su renuncia una vez más al Secretario de 
la Junta de Gobierno, al licenciado Antonio Martínez Báez. 

La renuncia como miembro de esa H. Junta de Gobierno 
que puse en manos de usted desde el día en que celebrada 
la sesión para recibir al licenciado Serra Rojas en la Facultad 
de Filosofía y Letras quedó simplemente aplazada por las 
consideraciones que usted conoce.

Habiendo ya cambiado las circunstancias mucho 
agradeceré a usted que le dé ya el trámite ordinario 
considerándola como absolutamente irrevocable. 

Reitero mi profundo agradecimiento a los ilustres 
compañeros de la Junta y del Consejo Universitario, y 
quedo siempre su cordial amigo.237

Infortunadamente, el Secretario de la Junta de Gobierno 
de la UNAM tuvo que aceptar la renuncia del notable 
universitario, y fue así como se cerró la transición del 
maestro Reyes por la primera Junta de Gobierno que tuvo 
la Universidad.

Doctor Honoris Causa

Pareciera que su dimisión ante la Junta de Gobierno fue un 
acto en contra de la toma de posesión del Rector Luis Garrido, 

236 Enríquez Perea, Alberto, Alfonso Reyes y la Inteligencia Michoacana 
(1909-1959), Hacia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas, 
op. cit., p. 434.

237 Ibidem, p. 435.



196

lo cual no trajo ningún estrago entre estos dos universitarios, 
pues muy pronto la Universidad reconocería una vez más 
los méritos que poseía el maestro Alfonso Reyes.

Desafortunadamente Alfonso Reyes sufrió una recaída 
en su salud y tuvo que estar internado en el Hospital de 
Cardiología de la Ciudad de México. Pese a ese mal momento, 
las buenas noticias no dejaban de circular y fue así como el 
28 de agosto de 1951 recibió una carta con el membrete de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, firmada por el 
rector Luis Garrido, con las siguientes anotaciones:238

El H. Consejo Universitario, habiendo considerado los 
méritos sobresalientes que en usted concurre, acordó, en 
sesión extraordinaria celebrada el día de ayer, conferirle 
el grado de Doctor Honoris Causa e invitarlo a recibir la 
investidura correspondiente en la ceremonia con que será 
conmemorado el IV Centenario de la Universidad de 
México, el próximo 21 de septiembre.

Lo que nos honramos en comunicar a usted, haciendo 
extensiva la invitación a los diversos actos conmemorativos 
del Centenario, en categoría de huésped de honor de esta 
Universidad.

En nombre de la Universidad le anticipamos el honor 
que nos dispense al favorecernos con su presencia en esta 
Casa de Estudios.239

Dada que la salud del maestro no mejoraba, tuvo que 
abstenerse de asistir a la ceremonia donde se le iba a otorgar 
dicho reconocimiento y en su representación fue su hijo, el 

238 Gaceta UNAM, 18 de mayo de 1989, en DGCS, Centenario de Alfonso 
Reyes, [en línea]. Consulta: 10 de junio, 2020. Disponible en: 
http://www.dint.unam.mx/blog/index.php/item/3283-centenario-
de-alfonso-reyes.

239 Enríquez Perea, Alberto, Alfonso Reyes y la Inteligencia Michoacana 
(1909-1959), Hacia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas, 
op. cit., p. 470.
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doctor Alfonso Reyes Mota, para recibir la distinción que se 
le otorgaba a su padre.

El maestro Alfonso Reyes saldría del hospital para 
continuar con su vida, para seguir promoviendo la cultura 
en cada espacio que fuera posible, para recordarnos que 
la vida sin las bellas artes no sería vida. Por ello existe la 
necesidad de seguir escribiendo sobre él, para que las nuevas 
generaciones conozcan a un mexicano, mejor dicho, a un 
universitario que buscó siempre la difusión de la cultura y el 
porvenir de México.
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Alfonso Reyes: la diplomacia como 
arte

Pedro gonzáLez oLvera

El vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueño, el universo,

Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.
Supo bien aquel arte que ninguno

 Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un país a otros países

y estar íntegramente en cada uno.

Jorge Luis Borges

La diplomacia mexicana tiene un bien ganado prestigio 
en el ámbito internacional. La historia de México está 
llena de importantes actos en defensa y promoción de los 
intereses y la imagen nacionales, a veces en circunstancias 
muy complicadas, tanto domésticas como externas. En 
diversas oportunidades le correspondió efectuar acciones 
defensivas de la soberanía nacional; en los momentos más 
oscuros cuando, por ataques provenientes del exterior, la 
nación perdió la mitad de su territorio o fue invadida por 
una potencia europea con la meta de imponer un soberano 
foráneo, la diplomacia mexicana se convirtió, como dijo 
Genaro Estrada, en la primera trinchera de resguardo de 
la voluntad de existencia de México como una república 
independiente. 

Cuando las condiciones así lo permitieron y la nación se 
integraba plenamente al concierto mundial, la diplomacia 
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mexicana fue adalid, en representación de las líneas trazadas 
por su gobierno, en la custodia de las mejores causas de la 
humanidad; así lo ha hecho en los organismos multilaterales, 
antes de y dentro de la OEA, en la Sociedad de Naciones y 
ahora en la ONU.

Pero es imposible hablar en abstracto de la diplomacia 
mexicana sin hablar de los hombres y mujeres que han sido 
parte de ella, encargados de conseguir el prestigio antes 
citado, obtenido en distintos momentos de la vida nacional, 
con una dedicación de tiempo completo como enviados 
de sus gobierno y sociedad, cumpliendo a cabalidad con 
las funciones típicas de la diplomacia: representación, 
protección de los intereses nacionales y de los paisanos, 
negociación, observación e información y fomento de los 
lazos de amistad en el mundo.

En adición, varios fueron y son, los de antes y los 
actuales, sobresalientes en otros campos, se destacaron y se 
destacan por su genio y destrezas, en particular en el arte y 
la literatura, o bien como grandes promotores de los valores 
culturales del pueblo mexicano, añadiendo como valor, a su 
complicado quehacer cotidiano, la función diplomática. 

Es menester reconocer, por otro lado, que el ejercicio de 
la diplomacia puede ser oficio o puede llegar a ser un arte. 
Depende en buena medida de los funcionarios. Algunos, 
los menos, justo es reconocerlo, sólo esperan la hora del 
final de la jornada; otros la ejercen cumpliendo bien con las 
obligaciones impuestas por su trabajo; unos más lo hacen 
en nivel superior, caracterizándose como maestros de la 
diplomacia, aplican inteligencia emocional, preparación, 
conocimientos, capacidad analítica, buen trato, uso acertado 
del lenguaje, pasión y don de gentes hasta un punto a partir 
del cual la diplomacia se transforma en un arte. 

Lo hacen aún en circunstancias de graves limitaciones 
presupuestales y burocráticas, en lucha contra los frecuentes 
retratos negativos que los medios hacen del país y en 
ocasiones es incomprendido el alcance de su obra. En este 
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grupo se sitúa con todo merecimiento un Embajador 
cuyos logros en distintos campos, diplomáticos, literarios, 
fundador de instituciones, y educativos, lo hacen ser un 
ejemplo para todos aquellos que se dedican o desean 
dedicarse a la representación de México en el exterior, sea de 
forma permanente sea de manera temporal. Nos referimos 
a Alfonso Reyes.240

Alfonso Reyes forma parte de un selecto grupo de 
diplomáticos entre los cuales se encuentran Isidro Fabela, 
Rafael Cabrera, Manuel Maples Arce, Genaro Estrada, 
Antonio Gómez Robledo, Gilberto Bosques, Narciso 
Bassols, Francisco Castillo Nájera, Jaime Torres Bodet y otro 
importante caudal de mexicanos. Todos actuaron en medio 
de uno de los más complicados escenarios de la historia. 
En un repaso a vuela pluma encontramos, internamente, el 
fin del gobierno huertista y triunfo del constitucionalismo, 
golpe de Estado a Carranza con el Plan de Agua Prieta y su 
asesinato, presiones norteamericanas al gobierno de Álvaro 
Obregón y acuerdos de Bucareli, rebelión de la huertista, 
presidencia de Plutarco Elías Calles y su Maximato, asesinato 
de Obregón, guerra cristera y expropiación petrolera. En el 
ámbito externo, pasos iniciales de la Sociedad de Naciones, 
crisis en Alemania y ascenso del nazismo y Hitler al poder, 
hegemonía de Mussolini y el fascismo en Italia, crecimiento 
de la Unión Soviética y estalinismo, una paz precaria, 
preparatoria de la segunda guerra mundial, y por si no fuera 
suficiente, la crisis económica de 1929 que golpeó tanto a 
todo el mundo.

Su función fue variadamente complicada, dirigida a 
lograr la reinserción de México en el mundo, mejorar la 
deteriorada imagen de la nación (vista como irremediable-
mente inestable), lograr el reconocimiento a los aspectos 

240 A Reyes le correspondió laborar en cuatro adscripciones, ya fuera 
como segundo secretario, encargado de negocios a.i. o titular: 
Francia, dos veces, España, Argentina, también dos veces, y Brasil. 
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progresistas del movimiento revolucionario (del cual, de una 
u otra forma, eran producto), y el respeto a los principios del 
derecho de gentes.

Es modesto objetivo de estas notas resaltar algunos de los 
aspectos más relevantes de la presencia de Alfonso Reyes en 
la diplomacia de México, sobre todo en las áreas en donde 
presentó aportaciones importantes que fueron superiores 
a sus labores cotidianas. No se refieren a sus aportaciones 
literarias, investigación emprendida por versados autores 
en otros múltiples espacios, pero son subsidiarias directas 
de estudios referidos a una parte o a todo su paso, de casi 
tres decenios, en representaciones mexicana en el extranjero. 
Por supuesto, tienen también un lazo directo con los textos 
originales del escritor, generalmente recopilados por los 
autores de esos estudios, citados en el apartado bibliográfico.

El arte de la diplomacia en Reyes

Alfonso Reyes ingresó por primera vez a la diplomacia de 
manera fortuita. La muerte de su padre en el ataque al Palacio 
Nacional que inició la Decena Trágica lo obligó, en la práctica 
y emocionalmente, a salir de México. A fines de agosto de 
1913 aceptó un nombramiento de segundo secretario en la 
Legación mexicana en Francia, pensando que sería una corta 
estancia, como en efecto lo fue. 

Por sus propias palabras, se sabe que la experiencia no 
fue muy grata. El ambiente de trabajo de la Legación no era 
el más estimulante, mucho menos para aprender el oficio. 
Se quejaba amargamente del nivel intelectual y cultural 
de sus compañeros de labores, quienes lo recibieron sin 
entusiasmo. Ante tal panorama parecía como si quisiera huir 
lo más pronto posible del ambiente de faena mecánica diaria, 
por poco de escribiente. 

El destino cumplió con sus deseos de alejarse de ese 
entorno, pero de la peor manera. El final del régimen 
huertista y el triunfo de las huestes constitucionalistas de 
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Venustiano Carranza trajeron consigo el cese de todo el 
cuerpo diplomático mexicano, incluyendo por supuesto a 
Reyes. Como había predicho, su primera permanencia en el 
servicio exterior había sido de apenas un año. 

Se fue a España, decisión apuntalada por el estallido de 
la Primera Guerra Mundial, no sin antes llevar a cabo una 
tarea, útil en el desarrollo de deberes posteriores. Junto con 
otros diplomáticos de América Latina organizó la salida 
de Francia de ciudadanos hispanoamericanos deseosos de 
alejarse de los horrores de la conflagración. Es decir, obtuvo, 
ya sin la obligación contractual, su primera experiencia en el 
área de protección, una de las más destacadas en la política 
exterior de México.

En Madrid, Alfonso Reyes se relacionó con los 
prohombres de la cultura hispánica de aquel entonces, 
colaborando en el Instituto de Investigaciones Históricas. 
Estos contactos le serían muy importantes cuando retornó 
en 1920, seis años después de su primera incursión, a la 
diplomacia y como miembro de carrera. 

La suerte de don Alfonso empezó a cambiar ese año, 
primero fue designado secretario de la Comisión “Francisco 
del Paso y Troncoso”, encargada de realizar investigaciones 
de tipo histórico en archivos europeos, y enseguida, gracias 
al apoyo de José Vasconcelos, segundo secretario de la 
Legación de México en Madrid, en donde rápidamente 
escaló posiciones. Fungió como encargado de negocios a.i. 
por más de dos años.

En esta responsabilidad empezó a presentar sus informes 
reglamentarios, escritos con su ya muy bien entrenada pluma, 
redacción técnica e impecable, y precisos análisis políticos, 
trascendiendo el mero resumen de acontecimientos, 
sobre los temas más acuciantes. Comunicaba, entre otros 
numerosos asuntos, del sistema gubernamental español, 
del separatismo catalán, del golpe de Estado y la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera, que a su parecer presagiaba la 
guerra civil, de los múltiples cambios de gobierno. 
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De la misma manera, Alfonso Reyes fue testigo 
privilegiado en Francia, Argentina y Brasil y dio cuenta al 
detalle de lo que veía, a fin de mantener bien informados a 
sus jefes en México. 

En suelo francés, sus tareas iniciales se combinaron 
entre la designación como embajador extraordinario y la 
de plenipotenciario en misión especial de gratitud, por la 
deferencia que había tenido el gobierno francés de enviar, 
a su vez, una representación a la toma de posesión de Elías 
Calles. Al igual que lo había hecho en España, Reyes se instaló 
como el cronista por excelencia de la complicada escena 
política francesa y demostró un intenso apego emocional y 
cultural a Francia. 

En Argentina y Brasil, informaba de la diaria situación 
política interior: una vez más inestabilidad, golpes de 
Estado (derrocamiento de Hipólito Yrigoyen en el primer 
país, surgimiento del Estado Novo, en el segundo) y otras 
gravedades, al tiempo que se dedicaba a contrarrestar la 
percepción negativa sobre México, producto de la guerra 
cristera, otros conflictos armados y hasta la Revolución 
de 1910. Continuamente se veía obligado a explicar en los 
diarios locales, desde una perspectiva diferente, lo que estaba 
sucediendo en México. 

Dictó conferencias sobre temas de cultura universal y 
sobre historia y cultura mexicanas; naturalmente, también 
se ligó con escritores y artistas intentando crear lazos hacia 
sus similares mexicanos. Es natural, entonces, que Reyes, 
como representante mexicano, tuviera tanta aceptación en 
los círculos no solo intelectuales y culturales, sino también 
en los políticos de las cuatro naciones mencionadas. Con 
frecuencia se organizaban homenajes en su honor, que él 
derivaba a México con el objetivo de hacer de la cultura e 
historia patrias, el centro de estos eventos, como una forma 
de mejorar la imagen nacional. 

Varias son sus iniciativas personales que conducen a 
ubicarlo como un ejemplo del trabajo diplomático, llevado 
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a sus más altas manifestaciones, desarrollando iniciativas 
propias lejos de las simples instrucciones de sus jefes. 

Prueba fehaciente de ello se encuentra la gestión ante el rey 
Alfonso XIII que le fue confiada por el gobierno obregonista. 
Al finalizar su misión en España, en abril de 1924, se le llamó 
a México dónde debía esperar un nuevo destino. En junio 
de ese año le comunicaron que sería ministro de la Legación 
en Argentina, pero no llegó en esta oportunidad, pues antes 
de embarcarse fue llamado por el secretario de Relaciones 
Exteriores, Aarón Sáenz, quien le encomendó un extraño e 
insólito cometido, al tiempo que singular demostración de la 
voluntad del gobierno de Álvaro Obregón por involucrarse 
activamente en el concierto internacional, concibiendo una 
propuesta de paz: llevar al rey español un ofrecimiento de 
mediación entre España y los pueblos marroquíes, con el 
propio Obregón en el papel principal de mediador, quizá 
con la intención de adquirir un prestigio mundial, del que 
carecía por sus antecedentes militares y políticos, en una 
maniobra similar a la que, muchos años después, intentarían 
otros mandatarios mexicanos.

Desde luego, Reyes no se opuso a la misión pero no se 
quedó callado; Quiso demostrar la inconveniencia de la 
propuesta; presentó argumentos a Sáenz, muestra de su ya 
excelente manejo de las herramientas de la diplomacia, entre 
otros: España cumplía un mandato internacional con base en 
un acuerdo entre Francia e Inglaterra y no actuaba como un 
actor aislado respecto de los marroquíes; no era un conflicto 
entre dos Estados beligerantes y reconocerle beligerancia 
a súbditos alzados en armas resultaba ofensivo; todavía 
existían agravios entre México y España por cuestiones 
de expropiaciones agrarias; la política imperial europea 
consideraba un tema muy sensible la cuestión africana; 
Inglaterra, que ni siquiera reconocía al gobierno obregonista, 
y Francia no iban a aceptar que un Estado como México 
les dijera que hacer; y, finalmente, el tema tenía profundas 
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implicaciones militaristas en España, que incluso podían 
llevarla a una revolución. 

A pesar de tan fundamentados razonamientos Reyes fue 
“invitado” a llevar a cabo la misión, con libertad de presentar 
el ofrecimiento según su leal entender. Y disciplinadamente 
regresó a España como plenipotenciario a entrevistarse con 
Alfonso XIII. El enviado mexicano, con todo su encanto 
personal, inteligencia emocional y dominio de la escena 
española, cumplió con su encargo. El monarca lo recibió 
con amabilidad rechazando, por supuesto, con similar tono 
la mediación, agradeciéndola y calificándola de cordial pero 
imposible de aceptar debido a la ausencia de un Estado o de 
un gobierno de las tribus marroquíes. En cambio, regresó 
educadamente la oferta mexicana con un consejo amistoso: 
el de reorganizar el ejército revolucionario y entretener 
en esta tarea a los improvisados generales revolucionarios 
quienes no dejaban de echar tiros todo el día, recomendando 
a los alemanes como los más aptos en la conducción de esa 
reorganización.

La misión, ya se vio, fue un fracaso oficial en su cometido, 
pero un éxito personal de Reyes por la deferencia que le 
ofreció el soberano español y, visto a la distancia, de la política 
exterior de México que empezaba así a tener iniciativas 
propias, por arriesgadas que fueran, que tiempo más tarde 
desembocarían en una fuerte personalidad jurídica, si 
tenemos en cuenta la Doctrina Estrada y la actuación en la 
Sociedad de Naciones.

Hizo uso de la diplomacia pública, mediante entrevistas, 
artículos y columnas periodísticos de salvaguarda del nombre 
de México y para desmentir informaciones difundidas por 
medios de la derecha francesa. En cuanto a la difusión y 
promoción cultural, Reyes es el autor intelectual de un 
proyecto, en 1925, considerado bastantes años después como 
el mecanismo idóneo en la consecución de metas culturales 
en todas sus sedes diplomáticas y consulares: la apertura 
de un instituto cultural mexicano. El proyecto, presentado 
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directamente a su jefe Genaro Estrada, era magnifico: 
biblioteca, centro de exposiciones con un fondo propio con 
la posibilidad de ser itinerante por Europa, centro difusor de 
la historia y la ciencia en México y el mundo. No lo logró, 
pero la semilla quedó sembrada para el futuro.

En su promoción cultural y artística, él mismo, con 
sus contactos y sus escritos, se había convertido en una 
personificación de la cultura mexicana, abogando por la 
importancia de la desaparición de las barreras parroquiales y 
nacionalistas a la integración universal del arte y la cultura. Sus 
dotes en este campo fueron de singular relevancia en arduas 
situaciones político-diplomáticas, de continuos reclamos por 
supuestos o reales abusos, por viejos e imaginarios agravios o 
por oposición conservadora a los resultados de la Revolución 
de 1910; de esta manera, por medio de sus contactos políticos 
pudo evitar el naufragio de su trabajo. 

Se ubicó, en los cuatro países en los que sirvió, como 
promotor y difusor no de sus obras sino del bagaje que en 
el área artística-cultural distingue a México. Fue uno de los 
pioneros en el siglo XX de la diplomacia cultural mexicana 
al entender a la perfección que tenía en sus manos la mejor 
herramienta, en el sentido de darle a las sociedades en donde 
representaba al gobierno y la sociedad mexicanos, signos 
justos de una cultura viva, en desarrollo constante, para que 
se percibiera que México no sólo era un pueblo de rebeliones 
y guerras interminables, residuos de la revolución iniciada 
en 1910.

Como se pide ahora a las representaciones mexicanas 
en el exterior, Reyes también lo hizo en su momento: 
promovió el intercambio económico bilateral y se empeñó 
en modernizar el tratado de amistad, comercio y navegación 
México-Francia. Sumado a lo anterior, apoyó sin restricciones 
a los empresarios mexicanos deseosos de hacer negocios 
con sus contrapartes francesas, banqueros, comerciantes e 
industriales, en especial cuando un grupo efectuó una gira 
de trabajo a Francia en 1926.
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En Argentina, como primer embajador mexicano en este 
país, realizó enormes esfuerzos de promoción económica 
en dos carriles: llegar a un acuerdo bilateral de creación de 
una línea naviera que hiciera un recorrido directo de Buenos 
Aires a los puertos del Golfo de México (si no lo consiguió 
fue por el desinterés de los dos gobiernos) y desarmar la 
aplicación de ciertos aranceles a productos mexicanos. 

Buscó siempre otros espacios a los productos mexicanos 
y se topó con las barreras que la burocracia y la geografía 
le impusieron: la cercanía del mercado de Estados Unidos 
que tanto influye en los empresarios y los políticos en su 
negativa de búsqueda de nuevos nichos en los cuáles colocar 
sus productos.

En Brasil le tocó ejercer una de las tradiciones 
diplomáticas más denodadamente defendidas por México, 
el derecho de asilo, al albergar simultáneamente en la 
Embajada a partidarios y víctimas del Golpe de Estado que 
dio origen al Estado Novo y, más tarde, hacerse cercano en 
el afecto de Getulio Vargas, cabeza del nuevo régimen. En 
esta adscripción se dedicó, asimismo, a difundir y defender 
entusiastamente la Doctrina Estrada.

Finalmente nos referiremos a dos documentos impre-
scindibles en su paso por la diplomacia. El primero fue 
una amplia memoria sobre la organización del Servicio 
Exterior Mexicano escrita en 1933 y “retocada” en 1937, en 
respuesta a una circular de sus jefes en la SRE. Ahí presenta 
su concepción de un servicio diplomático moderno, que 
se ajuste a los usos mundiales de la época. Reconocía los 
avances incorporados a la ley del SEM de 1922, como la 
obligatoriedad de exámenes a diplomáticos y crítica las 
deficiencias como la falta de información oportuna nacional 
orientadora, que evitara cometer errores de comunicación 
hacia el gobierno y la sociedad anfitriona. Algunas de sus 
recomendaciones fueron atendidas y son todavía parte de la 
legislación actual correspondiente.
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El segundo documento es demostración y ejemplo de 
una participación regular en foros multilaterales como 
representante de México, de acuerdo a dos ejemplos previos a 
la Conferencia a la que estaba dirigido: en 1931 fue designado 
delegado suplente en la Sociedad de Naciones, organismo 
al que, como Ministro Plenipotenciario en Francia, había 
intentado que el gobierno solicitara su admisión; mientras 
que en 1926 se impuso la obligación de que México fuera 
aceptado en el Instituto de Cooperación Internacional, 
antecedente de la UNESCO. Logrado el ingreso, fue el 
primer representante permanente de México. 

El escrito de referencia lleva el título de “Código de 
la Paz”; escrito al alimón con Manuel Justo Sierra, fue 
presentado en la VII Conferencia Internacional Americana 
con sede en Montevideo en diciembre de 1933. Insta a los 
gobiernos del Continente a firmar un pacto antibélico, a partir 
de la supresión de la guerra como instrumento de solución 
de conflictos, la creación de una Corte Interamericana de 
Justicia Internacional y el apego a los medios pacíficos que 
proporciona el derecho.

Independientemente de su aprobación en la Conferencia, 
aunque no instrumentación, puede afirmarse que existe una 
línea directa de unión entre lo planteado en este documento y 
uno de los principios constitucionales de la política exterior: 
la solución pacífica de las controversias.

La misión en Brasil de Alfonso Reyes terminó abrup-
tamente en 1937. Posteriormente, cumplió otros trabajos 
diplomáticos. En 1938 el presidente Cárdenas le encargó una 
misión especial ante el gobierno brasileño: encontrar nuevos 
mercados para el petróleo recién expropiado. En 1945 formó 
parte de la Delegación mexicana, como embajador, en la 
Conferencia de Chapultepec y de noviembre a diciembre de 
1946, siendo presidente de El Colegio de México, presidió 
la delegación mexicana ante la I Asamblea de la UNESCO.

Si nos atenemos a los perfiles de Embajador que se exigen 
en la actualidad, Alfonso Reyes los cumpliría con creces. 
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Podemos decir, sin exageración, que representa el prototipo 
de Embajador intemporal. Trabajaría igual que lo hizo en la 
primera mitad del siglo XX, en el siglo XIX o en la época 
contemporánea.
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El periodismo alfonsino en un sello 
postal

roberto KaPut gonzáLez SantoS

Blue skies, several white puffy clouds 
 and a lot of golden sunshine.

David Lynch

El cartero honorario

Con la aparición de Pensamiento hispanoamericano, D. RAFAEL 
GUTIÉRREZ GIRARDOT conjuró ex nunc una de las tres o 
cuatro controversias menores, pero palpitantes, entre nuevos 
y novísimos alfonsinistas: ¿cómo nombrar al conjunto de 
operaciones intelectuales que ALFONSO REYES desplegó, 
con igual donaire, en el repertorio intelectual de Europa y 
América? Como recordará el lector de este Boletín, en el 
número dedicado a discutir la cuentística del regiomontano, 
se afirmó su modernidad llamando la atención, precisamente, 
en la lectura a contrapelo, o reescritura crítica, de la 
tradición literaria de Occidente. En The politics of philology, 
ROBERT CONN propone llamar retro narratives a esa 
política textual. El término ha circulado mal entre nosotros; 
sin embargo, reconocemos el fenómeno. Pero más allá de 
este punto comienzan los desacuerdos con el profesor 
de la Universidad de Wesleyan, Connecticut, algunos 
irreconciliables: ¿esa reescritura opera de forma dinástica o 
poética?; ¿su concepto de tradición dialoga o excluye otros 
discursos americanos?; ¿el término de Conn debe traducirse 
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como retro narrativa o narraciones retro? El fundador del 
Departamento de Hispanística de la Universidad de Bonn 
se declara, póstumamente, contrario a cualquier traducción: 
propone, en cambio, la categoría “reconstrucción histórico-
poética”.241 Nos complace informar que la recomendación 
fue aceptada por todos los bandos, incluido el poscolonial. 

Noticia mexicana

— ALFONSO REYES. Periodismo. Coord. de CARLOS 
FUENTES; pról. de FEDERICO REYES HEROLES. 
México: FCE, Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico 
de Monterrey, f,l,m., 2012. 231 págs. — En Las mesas de 
plomo, segundo apartado del tomo V de sus Obras Completas, 
REYES desarrolla, con abrumadora agilidad, “la historia y 
problemas”242 del periodismo: la reconstrucción de 1918 
declara precursores a los ingleses; la de 1938 proclama bien 
perceptible, aunque poco estudiada, la influencia de los 
Sueños de QUEVEDO en los ensayos de ADDISON. Pues 
este libro sin yerro, ¿habré de decirlo?, erra por omisión al 
dejar fuera “Un recuerdo del Diario de México”, publicado 
en Revista de Revistas en 1913. Afortunadamente, el noveno 
título de la Colección Capilla Alfonsina, Periodismo, pone fin 
al secreto de esa relación. Impresión austera, bien prologada, 
combina decorosamente reflexión con práctica. ¿Sabía usted 
que REYES cultivó la entrevista? Impecablemente, además. 
Pero como ahora lo urgente es adentrarnos en el carácter 
abierto o cerrado de la política dinástica de sus textos,243 
quisiera llamar la atención sobre la cualidad dialógica de la 
enciclopedia alfonsina. 

Parafraseando a BAJTÍN, podría decirse que la incorpo-
ración de un artículo, ajeno a la serie propuesta como nuevo 

241 Gutiérrez, 2006, p. 282.
242 Reyes, 1995c, p. 8.
243 Conn, 2002, p. 31.
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marco de lectura, no se cumple de manera mecánica, sino 
química, en los planos semántico y expresivo de ambos 
elementos.244 ¿Por qué? Enumeraré para usted algunas 
de las reacciones suscitadas por el agregado mexicano: 
1) la influencia de HILAIRE BELLOC, citado en ambas 
reconstrucciones, cobra su justa dimensión: cinco años antes 
de la aparición de The free press (1918), REYES denunciaba ya 
uno de los males de la prensa industrial –o Prensa Oficial, 
como la llamó después–: el dominio de la doctrina de la 
abundancia sobre el criterio de la excelencia; 2) liga, desde 
los años ateneístas, el criterio de excelencia periodística 
con la operación mental de transformar hechos en ideas 
(interpretación), no en el amontonamiento de hechos 
(información), lo cual no sólo permite comprender mejor 
sus diatribas contra las agencias de noticias, sino la raíz 
periodística de la Biblioteca Mínima Representativa; 3) el 
“sello literario”245 del diario de los ilustrados novohispanos 
le permite probar, en retrospectiva, el valor cívico de este 
periodismo: reflejar la “fisonomía nacional”246 del instante; 
4) permite reconocer el imperativo horaciano de su 
periodismo: acompañar las cosas útiles con las agradables; 5) 
establece, in nuce, el patrón de sus reconstrucciones. ¡Casi 
nada!

Nota de humor americano

Evocamos los años madrileños de ALFONSO REYES con 
la siguiente anécdota: tras el periplo francés, instalado en la 
capital del reino de España, nuestro héroe resolvió lanzar 
una convocatoria anónima entre los colegas del mundo 
literario: celebrar otro aniversario del eterno MALLARMÉ 
en el Parque Botánico. JOSÉ ORTEGA Y GASSET apostilló 

244 Bajtín, 2019, p. 572.
245 Reyes, 2012, p. 97.
246 Reyes, 2012, p. 97.
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la ocasión con un comentario en Revista de Occidente: “En la 
sola idea de aquella reunión se percibía la presencia de un 
americano”.247 La entrada tiene una doble virtud: permite 
trasladarnos a aquellos días sin ocuparnos del dignísimo 
Centro de Estudios Históricos, nos coloca en el centro de 
la relación del maestro con ORTEGA. Por invitación del 
madrileño, REYES colaboró en El Sol de NICOLÁS MARÍA 
DE URGOITI de 1917, año de su fundación, a 1920, fecha 
en que se reincorporó al servicio exterior. Ahí, en 1918, 
publicó su primera reconstrucción histórica del periodismo. 
Sólo a un americano pudo ocurrírsele la idea de contar a los 
madrileños el desarrollo de la profesión de AZORÍN en 
clave inglesa. 

El modelo argumentativo comprende tres momentos 
bien definidos: diagnóstico del periodismo de época; 
narración dinástica de una “creación pasada”,248 crítica de la 
prensa actual; invitación a renovar esa tradición en una prensa 
artesanal de inteligencia geométrica. El capítulo inglés de 
Las mesas de plomo empieza por el rescate. Lo urgente en esa 
primera entrega es establecer un pacto de lectura: el estudio 
de ejemplos centrados conduce a las cuestiones palpitantes, 
ni RIMBAUD fue más claro; pocas historias tan al centro de 
los asuntos esenciales del periodismo como su desarrollo en 
Inglaterra, MARX habría estado de acuerdo.

Se ha dicho en entregas anteriores que lo mejor que puede 
hacerse con el término acuñado por CONN es sustituirlo 
por el de GUTIÉRREZ GIRARDOT. Presento la alternativa 
panamericana: narraciones histórico-poéticas. No es mala, 
permite identificar al menos dos de los componentes de las 
reconstrucciones de REYES. Uno: la narración dinástica 
unifica poéticamente los datos eruditos: DEFOE es el puente 
entre los pícaros del XVII (el corresponsal CHAMBERLAIN, 
el satírico BERKENHEAD, el prevaricador WALKER, el 

247 Reyes, 2008, no. 1, p. 3.
248 Gutiérrez, 2006, p. 288.
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recopilador L’ESTRANGE) y los ensayistas del XVII (el 
polémico SWIFT, el elegante ADDISON, el humorista 
STEELE, el literario JOHNSON); al periodismo puro 
del XVIII le sucede el periodismo industrial del XIX. Ese 
desarrollo es parte del Bildung que CONN identifica en sus 
narraciones.249 Sólo que la maduración del periodismo inglés 
en la pluma del mexicano adopta la sintaxis de la picaresca. 
Con lo cual estamos en condiciones de identificar el segundo 
componente: el sello horaciano, acompañar lo útil con lo 
agradable. 

Su diagnóstico del periodismo de 1918 no podía ser más 
desalentador: por un lado, el monopolio de la prensa limitaba 
la libertad de opinión; por el otro, las agencias de noticias 
lucraban con la crisis moral de la guerra. Desde su puesto 
como encargado de la página de “Historia y Geografía” de 
El Sol, publicada los jueves, reconoció cuatro funciones 
en los periódicos: la información del tipo estadounidense 
(nación joven), la opinión de los ingleses (nación madura), 
la publicidad de la Prensa Oficial (industrial), la tribuna 
pública de la Prensa Libre (artesanal). La propuesta de REYES 
consiste en combinar la autonomía de la Prensa Libre con 
las posibilidades editoriales de la literatura en marcha de los 
ingleses: el ensayo. Siguiendo el ejemplo de los periodistas 
de The Spectator, cultiva un humor positivo, el cual participa 
de la creación de un Estado nuevo, el Estado Estético de 
CONN. El lector podrá imaginar la opinión de ORTEGA 
Y GASSET cuando se enteró que había sido sustituido por 
ADDISON Y STEELE.

Historia del correo

“La filosofía de la historia de REYES –declaró ex tunc 
GUTIÉRREZ GIRARDOT– era la utopía”.250 Así creo que 

249 Conn, 2002, pp. 38-39.
250 Gutiérrez, 1991, p. XXVIII.
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fue. Por ello, antes de poner punto final a nuestro coloquio, 
me permito recomendar la lectura de tres artículos del 
maestro regiomontano: “El congreso postal de Madrid” 
(1920), “Máquinas” (1928) y “Elogio de un diario pequeño” 
(1929). Después de este bocatto di cardinale se le antojará 
adquirir la edición facsimilar de Monterrey. Correo Literario 
de Alfonso Reyes, editado en aquella ciudad por el Fondo 
Editorial de Nuevo León. 

El sueño de una esfera pública hispanoamericana (produ-
cción, circulación y lectura de textos, autoorganizada por 
el discurso racional) arrancó ahí. En el plano espacial, esa 
institución social se extenderá de la Casa de Correos de 
España al Palace Hotel de Río de Janeiro; en el temporal, 
combinará la edad industrial con el medievo y la edad clásica. 
Aquello era la modernidad de entreguerras: el periodismo 
alimentaba la flama de la literatura utópica. Transcribo uno 
de esos relatos: la historia del griego que juró humanizar la 
máquina, es la epopeya romántica de un ilustrado.

Una mañana, al entrar a la Casa de Correos de España, 
el otrora encargado de la página de “Historia” de uno de 
esos periódicos modernos, imaginó, debía ser americano, 
que Nuestra Señora de las Comunicaciones era el mejor 
lugar para la conspiración perfecta: la unificación postal de 
España y América. La libre circulación de noticias corregiría 
poco a poco la mala inteligencia entre los confederados de la 
Estampilla. Años después, en Buenos Aires, juró humanizar 
la prensa de los bárbaros. Pasaron algunos meses antes de 
que anunciara su plan: combinaría la poética de GRACIÁN 
(despojar), con la lección de APOLLINAIRE (abreviar) 
y el ejemplo de MALLARMÉ (depurar). Si a eso añadía 
fotografías, disparo de la noticia, el problema teórico del 
periódico geométrico habría quedado resuelto. El recurso 
para insuflar vida a esa pequeña enciclopedia del buen gusto 
era literario: los informes parlamentarios de los libreros 
ingleses del siglo XVII. Semanas después fundó en Río de 
Janeiro el periódico de autor. Su conjura duró siete años, 
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produjo quince fascículos, descartó la primera tirada del 
segundo número, lo rehízo. Setenta años después de su 
desaparición, otro sabio nombró a esas hojitas precursoras 
de los mejores suplementos culturales de Anáhuac. 

Geografía del correo

Comparto el entusiasmo de mis colegas: la edición facsimilar 
del correo literario de ALFONSO REYES es digna del 
más alto encomio; los estudios de PACHECO, ALONSO, 
ENRÍQUEZ y PEREA desbordan inteligencia; el material 
gráfico, buen gusto; la elección del formato, sabiduría. 
Será la alegría de más de un bibliófilo. Pero en honor de su 
director (y corresponsal), me gustaría ser puntual, no sólo 
lírico, como otras firmas de este Boletín. 

En la década del 20 América conoció, sobre todo en 
su región hispánica, una considerable ampliación de la 
Öffentlichkeit habermasiana. Cito unos pocos ejemplos 
del periodismo de inteligencia: La Nueva Democracia de 
GUY INMAN (1920-1963), Claridad de HAYA DE LA 
TORRE (1923-1928), Amauta de MARIÁTEGUI (1926-
1930), La Vida Literaria de GLUSBERG (1928-1932). 
En “Propósito”, noticia principal del número inaugural 
de Monterrey (1930-1937), el editorialista (y museógrafo) 
reconoce otras, cumpliendo así con el saludo dinástico 
(precursores, modelos, compañeros de ruta) de aquella 
época: el costarricense Repertorio Americano de GARCÍA 
MONGE (1919-1958), benemérito de las letras americanas; 
la madrileña Gaceta Literaria de GIMÉNEZ CABALLERO 
(1927-1932), conocida de todos; el bonaerense Martín Fierro 
de GIRONDO (1924-1927), de memoria aguerrida; la 
jalisciense Bandera de Provincia de YÁÑEZ (1929-1930), flauta 
de provincia mexicana.251 Estos cuatro puntos esquematizan 
la geografía puntual que el librero (e investigador) imaginó 

251 Reyes, 2008, no. 1, pp. 1-2.
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para la circulación de sus textos: una publicidad descentrada, 
con España como otro productor de un hispanismo 
dinámico. Todo lo anterior desde Río de Janeiro.

Ese órgano de relación social con la inteligencia 
americana, en su séptimo número, llamó a sus lectores a 
emprender una obra de síntesis común: corregir la mala 
inteligencia internacional de la Prensa Oficial (barbárica), 
ordenar lo propio (servicio cívico obligatorio), llegar a 
acuerdos comunes (conciencia americana). El periódico 
geométrico daría al mundo ese esquema, o lo animaría desde 
sus páginas. 

En “Guardias de la pluma”, rincón dedicado a la esgrima 
de la polémica, nace así un juego de sociedad: poner a 
discusión, en el ambiente que cada cual cultive, los títulos 
esenciales de una Biblioteca Mínima Representativa, 
material de lectura para viajeros ilustres, moneda espiritual 
americana, pasaporte diplomático para recorrer con libertad 
el mundo. La conciencia de un público hispanoamericano, 
material o latente, está ahí, en esas ocho páginas de citas 
cruzadas: “Un contexto de acción para el habla, una escena 
agonista de interacción, [el cual] pertenece al dominio de la 
retórica, no del mando”.252

El correo alfonsino está tan al centro del cuadro del 
periodismo americano, que las palabras de JOSÉ EMILIO 
PACHECO, en el cuadernillo que acompaña la edición 
facsimilar, conducen a otra cuestión palpitante: “Los 
suplementos México en la Cultura y La Cultura en México, 
cuando los dirigió BENÍTEZ (1949-1961 y 1962-1971), 
tienen un aire de familia con Monterrey, o mejor dicho son 
sus descendientes casi lineales”.253 ¡Esa es poesía terrestre 
pura! 

252 Warner, 2012, p. 67. Comentario dedicado a La condición humana 
(1958) de Hannah Arendt. Su modelo de publicidad, indica el 
autor, es la polis griega.

253 Reyes, 2008, cuadernillo, p. 24.
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Cartas de relación

Le propongo lo siguiente: la fama de las Obras Completas de 
ALFONSO REYES no reside en el armado final, sino en 
la licencia concedida de reordenar sus materiales gracias a 
un punto imaginario, abstracto, humano, autoorganizado 
alrededor de un sólo principio: “no mentir a sabiendas”.254 
La legitimidad de ese punto publicitario es enciclopédica. 
Cito al finado GUTIÉRREZ GIRARDOT, corresponsal in 
absentia de este Boletín: 

Toda novedad o renovación que se proponga o se pretenda 
no puede renunciar a la tradición. Pero la tradición no 
es para REYES un peso muerto: es una creación pasada 
‘que debe ser renovada constantemente, porque nace y 
muere constantemente’. Pero esa permanente renovación 
de la tradición implica una adecuación permanente de la 
tradición a las nuevas realidades.255

Si el amigo CONN quiere ver en esto una política 
filológica me parece bien, yo prefiero ligar esa operación 
intelectual con el periodismo geométrico de REYES. Los 
textos movilizados recobran su carácter literario sin perder 
o disimular su materialidad, sus canales, hasta su militancia. 
Me atrevo a proponerlo con base en un precedente: en 1938, 
frente al empobrecimiento de la esfera pública, estrangulada 
(material y espiritualmente) por el doble monopolio de la 
Prensa Oficial (medios de producción) y las agencias de 
noticias (materia prima), REYES reescribió la historia del 
periodismo en clave hispanoamericana. No pierda de vista el 
enfoque periodístico: esa historia se encuadra en el llamado 
general a defender la Prensa Libre (periodismo de opinión  
 

254 Reyes, 1995c, p. 12.
255 Gutiérrez, 2006, p. 288.
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nativo) en “países como los nuestros, en que los grandes 
públicos tienen todavía una mentalidad colonial”.256

En todas partes el periodismo se desarrolló, materialmente, 
de la misma manera: imprenta, triunfo de las academias sobre 
las universidades, enciclopedismo dieciochesco, correo. Es 
el relato de la secularización del mundo. Ese sumario se 
puede consultar en el capítulo inglés de Las mesas de plomo, 
el ejemplo sirve para imaginar oblicuamente su desarrollo 
en otras lenguas o naciones. En el segundo apartado 
prefiere charlar sobre la historia del progreso espiritual del 
periodismo en español, nada menos.

No lo abrumo con detalles, el estilo de la prensa no lo 
permite, le propongo en su lugar el comentario de cuatro 
rasgos de estilo: la historia de la publicidad hispanoamericana, 
en la que el autor participó geométricamente, encuentra su 
basamento jurídico en “las leyes de ALFONSO EL SABIO 
contra los propaladores de falsas nuevas”.257 La apertura es 
de maestro: legal (tradicional), autorreferencial (moderna), 
moral (social), incluso geográfica (Toledo). Dos: liga el 
nacimiento del periodismo en español con la “curiosidad 
pública”258 en torno a los descubrimientos del siglo XVI: 
cartas, relaciones, noticias de lo desconocido, “ventana abierta 
al otro mundo”,259 como escribió en su elogio del correo 
años antes. Esa voluntad de comunicación entre España y 
América está organizada en tres categorías horacianas: el 
interés comercial (lo útil), la poesía agrícola (lo agradable), el 
enciclopedismo (el peculiar decoro del ensayo). Otro más: 
la inspiración de ese periodismo es diplomática: combatir 
la mala inteligencia (desinformación) entre los oficiantes 
del congreso de la lengua (la conjura hispanoamericana). 
Cuatro: la obra común de su periodismo, arribar a acuerdos 

256 Reyes, 2012, p. 51.
257 Reyes, 2012, p. 53.
258 Reyes, 2012, p. 53.
259 Reyes, 1995b, p. 365.
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diarios, termina en Argentina, con la noticia del primer 
diario porteño: El Telégrafo Mercantil, Rural, Político-Económico 
e Historiográfico de Ríos de la Plata (1801-1802), enciclopedia 
bisemanal fundada por otro pícaro, el coronel FRANCISCO 
ANTONIO CABELLO Y MESA, quien, a pesar de ser un 
periodista de pluma mediocre, supo componer páginas de 
belleza exuberantes, anticipando, escuche usted, la “Zona 
tórrida” de ANDRÉS BELLO. 

Estos cuatro rasgos parecen suficientes para probar que no 
me equivoco: cuando en el prólogo de Las vísperas de España 
habla de “literatura militante”,260 se refiere al periodismo, y 
después si usted quiere discutimos toda esa monumentalidad 
goethiana detrás del estudio filológico de nuestro amigo 
CONN. El cual, por otro lado, recomiendo leer. 

Matasellos

“La cultura fundada en la tradición clásica –decía el maestro 
HENRÍQUEZ UREÑA– no puede amar la estrechez”.261 
El periodismo de REYES fue amplio. No sólo lo estudió en 
Madrid, también lo practicó en El Sol de Ortega. Lo historió 
poéticamente, dos veces: una siguiendo la depuración de la 
lengua inglesa en el ensayo, otra ilustrando, dulcemente, 
la historia de las comunicaciones entre España y América. 
En Río de Janeiro fundó un correo literario, llegado el 
momento supo ponerlo al servicio de una causa: la defensa 
de una esfera pública hispanoamericana frente al imperio de 
la Prensa Oficial y las agencias de noticias. Por ese corredor 
de inteligencia común, descentrado, habrían de circular las 
polémicas, las lecturas, los acuerdos dinásticos, los paisajes 
étnicos (la imprenta de D. FRANCISCO A. COLOMBO, 
por ejemplo, de donde sale la primera edición de Don Segundo 

260 Reyes, 1995a, p. 43.
261 Gutiérrez, 2006, p. 277.
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Sombra) que habrían de contribuir al “Aseo de América”.262 Ese 
sueño ilustrado lo concretó operando estratégicamente sobre 
un espacio abstracto, geométrico: congregando alrededor del 
sello postal a los embajadores culturales de otras naciones. 
Fue aquel un periodismo diplomático, el cual le permitió 
arribar a otra de las cuestiones palpitantes del periodismo: la 
frontera entre opinión y noticia. Para resolverla, propuso una 
solución legal: las leyes de ALFONSO EL SABIO contra las 
noticias falsas. Su confianza en los frutos de esa institución 
se confirma en sus ensayos, anécdotas, jitanjáforas, apuntes, 
museos, y en ese divertimento mexicano que acompaña 
cada número de Monterrey: “El cerro cae en la página X”. 
¿Cuántos de nosotros no se abismaron, después de sonreír, 
en el profundo conocimiento del periódico que palpita en 
ese sólo detalle? 

El lector de este Boletín es testigo de mi profunda 
admiración por los clásicos de esta profesión: ADDISON, 
QUEVEDO, DEFOE, COLÓN, ALTAMIRANO, 
DERÈME, SOR JUANA, LARDNER y tantos otros. D. 
ALFONSO está entre ellos. La fecundidad de sus Obras 
Completas se funda, acepte la hipérbole de este corazón 
ilustrado, en el origen de sus materiales, la militancia del 
periodismo agita sus mejores páginas. ¿Mi pronóstico para el 
día de mañana? Llegarán nuevos públicos, vislumbro nuevas 
lecturas. 
 

262 Reyes, 2008, no. 7, pp. 2-3.
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Alfonso Reyes contra la Ilustración: 
la vanguardia antiintelectual

marcoS danieL aguiLar

El escritor mexicano Alfonso Reyes, durante su exilio 
en aquella Europa sumida en la violencia, la frustración 
y efervescencia de la Primera Guerra mundial (1914-
1918), escribe diversos textos que en 1924 recogerá en un 
libro titulado Calendario.263 Es este un libro rupturista y 
de reconfiguración frente al sentido intelectual moderno 
que impuso el proceso de Ilustración. Un libro dialéctico, 
escrito en España aún durante la Gran Guerra, Calendario 
es un puñado de ensayos, crónicas y ficciones con el que 
Alfonso Reyes refrenda su crítica hacia aquella parte de 
cerrazón y pretensión frívola de algunos sectores de la vida 
académica e intelectual de corte racionalista, un modelo de 
pensamiento y educativo que se afianzó en el siglo XIX en 
todo el orbe Occidental, pero que tuvo su emergencia con 
el advenimiento de la Ilustración europea, particularmente 
francesa, durante el siglo XVIII.

Este racionalismo, que intentó y sigue intentando 
extirpar todo lo que no es concreto, pragmático y objetivo, 
fue desechando lo subjetivo, lo emocional, lo metafísico e 
irracional, la parte de la vida en donde está justamente la 
tradición popular y oral, la poesía, el arte, la filosofía y la 

263 Alfonso Reyes, Calendario en Obras completas, tomo II, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986. [Colección: Letras Mexicanas].
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historia. Es por ello que el mexicano, desde su adolescencia 
en México, se unió a aquel grupo que trabajó contra la 
academia racional, contra los “científicos” de finales de 
siglo XIX y comienzos del XX, mismos que promovieron 
el positivismo francés en México. El Ateneo de la Juventud 
fue ese primer intento de ruptura en el que participó el joven 
Reyes entre 1906 y 1913.

Pero esta lucha por derrocar ese positivismo con sus 
excesos de conocimiento ordenado, cerrado, clasificado y 
tangible, esta lucha antiilustrada, antiintelectual –como la 
nombraría Federico Nietzsche– para cascar la dura y terca 
coraza del “dios razón”, fue una batalla cultural y educativa 
y de rompimiento que Alfonso trasladó de México a España, 
en una España que también comenzaba a cansarse de 
aquellos decadentes y necios académicos que no salían de su 
cuadrado lugar común.

En aquella España en tiempos de guerra europea, algunos 
jóvenes escritores españoles también querían desempolvar, 
“quitar empaque a las cosas, sembrar sonrisas, batir cataratas, 
desenlazar ideas, gestos, cosas que estaban inmóviles”,264 
como decía el joven vanguardista español Guillermo de 
Torre en su libro Literaturas europeas de vanguardia; es decir, 
en España querían romper de tajo y superar las tendencias 
pasadas, trascender lo viejo y a los viejos que habían dominado 
y controlado el conocimiento basado en la razón, para que 
éste fuera otra vez irreverente y libre: esas son características 
de las vanguardias de tiempos de guerra, de finales de la 
década de 1910 y comienzos de 1920, avances de cambio 
artístico, educativo y cultural: vanguardias que buscaban 
rechazar “el conservadurismo académico”,265 como lo afirma 
la investigadora Elisa J. Rashkin cuando trata de explicar 

264 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Editorial 
Renacimiento, 2001, p. 72. 

265 Elisa J. Rashkin, La aventura vanguardista, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2014, p. 16.
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qué es la vanguardia como el estridentismo mexicano o el 
ultraísmo español o argentino.

Entonces, si la vanguardia es ir en contra del academicismo 
que no permite que entren o salgan ideas nuevas, si la 
vanguardia es ir en contra “del intelectual” de corte científico, 
de lenguaje rebuscado y florido que al final de cuentas no 
dice ni aporta nada a su sociedad o círculo cercano y sólo se 
regodea en sí mismo para dialogar con su ombligo, entonces 
Alfonso Reyes está incrustado en las vanguardias en un 
tiempo en que éstas estaban en plena emergencia en Europa 
y en la España de entreguerras.

En el libro Calendario hay dos pequeños ensayos siameses 
que tratan este antiintelectualismo en Reyes –siameses no 
sólo porque están pegados uno al lado del otro, sino porque 
se complementan temáticamente–, se trata de “Los gestos 
prohibidos” y “El abanico-enciclopedia”.266 Un gesto el 
primero y un objeto el segundo, lo irracional-efímero 
versus lo racional-permanente. Para entender la crítica del 
mexicano hacia este intelectualismo de la razón que se 
perpetuó hasta muy entrado el siglo XX, hay que comenzar 
con el segundo ensayo “Sobre el siglo XVIII” francés, como 
él mismo lo subtitula, en el que describe las características 
de estos intelectuales ilustrados, cuya obra más conocida 
fue la Enciclopedia, ese conjunto de conceptos científicos, 
filosóficos, históricos y artísticos ordenados alfabética y 
cronológicamente, pero en cuyas definiciones omitía el 
análisis venido de la emoción, del uso y la costumbre. 

La Enciclopedia para el mexicano, en este ensayo, no 
era sino una vasta lista de números de exposiciones y de 
cuadros artísticos, de fechas y efemérides “importantes” en 
un “calendario” a seguir; un listado, un manojo de datos, un 
abanico “de las constelaciones del Zodíaco, el abanico de las 
muertes notables, el abanico de las listas de los reyes romanos 
o franceses… el abanico de las maravillas del mundo, el de las 

266 Alfonso Reyes, Ibíd, pp. 289-291.
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musas y el de los consejos amorosos”,267 así describió Alfonso 
Reyes a la obra ilustrada por excelencia, esta Enciclopedia que 
el escritor coloca con un prefijo que expresa lo que pensaba 
sobre esta intelectualidad, ya que el abanico-enciclopedia, 
como versa el mismo título del ensayo, era el símbolo de la 
escritura de los ilustrados, pero también de la frivolidad de 
esta generación intelectual que “alternaba el estudio de las 
ciencias con las novelas licenciosas… el siglo XVII fue el siglo 
de la Razón, de la Inteligencia, de las teorías sobre la Felicidad 
humana y de la Voluptuosidad.”268

Es decir, Reyes, en este microscopio ensayístico, critica 
a los enciclopedistas y les llama “revolucionarios de salón”, 
que escribían con una mano sobre el cambio social, la 
igualdad y la justicia, sobre la transformación de pensamiento 
de lo irracional-emotivo a lo racional-objetivo, pero con 
la otra agitaban el abanico para su deleite y descanso: una 
verdadera contradicción. Los de la Ilustración hacían la 
revolución, pero sin sacrificar sus placeres y sus beneficios 
personales, por ello Reyes les llama “voluptuosos”, ya que su 
verdadero propósito no era exactamente darle herramientas 
intelectuales a la sociedad, “armas para el pueblo de la calle”, 
sino que pensaban en “hacer más libre, más generosamente 
libertino el ambiente de sus saraos exquisitos”.269

Por ello, el mexicano entra con este texto a la vanguardia 
antiacadémica antiracionalista, pues se da cuenta que estos 
intelectuales de abanico escriben sobre el gran cambio social 
y la reivindicación de los pueblos, pero lo hacen en “una 
sala con candeleros y tapices, gente de calzón corto, pelucas, 
sonrisas, damas que hojean un libro, bastones, tabaqueras, 
impertinentes, un diván, una esfera, una lira”.270

267 Alfonso Reyes, Ibíd, p. 291. 
268 Ídem.
269 Ídem.
270 Ídem.
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Escritores de la razón cuyo modelo se sigue reproduciendo 
hasta el siglo XXI, sólo que, en vez de tener revolucionarios 
de salón, hoy hay revolucionarios de escritorio, haciendo 
revoluciones en redes sociales (revolucionario de Twitter y de 
Instagram) y con la velocidad del teclado de la computadora. 
Pero en ese arranque del siglo XX, Reyes detectó esta 
contradicción, ya que los ilustrados enciclopédicos pedían 
y exigían eliminar y reprimir todo aquel conocimiento que 
saliera de la reflexión y de lo concreto, cuando ellos mismos, 
a cortina cerrada, deleitaban sus cuerpos y fantasías por 
medio del gozo de las emociones.

Alfonso, en este texto, se deslinda de estos filósofos de 
salón y de sus herederos, los académicos, al mencionar que 
el abanico-enciclopedia “es el producto más cabal de toda 
aquella civilización”,271 y pinta trinchera al decir aquella, esa 
que no es sino otra distinta a la que él pertenece, y con 
esto también, el nacido en Monterrey en 1889, “pronuncia 
duros dicterios contra las mesocracias letradas”,272 marcando 
una distancia entre esta nueva civilización que, a diferencia 
de los intelectuales del “dios razón”, no se dirige con “una 
hermética escuela sectaria ni una dirección estrictamente 
unilateral… por el contrario, aspira a condensar en su haz 
genérico una pluralidad de direcciones entrecruzadas”,273 
como lo diría De Torre en su libro sobre las vanguardias. En 
cierto sentido, esta oposición a los “letrados” es una forma 
de oponerse al avance del pensamiento moderno afianzado 
en ese siglo de Las Luces.

Es por este motivo que, a manera de “reto deconstructivo”,274 
como dice Evelyn Picon Gardfield e Iván A. Schulman, Alfonso 
Reyes trata de desmontar la torre de marfil de esta forma caduca 

271 Ídem.
272 Guillermo de Torre, Ibíd, p. 75.
273 Ídem.
274 Evelyn Picon Gardfield e Iván A. Schulman, Las entrañas del vacío. 

Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, México, Cuadernos 
Americanos, 1984, p. 111. 
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y pragmática de pensar el mundo para incorporar la contraparte 
del “abanico”, incorporar lo irracional, lo irreverente y efímero 
de la vida que también forma parte de ésta. Así, en el ensayo 
siamés, “Los gestos prohibidos”, en Calendario, son los gestos 
que estos intelectuales ilustrados, positivistas y “ultracultos” 
querían desterrar de las letras. Reyes, en este ensayo sobre gestos 
corporales que se encuentran en la literatura universal, detalla 
que dichas expresiones son parte de la esencia humana, de la 
esencia animal de la humanidad. ¡O qué! ¿Creían los filósofos 
modernos que por tener uso de razón se deja de ser animal y se 
deja de pertenecer al mundo natural? Pues en algún momento 
esto se pensó.

Ahí es donde Reyes pone en tela de juicio aquella 
“ponzoña académica”275 hacia la manifestación de estos 
elementos tan naturales como fugaces, y descree de aquella 
teoría “culta” y delicada de sólo utilizar “palabras nobles” 
para eliminar las “innobles” de supuesto “mal gusto”, como 
el hecho de “estornudar, toser” y “hacer otras cosas que la 
soledad y la libertad traen consigo”.276 Y es lo que el mexicano, 
avecindado en España por aquellos años, aventurándose por 
los rayos eléctricos del cambio cultural y artístico, señala 
como una exageración y algo absurdo por parte de los 
culteranos razonados querer desterrar lo que consideraban 
“gestos prohibidos”, ya que estos gestos, queriéndolo o no, 
“rondan inútilmente el castillo de la literatura”,277 ahí están y 
son inevitables, tanto en la vida como en las letras.

Y es que, por ejemplo, Reyes cita el extremo de esta 
censura ilustrada cuando habla precisamente de los franceses 
del siglo XVIII, como Voltaire, o Ducis, quienes “traducían a 
Shakespeare, pero lo expurgaban, lo reducían a la peluquería 
del gusto decente”,278 pues hasta la aparición de un pañuelo 

275 Alfonso Reyes, Ibid, p. 289.
276 Ídem.
277 Alfonso Reyes, Ibid, p. 290.
278 Ídem.
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en estas obras dramáticas era motivo de eliminación, porque 
“hubo días en que los escritores y el público sentían así. 
¿Un pañuelo en la literatura? ¡Despropósito! Y, sobre todo, 
¿un pañuelo en un episodio trágico? ¡Abominación!”279 Así, 
el autor de este Calendario de ensayos telegráficos vuelve a 
señalar aquella hipocresía intelectual de quienes exaltaban 
un supuesto “preciosismo verbal… cierto preciosismo de 
los sentidos que se opone a la representación literaria de 
nuestros gestos animales”.280

Para Reyes esto significaba que los supuestos libertadores 
de la expresión, los revolucionarios a favor de los derechos 
humanos y del libre conocimiento, eran también los censores 
de la esencia más humana, defensores de los derechos, pero 
sin flatulencias, derechos fraternos, pero sin ronquidos ni 
escurrimientos ni fluidos. Pura contención con los del Siglo 
de la Luces. Por ello, Alfonso cita algunos ejemplos de gestos 
prohibidos que han escapado a la censura de la razón: por 
ejemplo, en este mismo ensayo, Reyes habla del estornudo 
más famoso de la literatura, “el de Zaratustra, cuando se 
enfrenta de nuevo con la soledad y, cosquilleada por el 
aire vivo como por vinos espumosos, su alma estornuda y 
exclama: ‘A tu salud’”,281 o aquel bostezo que para Chesterton 
era “ese aullido silencioso”.282

Con este ensayo sobre los gestos, Alfonso Reyes le quita 
lo prohibido y rompe las cadenas de lo supuestamente “culto 
y de buen gusto” en la literatura. Otro ejemplo de cómo 
intervino para trascender los viejos esquemas artísticos y 
académicos para pasar a aquel nuevo orden de ideas y de 
sentimientos, de velocidades y de movimientos corporales 
incontrolables: es la vanguardia que ya estaba quebrando 
camino para abrir una nueva forma de escritura, más libre 

279 Ídem.
280 Alfonso Reyes, Ibid, p. 289.
281 Ídem.
282 Ídem.
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y airosa, a bordo de los rieles feroces del siglo XX, y Reyes 
también lo estaba haciendo con otro gesto: a susurros, para 
que nadie lo oyera.
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Alfonso Reyes y el Instituto 
Politécnico Nacional, una relación 
breve, pero fructífera

tomáS rivaS gómez

El primero de enero de 1936 inició labores el Instituto 
Politécnico Nacional (IPN),283 institución establecida con 
base en la política educativa desarrollada durante el periodo 
presidencial del general Lázaro Cárdenas (1934-1940). Ese 
mismo año, en julio, comenzó la llamada Guerra Civil 
Española, la cual expulsó de España a un número importante 
de científicos, docentes y artistas, quienes tuvieron que buscar 
un lugar adecuado para continuar sus diversas labores.284

Ante este panorama y, como un gesto de solidaridad, el 
gobierno del presidente Cárdenas determinó la creación 
de una institución que brindara apoyo a los intelectuales 
españoles; estableció para tal fin La Casa de España en 
México, la cual en 1940 cambió su nombre por El Colegio de 
México. Las relaciones establecidas entre las autoridades de 
La Casa de España con los directivos de diversas instituciones 
educativas y culturales del país fueron benéficas, por un 
lado, permitieron dar cabida a los científicos españoles 
brindándoles la posibilidad de continuar con sus tareas 

283 El Universal, México, primero de enero de 1936, cuarta sección, p. 
12.

284 Juan Pablo Fusi, Historia mínima de España, México, El Colegio de 
México, 2013, pp. 220-227.
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suspendidas por la guerra; por otro lado, permitieron, en el 
caso particular del naciente Politécnico Nacional, que éste 
se beneficiara con las contribuciones de estos científicos, 
al grado de favorecer su consolidación como la institución 
rectora de la educación técnica en el país.285

El presente trabajo busca mostrar la importancia de la 
relación establecida entre Alfonso Reyes y las autoridades 
del IPN; sobre todo, porque la llegada de los científicos 
españoles al Politécnico Nacional ha sido considerada 
como algo providencial, dejando de lado el proceso, tal vez 
por desconocimiento, que se siguió para recibirlos en esta 
casa de estudio; de ahí la importancia de hacer esta revisión 
epistolar, para comprender este difícil camino, el cual, a la 
postre dio buenos frutos para el Instituto. Este estudio se 
puede enmarcar en la temática de historia de la educación, 
particularmente en la del Politécnico Nacional y el exilio 
español, la cual ha sido poco estudiada.

Para lograr este objetivo se revisará la correspondencia 
intercambiada entre Alfonso Reyes como presidente de La 
Casa de España y posteriormente El Colegio de México 
con las autoridades del ipn, en particular con los directivos 
de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas (ENCB).286 
Por ser en ésta donde un número significativo de maestros 
españoles tuvo aceptación dentro del Politécnico Nacional;287 

285 Max Calvillo Velasco, Lourdes Rocío Ramírez Palacios, Tomás 
Rivas Gómez, “El Instituto Politécnico Nacional, bastión de la 
educación tecnológica en México”, en Carlos Pallán Figueroa, 
Roberto Rodríguez Gómez (coordinadores), La SEP en el desarrollo 
de la educación superior, México, Fondo de Cultura Económica, 
2012, pp. 95-96.

286 Armando Lemus Pastrana, La Escuela Nacional de Ciencias Biológicas 
IPN, una visión histórica, México, Instituto Politécnico Nacional, 
Escuela Nacional de Ciencias Biológicas, 2009, pp. 27-103.

287 Silvia Mónica García Bernal, Miguel Ángel Robles Colina, Los 
maestros del exilio español en el Instituto Politécnico Nacional, México, 
Instituto Politécnico Nacional, Presidencia del Decanato, 2012.
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la correspondencia cubre los años de 1939 a 1944, de ahí que 
se diga que fue una relación breve. Las cartas forman parte 
del acervo histórico de El Colegio de México, en sus fondos 
Antiguo y Alfonso Reyes; las mismas fueron compiladas en 
el libro que se cita en la revisión epistolar.

La temática muestra, en primer lugar, la preocupación 
sincera de Reyes por encontrarle acomodo a los científicos 
que llegaron al país, en las cartas, solicita a las autoridades 
Politécnicas los acepten para que continúen su labor 
académica y de investigación, además les pide, proporcionen 
una buena remuneración económica para tener una vida 
decorosa.

La relación epistolar Reyes y el IPN

La Casa de España en México comenzó labores en 1938, 
desde sus inicios su labor principal residió en buscar cabida 
a los intelectuales españoles que iban llegando al país; 
se conformó un patronato para dirigirla, Alfonso Reyes 
recibió la designación como presidente y como secretario 
Daniel Cosío Villegas.288 En octubre de ese mismo año, 
Cosío Villegas escribió una carta al rector de la Universidad 
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, en ella le comentó 
que el presidente Cárdenas había invitado a un grupo 
de “profesores, intelectuales y artistas españoles a que 
se trasladen a México”; el objetivo de la invitación era la 
continuación sus trabajos “docentes, de investigación y de 
creación artística, que han debido interrumpir”; asimismo le 
refiere la creación de una institución independiente y nueva 
“llamada La Casa de España en México”, la cual se encargará 
de dar cumplimiento al encargo presidencial.289 Con este 

288 Eduardo Villaseñor, Memorias y testimonios, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1974, p. 158.

289 “Carta de Daniel Cosío Villegas al rector de la Universidad 
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 19 de octubre de 1938”, 
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mismo antecedente comenzó el intercambio epistolar 
entre las autoridades de La Casa de España y los directivos 
de las principales universidades e instituciones culturales 
nacionales.

En el caso del Instituto Politécnico Nacional la primera 
carta, fechada en junio de 1939, fue enviada por Gerardo 
Varela, director de la Escuela Nacional de Ciencias 
Biológicas (ENCB); en ella presentó al doctor “Federico 
Bonet Marco, intelectual español refugiado”, quien estaba 
dispuesto a colaborar con la ENCB. Le solicita a Alfonso 
Reyes que La Casa de España “acoja en su seno al experto 
doctor Bonet y lo comisione en esta escuela para que se 
haga cargo de importantes trabajos”.290 La respuesta llegó 
el siete de julio, en la misiva enviada por Reyes a Varela le 
señala “con toda pena, se encuentra en la imposibilidad de 
aumentar su cuadro para todo el resto de este año cuando 
menos”, agrega “los profesores que están llegando no son 
invitaciones nuevas sino moralmente comprometidas desde 
hace ya varios meses”; termina diciendo “Su recomendación 
merece por nuestra parte la mayor deferencia y será tenida 
en cuenta para la primera posibilidad de ampliación”.291

El año de 1940 se presenta prometedor en el intercambio 
de cartas entre Alfonso Reyes y las diversas autoridades 
del ipn, el día tres de enero escribió a éstas, agradeciendo 
la aceptación de algunos miembros de La Casa de España 
para que colaboren en el Politécnico. Refiere los cursos que 
impartirán: “Doctor Jaime Pi Suñer ‘Patología experimental’, 
curso semestral de cinco horas y media semanales; doctor 
Pedro Carrasco. ‘Física (óptica instrumental)’ […] y el doctor 
José Giral”. Agrega el caso del doctor José Torre Blanco, el 

en Alberto Enríquez Perea (compilación y notas), Jornadas de 
cultura (1938-1958), México, El Colegio de México, 2014, p. 489.

290 “Carta de Gerardo Varela a Alfonso Reyes, 30 de junio de 1939”, en 
Alberto Enríquez, op. cit., 2014, p. 287.

291 “Carta de Alfonso Reyes a Gerardo Varela, 7 de julio de 1939”, en 
Alberto Enríquez op. cit., 2014, p. 291.
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cual fue solicitado por la ENCB; apunta Reyes que este caso 
ha sido consultado con el secretario de Educación Pública, 
Gonzalo Vázquez Vela, y está en espera de la respuesta para 
saber si los gastos del doctor Torre Blanco correrán a cargo 
de la secretaría.292

Posteriormente fueron escritas una serie de cartas 
referentes al biólogo Carlos Velo Cobelas; él fue colaborador 
de José Puche en el Comité Técnico de Ayuda a los Españoles 
en México, cuando dicho comité pasó a una segunda etapa 
de sus trabajos, la labor de Carlos Velo ya no era relevante y, 
para que no quedara relegado, José Puche le pidió apoyo a 
Reyes, quien lo canalizó al Politécnico y de ahí a la escuela 
de ciencias biológicas. Los trabajos de Velo Cobelas fueron 
de largo alcance, trabajó en el IPN hasta los años ochenta 
en que falleció; durante su estancia colaboró en la Unidad 
de Cine y Televisión, del mismo Politécnico, además de 
biólogo, fue cineasta, ambas labores las desarrolló de manera 
amplia en México.293

En el mismo año (1940), la relación de los exiliados 
españoles con el IPN fue cobrando mayor trascendencia, en 
buena parte por la labor de Reyes. El 25 de enero Gerardo 
Varela escribe a don Alfonso refiriendo los cursos que darán 
por cuenta de La Casa de España los “doctores Jaime Pi Suñer, 
Pedro Carrasco Garronera y José Giral” en la ENCB, por lo 
cual agradece “esta nueva muestra de colaboración para con 
el Instituto Politécnico Nacional y, particularmente, por lo 
que respecta a la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas”. 

292 “Carta de Alfonso Reyes a director del Instituto Politécnico 
Nacional, 3 de enero de 1940”, en Alberto Enríquez op. cit., 2014, 
pp. 292-293.

293 Tomás Rivas Gómez “Alfonso Reyes el ‘mediador’ en la incorporación 
de los maestros del exilio español al ipn. Dos ejemplos”, en 
Alberto Enríquez Perea (coordinador), Nuevos estudios sobre Alfonso 
Reyes y el Exilio español en México, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
2016, pp. 141-162.



235

Agrega que para “esta escuela reviste particular importancia 
esa forma de colaboración de los intelectuales españoles, ya 
que, como usted sabe, en México carecemos de libros de 
texto o de consulta en casi todas las ramas de la ciencia”. En 
esta misma carta se señala que el doctor José Giral Pereira 
dará un curso de Química biológica en el Departamento de 
Medicina rural;294 este dato es relevante, porque varios de los 
científicos españoles colaboraron para que el Departamento 
de Medicina Rural se convirtiera posteriormente en la 
Escuela de Medicina Rural del Politécnico.295

El mismo día 25 de enero el director Gerardo Varela 
le escribió a Reyes para tocar, de nuevo, el caso del doctor 
José Torre Blanco; le comenta que dado el interés que esta 
institución tiene en que el intelectual español colabore en el 
Departamento de Medicina Rural de la misma, “se hicieron 
las gestiones necesarias ante la Secretaría de Educación 
Pública para que se le extienda desde el primero de febrero 
del presente año un nombramiento de profesor de la propia 
Escuela”. Esto lo comunica para que La Casa de España dé 
la “resolución que crea más pertinente acerca de la situación 
del expresado doctor Torre Blanco, como miembro de la 
misma”.296 Reyes contestó a esta misiva el 14 de febrero, 
dándose por enterado del nombramiento de profesor en el 
“Departamento de Medicina Rural de esa institución a su 
digno cargo a partir del 1 del actual”; agradece la comunicación 
y: “le reitero mis más atentas consideraciones”.297

294 “Carta de Gerardo Varela a Alfonso Reyes, 25 de enero de 1940”, en 
Alberto Enríquez Perea op. cit., 2014, pp. 301-302.

295 Carlos Guzmán Cuervo, “Escuela Superior de Medicina”, en 
Setenta y cinco años del IPN de poner la técnica al servicio de la patria, 
tomo II, México, Instituto Politécnico Nacional, Presidencia del 
Decanato, 2012, pp. 213-216.

296 “Carta de Gerardo Varela a Alfonso Reyes, 25 de enero de 1940”, en 
Alberto Enríquez op. cit., 2014, p. 305.

297 “Carta de Alfonso Reyes a Gerardo Varela, 14 de febrero de 1940”, 
en Alberto Enríquez op. cit., 2014, p. 307.
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En octubre de 1940 llegando, casi, a su término el sexenio 
del presidente Cárdenas, La Casa de España en México 
cambió su nombre al de El Colegio de México; Alfonso Reyes 
continuó al frente, ahora, de la Junta de Gobierno, encargada 
de dirigir a la institución mexicana, de la misma manera 
continuó su labor en favor de los científicos españoles. Los 
cambios trajeron consigo una nueva realidad la cual se debía 
de afrontar entre todas las instituciones involucradas en el 
quehacer científico y artístico del país, con el cambio de 
gobierno no había claridad en la continuidad de proyectos, 
por lo cual Reyes buscaba darle seguridad a los científicos, 
por ello dirigió cartas a los directivos explicando la nueva 
situación y lo que implicaba el cambio de La Casa de España 
en México a El Colegio de México.

El cinco de noviembre escribió Reyes al ingeniero 
Wilfrido Massieu, director general del IPN; en primer lugar, 
le comenta de los trabajos que desempeñan los miembros de 
La Casa de España en el Instituto, a saber, Pedro Carrasco, 
José Giral, Jaime Pi Suñer y Rosendo Carrasco Formiguera, 
“en diversos departamentos de esa institución de su acertada 
dirección”. Más adelante señala Reyes: “Nuestra institución, 
bajo el nuevo nombre de El Colegio de México, se ha 
transformado en una institución civil que en cierta manera 
prolonga nuestras anteriores actividades, relacionándolas 
más estrechamente con nuestro país y ampliándolo en algún 
grado sus propósitos”. Agrega que ha llegado el momento de 
estudiar la posibilidad de que “nuestros antiguos miembros 
sean recogidos de un modo regular por aquellos institutos, 
escuelas, laboratorios, etc., donde hasta hoy han venido 
prestando servicios remunerados por nosotros”. El presidente 
de El Colegio de México pregunta al ingeniero Massieu 
sobre la posibilidad de que él y “los señores directores de las 
distintas escuelas de su instituto les consideren para el año 
entrante como catedráticos o colaboradores de planta”.298

298 “Carta de Alfonso Reyes a Wilfrido Massieu, 5 de noviembre de 
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La preocupación principal de Reyes era por los doctores 
Carrasco y Giral ya que Jaime Pi Suñer y Rosendo Carrasco 
Formiguera ya tenían planes arreglados con el IPN. Ante esto, 
dos días después el ingeniero Massieu respondió, diciendo 
que ha tomado nota del cambio que ha tenido la institución 
“que tan dignamente preside [y] se ha transformado en una 
institución civil con el nombre de El Colegio de México”. 
Posteriormente le da la buena noticia al decirle que los 
doctores “Pedro Carrasco y José Giral, están considerados 
como miembros integrantes de la planta del profesorado del 
Instituto Politécnico Nacional y su labor es eminentemente 
satisfactoria”. Termina diciendo “En el presupuesto del 
año entrante seguirán figurando en la misma forma y ya se 
estudia la posibilidad de aumentar sus categorías”.299

El año de 1942 marcó un cambio radical en la política 
cultural seguida por el gobierno del presidente Manuel Ávila 
Camacho; se dio un recorte presupuestal a la Secretaría de 
Educación Pública, lo cual repercutiría en la vida de muchas 
instituciones de educación superior. El Colegio de México 
y el Instituto Politécnico Nacional se vieron afectados 
por estos cambios. Esta situación provocó que El Colegio 
de México se dedicara exclusivamente al área de Ciencias 
Sociales y Humanidades, lo que complicó la presencia de los 
científicos españoles; algunos abandonaron el país en busca 
de mejores condiciones de vida, otros fueron encontrando 
acomodo en las universidades, particularmente en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, y en algunas 
de los estados; los que formaban parte de las ciencias médico 
biológicas debieron replantear su estancia en el Politécnico 
Nacional.

Dos años después de estos ajustes, el ocho de febrero de 
1944, Alfonso Reyes dirigió una misiva a Manuel Sandoval 

1940”, en Alberto Enríquez op. cit., 2014, pp. 313-314.
299 “Carta de Wilfrido Massieu a Alfonso Reyes, 26 de noviembre de 

1940”, en Alberto Enríquez op. cit, 2014, p. 315.
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Vallarta, director general del IPN. Comienza por decirle 
que El Colegio de México ha definido del todo la línea 
de sus actividades, concentrándose en las humanidades, 
filosofía, historia y ciencias sociales; sin embargo, todavía 
hay algunos catedráticos de la etapa anterior y “a quienes 
por sus muchos méritos, nos resistimos a abandonar sin 
antes asegurarles trabajo y remuneración en el orden de 
sus actividades especiales”; entre ellos hace hincapié en el 
doctor José Giral, él ha trabajado en el Instituto Politécnico, 
aunque su remuneración ha corrido por parte de El Colegio. 
Termina diciéndole que la junta de gobierno le sugiere la 
posibilidad de que el doctor Giral sea incorporado a la planta 
del Instituto, para lo cual su remuneración sea por parte del 
Politécnico.300

En marzo vino la respuesta de Sandoval Vallarta, considera 
que la idea de la incorporación de José Giral a la planta 
docente del IPN era excelente, “pero desgraciadamente 
el Instituto no cuenta durante el año en curso con fondos 
suficientes en su presupuesto para crear nuevas plazas de 
profesores de planta”; el director del Politécnico da cierta 
esperanza al señalar que se han iniciado las gestiones para 
una ampliación del presupuesto vigente, que de tener éxito, 
“podría llevar a una solución satisfactoria del caso”.301

La última carta de referencia está escrita, como la primera, 
por Daniel Cosío Villegas en ausencia de Alfonso Reyes, es 
de abril de 1944. Retoma el asunto del doctor José Giral y su 
incorporación al IPN, le agradece las gestiones que se han 
hecho al respecto pidiéndole que, “aceptando en principio 
la justicia de esa incorporación, se sirva usted a gestionar lo 
necesario para lograrla en último extremo a partir del 1 de  
 

300 “Carta de Alfonso Reyes a Manuel Sandoval Vallarta, 8 de febrero de 
1944”, en Alberto Enríquez op. cit., 2014, pp. 317-318.

301 “Carta de Manuel Sandoval Vallarta a Alfonso Reyes, 20 de marzo 
de 1944”, en Alberto Enríquez op. cit., 2014, p. 318.



239

enero del año de 1945”, con el propósito de comunicárselo 
al interesado.302

Consideraciones finales

La comunicación establecida entre Alfonso Reyes y las 
diversas autoridades del Instituto Politécnico Nacional 
permite comprender la manera en que los científicos 
españoles se incorporaron al ipn, para continuar con su labor 
científica y artística. Se puede apreciar que no fue fácil la 
labor desempeñada por el director de La Casa de España; en 
los breves años que duró el intercambio epistolar, tuvo que 
hacer frente a los problemas, principalmente los económicos, 
los cuales afectaron en gran medida el desarrollo científico 
nacional y, por lo tanto, la posibilidad de brindar mejores 
condiciones de vida a los científicos españoles exiliados.

Aun y con esta problemática, los que se quedaron en el país 
contribuyeron de manera sobresaliente a la consolidación 
del IPN; algunos de ellos apoyaron a la transformación del 
Departamento de Medicina Rural en Escuela de Medicina 
Rural, actualmente Escuela Superior de Medicina; otros 
trascendieron el trabajo de laboratorio hasta convertirlos 
en centros de investigación científica pilares fundamentales 
para el desarrollo del área de Ciencias Médico-Biológicas, 
en las cuales el Politécnico ha brindado grandes beneficios 
al país. Buena parte de estas contribuciones fueron posible 
gracias a la intervención de Alfonso Reyes a favor de los 
científicos españoles y su incorporación a esta casa de 
estudio y, por otro lado, sus gestiones contribuyeron, a la 
larga, a la consolidación del Instituto Politécnico Nacional, 
sus escuelas y centros de investigación.

 

302 “Carta de Daniel Cosío Villegas a Manuel Sandoval Vallarta, 4 de 
abril de 1944”, en Alberto Enríquez op. cit., 2014, p. 319.
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El plano oblicuo de Alfonso Reyes: 
dos indagaciones en torno a un 
título perfecto

aureLio herrera dáviLa

Poco se ha reparado en el título del libro publicado por 
Reyes, en Madrid, allá por 1920.303 Para mí, El plano oblicuo 
alude a una nueva propuesta de escritura, y de lectura, 
que juega con múltiples perspectivas. Pareciera que Reyes 
“mueve el piso” del lector por medio de la asimilación y 
aplicación original de diferentes estrategias narrativas. De ahí 
que no resulte extraño, cien años después, el desconcierto 

303 En su artículo, “El plano oblicuo. Anuncio vanguardista de estéticas y 
poéticas por venir”, Georgina García escribe al respecto: “Para mí, 
el título es una declaración de otra estética, de otra mirada. Llama 
la atención con fuerza, por sus alusiones matemáticas, geométricas 
que apuntan al cubismo, que son una declaración de otra mirada, 
de otro punto de vista. El título remite a campos no artísticos ni 
literarios, y tiene que ver con la percepción”, en Una lectura crítica de 
El plano oblicuo de Alfonso Reyes. México: Secretaría de Producción 
Editorial, FFYL, UANL, 2018, p. 31. Veremos más adelante cómo 
el título sí alude a campos artísticos, en especial al pictórico. 
También Araceli Lara Covarrubias, en su artículo “Ficción y prosa 
en El plano oblicuo”, apunta: “Desde el título mismo de El plano 
oblicuo se encuentra la sugestión geométrica de que cada relato ha 
de constituir un corte de la realidad sin que su ángulo busque 
una cuadratura regular; lo llano ha de perder su plenitud en el 
contacto con la ficción para otorgar nuevas dimensiones”, en Una 
lectura crítica de El plano oblicuo de Alfonso Reyes. México: Secretaría 
de Producción Editorial, FFYL, UANL, 2018, p. 139.
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suscitado a la hora de su recepción,304 ya que ese es uno de 
los objetivos centrales del escritor regiomontano. Él estaba 
muy consciente de su contexto literario. No debemos olvidar 
que existe un período de casi diez años entre el proceso de 
escritura y el de edición. La mayoría de los relatos, excepto 
“La reina perdida”, fueron escritos en México entre 1910 y 
1913. Contexto: período álgido en donde se buscó terminar 
con una dictadura por medio de las armas. Contexto: la 
muerte del general Bernardo Reyes acaecida el 9 de febrero 
de 1913 ante las puertas de Palacio Nacional. A partir de ahí 
nada será igual; comienza el largo exilio de don Alfonso en 
el extranjero.

Mi objetivo será destacar dos características que pueden 
ayudar a comprender mejor por qué Reyes tituló El plano 
oblicuo a ese volumen de “Cuentos y diálogos”.305 En la pri-
mera de ellas sostengo que El plano oblicuo se apega al antipo-
sitivismo, corriente de pensamiento defendida por el Ateneo 
de la Juventud, cuyos principales antecedentes son la revista 
Savia Moderna y la Sociedad de Conferencias. La segunda 
tiene que ver con la mirada y los diferentes tratamientos que 
Reyes le proporciona. Cabe mencionar que mi lectura se 

304 De algunos testimonios nos da noticia Reyes en su Historia documental 
de mis libros, en Obras completas Vol. XXIV: I. Oración del 9 de febrero. 
II. Memoria de la facultad. III. Tres cartas y dos sonetos. IV. Berkeleyana. 
V. Cuando creí morir. VI. Historia de mis libros. VII. Parentalia. VIII. 
Crónica de  Monterrey. IX. Páginas adicionales. México: Fondo de 
Cultura Económica, (1ª ed.) 1990, pp. 282-287.

305 Paratexto de la primera edición que sería suprimido posteriormente. 
No obstante, resulta interesante que Reyes marcara una pauta de 
lectura ciñendo al lector a dos géneros muy específicos. Desde mi 
perspectiva, el subtítulo cumple una función irónica, acaso en lo 
relativo al cuento, ya que, dado la mezcla genérica presente en todo 
el volumen, es complejo leer los relatos del autor como “cuentos”. 
Ahora entendemos un poco más el desconcierto de sus primeros 
lectores. Ellos creían encontrar textos cuyas características se 
apegaban al género cuento, pero ocurrió todo lo contrario. Quizá 
por este motivo don Alfonso lo eliminó.



245

encuentra anclada a la etapa mexicana, es decir, entre 1910 y 
1913. Esto explica el punto que trataré enseguida.

El plano oblicuo: un libro antipositivista

La primera indagación tiene que ver con el contexto de 
escritura del volumen. Sostengo aquí la tesis de que el 
título puede entenderse como una postura contraria a las 
ideas positivistas presentes en aquellos años.306 Esto trajo 
como consecuencia la renovación, por parte del Ateneo de 
la Juventud, de esa caduca forma de pensamiento.307 Sin 

306 Enumero algunas características principales de esta forma de 
pensamiento introducida por Gabino Barreda: 1) Reivindicación 
de la ciencia por encima de todo lo demás; 2) Afirmación de la 
unidad del método científico y de la primacía de dicho método 
como instrumento cognoscitivo; 3) Exaltación de la ciencia como 
único medio para solucionar todos los problemas humanos y 
sociales que hasta entonces habían atormentado a la humanidad y 
4) Optimismo general que surge de la certidumbre de un progreso 
imparable.

Alfonso García Morales comenta al respecto: “Desde la Inde-
pendencia, los gobiernos liberales habían tratado de modernizar 
el país estableciendo una educación laica y científica. Como 
veremos, esto no se llevó realmente a cabo hasta 1867, con el 
triunfo definitivo de la Reforma y la aplicación pedagógica del 
positivismo. Durante el siguiente medio siglo las humanidades, 
que la mentalidad liberal solía identificar con el pasado colonial 
o sus defensores, desaparecieron prácticamente de la enseñanza 
oficial. En la Escuela Nacional Preparatoria, de educación 
secundaria, no se enseñaba filosofía, y apenas quedaba rastro de 
latín, griego y literatura. Entre las Escuelas Profesionales, que 
habían sustituido a la Universidad, no había ninguna dedicada a la 
filosofía y las letras”, El Ateneo de México 1906-1914. Orígenes de la 
cultura mexicana contemporánea. Sevilla: Publicaciones de la Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1992, pp. 72-73.

307 Pedro Henríquez Ureña ya vislumbraba el peligro que implicaba 
esta ideología para las nuevas generaciones: “Lo que los positivistas 
hacen es malo –expresaba a Alfonso Reyes–; pero lo juzgamos así 
porque queremos progresar y no retrogradar. Mientras tanto, no 
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embargo, hubo dos antecedentes claros: el primero tiene 
que ver con la revista Savia Moderna fundada en 1906 por 
Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón. Hay que destacar 
que algunos de sus firmantes, como Antonio Caso, Alfonso 
Reyes, Carlos González Peña y Pedro Henríquez Ureña, 
pertenecerían al Ateneo de la Juventud posteriormente. 
Además, la revista puso particular interés en las artes 
plásticas: dentro de sus páginas es posible encontrar dibujos 
de Joaquín Clausell, Jorge Enciso, Diego Rivera y Francisco 
Zubieta. La tendencia de la revista hacia el arte pictórico, 
así como los escritos sobre arte que don Alfonso publicó 
por aquellos años,308 bien pudieron influenciar al autor 
regiomontano para titular su libro El plano oblicuo.

El segundo antecedente fue la creación, en 1907 
por iniciativa de Jesús T. Acevedo, de la Sociedad de 

debe dejarse paso a la reacción” en Alfonso Reyes / Pedro Henríquez 
Ureña. Correspondencia 1907-1914, edición de José Luis Martínez. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 93.

308 Por ejemplo, el artículo “Julio Ruelas subjetivo”, publicado origi-
nalmente en la Revista Moderna en septiembre de 1909. Este 
comentario resalta por el profundo conocimiento que demuestra 
Reyes del pintor zacatecano; pero además porque plasma impor-
tantes ideas que don Alfonso tenía acerca del arte: “Puede el dibujo, 
según su tendencia, interpretar las formas tangibles o sugerir los 
fenómenos del espíritu. Claro que en este como en cualquier 
otro arte el temperamento es inseparable de la obra, y ella resulta 
manifestación temperamental: el objeto interpretado presupone al 
intérprete, y toda imagen se tamiza a través del ojo. La obra artística, 
pues, denuncia al artista, y de grado o por fuerza ha de mostrarnos 
éste la riqueza de su espíritu, por mucho que la escatime, avaro, 
o por mucho que la disfrace, temeroso” en Obras Completas Vol. 
I: I. Cuestiones estéticas. II. Capítulos de literatura española. III. Varia. 
México: Fondo de Cultura Económica, (1ª ed.) 1955, p. 320. En 
el mismo volumen podemos encontrar “Los brazos de la Venus de 
Milo” (pp. 338-342); y, más tarde, en la etapa madrileña escribiría 
“El derecho a la locura”, en Obras Completas Vol. II: I. Visión de 
Anáhuac (1519). II. Las vísperas de España. III. Calendario. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 66-69. 
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Conferencias. Este grupo de jóvenes se propone leer y 
comentar a aquellos autores que el positivismo tenía vetados 
de su doctrina: se escuchan nombres como Schopenhauer, 
Kant, Boutroux, Eucken, Bergson, Poincaré, William James, 
Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winkelman, Taine, 
Ruskin, Wilde, Menéndez Pelayo, Croce, Hegel y Platón. A 
su vez, realizaron una serie de charlas con temáticas originales 
donde ya se vislumbraban los gustos literarios iniciales de sus 
miembros.309 La mayoría de ellos posteriormente formarían 
lo que conocemos como Ateneo de la Juventud. 

Destaco estos antecedentes porque ambos tenían un 
ideal en común: el antipositivismo. Esta nueva forma de 
pensamiento, defendida por el mismo Ateneo de la Juventud, 
permeará la escritura de El plano oblicuo en contraste con los 
narradores de inicio de siglo que aún compartían el ideal 
positivista. No es casual que Alfonso García Morales, en un 
artículo dedicado al estudio de “La cena”, afirme que “El 
plano oblicuo es un producto muy ateneísta, nacido de lecturas, 
conversaciones, experiencias y sobreentendidos cómplices 
entre los amigos de entonces”.310 Me suscribo a las palabras 
de García Morales porque, en efecto, comprobamos, ya 
desde las múltiples referencias a autores diversos, algunas 
de las lecturas que se realizaban en ese momento en el 
Ateneo.311 También se aprecia cómo en Reyes ya no existe 

309 De ellas nos da noticia el libro Conferencias del Ateneo de la Juventud, 
prólogo, notas y recopilación de apéndices de Juan Hernández 
Luna, seguido de un Añejo documental de Fernando Curiel 
Defossé. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2000, pp. 13-14.

310 Alfonso García Morales. “El cuento ‘La cena’ en la obra de Alfonso 
Reyes. ‘Acaso la sombra del que apenas debo nombrar’”, en En pie 
de prosa. La otra vanguardia hispánica, edición de Selena Millares. 
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2014, p. 193.

311 Algunos de los autores que menciona Reyes en El plano oblicuo son 
los siguientes: Luis Vives, Walter Savage Landor, Novalis, Ovidio, 
Luciano, Juan Ruiz de Alarcón, Polidoro de Virgilio, Diego de 
Urrea, Platón, Aristófanes, Lópe de Vega, Quevedo, Fenelón, 
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una reivindicación de la ciencia. Contrario a eso, crea un 
discurso apegado a la incertidumbre para sorprender al lector 
en todo momento. No intenta validar sus relatos por medio 
de una autoridad ni se apega a concepciones idealistas. La 
religión pasa a segundo plano. Le da un papel importante al 
monólogo interior, o flujo de conciencia, de los personajes. 
Opta por el carácter fragmentario en varios relatos e 
introduce discursivamente experiencias oníricas. Y, quizá lo 
más importante, existe una clara mezcla de géneros.312

Aquiles Tacio, Antonio Álvarez de Benavente, Hans Christian 
Andersen y Goethe.

312 El problema genérico en El plano oblicuo ha suscitado una interesante 
línea de investigación que trata de ubicar a Alfonso Reyes como 
creador del cuento ensayo; esta vertiente fue inaugurada por Luis 
Leal en su artículo “Teoría y práctica del cuento en Alfonso Reyes”, 
en Revista Iberoamericana, Vol. XXXI, Núm. 59, Enero-Junio de 
1965, pp. 101-108 y ha tenido seguidores en años posteriores 
tales como Jaime Erasto Cortés, “Alfonso Reyes: cuensayista y 
cuentista”, en Más páginas sobre Alfonso Reyes, Vol. IV. Primera parte, 
compilación de James Willis Robb. México: El Colegio Nacional, 
1996, pp. 112-118, así como Sebastián Pineda Buitrago, “Un 
ensayista que narra: Reyes y el problema de la ficción narrativa”, 
en Una lectura crítica de El plano oblicuo de Alfonso Reyes. México: 
Secretaría de Producción Editorial, FFYL, UANL, 2018, pp. 245-
261. 

Cabe mencionar que, si bien los relatos de Reyes se resisten 
a las clasificaciones más genológicas, esta mezcla de géneros no 
sólo aparece en su faceta ficcional sino que también es posible 
encontrarla en otras etapas de su obra, en especial la ensayística. 
Recordemos la dificultad que suscita el tratar de introducir en un 
género al texto Visión de Anáhuac (1917); la crítica aún se encuentra 
dividida entre considerarlo como un ensayo o como un poema 
en prosa. Su faceta de dramaturgo tampoco es una excepción. 
Marcela del Río Reyes, en su estudio El teatro de Alfonso Reyes. 
Presencia y actualidad (2013), observa esta característica como 
parte fundamental para entender su producción dramática: “La 
clasificación parte de la idea de que Reyes como dramaturgo 
fusiona los distintos géneros literarios, de modo que cada uno de 
ellos se transforma en un texto anfibio, es decir, que reúne en un 
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Estas características colocan al volumen de Reyes en un 
punto de reforma. De ahí que su título aluda también a 
ese cambio socio-histórico que implicó el antipositivismo: 
un nuevo plano, una nueva forma de pensamiento para 
comprender la realidad. La influencia del Ateneo es muy 
marcada, principalmente en los estudios dedicados a la 
cultura helénica,313 influencia que observamos en los relatos 
“Diálogo de Aquiles y Elena” y “Lucha de patronos”, donde 
se realiza una compleja recreación de esos personajes por 
medio de la ironía y el humor. 

Este carácter reformista debe entenderse fundamental-
mente dentro del contexto de escritura de los relatos, es 
decir, la etapa mexicana y en contraste con los narradores 
finiseculares y de principios de siglo. De acuerdo a este punto, 
El plano oblicuo no sólo propone una manera completamente 
nueva de escritura, sino que también cuestiona las con-
cepciones literarias de aquellos años, abriendo una nueva 
perspectiva literaria. 

La importancia de la mirada

Si de perspectivas hablamos, el aspecto de la mirada es 
central para indagar acerca del título El plano oblicuo. Uno 

solo texto las funciones que corresponden al drama, a la poesía y 
a la narrativa, como a otras disciplinas artísticas o extra-literarias, 
por lo que en una clasificación genérica, cada uno de sus textos 
puede ser drama y a la vez otra cosa, sea ensayo, pantomima, 
poema, juego o palimpsesto de un género no teatral” (p. 11).

313 No olvidemos que Reyes publica su libro Cuestiones estéticas en 
1910, donde se encuentra el precoz ensayo “Las tres «Electras» del 
teatro ateniense”. A partir de ahí, existirá una pasión propia de un 
clasicista que, años más tarde, sorprendería a Werner Jaeger. La 
pasión de don Alfonso por la cultura griega culminaría en títulos 
como Religión griega, Mitología griega, Junta de sombras, Estudios 
helénicos, Los poemas homéricos, La afición de Grecia, Rescoldo de Grecia, 
La filosofía helenística, así como la ardua empresa de “trasladar” 11 
cantos de la Ilíada.
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de los tratamientos utilizados por Reyes es el de comparar 
y describir a los personajes mediante el uso de la écfrasis 
referencial genérica.314 Hay varios ejemplos y me tomo el 
lujo de transcribir los fragmentos clave:315

En aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, y la 
luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. 
Y –¡Oh cielos!– los vi iluminarse de pronto, autonómicos, 
suspensos en el aire –perdidas las ropas negras en la oscuridad 
del jardín– y con la expresión de piedad grabada hasta la 
dureza en los rasgos. Eran como caras iluminadas en los 
cuadros de Echave el Viejo, astros enormes y fantásticos.316

Allewelt tenía en los ojos la expresión de inocente asombro 
que se advierte en los retratos del sensible Hardenberg, a 
quien los libros llaman Novalis.317

Alzo entonces los ojos al muro, y mirando mi sombra 
rodeada por la de mis hijos pequeños, a la temblorosa luz de 
los pabilos, paréceme que debemos de formar un solemne 
cuadro.318

314 Me baso en el artículo “Écfrasis y lecturas iconotextuales” de Luz 
Aurora Pimentel. La autora distingue entre dos modalidades: 
écfrasis referencial y écfrasis nocional, pero propone un tercer 
tipo: “Hay, sin embargo, un tipo de écfrasis intermedio que yo 
querría llamar écfrasis referencial genérica, y que con frecuencia 
se observa en textos ecfrásticos que, sin designar un objeto plástico 
preciso, proponen configuraciones descriptivas que remiten al 
estilo o a un objeto que es síntesis imaginaria de varios objetos 
plásticos de un artista” en Poligrafías. Revista de teoría literaria y 
literatura comparada, Nueva época, No. 4, 2003, p. 2.

315 Cito por la edición del volumen III de las Obras Completas de 
Alfonso Reyes. En adelante sólo indico número de página.

316 (p. 16).
317 (p. 42).
318 (p. 44).
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Don Jacintito, con el gorro calado y la blusa suelta, cobraba, 
a los amarillos parpadeos de la vela, no sé qué prestigio de 
retrato flamenco: sus pequeños ojos brillaban; su cara, sus 
cabellos, su escaso bigote, tomaban un marcado tinte rojizo. 
A su lado, la enorme cabeza de mosquetero gigante: Dom 
Escarragut de Nanterre.319

Y los dos rostros, inclinados sobre el mostrador ante alguna 
preciosa muselina recién llegada, aumentaban el encanto 
pictórico –a lo Rembrandt– de aquellas pacíficas sesiones 
nocturnas del almacén.320

Vemos cómo el autor alude a pinturas, así como artistas 
específicos, para la caracterización de sus personajes; de 
alguna manera está realizando un retrato que complementa 
la descripción no total de los pormenores de cada uno de 
ellos: modos de vestir, partes del cuerpo, expresiones y 
gestos. El recurso de la écfrasis ayuda a que los personajes 
vayan conformando su entorno fundiéndose con su tiempo 
y espacio. Más que caracterización los hace desenvolverse 
en sus propias subjetividades. Esto habla de la preocupación 
de Alfonso Reyes por insertar elementos de otro arte en su 
narrativa. El describir a los personajes por medio de la écfrasis, 
o bien remitir al lector a algún artista, revela cierto estatismo 
que el autor desea imprimir en ellos. El plasticismo de estas 
escenas es evocado desde un ángulo diferente mediante un 
ojo que no cualquiera tiene.

Cabe mencionar que esta nueva mirada conlleva, también, 
a una difuminación de la integridad de los personajes, al 
punto de llegar a deformarlos; incluso llegan a ser simples 
sombras sin forma humana:

Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos 
deslumbrados, aquella mujer no era para mí más que una 

319 (p. 52).
320 (p. 52).
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silueta, donde mi imaginación pudo pintar varios ensayos de 
fisonomía, sin que ninguno correspondiera al contorno, en 
tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.321

Y sobre los muros se proyectaban las sombras desteñidas 
de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar la 
correspondencia de las sombras con las personas.322

Sus ojos, antes asombrados e inocentes, hoy han cobrado 
una expresión de espanto constante: parece que estuvieran 
siempre viendo ratones. Y sus gruesísimos espejuelos, 
alterando la perspectiva, hacen que sus ojos se adelanten 
uno o dos centímetros sobre el plano de la cara. Así, adonde 
quiera que va, parece que le preceden los ojos.323

Podemos inferir que Alfonso Reyes prescinde de la 
caracterización a la manera realista, en claro contraste, por 
ejemplo, con algunos narradores finiseculares y de principios 
de siglo.324 Esto es importante porque se va opacando poco a 
poco la personificación; Reyes va delineando sus personajes 
de manera que, la imagen que nos viene a la mente, sea de una 
escena deformada. Opta por una mirada plástica que confiere 
cierta ambigüedad a los personajes. Notemos, por ejemplo, 
el último fragmento, donde la mirada y la expresión son 
completamente estáticas: “expresión de espanto constante” 
y “parece que siempre estuvieran viendo ratones” remiten a 
imágenes de primeros planos cinematográficos.325

321 (p. 12).
322 (p. 15).
323 (p. 42).
324 Ellos optaban por describir hasta el más mínimo detalle de sus 

personajes. Destaco algunos relatos en donde podemos encontrar 
esta característica: “Por qué la mató” de Carlos Díaz Dufóo; “El 
aparecido” de Alberto Leduc; “El nido de águilas” de Rubén 
M. Campos; “Mi vecina” de Rafael Delgado y “El eunuco” de 
Victoriano Salado Álvarez.

325 He observado la utilización de este recurso en dos largometrajes. 
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Este afán por reflejar la mirada corresponde también a la 
introversión suscitada en los personajes. Quiere esto decir 
que, a pesar de los “Diálogos”326 que podemos encontrar 
en El plano oblicuo, Reyes no se preocupa por generar un 
discurso dialogal en sus relatos; contrario a eso, se decanta 
por la generación de ideas y pensamientos a partir de lo que 
van observando el narrador y los personajes: lo que existe 
son verdaderos monólogos interiores por parte de ellos. El 
caso más significativo en El plano oblicuo lo podemos observar 
en el relato “La entrevista” cuyo eje estructural se basa en 
las suposiciones del narrador-personaje; de manera que, al 
leerlo, asistimos a su actividad mental gracias a la secuencia 
de pensamientos que se va desarrollando.327

Por último, para complementar lo anterior, también 
se presenta una visión espacial muy específica dentro de 
los cuentos. Siempre se mira desde perspectivas, ángulos 
o figuras geométricas; en un caso paradigmático, cierto 
personaje utiliza estas características para describir su 
persona: “…yo, el ser perpendicular sobre la base horizontal 

El primero es Gertrud (1964) de Carl Theodor Dreyer donde 
sus personajes, en toda la película, nunca se miran a los ojos; la 
mirada se encuentra perdida en algún punto del espacio: pareciera 
como si se encontraran en otra realidad. El segundo largometraje 
es Francisca (1981) de Manoel  de Oliveira, donde la mirada de 
los personajes se encuentra muy cerca de la cámara sin llegar a 
verla directamente. Parece imperceptible, pero el hecho de que la 
mirada se encuentre extática, en un punto indefinido del espacio, 
le resta importancia y fuerza al diálogo. Al no dirigir la mirada 
hacia un interlocutor la palabra queda en el aire: no hay receptor 
alguno. Esto ayuda a deshumanizar a los personajes y también los 
“diálogos” pueden ser interpretados como monólogos interiores.

326 Me refiero a los relatos “Diálogo de Aquiles y Helena” y “Lucha de 
patronos”.

327 El aspecto de la mirada en este relato ya ha sido estudiado por 
Edson Faúndez Valenzuela en su artículo “La mirada oblicua en 
“La entrevista” de Alfonso Reyes” en Una lectura crítica de El plano 
oblicuo de Alfonso Reyes. México: Secretaría de Producción Editorial, 
FFYL, UANL, 2018, pp. 167-178.
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de mi vida, me sentí como atraído fuera de mí”.328 Cito tres 
casos que pueden ejemplificar lo anterior:

Por la mañana, el correo me había llevado una esquela breve 
y sugestiva. En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las 
señas de una casa.329

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. 
Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad 
hacía pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche 
pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un 
camposanto.330

…me volví hacia un ángulo de la sala, desde el cual adiviné 
que nos llegaba la línea recta de una contemplación 
atentísima.331

Diversos planos conforman el volumen de Reyes. El 
aspecto de la mirada nos va proporcionando múltiples 
perspectivas desde las cuáles se puede leer El plano oblicuo. 
Hemos observado cómo la mirada condiciona al menos 
dos aspectos del libro: la estructura y los personajes. Por lo 
tanto, también como lectores nos encontramos supeditados 
a la mirada de Reyes. Lo importante, me parece, es el hecho 
de que nuestro autor se aleja de la mímesis aristotélica para 
proponer otras formas más subjetivas de reflejar y observar 
la realidad. El caso más interesante se encuentra en el uso 
del monólogo interior como elemento desencadenante 
de reflexiones y también de miradas, lo cual nos permite 
adentrarnos en el flujo de conciencia de los personajes. En 
este sentido, la perspectiva también es oblicua, e incierta, 
dependiendo de sus pensamientos. 

328 (p. 21).
329 (pp. 11-12).
330 (p. 15).
331 (p. 22).
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De acuerdo con los dos puntos que esbocé de manera 
sucinta, el título El plano oblicuo se puede entender como toda 
una nueva propuesta de pensamiento, en claro contraste con 
las ideas positivistas. Además, la mirada se vuelve un aspecto 
central cuyo eje medular se encuentra en claro diálogo con 
el arte pictórico. Ayuda a delinear a sus personajes mediante 
una perspectiva muy particular: agrega “luces” a sus rostros, 
añade color donde los necesita y los va pintando de acuerdo 
a su propia visión pictórica. No obstante, también parece 
aludir a una nueva forma de escritura cuya base se encuentra 
en la asimilación de diferentes estrategias narrativas. A su 
vez, Reyes pone en duda el carácter genérico de su prosa 
al conjuntar elementos propios de la poesía, el teatro, así 
como del ensayo, lo que hace de este volumen de “Cuentos 
y fantasías”, como lo llamó Pedro Henríquez Ureña,332 una 
obra que marcará, sin duda, a muchos narradores posteriores. 

332 En carta a Alfonso Reyes fechada el 29 de junio de 1914, en Alfonso 
Reyes / Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, edición 
de José Luis Martínez. México: Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 379.



256

La extraña excepción de la poesía de 
Alfonso Reyes

aSunción rangeL

En “Poesía y poética en Reyes”, Anthony Stanton señala, en 
una discreta nota a pie de página, que casi todos los temas 
tratados en la poesía de Alfonso Reyes son señalados en el 
imprescindible estudio de Eugenio Florit: “el país natal, la 
ciudad natal, la infancia, la familia, la geografía de México y 
de América, el amor (desde la idealización platónica hasta la 
sensualidad sensorial y el tímido erotismo), la muerte” (631), 
“con la extraña excepción de la poesía misma”, se indica en la 
nota 26 del artículo de Stanton. 

El poema que ocupa al comentario del crítico, “Teoría 
prosaica”, fue escrito en 1931 en Río de Janeiro y se publicó 
por primera vez en Otra voz (1936). Stanton señala la manera 
en que descuella la riqueza prosaica del poema de Reyes 
a partir de la segunda parte del mismo, donde se lee: “Yo 
prefiero promiscuar / en literatura” (132). Esta declaración 
de principios poéticos, enunciada en dos versos, permite 
observar, siguiendo al crítico mencionado, la propensión de 
Reyes, en la extraña excepción de la poesía, por participar 
indistintamente en cosas heterogéneas u opuestas cuando de 
literatura se trata. Si circunscribimos esta creencia poética 
–la de participar indistintamente de asuntos opuestos o 
heterogéneos–, no sólo al poema “Teoría prosaica”, sino a otros 
momentos de la obra en verso de Reyes, podríamos afinar un 
poco más la ruta crítica que propone Stanton. Quiero decir: 
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el sesgo antipoético, acaso prosaico y coloquial en la poesía 
del autor de Ifigenia cruel (1923), podría permitirnos observar 
elementos telúricos, terrenales, meramente mundanos. 
Dicho sesgo, que aquí llamaré prosaico, cristaliza en formas 
clásicas en gran parte de la obra en verso de Reyes. La contra 
parte del sesgo prosaico promiscua, para decirlo con el 
verso de don Alfonso, con formas como las odas, elegías, 
sonetos, epigramas, entre muchas otras. La presencia de 
algunos poemas que, en efecto, corresponden a una forma 
clásica y fija en la tradición, pero que tematizan o poetizan 
asuntos meramente mundanos o telúricos, acentúa el sesgo 
prosaico. Por un lado, tenemos una copiosa cantidad de 
poemas en donde, como anota Stanton, descuella “el polo 
de la pureza que huye de las contaminaciones de la vida” 
(633),333 y, por otro, poemas en donde cristaliza una “alianza 
entre lo popular y lo culto, giros coloquiales y arcaísmos”, 
pero también, como intentaré describir, rasgos de ese otro 
vanguardismo que José Emilio Pacheco define como “La 
otra vanguardia”. 

Escribir es una debilidad 

En “La otra vanguardia I” y “La otra vanguardia II”,334 José 
Emilio Pacheco se refiere a los rasgos de un movimiento 

333 El propio Stanton nos da pauta para la lectura: “Esta introducción 
del prosaísmo y del coloquialismo, del humor y la ironía, le dan 
a Reyes pleno derecho a figurar en la historia de la antipoesía en 
Hispanoamérica. No fue el primero, ya que, en 1925, siguiendo 
el modelo del poeta nicaragüense Salomón de la Selva, guiados 
por Pedro Henríquez Ureña, Salvador Novo había introducido 
esos tonos en sus XX poemas” (633). La referencia –anotada por 
Stanton– de esa triada, pertenece a José Emilio Pachaco. En 
“Notas sobre la vanguardia”, pero sobre todo en los Inventarios “La 
otra vanguardia I” y “La otra vanguardia II”, publicados en 1978.

334 Publicados el 10 y el 17 de abril de 1978, respectivamente. Se citan 
los seleccionados y publicados en 2017 en Ediciones Era. Ver obra 
citada.
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“al margen de la vanguardia de incitación europea en su 
pluralidad de ‘ismos’, aparece en la poesía hispanoamericana 
otra vanguardia que no se reconocerá como tal hasta los 
cincuentas y sesentas. Entonces será llamada ‘antipoesía’ 
y ‘poesía conversacional’, dos cosas afines aunque no 
idénticas” (289).

La “antipoesía” así entendida y que, en efecto desuella en el 
poema de Reyes, como lo señala Stanton, involucra, además, 
una manera muy peculiar de comprender la escritura poética 
y la relación que guarda el llamado “yo lírico” con su trabajo. 

Pacheco, luego del intertítulo “El reino de los suelos” de 
“La otra vanguardia II”, anota: 

Lo innegable es que en El soldado desconocido está la otra 
vanguardia. La guerra antiheróica ha engendrado una 
poesía antipoética en que lo primero que se desplaza es 
la representación del poeta mismo como hablante. A la 
máscara triunfalista del creacionismo o el estridentismo, al 
“mago”, se opone el poeta como bufón y ser degradado. 
Escribir no es jugar al “pequeño dios” sino una debilidad y 
una vergüenza. Una manera de expiarla es bajar al reino de 
los suelos y describir lo que sucede al ras de tierra (2017: 
295).

La poesía de Reyes, en ese tenor, borda, primero, en 
las antípodas de la vanguardia de corte creacionista o 
estridentista. El cultivo de formas meramente clásicas da 
cuenta de ello. Sin embargo, como busco describir en estas 
breves páginas, en algunos poemas alcanzamos a advertir 
que la escritura es una debilidad, acaso una tristeza. 

En el contexto de la obra en verso, Ifigenia cruel, “El 
descastado”, “Teoría prosaica” y “Oración del 9 de febrero”, 
son, quizá, los poemas más comentados y estudiados del 
autor de Homero en Cuernavaca. Me referiré aquí a uno de 
los poemas que ha merecido la acuciosa atención de Alfonso 
Rangel Guerra en Norma para el pensamiento: la poesía de 
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Alfonso Reyes I [1905-1924] (2014): “La tonada de la sierva 
enemiga”,335 escrito en 1913 en París y publicado en Huellas 
(1922), Pausa (1926) y Romanes (y afines) (1945).336

“La tonada de la sierva enemiga” pone en circulación, 
como apunta Rangel Guerra, “una visión sociológica de esa 
figura femenina sometida a servir a los amos y poseída de 
un rencor sordo, expresado en esa canción que mal escucha 
entre dientes, reveladora de su actitud de rechazo” (2014). 
Además de la posibilidad de leer en el poema los rasgos de 
una figura femenina de esas características, podemos advertir 
la presencia de una noción de la canción o de la tonada en los 
términos de la “debilidad de la escritura”. La manera en que 
se habla de la cancioncita –cuyo diminutivo señala ya un tono 
peyorativo– dista de la idea de la poesía como refinamiento 
del lenguaje, como búsqueda del ritmo, como –para decirlo 
con el poema “Arte poética” (1925)– “la asustadiza gracia del 
poema” (113). Sorda, desafinada y, sobre todo, triste es como 
se escucha esa canción.

Cancioncita sorda, triste,
desafinada canción; 
canción trinada en sordina
y a hurto de la labor,

335 En su acercamiento a la poesía que Reyes escribió en París, Rangel 
Guerra anota: “El primer poema es La tonada de la sierva enemiga 
compuesto por 48 versos divididos en tres partes de 18, 18 y 21 
versos octosílabos, respectivamente. El contenido procede de un 
recuerdo; es decir, el recuerdo vivo de un acontecimiento pasado 
es lo que alimenta al poema y éste surge de aquella emoción, 
provocada por una experiencia visual y auditiva, mantenida viva 
a lo largo del tiempo” (La referencias al libro de Alfonso Rangel 
Guerra provienen de una versión en línea, disponible en https://
books.google.com.mx. Anoto el año de la publicación en las 
referencias a ese estudio, 2014).

336 Todas las referencias a los poemas de Reyes provienen del tomo 
X de sus Obras completas, Constancia poética (1959), editado por el 
Fondo de Cultura Económica.
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a espaldas de la señora,
a paciencia del señor;
cancioncita sorda, triste (67).

Unos versos más adelante descubriremos a qué suena la 
tristeza de esa cancioncita: a lo musitado, a lo mascullado. En 
el segundo momento del poema, Reyes nos da dos elementos 
más que bordan sobre la “debilidad de la escritura”: “Entre 
dientes, mal se oyen / palabras de rebelión:” (67). Tenemos 
así que la cancioncita no sólo es sorda y desafinada, sino 
que apenas se dice, se masculla, se musita y, por ello, se 
oye mal. Paradójicamente, como parte de la cancioncita 
que está entrecomillada, encontramos versos octosílabos, 
rimados, con referencias a San Telmo y a San Pascual, y en 
los versos once y doce de la segunda estancia: “Que hoy me 
ha pinchado la aguja / y el huso se me rompió” (67). No deja 
de resultar significativo el empleo de la palabra “huso”, del 
latín fusus, que designa a un instrumento que se usa desde 
la antigüedad para el hilado.337 En la tercera estancia del 
poema, el yo lírico vuelve a intervenir, luego de dar cuenta, 
mediante 18 octosílabos rimados, de la cancioncita sorda, 
triste y musitada: 

337 Rangel Guerra señala la coincidencia de este poema con el cuento 
“El indio Jesús”: “Podría pensarse que esta sierva enemiga 
pertenece a la misma estirpe del indio Jesús, cuya silueta dejó 
Alfonso Reyes recogida en una narración del año 1910, donde la 
prosa deja expresarse más ampliamente en el desenvolvimiento 
del personaje y su mundo interior” (2014). En el cuento de 
Reyes: “Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facilidad, acabó 
por aprender a leer. […] daba a sus frases más palabras de las 
que hacían falta, cargándolas de expresiones ociosas, como de 
colorines y adornos. Indio retórico, casta de los que encontró en la 
Nueva España el médico andaluz Juan Cárdenas, mediado el siglo 
XVI. Indio almibarado y, a la vez, temible” (Obras completas, tomo 
XXIII, 1994: 24).
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Fieros tenía los ojos
y ronca y mansa la voz: 
finas imaginaciones, 
y plebeyo el corazón.
[…]
Cancioncita sorda, triste,
canción de esclava, canción:
–toda te me representas 
en dos ojos y una voz (68). 

Los versos de apertura de la tercera estancia aluden a 
la voz de la sierva quien, una vez musitada su cancioncita, 
enfierece la mirada y, además, truca el desafino por una 
ronquera y mansuetud en la voz. El remate del poema está 
compuesto por los dos primeros versos de “La tonada de la 
sierva enemiga” y el cierre de la primera estancia. 

La debilidad de la escritura, y la reiterada idea de la 
tristeza en la cancioncita mascullada por la esclava, así, 
afloran mediante formas poéticas tradicionales –como lo es 
el empleo del octosílabo, las rimas, el léxico y las referencias 
“cultas”. Sin embargo, en algunos momentos de su poesía, 
Alfonso Reyes se permite, por así decirlo, escribir al ras del 
suelo, acaso, alineando algunos de sus poemas a una escritura 
de la “otra vanguardia”. Considero que para atisbar con 
mayor potencia la debilidad, lo desafinado, la ronquera de la 
voz, lo mansa de la misma, podríamos contrastar el poema 
sobre la sierva enemiga con otro poema escrito en México en 
1956, en el que descuella esa otra manera de pensar y hacer 
la escritura poética en Reyes. Me refiero al soneto 57 del 
apartado “V. Jornada en sonetos [1912-1956]”, intertítulo “4. 
Confidencias”:338

338 A propósito de la obra de Brull, poeta de origen cubano, “En 1929 el 
poeta y ensayista mexicano Alfonso Reyes, amigo de Brull, saluda 
el libro del cubano con un artículo titulado «La Jitanjáforas»” 
(Mendiola: 100). Ese artículo está incluido en La experiencia 
literaria de Reyes. 
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A Mariano Brull

Mariano, así nació la poesía: 
humo de sangre que la vida exhala 
y luego se depura todavía 
y asume la voz al remontar el ala. 

Sus raudos hijos la palabra cría: 
risas y llantos en el trino iguala: 
siendo victoria, vive en agonía, 
y se agota de austera siendo gala. 

Dureza blanda, eternidad ansiosa,
tesoro esquivo, pero nunca vano, 
fugitivo cristal, perenne rosa…

Tú lo sabes de sobra; tú, Mariano, 
que sueles suspender la mariposa 
con el encantamiento de tu mano (458). 

Frente a la cancioncita musitada, casi ronca de la sierva 
enemiga, en este soneto observamos que la poesía es, sobre 
todo por los contenidos de la tercera estancia, “dureza blanda, 
eternidad ansiosa / tesoro esquivo, pero nunca vano,”, por 
señalar lo que está en las antípodas de la “debilidad de la 
escritura”. 

El soneto dedicado, en confidencia, al cubano, además, 
nos permite señalar otra arista de la tristeza que descuella 
en la poesía de Alfonso Reyes. No son pocas las veces que 
refiere a la agonía, a aquello que apenas asoma, desaparece: 
“la vida exhala”, “vive en agonía”, por mencionar un par. 

¿Será esa tristeza del pensamiento de la que habla George 
Steiner a la que nos lleva Alfonso Reyes mediante su poesía, 
sin importar si es una “debilidad” o la búsqueda de una 
forma pura? Sobre la sexta razón o fuente para la tristitia, 
anota el filósofo de origen francés, luego de citar un poema 
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de Coleridge: “‘Trabajo sin esperanza que recoge néctar de 
un cedazo, / Y esperanza sin un objeto no puede vivir’— 
ni superar el dolor y la burla que conllevan las esperanzas 
fallidas. ‘Esperar contra toda esperanza’ es una expresión 
vigorosa pero en última instancia condenatoria de la sombra 
que arroja el pensamiento sobre la consecuencia” (55). 
Esperar, contra toda esperanza, que la cancioncilla de la 
sierva enemiga deje, quizá, alguna vez de mascullarse, de mal 
oírse; esperar, contra toda esperanza, que la vida de la poesía 
no deje de exhalar. 

El engarce entre lo que no espera-esperando, entre la 
debilidad y la fortaleza o brío de la escritura, considero, 
cristaliza, precisamente, en esa gana de promiscuar la 
literatura, una de las consignas poéticas que Alfonso Reyes 
enarboló, quizá, como ningún otro pensador mexicano del 
siglo XX. 
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Orestes en “Las tres Electras del 
teatro ateniense” e Ifigenia cruel de 
Alfonso Reyes

mariana deL arenaL

andréS deL arenaL

“A Ifigenia, hija de Agamenón y de Clitemnestra, hermana 
de Orestes y de Electra (y de Crisótemis, a quien nadie 
recuerda), he querido confiar la redención de la raza. Es más 
digna ella que aquél armado de cuchillo”,339 escribía Alfonso 
Reyes en el “Comentario” a su poema dramático Ifigenia cruel 
(1923), una de las obras capitales de su producción literaria. 
Basándonos en estas palabras sería fácil pensar que, en su afán 
de resaltar la figura de Ifigenia, Reyes quiso opacar a Orestes, 
a quien considera menos digno. Sin embargo, 15 años antes, 
en un ensayo de juventud titulado “Las tres Electras del teatro 
ateniense” y recogido en Cuestiones estéticas (1908), el propio 
Reyes ya había señalado que es precisamente Orestes quien 
rompió con la maldición que se había ensañado sobre esa 
familia: “La grave culpa de Tántalo, prolongando a través del 
tiempo su influjo pernicioso, y como virtud de una ley de 
compensación, fue contaminando con su maldad e hiriendo 
con su castigo a los numerosos Tantálidas, hasta que el 
último de ellos, Orestes, libertó, con la expiación final, a su 
raza, del fatalismo”.340

339 Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo X, FCE, México, 1959, p. 357.
340 Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo I, FCE, México, 1955, p. 15.
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En el ensayo, como vemos, Orestes no es juzgado tan 
duramente como en el poema, sino que, por el contrario, es 
reconocido, ensalzado y analizado de forma más “objetiva”. 
Las razones de este cambio de criterio podrían hallarse, 
quizá, en la biografía del propio Reyes, pero el objetivo del 
presente trabajo no es otro que señalar que ambos textos del 
regiomontano pueden ser un hilo para adentrarnos en el 
tema del amor fraternal, de suma importancia en la historia 
que nos ocupa, ya que fue dicho amor el que permitió 
la expiación final de toda una familia maldecida, como 
trataremos de demostrar a continuación. 

Ya en la intervención del coloquio Alfonso Reyes y las 
mujeres de su tiempo,341 se indagó en la importancia de Ifigenia 
en la obra de Reyes y por qué éste la eligió como modelo 
para desahogar su dolor personal. La intención de una nueva 
lectura enfocada en Orestes no es cuestionar el lugar que 
muy merecidamente le dio Reyes a Ifigenia, sino equilibrar 
la interpretación de ambos personajes, que al pasar por toda 
una serie de pruebas renacieron a una nueva vida. Como 
veremos, Orestes sufre a lo largo de su vida un proceso de 
transformación no menos radical que el de su hermana, 
proceso que alcanza su clímax cuando ambos se reencuentran 
en Táurica, después de grandes vicisitudes. El regreso final 
de Orestes a Grecia, según la versión que Reyes ofrece del 
personaje en Ifigenia cruel, significa, en efecto, el nacimiento 
de un nuevo hombre: “De Tántalo a Pélope, de Pélope a 
Atreo, de Atreo a Agamenón, de Agamenón a Orestes, en 
quien finalmente sobreviene la redención”,342 afirma Reyes.

Si analizamos la figura de Orestes en las “Electras” de 
los tres trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, 

341 del Arenal, Mariana, “El sacrificio de Isaac en Ifigenia”, Coloquio 
Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, https://www.youtube.
com/watch?v=oUPE0ya1IuE, Capilla Alfonsina, marzo 2020.

342 Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo XVI, FCE, México, 1964, p. 
164.
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veremos que en ellas sobresale, como es evidente, la figura 
de Electra. Sin embargo, también es importante la relación 
que ésta mantiene con su hermano. Cada uno de estos 
autores nos ofrece distintos (a veces coincidentes y a veces 
contradictorios) aspectos de la historia del joven: desde el 
exilio de Argos hasta el reencuentro con Ifigenia (esto último 
sólo tratado por Eurípides), pasando por el matricidio y la 
persecución de las Erinias.

Como sabemos, a su regreso a Argos tras la guerra de 
Troya, Agamenón es asesinado por su esposa Clitemnestra 
y el amante de esta, Egisto. Orestes, el heredero al trono, 
tiene que esconderse durante años para que Egisto no le dé 
muerte. La tragedia Las Coéforas de Esquilo empieza con el 
regreso de Orestes a Argos tras el exilio, acompañado de su 
amigo Pílades. La seguridad que presenta Orestes respecto 
de su misión vengadora se percibe de forma inmediata: 
“¡Oh Zeus, concédeme vengar la muerte de mi padre y sé, 
de grado, aliado mío!”343 Una súplica que nace a su vez de 
la orden que antes le había dado Apolo: “Mucho alzó la voz 
y me gritó las desgracias que helarán mi ardiente corazón, 
si no voy contra los que mataron a mi padre de la misma 
manera que ellos lo hicieron, y me estuvo diciendo que los 
matara en compensación”.344 Este sentimiento de venganza 
es visible de igual manera en Electra, que también vive en 
Argos apartada de la vida de palacio. El deseo de justicia es 
un vínculo que une fuertemente a los hermanos. Ante la 
tumba de su padre, Electra implora:

Yo, al derramar estas libaciones en honor del muerto, digo, 
invocando a mi padre: Ten compasión de mí y de mi amado 
Orestes y enciende de nuevo la luz en palacio, porque, en 
cierto modo, ahora andamos nosotros errantes, vendidos 
por la misma que nos parió […]. Yo digo, padre, que se 

343 Esquilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 2008, p. 447.
344 Ibidem, pp. 457, 458.
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presente un vengador tuyo y que, con justicia, a los que 
mataron, se lo haga pagar con la muerte.345

 
En la Electra de Sófocles sucede lo mismo: Orestes está 

cargado de seguridad y Electra tiene los mismos sentimientos. 
El joven regresa a Argos con el anciano pedagogo que crió a 
los hermanos de chicos,346 después de años de exilio, con el 
fin de asesinar a aquellos que dieron muerte a su padre.347 Al 
llegar a su tierra, Orestes exclama: “Conque, ¡oh, tierra patria 
y dioses locales!, recibidme victorioso en estos caminos, y tú, 
palacio paterno, pues vengo para purificarte según la justicia, 
impulsado por los dioses”.348 Como ocurría en Esquilo, aquí 
también es el dios Apolo quien le había ordenado que llevara 
a cabo la vendetta, como el propio Orestes le hace saber al 
pedagogo: “Cuando yo llegué al oráculo pítico para conocer 
de qué modo vengaría la muerte de mi padre de sus asesinos, 
me responde Febo lo que al punto conocerás: que yo mismo, 
desprovisto de escudo y de ejército, con astucias, tramara las 
muertes justicieras por mi mano”.349 También Electra pide 
ayuda a los dioses: “Venid, socorredme, vengad el asesinato 
de mi padre y haced venir a mi hermano, pues sola no soy 
capaz de llevar equilibrado el peso de la pena que cargo al 
otro lado”.350 

Es en Eurípides donde la figura de Orestes cambia. Al 
principio de su Electra, Orestes llega de Fócea (lugar en el 
que estuvo exiliado la primera vez) con el objetivo de cobrar, 

345 Ibidem, p. 453.
346 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 306-307.
347 Electra le confía al ayo, el anciano pedagogo, a su hermano por 

miedo a que lo asesinara Egisto. Juntos se quedan en Fócide y 
después de 20 años regresan a Argos, para vengar la muerte de 
Agamenón. Sófocles, Tragedias, Gredos, Madrid, 2014, pp. 375-
378.

348 Sófocles, Tragedias, Gredos, Madrid, 2014, p. 379.
349 Ibidem, p. 378.
350 Ibidem, p. 381.
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junto con Electra, justicia.351 Sin embargo, en esta ocasión su 
seguridad es aparente: escondido detrás de los matorrales, 
busca el apoyo de su hermana porque el miedo lo paraliza:352

ORESTES: Entonces, ¿qué hacemos con nuestra madre? 
¿La mataremos?

ELECTRA: ¿Acaso te ha entrado compasión ahora que has 
visto su figura?

ORESTES: ¡Ay! ¿Cómo voy a matar a la que me crió, a la 
que me parió?

ELECTRA: Igual que ella mató a tu padre y al mío.
ORESTES: ¡Oh Febo, grande es la insensatez que has 

pronunciado en tu oráculo!
ELECTRA: Pues si Apolo es torpe, ¿quiénes son los sabios?
ORESTES: Tú que me has ordenado matar a mi madre, a 

quien no debía.
ELECTRA: ¿Qué daño puedes recibir por vengar a tu 

propio padre?
ORESTES: Tendré que desterrarme como matricida, yo 

que antes era puro.
ELECTRA: No serás impío por defender a tu padre.
ORESTES: Pero de mi madre…, ¿a quién rendiré cuentas 

por su muerte?
ELECTRA: ¿Y a quien rendirás cuentas si abandonas la 

venganza de tu padre?353

Ahora que ve las consecuencias del matricidio, el joven 
no quiere llevar a cabo la acción por la cual regresó a Argos. 
Orestes flaquea, es desconfiado, irresoluto354 y débil. Desde 
un principio son el anciano y Electra quienes lo estimulan 
para que mate a su madre: el primero para que Orestes 

351 Eurípides, Tragedias II, Gredos, Madrid, 2013, p. 292.
352 Ibidem, p. 283.
353 Ibidem, p. 325.
354 Ibidem, p. 283.
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recupere la casa paterna355 y la segunda por el rencor que 
la poseía, por las condiciones tan precarias en las que se 
encontraba (rapada, sucia, exhausta de las tareas, apartada 
de las fiestas y viviendo en una humilde choza fuera del 
palacio).356 Sin embargo, Electra no está sola: tiene un esposo 
que la respeta357 y el nombre de su hermano en la memoria. 
El amor entre hermanos destaca una vez más, cuando al 
llegar a Argos, Orestes finge ser otra persona e interroga a 
su hermana:

ORESTES: ¡Seguro que te duele tu hermano y el padre 
que perdiste!

ELECTRA: ¡Ay de mí! ¿Qué puede serme más querido que 
ellos?358

La figura de Orestes se plantea desde distintos ángulos, 
pero su esencia, el deseo de venganza y el cariño hacia su 
hermana Electra no cambian. Sin embargo, ¿qué sucede con 
este personaje después asesinar a aquella que le dio la vida? 
Eurípides,359 a diferencia de Esquilo y Sófocles, desarrolla 
todo el proceso por el que pasa Orestes.360 Dicho proceso 

355 Ibidem, p. 311.
356 Ibidem, pp. 291, 297, 298, 300.
357 Ibidem, p. 297.
358 Ibidem, p. 297.
359 Eurípides realiza, igualmente, una obra centrada en la figura de 

Orestes, con el nombre homónimo. En ella da continuidad a 
la historia del matricidio, pero en un contexto completamente 
diferente: el pueblo de Argos no permite que el joven y Electra 
salgan de la ciudad debido al crimen. Alfonso Reyes analiza esta 
tragedia en “Las tres electras del teatro atenience.”

360 Orestes llega al Areópago en Atenas para que sea juzgado por la 
muerte de su madre. Esquilo evidencia en este pasaje la presencia 
de las Euménides (la tercera obra que obra que conforma la 
Orestiada), mientras que Eurípides relata, en Ifigenia entre los tauros, 
todo el proceso por el que tuvo que pasar el joven, a través de la 
voz de este último. Con Esquilo, Orestes regresa a Argos limpio, 
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nos es revelado en Electra, en Ifigenia en Áulide361 y en Ifigenia 
entre los tauros. Si seguimos el hilo de la historia contada por el 
trágico griego, tan admirado por Alfonso Reyes, descubrimos 
que la transformación de Orestes es notable: de ser un 
joven débil pasa a ser un hombre renovado, aquel “colérico 
armado de cuchillo” presentado en Ifigenia Cruel. Orestes, en 
efecto, se va transformado desde que parte de Argos en un 
segundo exilio hasta que llega a Táurica, donde su hermana 
Ifigenia es sacerdotisa. Viaja a esta ciudad, que tiene fama 
de sacrificar a todo extranjero que llegue a sus costas, con 
el fin de sustraer la estatua de Artemisa y conseguir con ello 
aplacar a las Erinias, espectros de su madre asesinada que lo 
persiguen y atormentan sin piedad. También en esta empresa 
lo acompaña Pílades. A la postre, sin embargo, la razón de 
su aparición en Táurica se volverá mucho más profunda: 
alcanzar el perdón mediante el reencuentro con Ifigenia. 
Orestes le pregunta a Apolo:

Oh Febo, ¿qué trampa es ésta a la que me has conducido 
con tu oráculo? Desde que vengué la muerte de mi padre 
matando a mi madre, venimos huyendo de nuestra tierra 
perseguidos por relevos de las Erinias. Ya he realizado 
muchos viajes por caminos torcidos desde que me dirigí a ti 
para preguntarte cómo podría llegar al final de esta locura, 
que me agita como a una rueda, y de los sufrimientos que 
he padecido dando vueltas por Grecia. Tú me ordenaste 
que me dirigiera a los confines de la tierra Táurica donde 
Ártemis, tu hermana, tiene sus altares, y que tomara la 
imagen de la diosa que dicen cayó en este templo desde el 

mientras que en Eurípides, el joven no deja de ser acosado por las 
Erinias. Para curarse del matricidio definitivamente, Febo le dice a 
Orestes que vaya a Táurica por la imagen de Artemis para llevarla 
a Grecia.

361 El proceso de Ifigenia comienza en Ifigenia en Áulide, el de Orestes 
en Electra, y el de ambos termina y se consolida en Ifigenia entre 
los tauros.
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cielo; que luego de tomarla con trampa o por un golpe de 
suerte, y correr el riesgo, la entregara en tierra ateniense 
(desde allí no se me dijo a dónde más). Y que, cuando 
hiciera esto, tendría un respiro en mis sufrimientos. Pues 
bien, he llegado, obedeciendo tus palabras, a esta tierra 
ignota y que odia a los extranjeros.362

Posiblemente la intención de Apolo no era que Orestes 
se quedara estancado en una acción, sino que se renovara a sí 
mismo y a su familia. Reyes mismo lo confirma:

Apolo fue castigado por haber aniquilado a los Cíclopes. 
Pero dio muestras de una sensibilidad nada común entre 
los Olímpicos, cuando se sometió al destierro y a la 
purificación por la muerte de la serpiente que representaba 
las fuerzas subterráneas, la serpiente Pitón a la que arrebató 
el sitio de Delfos, donde había de fundar el dios su famoso 
oráculo. En adelante, Apolo viene a ser el patrono de los 
ritos purificadores. Él lucha contra la venganza de sangre, él 
ayuda a la redención de Orestes.363

Mismo proceso por el que pasa Ifigenia, que había 
sido rescatada del sacrificio por la diosa Artemisa para ser 
enaltecida como un ser extraordinario.364 El reencuentro 
entre los hermanos responde, pues, a un deseo de búsqueda: 
Orestes pretende que desaparezcan las Erinias, mientras 
que Ifigenia quiere saber qué pasó con su familia después 
de la guerra de Troya. En el momento en que interroga a su 
hermano sin saber quién es él,365 Ifigenia siente la presión 

362 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 356.
363 Op. Cit., Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo XVI, p. 165.
364 En Ifigenia en Áulide Agamenón debe a asesinar a su hija para que 

las tropas puedan partir a Troya. Artemisa rescata a la joven al 
sustituirla por una cierva y se la lleva a Táurica para ser sacerdotisa 
de dicho lugar.

365 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, pp. 370, 371.
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de los tauros: eliminar a los forasteros. Pero en esta ocasión 
decide no realizar el ritual acostumbrado, sino que entabla 
una conversación con los presos y le propone a Orestes ser 
salvado si envía una carta a Argos, aunque su compañero 
tendría que ser sacrificado. En la respuesta que le da Orestes 
su lealtad se vuelve evidente: “Lo más indigno es salvarse 
a uno mismo luego de poner a los amigos en situación 
desgraciada. Resulta que este es mi amigo a quien deseo que 
viva antes que yo mismo”.366 Mientras Ifigenia va por la carta, 
los jóvenes discuten acerca de quién de ellos debe de morir 
y cuáles serían las consecuencias. Orestes lamenta la orden 
dada por Apolo: “Febo nos engañó, con ser profeta, y me 
alejó lo más que pudo de Grecia, sirviéndose de malas artes, 
por vergüenza a su primer oráculo.367 A él me entregué en 
cuerpo y alma y por obedecer sus palabras y matar a mi madre 
ahora perezco yo mismo.”368 Ifigenia regresa con Pílades 
y Orestes, a ambos les lee la carta en voz alta, la cual está 
dirigida precisamente a Orestes, en caso de que el mensaje 
se llegara a perder en el camino: quiere regresar a Grecia con 
su familia.369 En ese momento sucede la anagnórisis.370 A lo 
largo de la obra se aprecia el cariño entre los hermanos, pero 
cuando se reconocen se hace todavía más evidente:

IFIGENIA: ¡Oh mi querido! […] -pues eres lo más 
amado-, te tengo, Orestes, venido de lejos de mi patria 
Argos. ¡Oh, mi amado!

ORESTES: También yo te tengo a ti, a la que se cree 
muerta. El llanto, el gemido unido a la alegría empapan 
tus párpados lo mismo que los míos.371

366 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 375.
367 Matar a su madre.
368 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 378.
369 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 380.
370 El instante en el que los personajes se reconocen.
371 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, pp. 382, 383.
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Artemisa es Ifigenia y Apolo es Orestes: en la obra se 
evidencia el amor entre hermanos que se hace visible en 
cielo y tierra. Esto no significa que no hubiera afecto entre 
Electra y Orestes, pero era un sentimiento, como ya vimos, 
que estaba sucio, manchado de sangre, atado a la muerte 
y al deseo de venganza. Cuando Orestes vuelve a casa 
después del primer exilio y antes del matricidio se reflejan 
en él odio, rencor, miedo, dolor, tristeza y cansancio. Un 
momento muy distinto de cuando se exilia por segunda vez 
y se encuentra con Ifigenia en Táurica: Eurípides presenta 
en Ifigenia entre los tauros a un hombre sensato, renovado, ni 
cobarde, ni colérico, que da la sensación de afecto, cariño, 
dulzura, incluso perdón. El amor que une a Orestes y a 
Ifigenia es mucho más puro, fuerte y profundo. Ambos 
hermanos están unidos por el pasado, el presente y el futuro: 
descubrir quiénes son los lleva a recordar los buenos y malos 
momentos familiares, invadidos de todo tipo de emociones. 
Sin embargo, es también la experiencia del asesinato lo 
que conecta a ambos: Ifigenia sabe que su padre quiso 
darle muerte para que las tropas griegas partieran a Troya, 
mientras que Orestes es el protagonista del asesinato de su 
madre. Ambos jóvenes quieren poner fin a tanto dolor y así 
se lo confiesa Ifigenia a su hermano: “Deseo tanto como tú 
librarte de las dificultades y enderezar la casa paterna que 
se halla enferma, sin odio contra quien quiso matarme. Lo 
deseo, pues así alejaría mi mano de tu sangre y salvaría la 
casa”.372 La pureza de su hermana sacerdotisa permite que 
Orestes renuncie a su vez a toda forma de violencia: “No seré 
el causante de tu muerte –le dice más tarde cuando ambos 
están planeando huir de Táurica– y de la de mi madre. Ya 
basta con su sangre. Contigo quiero compartir la suerte, vivo 
o muerto. Te llevaré a casa, si es que yo mismo consigo llegar 
allí, o me quedaré aquí para morir contigo”.373

372 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 388.
373 Op. Cit., Eurípides, Tragedias II, p. 389.
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Así, se podría decir que el viaje que realiza Orestes por 
Grecia hasta su llegada a Táurica es una especie de penitencia. 
En palabras de Alfonso Reyes: 

Eurípides […] somete a Orestes a una absolución 
condicional. Su liberación definitiva será el resultado de 
una penitencia: deberá emprender un viaje expiatorio a 
Táurica (Crimea), y allí rescatar la efigie de la diosa Ártemis, 
que era hasta entonces objeto de una adoración bárbara y 
sanguinaria en aquellas tierras distantes.374

Posiblemente la intención de Apolo era que Orestes 
recuperara la Casa de Atreo de manera pura, a través del 
amor entre hermanos. A final, Orestes e Ifigenia regresan a 
Grecia porque ambos hermanos son dignos de gobernar, ya 
que fueron capaces de romper con la violencia. Ese mismo 
deseo de eliminar la vendetta familiar está presente tanto en 
Eurípides como en Alfonso Reyes: para el trágico, regresar 
a Argos significa volver a reestablecer la Casa de Atreo, para 
Reyes, significa que Ifigenia rompa con el pasado, aunque en 
su versión de la tragedia su personaje opte, finalmente, por 
quedarse en Táurica.

Existen ocasiones en que justificamos una acción cuando 
creemos que la vida nos la señala, pero no es más que la 
manipulación de las circunstancias para alcanzar nuestros 
objetivos. Eurípides da fe de ello cuando muestra que los 
mismos personajes dudan de que Apolo haya ordenado el 
matricidio375 o cuando los dioses Pólux y Cástor, quienes 
cierran la obra, critican la orden dada por el dios de la 
razón.376 Por otro lado, también hay momentos en los cuales 
no sabemos hacia dónde nos conduce la vida, o por qué 
extraña razón nos vemos involucrados en acciones que ni 

374 Op. Cit., Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo XVI, p. 434.
375 Eurípides, Tragedias II, Gredos, Madrid, 2013, p. 282.
376 Ibidem, pp. 335, 336.



275

nosotros mismos estamos convencidos de hacer. Orestes 
venga la muerte de su padre por incitación de Electra y 
porque Apolo377 se lo ordena:378 el joven siente que asesinar 
es un deber. Sin embargo, desde el principio él sabe que, 
si mata a su madre, el pago será grande. “¡Oh! ¡Oh! ¡Ay, 
esclavas, ahí unas mujeres como Gorgonas! ¡Van vestidas 
de negro y enmarañadas en múltiples serpientes! ¡Ya no me 
puedo quedar aquí!”,379 exclamará Orestes cuando, al final 
de la obra de Esquilo, sienta el ataque de las Erinias.

Al final de la obra de Electra, el coro de Esquilo recuerda 
la muerte de Agamenón, que se cuestiona el sufrimiento y 
dolor heredado al hijo del jefe del ejército aqueo: “¿Dónde 
–me pregunto– tendrá fin? ¿Dónde acabará por dormirse 
Ate?”380381 La respuesta nos la da Eurípides. No es la muerte 
quien termina con la violencia en la familia de los Tantálidas, 
sino el nacimiento de una nueva vida.

 

377 Apolo es conocido con el nombre de Loxias y Febo.
378 Op. Cit., Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo I, p. 38.
379 Esquilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 2008, p. 490.
380 Op. Cit., Esquilo, p. 491.
381 Personificación del Error.
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Fragmentos

diego enríquez toriJano

En el texto de Alfonso Reyes, titulado: Oración del 9 de febrero, 
podemos desplegar y señalar algunas frases que él escribe. 
Frases que nos hacen reflexionar sobre la signatura, la figura 
paterna o la memoria. Antes de hacer esto, quiero subrayar 
que este escrito surge de las preguntas, ausentes, que se 
pueden hallar en este texto. Ahora bien, no trato de hacer 
una psicología de Alfonso Reyes; lo que trato de hacer es 
un intento de trasmisión de aquellas inquietudes que me 
nacieron al leer este texto.

I

Las primeras oraciones que leemos en este texto son: “Hace 
17 años murió mi pobre padre. Su presencia real no es lo 
que más echo de menos…”;382 con esta oración nos podemos 
preguntar: ¿qué es lo que extraña? Tal vez, si lo pregunto de 
otra manera pueda tener mayor alcance –pues Alfonso Reyes 
ya no está para saberlo. Entonces, me pregunto, ¿qué es el 
otro?

Esta pregunta conlleva varias problemáticas, pues, en 
este caso en particular no sólo es un otro en tanto prójimo, ya 

382 Alfonso Reyes. Obras completas de Alfonso Reyes XXIV. México, D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 25.
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que también es una figura (la función del padre) que tiene 
un lugar específico dentro de nuestra organización social 
(dispositivo familiar). Este otro que está presente, a pesar de 
la ausencia física (siguiendo la oración con que Reyes abre 
ese escrito), tiene consecuencias en nuestras vidas y un lugar 
muy especial dentro de nuestros recuerdos.

¿Qué es el otro? “Yo es otro”, así lo expresa Rimbaud,383 
es aquel a quien yo reconozco como prójimo, semejante a 
mí y con quien me fundo para reconocerme y constituirme 
a través de la mirada. Afirma Freud: “el ataque de vértigo, 
el espasmo de llanto, todo ello cuenta con el otro, pero las 
más de las veces con aquel otro prehistórico inolvidable a 
quien ninguno posterior iguala ya”.384 Hemos puesto dos 
coordenadas sobre el otro: a) que hay uno “prehistórico” y b) 
es a través de él que me con-formo y que me da un lugar. 

Con lo indicado, podemos dar cuenta que no es el otro 
en tanto cuerpo, sino aquella huella que queda impresa en 
nosotros mismos. Así es como podemos dar cuenta, en la 
frase de Alfonso Reyes, que lo que se juega no es su padre 
como individuo, sino su padre en un estatuto de fantasma: 
“Mi instinto acudía de tiempo en tiempo al recuerdo de 
mi padre, y aquel recuerdo tenía la virtud de vivificarme y 
consolarme”,385 así lo expresa.

Asimismo, podemos leer que hay una ausencia hecha 
presencia. Aquí cabe preguntarse si las figuras parentales son 
parte del recuerdo o cómo se consolidan. Como lo señala 
Freud, ese otro es arcaico. La figura parental es ese “otro 
prehistórico” pero ¿de qué trata? Antes de responder a esta 
pregunta, no hay que olvidar que el “otro prehistórico”  
 

383 C.f., Arthur Rimbaud. Iluminaciones; seguida de cartas del vidente. 
Madrid: Hiperion, 1985.

384 Sigmund Freud. Obras completas: publicaciones prepsicoanalíticas y 
manuscritos inéditos en vida de Freud: 1886-1899. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2011, p. 280

385 Alfonso Reyes, op. cit., p. 26.
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representa un lugar de asaz importancia en la estructura 
social (la familia), esto provoca que tenga otro giro.

Ese “otro prehistórico” es una especie de memoria 
histórica, así, nosotros somos introducidos al mundo 
que ya está estructurado por la cultura, lenguaje, valores, 
acontecimientos históricos, que ordenan la interacción 
y/o nuestro pensamiento. Al nacer, ocupamos un lugar 
dentro del dispositivo social que nos indica el idioma que 
hablaremos, las normas y reglas sociales, entre otros. Esa 
memoria histórica está, digámoslo así, encarnada ya sea por 
la madre, el padre, abuelo, tío o algún otro ser hablante, 
debido a que son ellos quienes nos heredan una historia. 

Esa figura que se va constituyendo es desde la singularidad 
que nos impone un ideal de lo que nosotros debemos o deberíamos 
ser. Ese “otro prehistórico” es como un ser omnipresente 
que se encuentra dentro de nosotros. El mismo Reyes me lo 
recordó cuando señala: “Aprendí a preguntarle y a recibir sus 
respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, lo 
enseñé a aceptar mis objeciones”.386 En un primer momento 
ese padre tenía un lugar especial, con sus efectos sobre 
Reyes. Después, esa figura empieza a morir: no sólo el padre 
material, ese cuerpo que personifica un lugar, sino también 
el padre fantasmagórico. No por azar describe lo siguiente: 
“desde el día de su partida, mi padre ha empezado a entrar 
en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas”.387 Si no es la 
presencia real, ¿qué es lo que más añora? Tal vez forma parte 
del desmoronamiento de esa “torre de hombre”, debido a que 
es por el otro que yo me formo, imagen que ya no me sostiene 
más y que deja un vacío, lo que lleva a preguntarnos: ¿qué 
es un padre? Cuando hablamos del padre, en qué estatuto lo 
estamos situando? Y cuándo él muere ¿qué es lo que muere?

386 Alfonso Reyes, op. cit., p. 27.
387 Alfonso Reyes, op. cit., p. 28.
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II

Cuando leí estas palabras: “Hojeando en su biblioteca, he 
encontrado las cuatro sucesivas etapas de su firma”,388 me 
pregunté si la firma te hace, así como el nombre. Pues para 
llegar a tener un nombre se trabaja. Puesto que los nombres 
en ocasiones se vacían de sentido, se cortan, se pliegan, los 
sustituimos o nos los adueñamos. ¿Esto puede pasar con la 
firma? Pues, con la firma escribimos nuestro nombre y es un 
trazo que nos identifica; podemos pensar en ella como una 
signatura (significante), y nos señala una ubicación dentro de 
un espacio haciendo énfasis en una distinción. Quizá sea por 
esto por lo que tenemos varias firmas y ellas cambian según 
el lugar en el que estemos, ¿qué significa ese lugar? Alfonso 
Reyes nos las describe cuando habla acerca de las firmas de 
su padre. 

Ahora bien, podríamos haber hecho un análisis de la 
firma y decir que cada trazo o curva tiene un significado. Sin 
embargo, como lo postula la teoría de los signos, la signatura 
aparece como significante, pero este significante se desplaza 
a un significado, siendo así difícil su aprehensión. Por eso 
quiero señalar que la función de la firma es un signo que 
nos distingue. Es por ello, que la firma no sólo es un trazo, 
es, además, un signo y una huella. Por ejemplo, cuando 
nosotros reconocemos la firma de alguien sobre un objeto 
sabemos que eso le pertenece –y si es de alguien famoso 
cobra un valor mayor ese objeto–: con la firma hacemos una 
marca. La firma marca.

Giorgio Agamben señala que “la signatura no expresa 
simplemente una relación semiótica entre un signans y 
un signatum; más bien es aquello que, insistiendo en esta 
relación, pero sin coincidir con ella, la desplaza y disloca 
en otro ámbito, y la inserta en una nueva red de relaciones 

388 Alfonso Reyes, op. cit., pp. 30-31.
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pragmáticas y hermenéuticas”.389 La signatura crea una señal 
o indica y el nombre crea un tejido, aunque este último no 
lleva la marca del objeto al que nombra, pero, ¿la firma?, 
¿qué relación hay entre la firma, el nombre y la escritura 
(siendo esta última algo que le interesa a Alfonso Reyes)? Lo 
que nos lleva a preguntarnos: ¿qué es la letra?

III

Alfonso escribe en la Oración del 9 de febrero: “aquellos 
hombres y aquellas mujeres cargados de recuerdos, llenos 
de palabras sobresaturadas de sentido”.390 Al leerlo, hubo 
algo que me llamó la atención y fue precisamente la palabra 
recuerdo, que me remite a un objeto que se carga o a palabras 
inyectadas de sentido. 

Leyendo un poco más me encuentro con: “Al llegar a la 
frase: Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tapó la boca con 
las manos y me gritó: –¡Calla, blasfemo! ¡Eso, nunca! ¡Los 
que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras 
traen dentro!”391 Con esto último, nos preguntamos, ¿qué 
relación hay entre las palabras y el recuerdo? Las palabras 
estimulan los recuerdos, hay algo que cargan ellas que 
hacen que resuenen en nuestros cuerpos. Esas vibraciones 
que entonamos vibran y crean resonancias que afectan a los 
afectos. 

Cuando escribí sobre “yo soy otro” y hablaba de una 
memoria, esa memoria la cargamos más nuestra propia 
historia. Estas historias se entrelazan, crean un tejido que nos 
ubica como sujetos. Nos cargamos de sentidos, esas palabras 
y sentidos los tenemos incrustados en nuestra piel, hacen 
cuerpo. ¿Qué hacer con ellas? Alfonso Reyes da cuenta de 

389 Giorgio Agamben. Signatura reru: sobre el método. Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2010. Pp. 53-54.

390 Alfonso Reyes, op. cit., p. 37.
391 Alfonso Reyes, op. cit., p. 38.



281

ello cuando escribe sobre su padre: “Entonces entendí que 
él había vivido las palabras, que había ejercido su poesía con 
la vida, que era todo él como un poema en movimiento, 
un poema romántico de que hubiera sido a la vez autor y 
actor”392 ¿No acaso vivimos nosotros sentencias que habitan 
en nuestras familias, al grado de vivificar aquel nombre im-
puesto por su familia?

Ahora bien, aquí se abren otras preguntas: ¿qué significa 
la escritura para Alfonso Reyes?, ¿cómo ve la poesía y la 
vida?, ¿quién es el que escribe?393 Al releer lo que escribí me 
acordé de Freud cuando da cuenta del poder de las palabras 
en la vida de los sujetos, porque al tratar con sus pacientes 
descubre que aquellas palabras, palabras singulares, son 
parte de algo que nos funda. Lo que hace es una extracción 
de ellas para vaciarlas y no sólo eso, sino que hay algo a nivel 
de la escritura que nos inscribe y que es parte de nuestros 
síntomas. Como con el caso de Anna O, donde se da cuenta 
que cuando hablamos (Aussprachen) podemos hacer un 
trámite, y a esto lo llamó “talking-cure”.394 Dicho de otra 
forma: “es el efecto de una palabra plena reordenar las 
contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades 
por venir”,395 nos dice Lacan. 

Reyes al contarnos sus recuerdos y al circunscribirlos 
llega a esas conclusiones. Pero me pregunto: ¿cada vez que 
escribimos algo nos damos cuenta de aquello de lo que 
escribimos? Tal vez. A veces nos creemos escritores pero, 
¿qué tal si sólo somos escritos? Pero, ¿de quién? ¿Hacia 
quién nos escribimos? 

En resumen, dependiendo de la manera en cómo 
pensamos el lenguaje, será la manera en que nos situemos. 

392 Alfonso Reyes, op. cit., p. 38.
393 (c.f.) ¿Qué es un autor? de Foucault.
394 Sigmund Freud. Obras completas: Estudios sobre la histeria: J. Breuer y 

Sigmund Freud: 1893-1895. Buenos Aires: Amorrortu, 2012.
395 Jacques Lacan. Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, pp. 248-249.
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Muchas veces, no nos damos cuenta de la relación que 
nosotros tenemos con él o con las palabras, pues habrá 
unas que nos angustien, nos hagan felices o habrá otras que 
nos hacen cargar con su significado. Este significado se va 
elaborando dentro de las redes que hacemos al hablar y, ¿qué 
hacer con ellas?...
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“La cena”: el cuento que falta en una 
lista memorable

danieL Patricio moreno deLgado

Cuando supe que Jorge Luis Borges, en la revista El Hogar, 
se había referido a los cuentos que juzgaba memorables, me 
apresuré a comprar el libro en el que algún editor los había 
reunido.396 Leí con avidez cada página de Guy de Maupassant, 
Kipling, Harte, Conrad, Synclar, Jacobs, Henry y del Infante 
Don Juan Manuel, pero descubrí con desalentada sorpresa que 
no figuraba el cuento “La cena”, escrito por Alfonso Reyes. 

En el cuento, Alfonso, el personaje principal, sueña que 
es invitado a cenar por dos mujeres, Amalia y Magdalena, 
que resultan ser dos facetas de un mismo espectro. Lo 
conducen a un jardín parecido al de un camposanto. Hay 
flores monstruosas que besan, muerden o trepan sobre 
él, como serpientes. Al fin, le descubren el motivo de la 
invitación: revelarle su funesto destino. Aterrado, Alfonso 
inicia una carrera frenética que lo arroja a la vigilia. Ya frente 
a la puerta de su casa, descubre, en su ojal, una flor como 
indicio de que nada fue mentira. 

La perfección del argumento, el ritmo vertiginoso del 
relato, su intensidad y su escritura en una prosa delirante 
y llena de significaciones, provocó que una pregunta me 

396 El libro es Varios autores, Cuentos memorables según Jorge Luis Borges: 
doce grandes relatos de la literatura universal, México, Punto de lectura, 
2014, pp. 386.



284

persiguiera desde entonces: ¿por qué Borges no incluyó “La 
cena” entre los cuentos que juzgó memorables? 

Impulsado por esa duda, daré mis razones para sostener 
que “La cena” es un cuento memorable. Primero, explico 
por qué esta ficción inaugura el surrealismo. Luego, preciso 
las características de un cuento de este género, lo que 
me permitirá releer “La cena” prestando atención a una 
innovación narrativa de Reyes: el cuento está poblado de 
símbolos que susurran una trama casi imperceptible debajo 
del relato de la pesadilla. Al final, vuelvo a la pregunta que 
detonó mi ensayo. 

El cuento que inaugura el surrealismo

Una tarde en la Biblioteca Central de la UNAM leí por azar 
el “Primer Manifiesto Surrealista” que André Bretón publicó 
en 1924. El texto es un grito de libertad contra las cadenas 
que la lógica y la razón imponen a la imaginación. Clama 
que sólo en el mundo de los sueños el hombre se desprende 
de toda necesidad y da rienda suelta a su espíritu creativo. Se 
apresura a recomendar el dictado automático para captar las 
ficciones oníricas y se afana en indicar las sendas de la entonces 
nueva vanguardia.397 

Cuando terminé de leer el manifiesto de Breton, busqué 
el año en que Alfonso Reyes escribió “La cena”: 1912, aunque 
fue publicado hasta 1920 como parte del libro El plano 
oblicuo.398 Me impresionó que 12 años antes del nacimiento 
oficial del surrealismo, Reyes hubiera escrito un cuento que 
parecía inspirarse totalmente en tal vanguardia. 

Comprendí que el anhelo de libertad, vuelto literatura, 
que asaltó a Breton, lo sintió prematuramente Reyes. Para 

397 André Bretón, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Argonauta, 
2001, p. 180.

398 Alfonso Reyes, “La cena”, en Obras completas de Alfonso Reyes III, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 11-17. 
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el escritor mexicano, el positivismo encarnó la opresión del 
espíritu que denunció con vehemencia el genio francés. 
No obstante, donde Breton creyó encontrar la verdadera 
estética, Reyes halló sólo una forma de expresión entre otras. 
Curioso y mesurado como era, visitó todas las vanguardias 
y desconfió de todas ellas. Jamás alegó ser parte de cofradía 
literaria alguna.

Hay quien imagina que Reyes fatigaba algún libro 
cuando se encontró con la siguiente nota de Coleridge: “Si 
un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una 
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?”399 Y así 
le fue dado el argumento del cuento. En cualquier caso, la 
labor es admirable. No en vano Borges juzgó que usar tal 
anotación como base de “otras creaciones felices” parecía 
imposible.400

Pero esa imagen es difusa. A Reyes el argumento le fue 
revelado por un sueño y por una anécdota que le contó Jesús 
Acevedo.401 Y fue su creatividad la que lo llevó a encontrar 
antes que nadie la forma del cuento que años más tarde 
sería llamado surrealista, por ende, “La cena” no carece de 
relevancia histórica.

El cuento surrealista

El único precepto del “Decálogo del perfecto cuentista” de 
Quiroga que Julio Cortázar consideró fundamental es este: 

399 Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge” en Obras completas de Jorge 
Luis Borges 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1984, p. 
639.

400 Id.
401 Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras 

completas de Alfonso Reyes XXIV, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1990, p. 276. Y Alfonso Reyes “Tres puntos de 
exegesis literaria”, en Obras completas de Alfonso Reyes XIV, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 287.
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“Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para 
el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste 
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el 
cuento”.402 Pero, para que esa vida nos distraiga de la nuestra, 
requiere de la intensidad y de la tensión interna de la trama, 
pues sólo así atrapa nuestra atención como lo haría la belleza 
de la aurora boreal o la escena de un cuadro de Goya. 

Y a ello hay que sumar la observación de Edgar Allan Poe 
de que los cuentos se escriben al revés: el final de la trama, 
como un faro entre la penumbra, va alumbrando el camino 
de los personajes hacia su ineludible destino. Esta forma de 
proceder le permite al cuentista planear el efecto que quiere 
ejercer sobre la psique y el corazón del lector.403

Si el camino que el cuentista recorre desde la primera frase 
hasta la última está siempre bien delimitado, la originalidad 
reside en la manera de hacer el recorrido o de terminarlo. A 
la hora de escribir “La cena”, Alfonso Reyes decidió que su 
personaje tenía que atravesar una pesadilla, cuya atmósfera 
opresiva y desconcertante envolviera al personaje-lector en 
el mundo onírico, tan familiar y tan lejano a la vez, hasta que 
en el último trecho del camino fuera imposible distinguir el 
sueño de la realidad. 

Así, a Reyes le pasó lo que a Colón con América: sin 
pretenderlo descubrió el cuento surrealista, el cual puede 
caracterizarse como una imitación artística de las fantasías 
oníricas, en la que concurren dos tramas. La primera consiste 
en una sucesión de intensas imágenes que constituyen el 
lenguaje simbólico de un sueño relatado por el protagonista. 

402 Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Lauro 
Zavala (ed.), Teorías del cuento: poéticas de la brevedad. Tomo III, 
México, UNAM, 2013, p. 105. En este texto se menciona la 
intensidad y la tensión como características del cuento.

403 Edgar Allan Poe, “The philosophy of composition”, en Complete 
essays,literary criticism, cryptograpgy, autography, translations & letters, 
e-book, Muiaicum Books, 2017, (la edición de Kindle no ofrece 
paginación).
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El tiempo y el espacio parecen diluirse o eternizarse. La 
segunda trama aparece cifrada en esos símbolos y, cuando 
emerge, produce el nudo del relato. La esperanza del 
protagonista es despertar y, aunque lo hace, el sueño se 
prolonga hasta que invade el mundo racional y provoca que 
la certeza de lo real se desmorone ante sus ojos.404

La trama simbólica de “La cena”

Importa aclarar que el lenguaje simbólico del que están 
hechos los sueños es, según Erich Fromm, el único universal, 
puesto que toda la humanidad puede comprenderlo a través 
de la interpretación; está formado por elementos externos 
(acciones, objetos o imágenes) que representan experiencias 
internas de los individuos.405

A la luz de lo anterior, podemos decir que Reyes mezcló 
en “La cena” dos historias, una la narró con palabras y la 
otra con símbolos. La primera es fácilmente descrita como 
una pesadilla. Pero con la segunda ocurre algo diferente. 
A pesar de su importancia, esa trama simbólica ha pasado 
desapercibida: si bien diversos trabajos críticos resaltan 
algunos de los símbolos del cuento, no los toman en su 
conjunto, y ello les niega la posibilidad de escuchar los 
murmullos de esa historia soterrada. 

404 La manera en que he caracterizado el cuento surrealista parte de dos 
fuentes: 1) del análisis crítico de Piglia en el que, entre otras cosas, 
señala respecto al cuento clásico: “el arte del cuentista consiste en 
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1”. Ricardo 
Piglia, “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” en 
Formas breves, Debolsillo, Buenos Aires, 2014, (la edición de Kindle 
no ofrece paginación); y 2) del lenguaje simbólico que es propio 
de los sueños según Erich Fromm El lenguaje olvidado. Introducción a 
la comprensión de los sueños, mitos y cuentos de hadas, Paidós, Barcelona, 
2012, (la edición de Kindle no ofrece paginación).

405 Ibid. (la edición de Kindle no ofrece paginación).
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Quiero releer “La cena” prestando atención a los símbolos 
que se suceden en sus páginas y que, por la acumulación de 
sus significados, nos narran esa segunda historia. Para ello 
no haré de psicoanalista, sino de un crítico que interroga el 
texto y con ayuda de sus respuestas va zurciendo los trozos 
de una narración que sólo así se vuelve evidente. 

Lo primero que salta a la vista en el cuento son las 
redondas esferas de reloj, las glorietas, los arriates, que 
Alfonso ve mientras corre angustiado hacia el lugar de la cita, 
y esos mismos objetos aparecen también al final del cuento, 
dándole una forma circular a toda la narración. La repetida 
figura de la circunferencia, que carece de principio y de fin, 
simboliza lo eterno y lo infinito. Por la superposición de estas 
formas circulares sabemos que la eternidad es consustancial 
al mundo de “La cena”. 

Vemos a Alfonso atrapado en un universo atemporal 
donde el espacio obedece a leyes que carecen de explicación 
física. El aire está lleno del repique de las campanas del reloj, 
y él sabe que algo funesto acontecerá si nueve campanadas 
lo sorprenden “sin tener la mano sobre la aldaba de la 
puerta”.406 Ya frente a la casa de la cita vuelve a los motivos 
de su presencia y se da cuenta de que atiende una extraña 
invitación: “Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a 
usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. ¡Ah, si no 
faltara!”. La repetición del nueve no parece casual, simboliza 
el llamado del más allá: Cristo murió en la cruz a la hora 
nona407 para atender el llamado de su padre. 

Una mujer abre la puerta de la casa y lo invita a pasar. 
Dentro ocurre algo sorprendente: Alfonso y Amalia, la mujer 
que lo recibe, se reconocen mutuamente. De algún modo, la 
memoria de Alfonso retuvo los cabellos castaños, la piedad 

406 Alfonso Reyes, “La cena”… op. cit., p. 17. Todas las citas que siguen 
provienen de esta obra si no se especifica otra fuente.

407 “El santo Evangelio según San Mateo”, en La santa Biblia: antiguo y 
nuevo testamento, Corea, Reina-Valera 1909, 2006, p. 39.
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del rostro y la juventud de Amalia. Ella es el símbolo de 
una vida pasada que, en esta parte del cuento, sospechamos, 
ambos compartieron. Amalia se encarga de indicarle un 
salón cuya decoración complace sus anhelos (quizá sus 
recuerdos). En esa zona de la casa hay dos presencias más. 
Una es la de doña Magdalena, de sesenta años, enfundada, 
como su hija, en un vestido negro que sugiere luto; la otra, 
es el señor de “barba partida y boca grosera” que Alfonso 
contempla en un retrato sobre un caballete. Este artefacto 
simboliza una identidad desconocida y permite entrever 
una correspondencia a pares: Amalia-Magdalena, Alfonso-el 
sujeto del retrato. 

Magdalena les indica que es hora de cenar. Este acto es 
sagrado. “La cena” es el símbolo de la unidad entre los doce 
apóstoles y Jesús, según sus famosas palabras: “Tomad [el 
pan], comed. Esto es mi cuerpo… Bebed [el vino]… esto es 
mi sangre”.408 Justo en ese momento, Alfonso, sentado en el 
comedor frente a Amalia y Magdalena, nota que las sombras 
de las mujeres se proyectan sobre la pared de tal forma que 
no es posible fijar su correspondencia, y le da la impresión 
de que las emociones y las expresiones vuelan del rostro de 
la joven al de la anciana y viceversa, como si se tratara del 
mismo ser. 

La manera de proceder por símbolos enrarece cada vez 
más el relato. La última cena de Cristo fue el ritual que 
precedió al tormento de la cruz. Sentimos que un desenlace 
funesto aguarda a Alfonso, quien adivina que Amalia y 
Magdalena quieren revelarle algo, pero sus palabras se 
deshacen en suspiros; con todo, Alfonso es capaz de darse 
cuenta de que “todas las frases [de las mujeres] comenzaron 
a volar como en redor de alguna lejana petición”, ¿petición 
de quién?, nos preguntamos los lectores. 

Súbitamente, como es habitual en los sueños, esta imagen 
da paso a otra. Las extrañas mujeres lo conducen al jardín; 

408 “El santo Evangelio según San Mateo”, en op. cit., p. 36.
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la ida a este lugar, que a Alfonso le parece un camposanto, 
representa el paso de su alma al mundo de los difuntos. Es, 
para decirlo claramente, su muerte simbólica. La tiniebla 
del jardín es una alegoría de la ceguera. No tiene una visión 
divina como podríamos esperar si nos atenemos al epígrafe 
de San Juan de la Cruz con el que Reyes abre el cuento: “La 
cena que recrea y enamora”,409 cuyo significado es la unión 
del alma con Dios. En cambio, Alfonso escucha a las mujeres 
dar explicaciones monstruosas sobre “flores que muerden y 
de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os 
trepan, como serpientes, hasta el cuello”. Pero no ve nada. 

La ansiedad y el éxtasis del protagonista se expresan en 
una enumeración nerviosa: “La oscuridad, el cansancio, la 
cena, el Chablis, la conversación misteriosa sobre flores que 
yo no veía”. Pierde el sentido y al recobrarlo le hablan de 
un capitán que marchó a Europa y que anhelaba contemplar 
París. Alfonso está desconcertado y quiere huir, pero 
Magdalena le indica que antes de irse tiene que oírlo todo. 
La voz de Amalia narra que aquel hombre pasó de noche por 
ese lugar para llegar a Alemania. Allí quedó ciego. Y ciego 
pasó por París: “Pero usted le hablará de París, ¿verdad? Le 
hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!” 
Ellas conducen a Alfonso de vuelta a la casa, frente al retrato 
que vio a su llegada; lo mira de nuevo y se ve a sí mismo en 
la superficie de un espejo.

A estas alturas del relato el lector ha acumulado en su 
mente una serie de símbolos: esferas de reloj-glorietas-
arriates, el nueve, Amalia, el retrato-espejo, la cena, el jardín 
del camposanto, las tinieblas, los cuales se mezclan con sus 
significados: la eternidad, el llamado del más allá, la vida 
pasada, la identidad desconocida, la unidad, el paso a la muerte 
y la ceguera tan nítida. Tomados en conjunto nos narran que 

409 San Juan de la Cruz, “Cántico Espiritual”, en José M. Gallegos 
Rocafull (ed.), Obras completas de San Juan de la Cruz, México, 
Séneca, 1942, pp. 679-682.
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el alma de Alfonso, a petición del fantasma en el que un día 
se convertirá, vuelve a una casa en la que vivió con Amalia, 
que es la imagen que él conserva de la envejecida Magdalena, 
antes de que perdiera la vista en Europa. Envejeció ciego y 
murió sin poder cumplir su más grande sueño: mirar París, 
deleitarse con sus albas y sus atardeceres.

El horror de la revelación de su destino lanza al 
protagonista a una carrera frenética que lo arroja a la vigilia. 
Pero no logra tranquilizarse, pues descubre que sobre su 
cabeza “había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo 
no corté”. La flor es el indicio de que aquella noche fantástica 
fue real y, a través de ella, las dos tramas, la simbólica y la de 
la pesadilla, se unen en un final cerrado y abierto a la vez que 
termina por diluir la línea divisora entre el mundo de los 
sueños y la vida diurna. 

Conclusión: “La cena”, un cuento memorable

Tengo a mi lado el libro Cuentos memorables según Jorge Luis 
Borges, lo hojeo y me deslumbra la prosa precisa, la claridad 
y el insospechado final de cada narración. Eso me hace 
creer con más fervor que “La cena” por su calidad, por la 
innovación de la trama simbólica que, como dije, imprimió a 
la literatura, y acaso también por su relevancia histórica, bien 
podría ubicarse en ese deslumbrante volumen. 

Vuelvo al tiempo en el que Borges hizo su célebre 
selección de cuentos. Era 1935, el cuento todavía ocupaba 
un lugar marginal frente a la novela. A contracorriente, 
Borges defendió el cuento como un género con valor en sí 
mismo, y le dedicó su estilo literario y su vida de lector. Pero 
cuando aún no tenía claro su destino de cuentista, el joven 
Borges encontró una senda narrativa abierta por la pluma de 
Alfonso Reyes, y la recorrió con felices resultados. Surgió en 
él una gran admiración por la obra de Reyes y hasta llegó a 
asegurar: “si tuviera que decir quién ha manejado mejor la 
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prosa española, en cualquier época, sin excluir a los clásicos, 
yo diría inmediatamente: Alfonso Reyes”.410

Creo que si Borges no se refirió al cuento de Reyes es 
porque contemplaba la obra del regiomontano como una 
totalidad entretejida por la mejor prosa del mundo. No sé 
si separar sus partes sea un error. Pero sé que Borges no 
consideraría un desatino calificar “La cena” como un cuento 
memorable. En otra edición del libro, habrá que incluirla.

 

410 José Emilio Pacheco, “Borges y Reyes: una correspondencia. 
Contribución a la historia de una amistad literaria”, Revista de 
la Universidad de México, núm.4, vol. XXXIV, México, UNAM, 
diciembre de 1979, p. 15.
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“Con estambre de todos colores”: 
notas a la memoria triste de Ifigenia 
cruel

nancy méndez

María, dondequiera que exista hoy una persona,
está llorando.411

Inocente impertinencia sería ofrecer, a estas alturas, nuevos 
hallazgos sobre Ifigenia cruel; pero sería también un acto 
impostor no atreverse a hablar del gran poema dramático 
de don Alfonso, pues, como dijera Séneca al evocar el 
espíritu del filósofo estoico Quinto Sextio: “tiene esto 
de maravilloso: que te manifiesta la grandeza de la vida 
bienaventurada sin hacerte desesperar al alcanzarla; sabrás 
que está en lo alto, pero accesible a quien la quiera”.412 Y, 

411 Agrega María Zambrano respecto a esa frase: “Quizás él me sintió ir 
abismándome en mi dolor de aquella hora y quiso así detenerme 
volviéndome al centro, al centro de la persona humana a quien 
todos los males del mundo afectan por igual, a quien no importa 
en qué situación y caso, el mundo hace llorar silenciosamente. Y 
me lo dijo sonriendo. Y eso, el que me lo dijera así con suave y 
un tanto irónica sonrisa fue lo que más me sacó de mi vocación 
filosófica, es una de las que decía más de lo que me decía, me decía 
que llorando cuando se es persona cabal, hay que sonreír, sonreír 
sin dejar por eso de llorar.” María Zambrano, “Recuerdo, Alfonso 
Reyes” (Alfonso Reyes. Los transterrados, compilación, introducción 
y notas de Alberto Enríquez Perea, El Colegio Nacional, México, 
2009, pp. 609-612, p. 610).

412 L. Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, “Sobre la tarea de los filósofos”, 
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aunque tal atrevimiento no fue llevado a cabo precisamente 
en cuarenta días de diluvio o en los cuarenta días de ayuno 
en el monte Sinaí, surgió como un merodeo, nacido del 
encadenamiento universal que vivimos actualmente. De 
las primeras cosas que advertí sobre esta gran obra fue que 
existe una grabación con la voz del propio poeta. Ante tal 
sorpresa, deduje que, probablemente, ésa era una de las 
más bellas particularidades del poema dramático. Escuchar 
aquellos versos me encaminó, con pasos sosegados, a pensar 
en los recuerdos tristes de Ifigenia. Léanse, si se prefiere, 
con benevolencia, las siguientes líneas como anotaciones al 
respecto. 

En 1957, José Vasconcelos refirió una lectura que realizó 
Alfonso Reyes de Ifigenia cruel en el Ecuador:

en el salón había poco menos de ciento cincuenta personas. 
Sentado al frente, en una mesita, Alfonso recitaba leyendo. 
Era su propia biografía, su posición vital, expresada bajo 
el velo del antiguo mito, en versos un poco fríos pero 
implacables, a ratos bellísimos, por la imagen, como en 
aquel símil del caballo que salta queriendo salirse fuera de su 
sombra. Fuera de las sombras de su pasado político familiar, 
se había colocado Alfonso al afiliarse a la revolución. Y este 
era el sentido secreto de su Ifigenia. Insistía en el derecho 
de disponer del propio destino, en tierra nueva y lejos del 
embrujo, de la maldición que envuelve a la propia casa.413

Para completar el recuerdo de tal día, la entrada del 
martes 22 de diciembre de 1925 del Diario de don Alfonso 
dice: “Una de estas noches −no sé cuándo− leí mi Ifigenia 
y comentario (más un breve comentario de ocasión) en 
casa de Zaldumbide con asistencia de escritores hispanos y 
franceses. Había, en las pausas, quenas peruanas que sabían 

ed. José M. Gallegos Rocafull, UNAM, México, 1980.
413 José Vasconcelos, “El París de la victoria”, Obras completas, Libreros 

Mexicanos Unidos, México, 1957, t. 1, p. 1669.
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a flautas griegas. Parece que agradó mucho”.414 Seguramente, 
una fuerza sinestésica llenó el salón. Las quenas peruanas 
tañirían como la cítara y el arco, atributos divinos de Apolo. 
Atributos necesarios para recorrer un gran camino repleto 
de revelaciones, como diría Pietro Citati: “La cítara y el arco 
eran un mismo instrumento. Ambos lanzaban sonidos y 
proyectaban luces; ambos poseían una precisión y exactitud 
supremas y causaban la muerte de diversas maneras”.415 
Flautas griegas (quenas peruanas) y “anarquía de versos”416 
(la Ifigenia desmemoriada) legitimaban, en esa ocasión, la 
esencia que Gabriel Méndez Plancarte observó como uno de 
los “mejores aciertos” de Ifigenia: 

No me cansaré de repetir que el árbol de nuestra cultura, 
cuatro veces secular, tiene dos raíces vitales: la indígena y la 
hispana, y que a través de la hispana, sube hasta nosotros la 
savia siempre joven de la inmortal cultura grecolatina” que 
nos “habla en boca de mexicanos” “como Alfonso Reyes, se 
esfuerza por penetrar en una de nuestras raíces profundas” 
y hace que la vieja savia helénica siga aflorando nuestro 
“ahuehuetl” autóctono.417

La necesidad de nuevas osadías me invadió al percibir 
otra de las características excepcionales del poema dramá-
tico, según Alfonso Rangel Guerra: “es la única obra que 
se publicó, desde su primera edición, acompañada de un 

414 Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, ed. Alfonso Rangel Guerra, FCE, 
México, 2010, t. 1, pp. 122-123.

415 Pietro Citati, Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente, Galaxia 
Gutenberg, Madrid, 2008, p. 15.

416 Eduardo Gómez de Baquero, “Su crítica se publicó el 4 de febrero 
de 1926 en Madrid”. Citado por Alfonso Rangel Guerra en “El 
último grito de mi juventud”, Norma para el pensamiento: la poesía de 
Alfonso Reyes 1905-1924, El Colegio de México, 2014, t. 1, p. 356.

417 Gabriel Méndez Plancarte en “Resurrección de Ifigenia”, publicado 
en Novedades el 26 de diciembre de 1945 y recogido en Alfonso 
Rangel, op., cit, p. 660.
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comentario escrito por su autor, dedicado a explicar cómo se 
escribió y cómo debe considerarse su contenido”.418 Cualquier 
lector mesurado pensaría que es suficiente esclarecimiento 
para interpretar la obra. Empero, en mi lectura sucedió lo 
contrario: entre más detalles explicaba don Alfonso más se 
avivaba cierto ánimo oculto de espionaje. Ir más allá de “La 
afición de Grecia”, “Idea de la tragedia”, “Función del coro” 
y el personaje central “Ifigenia” intimidaba mi faceta de 
lectora crítica y, al mismo tiempo, compendiaba con varios 
engranajes el sentido que cobraba en mi mente la obra tan 
estudiada del maestro Reyes. El reflejo entre Ifigenia y su 
autor, la situación personal y política que experimentó en 
España −o Táuride como diría Max Aub: “¿Hay nombre 
mejor de España?”–419 y la infortunada muerte de su padre 
resignifican todas las explicaciones racionales y teóricas que 
pueden encontrarse tanto en la “Breve noticia” como en el 
“Comentario a Ifigenia”. 

Hay suficientes indicios para conectar a Ifigenia con 
Reyes, figura que atrae irremediablemente a los lectores. 
En el “Comentario…” el autor compara la tragedia antigua 
con “una completa representación del alma”: “en medio 
del torbellino de la vida, solemos alzar la cabeza, valorar 
las victorias y derrotas, y prorrumpir en exclamaciones y 
lamentos, en ololygmoi −desahogos líricos, llantos y cantos− 
como el coro mismo; y de esos gritos se mantiene la vida.” 
420Gritos o “teatro íntimo de la crueldad” que, según Adolfo 

418 Alfonso Rangel Guerra, “El último grito de mi juventud”, pp. 
328-329. El investigador sugiere las tres probables aportaciones 
que leemos en el “Comentario…”: ‘respecto al origen del poema 
dramático’, ‘el conocimiento de las obras trágicas griegas’ y ‘la 
relación de la Ifigenia con la vida personal de su autor’. Ver pp. 
330-331.

419 Max Aub en “Alfonso Reyes según su poesía”, Alfonso Reyes. Los 
transterrados, p. 67.

420 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, “Constancia poética”, 
Obras completas, FCE, México, 1996, t. X, p. 352.
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Castañón, expresa el poema “Réplica a Ifigenia” de Jorge 
Cuesta y en cuyos versos finales (lacerantes) se lee:

Desordénate, enloquece, entrégate
al ademán violento con que aspiras
a escapar de la ley que te contiene
o salir del azar donde te viertes:
nada podrás abandonar, y nada
se retira del cuerpo a donde vuelves.421

Es cierto, Ifigenia se queda con su dolor hasta la 
anagnórisis que ocurre cuando “entran los ojos en los ojos” 
de su hermano, Orestes. Le es imposible retirarse del cuerpo 
por medio del cual Artemisa recibía las ofrendas, pero al 
menos, “escogiendo la emancipación, se niega a volver a la 
patria”422 o, en palabras de Octavio Paz: “Ifigenia se escoge 
a sí misma, inventa su libertad”,423 con un categórico no: 
“Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos 
conchas huecas de palabras: ¡No quiero!”, antes que regresar 
“al oscuro escenario micénico, que en su imaginación 
resurge como un mundo de pesadilla, lastrado por los fatales 
y sanguinolentos fantasmas de los crímenes familiares”.424

Otro momento de brío empujó a cuestionarme: ¿por qué 
es cruel Ifigenia? ¿En el poema dramático, sólo ella lo es? 

421 Citado por Adolfo Castañón, “Ifigenia pide vida”. Notas misceláneas 
en torno a Ifigenia cruel”, en Ifigenia cruel. Una lectura crítica, editor, 
prefacio y compilador José Javier Villareal, Alfonso Rangel Guerra, 
et al. Universidad Autónoma de Nuevo León, 2017, México, pp. 
132-133.

422 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, ed. cit., p. 358.
423 Octavio Paz, “Propósito”, El ogro filantrópico, Joaquín Mortiz, 

México, 1979, p. 14.
424 Carlos García Gual, “Ifigenia dice no”, en Ifigenia cruel. Una lectura 

crítica, p. 112. Además, más adelante, menciona: “Frente a las otras 
Ifigenias, ésta no siente ninguna nostalgia de Grecia y no siente 
hastío o terror del mundo bárbaro, el que hasta ahora era para ella 
su mundo, al servicio de la Ártemis local”.
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La crueldad, “inhumanidad, impiedad, fiereza de ánimo”,425 
concentrada en el acto cometido por Ifigenia, es decir, de 
matar a las víctimas de Artemisa, también se nota en el Coro 
y en Orestes −“tejedor de palabras”−426 quienes se encargan 
de dibujar el lado antropófago de Ifigenia con las siguientes 
acepciones: “hija salvaje de las palabras”, “montón de cólera 
desnuda”, “cosa sagrada y feroz”, “vaso precioso de mujer 
arisca”, “mujer de rodillas duras”, “gusanera aplastada” y 
“ojos de arcilla”. Sin embargo, más allá de los “adjetivos 
de dureza” −uno de los elementos de la brújula estética427 
de Reyes− en un momento, en el Coro asoma una sutil 
intención de piedad: después de que Ifigenia reclama “su 
embriaguez” dice sentir envidia por los cantos de las mujeres 
de Táuride:

Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca,
y cantáis solas, a fuerza de costumbre,
unas tonadas en que yo sorprendo
como el sabor de algún recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y cómplices.428

En la siguiente intervención del coro, la indicación 
“canta, con aire monótono” refiere siete dísticos asonantes; 
un canto, ¿cómo alivio?, interpretado por las mujeres de 
Táuride, dirigido, quizá, como descanso frente al sufrimiento 
de Ifigenia. Añado una pregunta: ¿cuál sería el papel actante 
del Coro? Al referirse a la tragedia griega, menciona 
Reyes: “El coro es embrión de la tragedia y representa, 

425 Dicc. Aut., s. v. crueLdad. Real Academia Española, edición facsímil, 
Gredos Madrid, 1979.

426 Alfonso Reyes, “Ifigenia cruel”, ed. cit. P. 333. A partir de este 
momento, cito en el cuerpo del texto la (s) página (s) de la edición 
citada.

427 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, ed. cit., p. 359.
428 (p. 322).
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arqueológicamente, las danzas de sátiros alucinados”.429 
El coro es armonía, “agente oportuno, rítmico, lírico, 
que permite aliviar la plétora de los sentimientos”.430 
Inevitablemente, pienso en las plañideras, “coro fiel −y 
pasivo−. Contempla con dolor el desastre e, incapaz de 
evitarlo, se desahoga por la boca. Le hemos tronchado pies 
y manos, de modo que ni obre ni huya. Y está condenado 
al sacrificio parlante. −Como el poeta”.431 El coro ofrenda 
a Ifigenia sus palabras, pero el poeta, ¿ante quién realiza el 
sacrificio?

Si la tragedia es “una suerte de misa”, su Ifigenia se pre-
senta como un credo (declaración, confesión); Ifigenia no 
utilizaría ni coturnos ni máscara, portaría una corona y un 
manto, de la misma forma en que el poeta define su estética 
como “la Virgen María en traza de señora flamenca”432 a 
quien los pintores supieron adorar. Tal manto se construye 
de palabras. Es claro que los personajes secundarios edifican 
un discurso y guía para la desmemoriada. En la primera 
parte, después de los versos en tono de maldición por parte 
del coro hacia Ifigenia, ella asegura:

Os amo así; sentimentales para mí,
haciendo, a coro, para mi uso, un alma
donde vaya labrada la historia que me falta,
con estambre de todos los colores
que cada una ponga de su trama.433

Así, mujeres de Táuride y lectores, compañía lejana, 
tejemos el manto, ¿o rebozo?, que encubre la historia 
olvidada de Ifigenia. Según Alfonso Rangel, Reyes encontró 
en Ifigenia “la figura que podría representar, de manera 

429 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, p. 355.
430 Loc. cit.
431 Ibid. 356.
432 Ibid. 352.
433 (p. 324).
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encubierta, su propia historia, es decir, aquel tropiezo de su 
existencia donde pudo vivir, como experiencia personal, el 
sentido trágico de la vida”.434 Como ha apuntado la crítica, 
tal sentido se originó con la ausencia de su padre, pero no 
la carencia física: “No: no es su presencia real lo que me 
falta […] Mis lágrimas son para la torre de hombre que se 
vino abajo; para la preciosa arquitectura −lograda con la 
acumulación y el labrado de materiales exquisitos, a lo largo 
de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa− que una 
sola sacudida del azar pudo deshacer”,435 sacudida similar a 
la que Ifigenia, sin decidir, fue obligada, como ofrenda a la 
Diosa y despojada de su tierra y destino. 

“Alegoría moral y experiencia propia” conforman un acto 
de purificación por medio de la esencia femenina “Ifigenia 
logra, como el poeta, ser instrumento” comenta Minerva M. 
Villarreal: “Es su relación directa con la Diosa, su condición 
de vaso oficiante lo que vierte al personaje y lo semeja con 
la condición del poeta. El cuerpo de Ifigenia también es 
recinto sagrado porque ha sufrido un despojo mayor”.436 Y, 
a propósito de los cuerpos, hay esplendor en el sacrificio437 
porque hay una fijación doble, rencor y añoranza a Artemisa:

434 Alfonso Rangel, “El último grito de mi juventud”, p. 323.
435 Alfonso Reyes, “Oración del 9 de febrero”, Obras completas, FCE, 

México, 1990, t. XXIV, p. 30.
436 Minerva Margarita Villarreal, “El feminismo de Ifigenia. Una 

posible lectura de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes”, en Ifigenia cruel. 
Una lectura crítica, p. 141.

437 Hugo Hiriart comenta al respecto: “según Herodoto la ejecución 
entre los tauros se realizaba, no con algo tan complicado como 
tajarle el tórax a la víctima y luego extraerle con la mano el corazón, 
como estamos acostumbrados los mexicanos, sino mediante un 
procedimiento rudimentario en el que Ifigenia acestaba (sic) 
un brutal garrotazo en la cabeza del sacrificado. Después se 
descabezaba a la víctima y se clavaba la testa del sacrificado en una 
estaca y el cuerpo era arrojado a una barranca”. “Ifigenia cruel 
como obra de teatro”, en Ifigenia cruel. Una lectura crítica, pp. 96-97.
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−Y pusiste en mi garganta un temblor,
hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;
me llenabas toda poco a poco
−jarro ebrio del propio vino−,
si ya no me hacías llorar
a los empellones de mi sangre. (318)

Ifigenia añora a Artemisa, estando a sus pies438 ve su 
figura y, luego de aludir su rostro y brazos atados en equis, 
evoca el vientre y “la boca hermética de [sus] dos piernas 
verticales”. Pero sigue sin memoria. Hilando a través 
de otros su probable realidad y recuerdo en el presente 
“verdadero engaño cinematográfico que apenas nace cuando 
muere, y está compuesto de una yuxtaposición de memorias 
y previsiones”.439 ¿Cómo puede vivir tal presente, aunque 
éste sea sólo para plañir por su existencia? Ifigenia, amente440 
o sin memoria querría ser representada como Cesare Ripa 
dibujó a la memoria en su Iconología, “con una graciosa 
joven coronada con muchas ramas de enebro, cargadas de 
sus semillas”.441 Sin embargo, “El olvido es insobornable” 

438 Acaso Reyes adelanta una de las escenas surrealistas finales del filme 
La edad de Oro (1930), de Luis Buñuel, en el cual una mujer se 
aferra, chupando, a los dedos de los pies de una estatua femenina.

439 “Deva, la de fácil recuerdo”, “Las vísperas de España”, Obras 
completas, FCE, México, 1995, t. 2, pp. 177.

440 Dice San Isidoro de Sevilla: “En efecto: la memoria es mente, y 
por ello a los desmemoriados los denominamos amentes; lo que da 
vida al cuerpo es el «alma»; cuando se ejerce la voluntad, hablamos 
de «ánimo»; se denomina «mente» cuando existe conocimiento; es 
«memoria» cuando se recuerda”, Etimologías, ed. José Oroz Reta y 
Manuel A. Marcos Casquero, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid, 2000, t. 2, p. 15.

441 La definición de memoria, según Ripa, es la siguiente, “un don 
particular que por naturaleza se tiene, siendo de la mayor 
importancia y consideración, pues gracias a ella puede abarcarse 
y recordarse la totalidad de lo pasado; con lo cual, en virtud de 
dicho conocimiento, nos podemos regular con la prudencia, 
previniendo y calculando por lo ya sucedido las cosas por venir, 
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dijo Thomas Browne y “¿Qué, sino lástima, otorgaremos al 
fundador de las Pirámides? Vive Erostrato, que incendió el 
templo de Artemisa; el que lo erigió, casi está perdido”.442 
Pero nos quedan las reminiscencias443 porque como dijo 
Platón, aprender no es más que recordar y, aunque Ifigenia 
al principio no recuerda, el ministerio de sus sentidos (y la 
anagnórisis) le ayuda a recordar su terrible pasado. Al mismo 
tiempo, ella sabe que es imposible seguir perpetuando la 
maldición de su patria. Quizá le ayudó la imaginación.444 
Viene a mi mente una Ifigenia virtuosa, como la red de 
Penélope, después de su negación y de su resurrección.

El escritor Ramón Xirau perseveró en comentar no 
sólo el hecho de que Ifigenia cruel “es la historia de una 
liberación”,445 también proyectó la presencia del tiempo en 

por cuya causa además se le pintan dos caras.” Y sobre el uso del 
enebro, menciona:  “Cestore Durante por su parte nos confirma 
igualmente que las bayas del enebro confortan la capacidad de 
nuestra mente, reforzando la memoria que debemos conservar de 
los favores y beneficios recibidos; pues la mentada memoria ha de 
ser sempiterna, como dijo el Orador: Qui sum obstrictus memoria 
beneficii sempiterna (Yo que estoy obligado por un recuerdo eterno 
del favor)”, (Cesare Ripa, Iconología, Akal, Madrid, 2016, t. 2, pp. 
67-68).

442 Sir Thomas Browne, capítulo V de Hidriotaphia (1658), traducción 
y notas de Adolfo Bioy Casares y de Jorge Luis Borges, en Sur, 
enero de 1944, p. 6.

443 Platón, “Menón o de la virtud”, Obras completas, edición de Patricio 
de Azcárate, tomo 4, Madrid, 1871, § 12-14.

444 En la Partida I, Alfonso X estipuló: “e otrosí que las tres casas de la 
cabeça aya sanas, sin ningunt embargo, de las cuales es la primera 
la imaginación, ésta de parte adelante; la segunda está en medio de 
la cabeça, es de cuidar e de entender las cosas para saver estremar 
una de otra; la tercera casa es contra el colodrillo, es de retener las 
cosas, tan bien las que vee e oye en presente ante sí como las que 
pasaron”, citado por Fernando Gómez Redondo, Historia de la prosa 
medieval castellana. El desarrollo de los géneros. La ficción caballeresca y el 
orden religioso, Cátedra, Madrid, 1999, t. 2, p. 1325.

445 Ramón Xirau, “Cinco vías a Ifigenia cruel” en Alfonso Reyes. Los 
transterrados, ed. cit. p. 601.
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el poema dramático. “¿Qué es un tiempo “olvidado”? No 
es, en caso alguno, un tiempo que no existe. Es un tiempo 
que no existe para quien no quiere recordarlo; es un tiempo 
sombra”446 y, en otro momento de su ensayo asegura que, 
paradójicamente, en el olvido encontramos la memoria: 

Así lo vieron claramente los griegos: así lo vio Heráclito 
cuando andaba claramente en busca de sí mismo, así lo vio 
Sócrates que pasó de desmemoriado a memorioso, así lo 
vio Platón cuando en el mito de la caverna nos dijo que 
el olvido es la verdadera condición humana siempre que 
recordemos que en el olvido existe, permanentemente, la 
semilla de la memoria.447

Justo antes del reconocimiento trágico, Ifigenia se escuda, 
sospecha: “−Librad al griego; recoged mi manto: sobran 
horas al tiempo”.448 A punto de reconocer-se, el tiempo 
entorpece y, en la confusión, Ifigenia carece de destino. En 
1965, María Zambrano dijo que 

el tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolutos: el 
absoluto del ser en cuanto tal, según al hombre se le aparece, 
y el absoluto de su propio ser tal como inexorablemente él 
lo pretende. Y el tiempo es el único camino que se abre en 
el inaccesible absoluto […] Y el camino es siempre cierto 
vacío. Para hacer cualquier camino ha sido necesario arrasar, 
destruir.449

Espacio de destrucción y sacrificio, tálamo de 
conocimiento y angustias, Ifigenia misma lo describe:

446 Ibid. 599.
447 Ibid. 598.
448 (p. 332).
449 María Zambrano, “El tiempo”, El sueño creador, estudio preliminar 

Julio Quesada Martín, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2010, 
pp. 47-54, p. 47.
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Siento, como en la ácida mañana,
madrugar el pavor de estar despierta:
cenizosa conciencia
que torna a la mentira de los días
con una lumbre todavía de sueño,
hecha de luz funesta que transparenta el mundo.450

‘Recobrar la arrogancia’ y huir de recuerdos malos, ¿huir 
de las estrellas?, que respondan los versos alegres de Cuesta: 

Nada pierde de ti
en el tiempo que soy donde te mueves,
nada desaparece o se diluye
sino que fijamente se presenta. 

•

Qué tantas cosas pueden suceder en más de ciento veinte 
días de aislamiento. El mundo es una contienda constante, el 
autoconocimiento es inapelable. Hablar, escribir, tejer para 
mudarse: “Mudarse para mantenerse. Este mantenerse, esto 
que no debe olvidarse, es la civilización. Y si la Memoria es 
madre de las Musas, sospechamos que la enfermedad de la 
memoria dio el ser a otras musas menores, a las que podemos 
llamar las artes archivológicas. Entre ellas, la escritura. […] 
Verba volant, scripta manent.”451 Tejer en el universo que es una 
contienda, como lo describe Fernando de Rojas en el prólogo 
de La Celestina, por medio de la alegoría del pez rémora:

cuentan maravillas de un pequeño pece llamado ‘echeneis’, 
quanto sea apta su propiedad para diversos géneros de lides. 
Especialmente tiene una. Que si allega a una nao o carraca, 

450 (p. 340).
451 Alfonso Reyes. La experiencia literaria. Ensayos sobre experiencia, exégesis 

y teoría de la literatura, Bruguera, Barcelona, 1986, p. 12.
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la detiene que no se puede menear, aunque vaya muy rezio 
por las aguas; de lo cual hace mención Lucano Non puppim 
retenens, Euro tendente rudientes (sic) in mediis echeneis aquis: 
“No falta allí el pece dicho ‘echeneis’, que detiene las fustas, 
quando el viento Euro extiende las cuerdas en medio de 
la mar”. ¡O natural contienda, digna de admiración, poder 
más un pequeño pece que un gran navío con toda la fuerza 
de los vientos!452

‘Mudar por mejorar’ y aceptar “el estoico y barroco 
vencimiento de sí mismo, o sea, el triunfo de la virtud y la 
razón sobre las pasiones”.453 

Al final de estas andanzas y atrevimientos con la Ifigenia 
del maestro Alfonso Reyes quizás sólo puedo asegurar lo que 
en una carta del 11 de noviembre de 1924 le dice Enrique 
González Martínez: “Ya leí su Ifigenia cruel. Es preciosa, 
noblemente escrita, hondamente poética, digna de usted y 
de su musa. Cerré el libro cuando lo hube terminado y lo 
puse sobre mi corazón. Largo tiempo ha de quedar aquí”.454  

452 Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y 
Melibea, ed. Peter E. Russell, Biblioteca Clásica Castalia, Madrid, 
2001, p. 198-199.

453 Ver Pablo Sol Mora, “Ifigenia entre Segismundo y Semíramis: una 
lectura calderoniana de Ifigenia cruel” en Ifigenia cruel. Una lectura 
crítica, p. 238.

454 Alfonso Reyes, Enrique González Martínez. El tiempo de los patriarcas. 
Epistolario 1909-1952, ed. Leonardo Martínez Carrizales, FCE, 
México, 2002, pp. 174-175.





una vida 
aPaSionada





309

Las Obras completas de Alfonso 
Reyes: entre testamentos y 
proyectos

caroLina moreno echeverry

Alfonso Reyes fue un hombre nacido para las letras. Su 
vocación creadora fue certera y decidida. Desde su primer 
trabajo publicado cuando tenía sólo 16 años hasta su muerte, 
el “mexicano universal”, al decir de Jorge Luis Borges, creó 
una obra monumental en su extensión, compleja en sus 
derivaciones, ascendente en el espacio y en el tiempo.455 
Nada de lo relativo al hombre le fue indiferente. Sus escritos 
abarcaron diversas disciplinas: artes, crítica y divulgación de 
la ciencia, filosofía y política, literatura e historia, sociología 
y economía. La profusión de su pensamiento se manifestó 
en artículos y ensayos, críticas y teorías, cuentos y fábulas, 
poemas y obras dramáticas. Polímata y polígrafo, Reyes no 
sólo fue creador de una obra, sino de “toda una literatura” 
–como afirma certero Octavio Paz; no fue un solo autor, 
sino todo un grupo, un sindicato de escritores representado 
en una sola persona.

Es tan diversa la obra de Reyes que inevitablemente 
intimida hasta los más osados lectores. Un total de 13,404 
páginas componen los 26 tomos de las Obras completas 
editadas por el Fondo de Cultura Económica entre 1955 
y 1993; no en vano, esta publicación es considerada el 
“proyecto editorial más complejo emprendido por el 

455 Castañón, 2005, p. 9.
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Fondo de Cultura Económica en toda su historia”.456 A esta 
herencia se suman los siete tomos del Diario, las ediciones 
críticas, los epistolarios, los informes y escritos diplomáticos, 
las traducciones en verso y prosa; además de las antologías 
y selecciones que han ido surgiendo desde los años en 
que el escritor regiomontano vivió; así como las cátedras, 
conferencias, discursos, entrevistas y estudios que suman 
Páginas y Más páginas; sin dejar a un lado el trabajo realizado 
en El Colegio de México y El Colegio Nacional, instituciones 
que contribuyó decididamente a fortalecer. 

El 31 de mayo de 1955, al cumplirse las bodas de oro 
como escritor, y a propuesta del director del Fondo de 
Cultura Económica, Arnaldo Orfila Reynal,457 a la Junta 
de Gobierno de dicha casa editorial,458 Reyes es notificado 
sobre la oportunidad de publicar su legado intelectual en el 
crepúsculo de su vida. A los 66 años, el escritor regiomontano 
recibe un estímulo largamente esperado; con la publicación 
de sus Obras completas puede realizar “el ideal de toda carrera 
humana, de toda verdadera conducta, que es acercarse a la 
Unidad cuanto sea posible”459 para vencer, de esta suerte, las 
incoherencias y los azares que las creaciones de libros habían 
dejado a su paso tras cincuenta años como escritor. Las obras 
de Reyes no eran de fácil consulta debido a que se habían 
publicado en editoriales en Argentina, Brasil, Chile, Costa 

456 Díaz Arciniega, 1996, p. 308.
457 Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998) ha sido considerado por Antoine 

Gallimard, Alfred Knopf, Peter Weidhaas, entre otros, como uno 
de los editores más relevantes del mundo de habla hispana de la 
segunda mitad del siglo XX, debido a su desempeño como director 
del Fondo de Cultura Económica (1948-1965) y a la fundación y 
dirección de la editorial Siglo XXI (1965-1989) (Sorá, 2016).

458 La Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Económica estaba 
integrada por: Ramón Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio 
Martínez Adame, Gonzalo Robles, Jesús Silva Herzog, Eduardo 
Suárez, Eduardo Villaseñor y Plácido García Reynoso (Obras 
completas I, 1989, pág. 7).

459 Obras completas I, 1989, pp. 7-8.
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Rica, España, Francia y México; hecho que dificultaba que 
cualquier lector pudiera consultar algún título. La edición de 
las Obras completas de Alfonso Reyes era de suma importancia, 
ya que de no hacerlo se ponía en riesgo la permanencia de su 
memoria como autor en la historia de las letras mexicanas. 

La edición de su legado fue un proyecto que vislumbró 
por primera vez cuando era embajador de México en Francia. 
Para enero de 1926, cuando se encontraba casi a la tercera 
parte de su obra, Alfonso Reyes escribe desde París “Carta 
a dos amigos” (1995): Enrique Díez Canedo en Madrid y 
Genaro Estrada en México. Desea nombrarlos albaceas 
literarios en caso de que muera en Europa o en América; 
definir los criterios de clasificación para no reformar las 
obras ya publicadas o redistribuir su contenido, y evitar 
la formación de libros improvisados o fortuitos. A partir 
de su experiencia en la preparación de la edición de los 29 
volúmenes de las Obras completas de Amado Nervo a petición 
de José Ruiz Castillo, director de la “Biblioteca Nueva” en 
1920,460 el escritor regiomontano sugiere a sus dos amigos 
conservar un orden cronológico en lo posible y abstenerse 
de alterar la unidad que él mismo había dado a sus obras. 
Empero, el testamento literario no se cumplió. El destino 
quiso alterar los términos: Genaro Estrada muere en 1937 
y Enrique Díez Canedo en 1944. La irónica realidad le dio 
a Reyes la oportunidad de compilar y organizar las obras de 
sus coetáneos. 

La formulación de un segundo proyecto de organización 
de las memorias literarias ocurre en México en 1947. El 21 
agosto, Daniel Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura 
Económica desde su creación en 1934, le propone a Reyes 
editar sus obras completas. Ya para aquel entonces, el escritor 
regiomontano era reconocido como uno de los autores 
centrales de la literatura mexicana de la primera mitad del siglo 

460 Edición que posteriormente quedó a cargo del P. Alfonso Méndez 
Plancarte (Historia documental de mis libros, 1990, pág. 267).
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XX. A partir de su magisterio desde El Colegio de México y 
El Colegio Nacional, consolidó su vasto conocimiento sobre 
la tradición clásica y posicionó a la literatura nacional como 
heredera directa del legado occidental.461 Sin embargo, tal 
ofrecimiento no se llevó a cabo. Cosío Villegas es notificado 
en 1948 sobre la obtención de la beca de la Fundación 
Rockefeller que había solicitado para escribir la Historia 
moderna de México; por tal razón, solicita una licencia a la casa 
editorial y en su lugar es nombrado Arnaldo Orfila Reynal, 
quien desde 1942 dirigía la sucursal en Argentina.462

La concepción de este segundo plan para dar a conocer 
la herencia alfonsina coincidió con el proyecto de las Obras 
completas de Justo Sierra auspiciado por la Coordinación de 
Humanidades y la Dirección General de Publicaciones de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. El 13 de 
agosto de 1947, José Luis Martínez le comenta a Reyes los 
pormenores de tal proyecto. La propuesta editorial estuvo 
bajo su cuidado y la advertencia general sobre la edición fue 
de Agustín Yáñez. La publicación se orientó principalmente 
por el orden cronológico de las obras; asimismo, se clasificó 
por materias, formas genéricas y temáticas relacionadas para 
cada uno de los 15 tomos. En primer lugar: Poesías, Prosa 
literaria, Estudios de crítica literaria y Viajes; seguido de Discursos, 
Periodismo político y El exterior; después, la función pública: 
La educación nacional, y las obras de historia: Historia de la 
Antigüedad, Historia general, Semblanzas y ensayos históricos, 
Evolución política del pueblo mexicano y Juárez: su obra y su 
tiempo; concluye con obras diversas: Epistolarios y Apéndices.463 
La propuesta de “edición monumental” de las Obras completas 
de Justo Sierra entusiasmó al escritor regiomontano porque 
asimismo él venía estableciendo un plan para publicar su 
producción intelectual; no obstante, el sueño es de nuevo 

461 Castañón, 2012, p. 321.
462 Diario 1945-1951, 2013, p. 156.
463 Diario 1945-1951, 2013, p. 112.
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aplazado, aunque el empeño por organizar su legado se 
mantiene. 

El tercer proyecto de ordenación de las Obras completas 
ocurre en 1952. Para el 20 de marzo, con ayuda de Raimundo 
Lida (quien creó, junto con Alfonso Reyes, el Centro de 
Estudios Literarios en El Colegio de México), el escritor 
regiomontano trabaja en la organización de documentos 
para su Antología historia de mis libros. Este proyecto no 
se realizó en aquel entonces; posteriormente, Reyes lo 
incorpora a la serie Historia documental de mis libros, escrita 
al mismo tiempo que se publicaban las Obras completas por 
el Fondo de Cultura Económica. Esta serie comprendió 
18 ensayos dados a conocer entre 1955 y 1959: 13 de ellos 
en la revista Universidad de México, uno en la revista Armas y 
Letras de la Universidad de Nuevo León y cuatro en la Gaceta 
del Fondo de Cultura Económica.464 No obstante, el escritor 
regiomontano no alcanzó a terminar este texto biográfico; 
su vida no le bastó para finalizar esta tarea que sólo abarca 
desde la publicación del primer libro, Cuestiones estéticas, 
en 1911 hasta 1925: los años del Ateneo de la Juventud en 
México (1906-1913), la fecunda época madrileña (1914-
1924) y el primer año como embajador de México en Francia 
(1925). En esta Historia documental la vida y obra de Reyes se 
constituyen en objetos de estudio; así como un investigador 
indaga, analiza y reflexiona sobre una obra ajena, el escritor 
regiomontano narra su vida en México, Madrid y París; 
además de la historia de elaboración, composición, edición y 
recepción de sus libros. 

El cuarto intento de organización del legado alfonsino 
se presenta en 1955. Debido a la celebración de las bodas 
literarias, a la documentación solicitada por Alfonso Rangel 
Guerra para la publicación de Páginas sobre Alfonso Reyes 
bajo el auspicio de la Universidad de Nuevo León y de la 
organización de Historia documental de mis libros, el escritor 

464 Diario 1951-1959, 2015, p. 50.
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regiomontano se dedica durante todo el año a la organización 
de sus archivos. Una segunda propuesta de publicación con 
el Fondo de Cultura Económica es liderada por Luis Prieto 
y Janitzio Múgica; a propósito de las bodas literarias, una 
comisión de estudiantes de derecho le propone a Reyes que 
publique las obras completas en esta casa editorial el 30 de 
abril de 1955. Aunque el escritor regiomontano se muestra 
reticente en un principio dado su fracaso con Daniel Cosío 
Villegas en 1947, sugiere que se envíe el proyecto a la Junta 
de Gobierno del Fondo.465 El encargo es cumplido según 
las indicaciones del maestro. Así pues, el 31 de mayo de 
1955, Arnaldo Orfila Reynal, director de la casa editorial, le 
confirma a Reyes la publicación de su legado. 

Tras haber recibido la noticia de la publicación de sus 
Obras completas, el escritor regiomontano se da a la tarea de 
ser su propio editor. Ayudado por su esposa Manuela Mota, 
desempolva manuscritos, organiza archivos, clasifica los 
libros publicados hasta el momento y cataloga los volúmenes 
de su biblioteca con el propósito de darle unidad a su 
producción intelectual. Además, se involucra en cada una 
de las fases del proceso editorial: preparación de originales, 
reseña del contenido de cada tomo, descripción bibliográfica 
de cada uno de los libros que componen cada volumen, 
corrección, cotejo y marcaje de pruebas, elaboración de 
índices generales y onomásticos, redacción de solapas y 
firma de ejemplares para futuros compradores. 

Entre 1955 y 1959, Reyes entrega al Fondo de Cultura 
Económica 10 volúmenes para su publicación: 1955: I. 
Cuestiones estéticas, Capítulos de la literatura mexicana, Varia; 1956: 
II. Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, Calendario; 1956: 
III. El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos días, Retratos 
reales e imaginarios; 1956: IV. Simpatías y diferencias (primera, 
segunda y tercera series), Los dos caminos (cuarta serie), Reloj de sol 
(quinta serie), Páginas adicionales; 1957: V. Historia de un siglo, 

465 Diario 1951-1959, 2015, p. 328.
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Las mesas de plomo; 1957: VI. Capítulos de literatura española, 
De un autor censurado en el “Quijote”, Páginas adicionales; 1958: 
VII. Cuestiones gongorinas, Tres alcances a Góngora, Varia, Entre 
libros, Páginas adicionales; 1958: VIII. Tránsito de Amado Nervo, 
De viva voz, A lápiz, Tren de ondas, Varia; 1959: IX. Norte y sur, 
Los trabajos y los días, História natural das Laranjeiras; 1959: X. 
Constancia poética. Este último tomo se publicó poco después 
de la muerte de Reyes, ocurrida el 27 de diciembre de 1959. 
Los volúmenes XI. Última Tule, Tentativas y orientaciones, No 
hay tal lugar… y XII. Grata compañía, Pasado inmediato, Letras de 
la nueva España, el escritor regiomontano los dejó en estado 
de imprenta. Aunque no se cumplió el sueño de ver reunido 
su legado completo, Reyes consideró de antemano quién 
podría seguirlo en los empeños editoriales; así lo hace saber 
en su artículo “Un proyecto” publicado en diciembre de 
1955:

Ya no tendré ocasión de llevar a término todos los planes 
que se me ocurren. Las tareas en marcha son numerosas. El 
arte es largo y la vida breve. Tengo que cortar las alas a mi 
esperanza. Mejor será distribuir entre los amigos jóvenes 
lo que llamó el humorista francés mis “proyectos de obras 
maestras”, o tirar mis cartas sobre el tapiz para que cada uno 
escoja la suya.466

Al morir Alfonso Reyes, Arnaldo Orfila Reynal, director 
del Fondo de Cultura Económica, alienta en 1961 al filólogo 
y poeta nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez a continuar con 
la edición de las Obras completas. Con el apoyo de Manuela 
Mota y de Manuel Alcalá, director de la Biblioteca Nacional, 
a cuyo Instituto Bibliográfico pertenecía Mejía Sánchez, se 
conforma, edita y organiza: 1961: XIII. La crítica en la edad 
ateniense, La antigua retórica; 1962: XIV. La experiencia literaria, 
Tres puntos de exegética literaria, Páginas adicionales; 1963: XV. 

466 Obras completas XXII, 1989, pág. 607.
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El deslinde, Apuntes para la teoría literaria; 1964: XVI. Religión 
griega, Mitología griega; 1965: XVII. Los héroes, Junta de sombras; 
1966: XVIII. Estudios helénicos, El triángulo egeo, La jornada 
aquea, Geógrafos del mundo antiguo, Algo más sobre los historiadores 
alejandrinos; 1968: XIX. Los poemas homéricos, La Ilíada, La 
afición de Grecia. 

Mejía Sánchez se dio a la tarea de organizar los archivos 
de Alfonso Reyes; cotejar los libros ya publicados versus 
los ejemplares preservados en la biblioteca de la Capilla 
Alfonsina en busca de adiciones y variaciones manuscritas; 
corregir la ortografía, particularmente la de las palabras 
griegas; entrecruzar las referencias temáticas y bibliográficas; 
adicionar notas aclaratorias al pie de página de acuerdo 
a la interrelación temática; continuar con la “nómina 
bibliográfica” de las ediciones reimpresas, de las críticas y 
comentarios de las obras que Reyes había iniciado en Historia 
documental de mis libros, pero que sólo alcanzó a llegar hasta 
1925 y escribir las notas preliminares que acompañan a cada 
volumen.

Siendo Salvador Azuela, director del Fondo de Cultura 
Económica, se suspende la edición del legado alfonsino en 
1968, hasta que el bibliógrafo e historiador jalisciense José 
Luis Martínez asume la dirección de la casa editorial en 1977. 
Al cumplirse veinte años de la muerte de Alfonso Reyes, el 
Fondo reanuda en 1979 la publicación de las Obras completas 
con Mejía Sánchez. Se edita el tomo XX. Rescoldo de Grecia, 
La filosofía helenística, Libros y libreros en la Antigüedad, Andrenio: 
perfiles del hombre, Cartilla moral; en 1981 aparece el XXI. Los 
siete sobre Deva, Ancorajes, Sirtes, Al yunque, A campo traviesa. 
Debido al fallecimiento del filólogo y poeta nicaragüense en 
1985, José Luis Martínez asume el cuidado editorial de los 
últimos cinco tomos. 

En 1989, siendo Enrique González Pedrero director del 
Fondo de Cultura Económica, y como contribución a los 
festejos del primer centenario del nacimiento de Alfonso 
Reyes, José Luis Martínez da a conocer los tomos: XXII. 
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Marginalia (primera, segunda y tercera series), Las burlas veras 
(primera, segunda y tercera series) y XXIII. Ficciones; en 1990: 
XXIV. Memorias. Para 1991, con Miguel de la Madrid al 
frente de la casa editorial, José Luis Martínez publica el tomo 
XXV. Culto a Mallarmé, El Polifemo sin lágrimas, Memorias de 
cocina y bodega, Resumen de la literatura mexicana (siglos XVI-
XIX), Los nuevos caminos de la lingüística, Nuestra lengua, Dante 
y la ciencia de su época; en 1993 finaliza la edición de las Obras 
completas con el volumen XXVI. Vida de Goethe, Rumbo a 
Goethe, Trayectoria de Goethe, Escolios goethianos, Teoría de la 
sanción.

Los empeños de José Luis Martínez se enfocaron en 
que los textos de Alfonso Reyes estuvieran libres, en lo 
posible, de las erratas que no obstante el empeño del escritor 
regiomontano, asediaban sus libros; en algunas ocasiones 
entresacó de las obras publicadas, textos que por sus rasgos 
debían trasladarse a otros títulos; o bien agregó páginas 
inéditas junto a otras afines, con el objeto de integrar unidades 
temáticas; añadió también las notas indispensables y escribió 
los estudios preliminares exponiendo los contenidos, 
circunstancias de elaboración y relaciones dentro de una 
obra diversa y fascinante.

Luego de 38 años de haber comenzado la publicación 
de las Obras completas y 34 años después de la muerte de 
Alfonso Reyes, el Fondo de Cultura Económica llegó al 
término de la edición de los 26 tomos. Tal como lo establece 
José Luis Martínez en las “Consideraciones finales” del 
volumen XXVI, reunir las obras completas de un escritor de 
la importancia de Reyes era necesario para ordenarlas en el 
“mausoleo condigno”, el monumento correspondiente con 
la talla de la obra del escritor regiomontano, con el propósito 
de hacer posible “el conocimiento, la elección y la valoración 
[...] del panorama completo del jardín múltiple”.467 No faltó 
quien criticara la monumental edición de las Obras completas, 

467 Obras completas XXVI, 1993, p. 13.
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afirmando incluso que por su extensión alejaría a Reyes de 
los lectores o que el Fondo de Cultura Económica se había 
tardado casi tanto tiempo en la edición y publicación como 
el que empleó el autor regiomontano en la composición de 
su obra.468 El legado alfonsino cumple con el propósito de 
acercar a los hombres, alentarlos a su mutuo conocimiento y 
comprensión. La lectura de las Obras completas del “mexicano 
universal” no nos hace oyentes o lectores pasivos, sino que 
encamina la voluntad y el juicio para que cada uno, libre 
y naturalmente, determine sus propias conclusiones: “La 
importancia de Reyes, recuerda Octavio Paz, reside sobre 
todo en que leerlo es una lección de claridad y transparencia. 
Al enseñarnos a decir, nos enseña a pensar”.469

 

468 Rangel Guerra, 2003, pág. 24.
469 2002, pág. 177.
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Las mujeres que cruzan vida y obra 
de Reyes

coraL aguirre

Amigas, amantes, colegas y familia, son las mujeres que ligadas de 
una manera u otra a su obra y a su profesión he ensayado recuperar 
en estas notas. Para ello he indagado en sus diarios y los textos de 
sus obras completas. Ficción y realidad, asuntos domésticos junto a 
relaciones amorosas y profesionales, se mezclan así tiñendo todos sus 
escritos literarios de siluetas femeninas evanescentes, difíciles de atrapar 
en su entera condición de sujetos. En ello, en ese diseño heterogéneo 
y múltiple donde aparecen y desaparecen, no sus amantes ajenas a la 
literatura, sino aquellas que bordearon y bordaron su decir, se yergue 
Alfonso Reyes, epicentro de toda la cartografía que presuponen las 
mujeres, un coro, una danza de indicios, giros e intersticios. 

El 7 de abril de 1889 comienza lo que ha de ser una sucesión 
de tres nacimientos que darán color y volumen a la literatura 
latinoamericana del siglo XX; en esa fecha nace quien será 
nuestra primer premio Nobel de Literatura en 1945, Gabriela 
Mistral; un mes y diez días después ve la luz el regiomontano 
universal, llamado así por su erudición y celebridad en el 
campo cultural de Occidente, embajador de nuestra cultura 
en Europa, Alfonso Reyes; y cerrando el ciclo, cuando se 
cumple un año exacto vale decir, el 7 de abril de 1890, se 
hace presente quien será luego la fundadora de la revista y 
editorial Sur, que hizo historia en nuestro continente y creó 
una plataforma de intercambios que prevaleció durante 
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más de 40 años, Victoria Ocampo. De tal modo que Chile, 
México y Argentina se hermanan a través de ellos en un 
vínculo afectivo producto de sus afinidades respecto de lo 
que llamaron Nuestra América como eco de José Martí y José 
Enrique Rodó, en el caso de Reyes y Mistral, pero sobre 
todo contra el exotismo con el cual los europeos asistían a 
la primera producción simbólica propiamente nuestra, que 
denuncian Ocampo y asimismo Reyes, quien a medias entre 
la postura radical de Mistral y la crítica de la primera, coincide 
con ambas, según las circunstancias. No obstante, su amistad 
prevalece, prueba de ello su copiosa correspondencia. 

Simbólicamente, Gabriela es portadora de buena voluntad 
de los talentos y las obras de Reyes a quien nombra y sobre 
el que escribe con entusiasmo toda vez que se presenta la 
oportunidad. Por su parte, Victoria lo invita a participar en 
la fundación de Sur como miembro de su comité editorial, 
además de ser colaborador desde el primer momento con 
apasionadas invitaciones por parte de su editora que constan 
en las cartas que le dirige. Casi al mismo tiempo el mexicano 
funda su Correo de Monterrey, de manera que a causa de tantas 
coincidencias, el cuidado y el regocijo para compartir sus 
logros, pudiera pensarse recíproco. He encontrado el Himno 
a Gabriela, en Marginalia I, un panegírico de una página y 
media muy poético y general, dos citas que son la misma en 
el número 1 y 2 del Correo de Monterrey y en el mismo Correo 
pero en el número 5, que pertenece a Octubre de 1931, en 
un pequeño recuadro, el anuncio de la aparición de Sur y 
sólo el nombre de su directora sin el menor comentario 
o presentación. Tengo la impresión que predomina en la 
conciencia de Reyes la masculinidad reinante. Actitud propia 
de todos los intelectuales de su época.

Fue precisamente su correspondencia con escritores y 
escritoras del Sur mi primer contacto orgánico con Alfonso 
Reyes, de manera que me sorprendió su indiferencia respecto 
de la obra de sus queridas colegas y amigas, tanto que fue el 
detonante para que siguiera hasta el día de hoy, interesándome 
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en su relación con las mujeres y cómo circulan por su vida 
y su obra. No obstante, habiendo recorrido tantas veces sus 
lazos, presumo que no hay tales propiamente dichos, quiero 
decir personas femeninas, sino roles diversos que jugaron 
en su vida las mujeres: madre, a quien le dedica Parentalia, 
por cierto describiéndola con acuciosidad y ternura para 
olvidarla pronto porque el padre ocupa las tres cuartas partes 
de ese material; hermanas, no las nombra sino al pasar y 
como marco de alguna fecha o acción; esposa, para servirlo 
y aconsejarlo, y llegada la ocasión agradecerle su dedicación, 
aunque a veces se le escapa una suerte de sentimiento de 
culpa; colegas cuyas creaciones no subraya sino su condición 
de amigas intelectuales afines; y amantes más jóvenes, más 
viejas, más altas, morenas, rubias, en fin de toda laya (acaso 
una sola que logró conmoverlo), para su satisfacción carnal.

Entre estos prototipos, no puedo menos que 
sorprenderme de su visión de la esposa, anotada en Digresión 
sobre la compañera en Marginalia segunda serie: “La elección de 
la compañera del poeta ha de ser una mujer de singularísimo 
temple y casi toda ella sacrificio”. Luego de lo cual se prodiga 
en señalar los defectos de quienes no son así, y por fin el 
usufructo que algunas esposas han hecho de los pobres 
poetas y escritores. 

La primera parte del siglo XX abunda, si puede decirse 
así, en el soslayo de la mujer porque ella está comenzando 
a existir en autonomía y creaciones y su aparición molesta 
e incluso irrita. Los comentarios del escritor en su 
correspondencia con colegas y amigas, evidencia que así eran 
las cosas y, salvo raras excepciones, nadie tendía a observar 
su enorme injusticia. Nadie entre ellos va a nombrar o 
reconocer los aportes de Manso, Gorriti, Matto, Cabello, 
Wright, de Burgos, y en cuanto a sus contemporáneas como 
Norah Lange o Victoria, podían crearse grupos feministas 
y promover la igualdad entre hombres y mujeres como en 
el caso de Ocampo, pero a la hora del curso natural de lo 
familiar y social, se mantenía la superioridad del hombre 
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sobre la mujer con la anuencia de esta última, auspiciada 
naturalmente por quien llevaba la voz cantante en todas las 
instituciones políticas, sociales, culturales, educativas. 

En cuanto a la amistad que sostuvo con dos poetas 
uruguayas de la talla de Luisa Luisi y Juana de Ibarbourou 
con quienes también mantuvo estrecha correspondencia, es 
el resultado de su condición de embajador en primer lugar. 
Aquí la actitud de Reyes es excepcional porque es gracias a sus 
buenos oficios que Luisa Luisi, a la sazón su amiga uruguaya, 
publica en Contemporáneos, la revista mexicana del grupo del 
mismo nombre. Con Luisa Luisi las cosas terminarán mal 
por un malentendido que aparentemente ofende a Reyes, de 
otro modo no la caracterizaría en carta personal a Gerardo 
Estrada, “llena de penas de apóstol despechado”. Luego de 
lo cual le da a Juana de Ibarbourou el primer lugar en la 
poesía, nombrándola simbólicamente Juana de América. La 
fama de Ibarbourou se dispara en 1928, en parte a causa de 
este reconocimiento. No obstante, desconozco algún trabajo 
crítico o aporte a la difusión de su poesía por parte del 
regiomontano. En todo caso lo que queda de manifiesto con 
toda obviedad es el papel de terapeuta espiritual que jugó 
primero con Luisa y luego con Juana a través de una copiosa 
correspondencia. Papel que su bonhomía, resultado de una 
fuerte condición paternal, lo impulsaba a jugar en general, 
en su relación con las mujeres.

Al encontrarme pues ante la disyuntiva de tomar una 
obra y vincularla a su creador desde el tratamiento del 
carácter femenino, me surge la necesidad de viajar a saltos, 
proponiéndome como punto de partida el trabajo literario 
de su autoría que particularmente me seduce y al cual más 
admiro, teniendo como hipótesis no una certeza sino más 
bien una intuición muy personal, producto de mis largos 
años dedicados a su estudio y exploración, a sus ocurrencias, 
a sus aciertos, a esa mezcla de humor e ironía que se aplica 
a sí mismo y ese desgarramiento interior que oculta de 
continuo. Cómo explicar si no esa obcecación en no escribir 
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en su Diario nada que corresponda a sus sentimientos donde 
incluso él mismo reconoce que corre el riesgo de perder 
muchos de sus impulsos e impresiones y convertir ese 
espacio escritural en una enumeración sin sentido.

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi 
intimidad. Me ha detenido un respeto humano. Acaso lo 
mismo que quita valor a este diario, lo resta a mi vida, a mis 
versos, a mis libros. Siempre tuve que ahogar mi fantasía. 
Me moriré con ella…por causa de un respeto humano. A 
veces me pregunto si no cometo un error con esto. Si yo 
pudiera manifestarme aquí con toda libertad y describir 
día a día mis experiencias, sabría más sobre mí mismo, y 
aun acaso hubiera podido sacar partido artístico de ciertos 
dolores destinados a morir inútilmente adentro de mí. Pero 
ese respeto…

Río, miércoles 23 de septiembre 1931

Siete años después es mucho más tajante. El hombre 
enamorado de Nieves Gonnet, a punto de sucumbir a 
la pasión amorosa de aquellos años, se ha recuperado 
constriñendo su afectividad.

Me abstengo de la parte sentimental de mis cosas porque éste 
es más bien diario de datos. Mis ideas y mis sentimientos 
quedan en mis libros. Y en cuanto a memorias en el sentido 
de confesiones no veo el objeto de entregar mi corazón a la 
casualidad y a los vaivenes de la calle. Por mi Diario nadie 
sabrá mis verdaderas intimidades. Morirán conmigo. 

Río de Janeiro, domingo 4 de diciembre de 1938

Por segunda vez comprobamos como una suerte de 
amputación respecto de la afectividad que se revela fuerte-
mente en el caso de las relaciones con mujeres. Y aunque se 
resista a que su Diario diga de él, de su sentir más entrañable, 
lo hace a su pesar. 
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Hoy se cierra este tomo de mi diario, con la extravagante 
impresión de que ando en una comisión loca y absurda, 
y que el destino me trajo a ella sólo para poner a prueba 
una vez más mi resistencia sentimental, para convencerme 
que han muerto en vida cosas que yo todavía me empeñaba 
en hacer vivir en mi corazón como una esperanza y un 
conforto. Decididamente la mujer carece de sensibilidad 
superior. 

Río de Janeiro, jueves 23 de junio de 1938

En este equívoco entre su benevolencia hacia sus amigos, 
colegas, familiares y amantes en su correspondencia y 
mensajes, y su inmenso cuidado de sí mismo y su obra, en 
cada uno de sus textos personales se transparenta el vínculo 
que va de su escritura a su vida y viceversa, y por supuesto, el 
sitio que decidió para las mujeres de su entorno y las mujeres 
de sus ficciones. Desde las dos mujeres de “La cena”, madre 
e hija protagonistas del cuento, pues son ellas quienes citan 
al escritor al extraño rito de la cena donde con gracia sin par 
se muestran tan inocentes y devotas. Siluetas flotantes que 
no adhieren a ninguna certeza, tampoco a las del propio ser. 
La condición de estas personajes, como asimismo de las que 
vendrán, permanecerán en esta tesitura. 

Antes fue su ensayo sobre las tres Electra, aquella que ha 
elegido erigirse en la vengadora del padre, curiosa elección 
anticipatoria de su propio drama cuando en vez de encarnar 
en Electra, abandonará la plaza. No obstante, en la época 
de sus estudios clásicos, alrededor de sus 20 años, Electra 
esgrime el orden patriarcal por encima de toda otra ley o 
norma, y quizás la elige por eso, porque lleva introyectada 
esa ley en sus huesos, la ley del Padre. 

Hasta la misma Ifigenia cruel cuyo discurso masculina-
mente feroz nos permite advertir antes que cualquier otra 
señal que el escritor se ha trastocado en ella y la ha encarnado. 
No obstante, masculina o no, alter ego de Alfonso Reyes 
o como fuere, Ifigenia es un personaje tan intenso que 
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sobresalta y conmueve, alcanzando así la dimensión de 
Antígona o Medea. Cosa que el tratamiento de este mito por 
parte de los trágicos griegos no había logrado. ¿Qué habrá 
proyectado esta hondura de su Ifigenia? ¿Acaso la posibilidad 
de, metamorfoseándose en la heroína, alcanzar el umbral de 
su humanidad sin pudor, y exacerbarlo?

Mucho después, en La cantata en la tumba de Federico 
García Lorca crea tres siluetas que en realidad son una. 
Novia, Hermana y Madre forman una sola mujer, una sola 
por única y por soledad, que no es mujer de carne y hueso, 
no es carácter, sólo signo y símbolo de la España malherida. 
Mujer, Madre, Hermana, las de su propia vida, tres sombras 
que enmarcan al poeta se llame Lorca o Reyes. Su decir con 
las mismas reverberaciones en una y otra, y su sino doloroso 
remite al signo Mujer como Madre Dolorosa. 

Hasta aquí nada nuevo por parte de Alfonso Reyes en 
la proyección de la silueta femenina bocetada por la tradi- 
ción occidental de los artistas masculinos. Mujer/Misterio, 
Mujer/Hija de su padre, Mujer/Hombre, Mujer/Madre, 
Mujer/Patria.

De modo que hasta ahora nos encontramos en general, 
con personajes femeninos tratados como formas discursivas 
simbólicas, donde el carácter y la psicología íntima se 
escamotean para dar lugar al significante. Tengo la impresión 
que la presencia singular de una mujer cuya vida se nos 
aparezca contradictoria y por ende compleja, se reemplaza 
por un soslayo que a veces llega a distorsión de la criatura 
femenina.

Otra cosa es Calidad Metálica escrito en julio de 1930 y 
recogido en el tomo XXIII de sus obras completas. Según 
mi parecer, el texto de carácter erótico más sincero y 
despojado en su condición de hombre, por parte del escritor 
regiomontano. Un homenaje donde la destinataria se deja 
adivinar porque así la calificó Reyes al tratarla en Buenos 
Aires en su primera embajada en aquel país. Me refiero a 
Nieves Gonnet, antes de Rinaldini, y que vivió con él 
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una pasión de tal volumen que hizo trastabillar por un 
momento la solidez de sus vidas burguesas. Y que concluyó 
precisamente alrededor de la fecha que rubrica su texto.

Cuando tú me asegurabas, entre caricias: “Nadie sabe 
mejor que yo el hombre que tú eres, nadie lo ha adivinado 
mejor”, yo sé bien que tú no querías hacerme una caricia 
con palabras. Esa retórica de la ternura, –la caricia por la 
blandura de la caricia– está lejos de ti. En ti, contigo, el 
amor es bravo, puro, sin ternezas inútiles, ni disimulos 
infantiles. Sagrado, algo feroz. Tendría que inventar otras 
palabras para hablar de tu amor. Siento que no está hecho 
el lenguaje de esto… el lenguaje aplicable a lo que a mí y a 
ti nos acontece.

Por otra parte, Nieves, dotada de una brillante inteligencia 
y sensibilidad, muestra en sus cartas una inclinación poderosa 
para la escritura. En diversas ocasiones Reyes manifiesta en 
sus reacciones el poder que ejerce sobre él a través de sus 
letras. Ella se subestima llamándose a sí misma bruta, falta 
de ingenio y de inteligencia. Su amante, si bien la desdice a 
medias, nunca la impulsa a escribir. Los errores de citas y de 
ortografía de ella son corregidos por él con cierta sorna. Esta 
actitud hace eco en mí cuando leo en alguno de sus escritos 
que finalmente la superioridad del hombre sobre la mujer 
pudiera darse sólo en la ortografía. 

Y en cuanto a la asociación entre literata y literato, claro 
que muy bien puede darse […] Más parece un caso de 
confusión de fronteras (o de sentimientos) que no un 
verdadero equilibrio de conductas. 

Dos años después el mismo Reyes manifiesta una actitud 
más condescendiente frente a Marguerite Barcianu, esposa 
del embajador de Rumania quien en su etapa de embajador 
en Brasil vendría a suplantar a Nieves en su erótica. Mujer 
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casada, bella, emprendedora, ella quiere escribir. En sus notas 
el escritor señala que no está dotada para tal fin y su mismo 
deseo de mantenerla cerca lo lleva a sugerirle la pintura, para 
lo cual le propone un maestro que también es su amigo. De 
tal suerte que será Marguerite quien poco tiempo después 
ilustrará Minuta, que finalmente no forma parte de Memorias 
de cocina y bodegón, un juego poético en torno a una cena, 
definido así por el mismo Reyes en su prólogo a Memorias 
de Cocina. La pequeña obra se publicará en Brasil en edición 
única de 1935 con el nombre de la ilustradora junto al de 
su autor. Antes en Buenos Aires fue Norah Borges quien 
ilustraría Fuga de Navidad, un breve cuento publicado en 
Argentina en 1929.

Es a partir de su estadía en Brasil precisamente cuando 
llevado por la experiencia y su imaginación, Reyes comienza 
a trazar personajes o bosquejos de personajes femeninos 
cuya única substancia es su condición de amantes. Boceta 
entonces tres retratos femeninos de mucha precisión y de 
gran vitalidad en lo que respecta a su sexualidad. Me refiero 
a “La fea”, de 1935, “Análisis de una pasión” de 1938 y “El 
destino amoroso” de 1948 reunidos en Vida y Ficción (tomo 
XXIII). 

El primero ni siquiera tiene nombre, pero sí la fealdad 
que de alguna manera le otorga un carácter: el de la 
muchacha proclive a ayudar a su amiga, a ser su cómplice, a, 
imposibilitada ella misma de vivir una pasión amorosa a causa 
de su fealdad, hacerlo a través de las vicisitudes de la otra, 
su amiga, la bonita. Hasta que ella misma se vuelve objeto 
del deseo del hombre que la procura para seducir a la bella. 
Tipología que conocemos y cuyas sutilezas subrayadas con 
acuciosidad por Reyes, le quitan su apariencia de simulacro. 

Cecilia, la protagonista de “Análisis de una pasión”, es la 
más compleja de las tres. Muchacha que confunde por sus 
ambigüedades, sus osadías y timideces, mezcla de frígida 
y/o mojigata, su inteligencia o sensibilidad se funda en su 
ingenio verbal y la gracia con que comenta lo que observa y 
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siente, sin tapujos. Interesante subrayar en este relato, que 
su narrador escribe un diario dando cuenta de sus hallazgos 
respecto de la joven.

Y lo peor es que, del modo más natural del mundo, ejerce, 
no la simulación de la virtud sino la simulación del pecado.
¿Para qué te pintas esas ojeras?
¡Ah, para hacer creer que hago cosas!

Se ha querido ver aquí la silueta de lo que le provocara 
la poeta Cecilia Meireles que conoce y trata en su estadía en 
Brasil entre 1931 y 1936 y luego, aparentemente reencuentra 
en su nueva estación en aquel país en 1940, lo cual al menos 
no está confirmado por una sola línea de su Diario. No 
obstante ya pudimos advertir que su autor se calla la más de 
las veces, haciendo alusiones con nombres falsos, o guiños, 
dificilísimos de interpretar. 

El personaje Almendrita de “El destino amoroso”, tratado 
ya anteriormente en “La venganza creadora”, dentro del 
mismo volumen, está elaborado nuevamente como boceto, 
puesto que una sola característica de su temperamento y 
conducta basta para que exista como tal. No obstante, es 
más sutil que “La fea”. Vista a través de los ojos de un grupo 
de amigos, nadie atina a definirla con precisión: vanidosa, 
orgullosa, este Ángel femenino (como la llaman) irrumpe en 
las reuniones, sola, sin acompañante, sin pareja, perturbando 
la ronda de enamorados, los flirteos, las voces susurradas y 
los escarceos del deseo. Se vuelve ella misma objeto deseado 
por los hombres que relajan su fascinación por la muchacha 
a su lado, y asimismo por las mujeres que no pueden evitar 
distraerse y admirarla, rompiendo así, con su sola presencia, 
las promesas del amor escanciadas en cada fiesta o reunión. 

He elegido estos tres personajes esbozados con economía 
pero con trazos muy precisos, porque entiendo que es el 
modo de tratar la mujer por parte de Alfonso Reyes en sus 
relatos, dramas y cuentos. La personaje es siempre exterior, 
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vista por otros que no alcanzan a penetrar su interioridad 
o bien que no quieren hacerlo, no les importa, importa el 
deseo masculino de los que narran, miran, exploran, ese 
objeto llamado mujer que, por lo mismo, nunca termina 
de plantarse como un sujeto pleno y autónomo; es sólo un 
objeto del deseo del hombre. Y aquella frase, apuntada en su 
Diario al correr de la pluma, fuera en verdad lo que siente 
orgánicamente al escribir o describir un carácter femenino: 
“Decididamente la mujer carece de sensibilidad superior”.

En su escritura poética Reyes es diverso y no precisamente 
un poeta del amor, aunque a veces se derrame en uno u 
otro efluvio sentimental para añorar cierta pasión amorosa. 
Aquí, donde hubiéramos supuesto una revelación o 
despojamiento más acucioso respecto de sus sentimientos 
sobre el amor y la mujer en cuanto al resto de su obra, no 
hay tal. Precisamente, este carácter ambiguo de toda su 
producción, esta ausencia de sentimentalismo en la mayoría 
de los casos, esta minuciosidad con que se inclina por atisbar 
y curiosear las cosas pequeñas y no las grandes explosiones 
de las pasiones humanas, es lo que me interesa tratar para 
finalizar esta somera mirada a los lazos entre su vida y su 
obra en relación a las mujeres que poblaron sus días. 

Pero si sabes que cerré los ojos
al desafío de unos labios rojos
entonces puedes darme por perdido. 

“La señal funesta”, Obras completas, tomo X.

Hay en Alfonso Reyes una marcada resistencia a la 
solemnidad. Una suerte de burla o desorden que aparece en 
el momento menos pensado cuando más lírico o espiritual 
se ha puesto, que se revela en el tratamiento del lenguaje, 
en la puntuación, en la interrupción del drama, del tema, de 
la frase que estaba tratando, para no concluir, no cerrar, no 
definir el asunto que lo ocupa. Deduzco pues que en lugar 
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de ficcionar la vida, Reyes prefiere parodiarla. Vale decir, 
es un gran parodista, todo lo revela: sus temas como sus 
procedimientos. Sus inclinaciones por deformar el lenguaje 
hasta llegar a las jitanjáforas, del mismo modo que el jiro 
que da a sus relatos, la disparidad de sus asuntos sean amor, 
naturaleza, ciudades, pueblos, hombres y mujeres, animales 
como su garza Greta Garbo, hasta el carácter de una ciudad 
con su río no color cobre sino color caca, del mismo modo 
que ensaya lengua poética, lengua coloquial pero siempre 
lengua viva. 

Se le ha demandado que escribiera, a causa de sus talentos, 
la gran obra maestra que todos esperaban de él. Salvo aquellos 
textos que surgieron de lo más íntimo de su interioridad 
para manifestar sus sentimientos, además relacionados con 
la herida que lleva, Ifigenia cruel y La oración del 9 de febrero, 
es decir, su padre, Reyes no puede ver el mundo sino desde 
lo paródico; antes de la poética del absurdo surgida en la 
posguerra, es absurdo, y después de Jarry y su patafísica, 
encuentra nuevos modos de serlo. Pudiéramos decir que su 
mirada es la más próxima de aquellos que entendieron que su 
objeto, el mundo y los que lo habitan, son inabarcables, que 
toda ficción intentando representarlo es falsa o incompleta, 
y que sólo en la parodia lo hacemos cierto, o al menos más 
alcanzable. 

Todas estas intervenciones de un plano de la realidad en 
otro distinto, me divierte como me divertiría una imagen 
animada del cine que bajara de la pantalla y saludara al 
mundo. 

Tránsito de Amado Nervo, Obras completas, tomo VIII.

Por ello y siguiendo mi propósito esbozado más arriba, 
he escogido dos poemas que están entrelazados con sus 
vivencias y el devenir de sus horas. En su estadía en Mar del 
Plata, invitado por Victoria Ocampo en el año de 1938, en su 
segunda embajada en Buenos Aires, escribe, paródicamente, 
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un homenaje a su amiga. En sus versos “la amazona de 
las pampas” como la nombró antes, al conocerla, danza 
en paso de comedia. En los dos casos el rostro femenino 
que atisbamos es lejano, enmarcado por una decisión que 
proviene de la visión del poeta.

Tú no lo sabes Victoria
Victoria tú no conoces 
lo que es andar por el mundo 
Peregrino entre los hombres.

Victoria nada decía
Viendo lo que le responden
De lejos temblaba el mar
En la luz del horizonte

Mar del Plata y mes de enero 
Cuando las grandes calores
Sale a paseo Victoria
Con sus cuatro entrenadores. […]

Pero habíamos dicho que el gran parodista sufre una 
especie de resistencia al desorden, a la confusión que pudiera 
proponer sólo una visión jocosa de las cosas y los seres. Por lo 
tanto, no íntegra, sino acotada por el sainete, por la bufonada. 
Reyes no se permitiría evitar la colosal tensión entre dos 
formas que nos habitan por igual, de modo que hay en él, 
en esa tensión, una espiritualidad mayor, finamente trazada 
que surge robusta al pasar una vez más a las reverberaciones 
de su corazón. Como con la Oración e Ifigenia, hay una veta 
que completa al parodista y también lo desdeña cuando ha 
llegado la hora de hacerlo.

Ergo concluimos este breve recorrido con un poema 
destinado a su Manuela, esposa que hubo de conocer todas 
sus flaquezas, escrito por los tiempos en que decidió cortar 
“los nudos gordianos” con Nieves. 
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Haré cuenta que perdí
Lo que la vida me daba,
Y cerraré a tentaciones
Mis puertas y mis ventanas.
Compraré la dicha tuya
Con la dicha que me falta;
Ataré mis fantasías,
Aherrojaré mis ansias.

Que yo no sé andar en cieno
Ni vivir pisando entrañas, 
Y entre todas las tristezas
Escojo la de mi casa.

No será la vez primera
Que deshago mi esperanza
Y dejo secarse en mí 
Su rosa vistosa y vana.

Al cabo eres la nodriza
De mi amor, desde la infancia.
Tanto has penado conmigo
Que te han nacido alas. 

(Reyes, 142)

¿Una especie de redención para el terrible seductor de 
mujeres? No lo creo. La mano y mi conciencia me han 
llevado texto a texto por los caminos alfonsinos. En estas 
líneas se plasman apenas las emociones y pensamientos que 
hubieron de habitarlo en un tramo de su vida. 
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Pedro Henríquez Ureña / Alfonso 
Reyes: autobiografía paralela de dos 
espejos inteligentes470

adoLFo caStañòn

Cuando Alfonso Reyes llega a la Argentina como Embajador 
de México el 2 de julio de 1927, Pedro Henríquez Ureña 
saluda la presencia de su amigo y de su obra en un artículo… 
¡publicado en La Nación ese mismo día! No era una 
casualidad. Llevaba ya tres años en Argentina y, además de 
su labor docente en El Colegio Nacional de La Plata, había 
entrado en contacto, para emplear los términos que usó para 
situar a José Moreno Villa, con “la aristocracia cerrada” de 
las letras y las artes en Argentina: gracias a sus amigos Rafael 
Alberto Arrieta y Arnaldo Orfila Reynal y, desde luego, a 
su propia capacidad de seducción. A Alfonso Reyes se le 
esperaba en Argentina desde hacía tiempo.

Cuando por fin llega, su amigo Pedro ha tenido tiempo de 
preparar su debida recepción. Tal es en parte la explicación de 
la efusiva e inédita acogida que se le brinda a Alfonso Reyes a 

470 Fragmento de la introducción a la Correspondencia Alfonso Reyes / Pedro 
Henríquez Ureña (1914-1944) que será publicada por el Fondo de 
Cultura Económica en coedición con El Colegio de México y la 
Universidad Autónoma de Nuevo León. Se presentan aquí cuatro 
cartas y se conserva el encabezado que tendrán en la publicación.
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su llegada como embajador a Buenos Aires. Se le organizaron 
dos banquetes: uno por la revista Nosotros y otro “Homenaje 
a Reyes” por la revista Martín Fierro, incluso desde antes de su 
llegada las revistas mencionadas habían empezado a lanzar 
las serpentinas de bienvenida, a través de los artículos de 
Ricardo Molinari en Martín Fierro (28 de abril de 1927), Julio 
Aramburu en Nosotros (junio de 1927) y de Jorge Luis Borges 
que en Síntesis (1 de julio de 1927) escribe sobre Reloj de sol.471 
Cabe recordar aquí que cuando Henríquez Ureña llegó a ese 
país, en junio de 1924, lo fue a buscar al puerto una austera 
comitiva compuesta por Enrique González Martínez, Rafael 
Alberto Arrieta y Arnaldo Orfila Reynal; en cambio la salida 
de Reyes de México ese mismo año y luego, tres después, 
de París en 1927, su regreso a México en abril y mayo de ese 
año para imponerse de sus deberes como embajador y su 
llegada a Buenos Aires el 2 de julio de 1927, tuvieron un aire 
de triunfo y fiesta en el que se fundían los dos reinos –el de 
las letras y el de la política.

Si Pedro se abre paso por sí mismo en la celosa ciudadela de 
las letras y las artes argentinas; también ayudan los mensajes 
oblicuos que Alfonso Reyes envía desde París a sus amigos 
argentinos (Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, entre 
otros). Pedro se hizo amigo de inmediato de los Rinaldini 
y de la gente congregada en torno a la Sociedad de Amigos 
del Arte; empezó a colaborar con frecuencia en Vibraciones, 
la revista del venerable Alejandro Korn, y en Nosotros; entró 
en contacto con los pintores (Emilio Piettoruti, sobre cuya 
exposición publicará en La Plata en octubre, su primer 
artículo ahí el 5 de enero de 1925) pero, sobre todo, hizo 
amistad con el grupo vanguardista de Proa y en particular 
con Jorge Luis Borges. En la Revista de Filología Española 
publica en enero de 1926 una reseña pionera sobre el libro 
Inquisiciones. Borges es, como consta en esta correspondencia, 
uno de los primeros amigos e interlocutores del dominicano 

471 Eduardo Cordero Rincón, coord., Alfonso Reyes en Argentina, p. 5.



335

en Argentina (carta 349) y ésta deja de él imágenes nunca 
exentas de simpatía, como esa inolvidable estampa de un 
Borges risueño, atlético y nadador (carta 393).

La presencia activa de Henríquez Ureña en el círculo 
de Jorge Luis Borges y sus amistades puede registrarse 
claramente leyendo no sólo la correspondencia entretejida 
entre el segundo y Reyes (cfr. Carlos García, Discreta efusión), 
sino asomándose a los epistolarios rioplatenses, recogidos 
por Serge Zaïtzeff, además del citado de Guillermo de Torre, 
compañero de proyectos editoriales de Pedro, esposo, como 
se sabe, de Norah Borges, ilustradora de Fuga de Navidad de 
Alfonso Reyes.

Durante el periodo que corre de octubre de 1924 a marzo 
de 1927, Alfonso Reyes se ha desempeñado como Embajador 
de México en Madrid. A pesar del tren vertiginoso de 
vida social que impone el trabajo diplomático, Reyes se 
da tiempo no sólo para escribirle cartas a su amigo, sino 
también para atender y publicar su propia obra: Calendario 
(1927), Pausa (1926), Simples remarques sur le Mexique (1926), 
Cuestiones Gongorinas (1927) que Pedro Henríquez Ureña 
va comentando, censurando o aprobando libro por libro y 
a veces casi página por página. Reyes quiere tener cerca a 
Henríquez Ureña y no deja de preocuparse por su destino, 
por ello le manifiesta: “abrigo un plan para retenerte en 
París, pero no quería comunicártelo hasta no verte” (carta 
355). Además, se va dando tiempo para abrir su casa los 
domingos y reunir ahí a los amigos y huéspedes afines: Jean 
Cassou, Jules Supervielle, José Moreno Villa, Enrique Díez 
Canedo, André Salmon, Pedro Figari –enviado por Pedro–, 
Julio Castellanos, Manuel Rodríguez Lozano, Justo Gómez 
Ocerín. Desde el mirador de París, Reyes no pierde contacto 
con México (que le duele y hiere, recuérdese que en 1926 se 
abre el calendario del conflicto de la guerra Cristera con la 
Iglesia que durará varios años) ni con Madrid, que tiene uno 
de sus centros en París, y, a través de Pedro con Argentina y 
América del Sur. Desde ese mirador privilegiado, Reyes será 
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consciente de las palabras de Paul Valéry acerca del fin de las 
historias nacionales y del principio de una historia planetaria 
y mundial que documenta puntualmente en Miradas sobre el 
mundo actual (1931). Desde el otro lado del puerto, Pedro 
vigila el continente americano at large, tiene contacto con 
los Estados Unidos, Cuba, Santo Domingo y México, entre 
otros lugares.

Entre ambos espejos inteligentes –la cultura e ideales, 
los sueños y problemas de la cultura americana– Reyes y 
Henríquez Ureña escriben una autobiografía paralela (caso 
único en las letras hispanoamericanas) y afirman su derecho 
a soñar, afinan su lenguaje literario y público, decantan su 
interés vivo por las cosas, los trabajos y los días de América 
que van documentando puntualmente en los títulos, temas 
y motivos de sus propias obras. Ejemplo de lo anterior es la 
publicación de Reyes en Madrid de sus Cuestiones gongorinas 
y la casi simultánea de Henríquez Ureña, “Góngora, hijo 
del Renacimiento”; Reyes es invitado por Gerardo Diego a 
participar en la Antología poética en honor de Góngora donde 
aparece Sor Juana, ésta será el acta bautismal de una 
generación de jóvenes (Diego, Guillén, Salinas) que lo 
adoptará como hermano mayor e indirectamente lo hará 
con Pedro. Ese diálogo profundo se expresará a lo largo de 
los años (ambos escribirán con años de diferencia) sobre el 
entierro de Anatole France o coincide en que Pedro escribió 
uno sobre Inquisiciones de Jorge Luis Borges en la Revista 
de Filología Española en 1926 (una de las primeras reseñas 
importantes sobre el escritor), mientras que Reyes recibe 
inserta en una carta del dominicano una tarjeta en que el 
argentino le agradece el ejemplar de esa Pausa que luego él 
mismo reseñará en la revista Martín Fierro: los espejos puestos 
uno frente al otro se desbordan y auspician el nacimiento de 
una red.472

472 Carlos García, Discreta efusión, p. 61.



337

Los sobres no sólo traen cartas, éstas a su vez encierran 
sorpresas como la tarjeta mencionada, o más adelante, la 
intervención de Isabel Lombardo, que se proyecta como una 
sombra amable pero vigilante en muchas de ellas: “Alfonso: 
Por favor dígale a Manuela que prontito le escribo, que la 
recuerdo siempre…” (carta 357), cuando no son letras de 
Manuela: son en verdad saludos de casa a casa.

Anexo

Enfermo de tanta vida social “México es un mal vino”. La 
ingrata compañía de los insidiosos. Falta poco para ser feliz. 
El hipotético puesto de PHU en París. Organiza reuniones 
con pintores mexicanos. “Si tú no eres escritor ¿quién lo 
es?”. “Hay que ayudarle a Dios”. Noticias de mexicanos. A 
Pedro Henríquez Ureña se le espera en París. “sólo el deseo 
de hablar contigo me hace empuñar la máquina”.

Carta No. 355: De Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña

[Carta escrita a máquina]

París, 5 de octubre de 1925.

Pedro:
Tu carta del 5 de septiembre acaba de llegarme. Estamos 

a un mes de distancia. — Hace poco, creo, te escribí. 
Ha habido, en efecto, una pausa larga, por exceso de 
quehaceres.473 No: mis complicaciones dejan de serlo por el 

473 Reyes llegó oficialmente a París, en enero de ese año, 1925. De 
enero a junio, fue objeto de numerosas atenciones –como el 
banquete del Carlton mencionado antes– y tuvo además que 
instalarse. El 16 de septiembre Reyes organizó una gran recepción 
con motivo de las fiestas patrias que además fue muy concurrida 
–unas 700 personas– pues desde 1921 con motivo del centenario 
de la Independencia, la Legación Mexicana “había suspendido 
sus recepciones desde los días del ministro Pani, bajo Carranza”. 
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hecho de estar todas fuera de Francia. Aquí sólo hay algunas 
diversiones sin importancia. Y pienso no caer más. — Estoy 
enfermo: algo de gripe, y un principio de enteritis: exceso de 
vida social, de banquetes, etc. Hoy leí tu carta paseando en 
una lanchita, en uno de los lagos del Bosque, donde mi hijo 
me llevaba a remo, para hacerme tomar un poco de sol. Mi 
hijo, ya lo sabes, es delicioso: pacífico, fuerte, dulce, digno 
de otra vida mejor. Ojalá él sepa conquistarse la suya. Pero 
México… México es un mal vino: se tuerce en el recuerdo, 
se echa a perder en el sabor, a medida que pasan los días: 
cada vez, de lejos, lo siento menos grato. Esos periódicos 
están llenos de mentira y maldad.474 Ese correo me trae 
siempre los anónimos de Artemio475 y de Miguel Alessio (el 
cual, como es tan tonto, reproduce artículos tuyos, en que 
me citas, suprimiendo mi nombre, porque se figura que así 
nos divide). Qué asco de gente. Dan ganas de irse al Polo 
Norte o de volver a aquellas pobrezas que nadie envidia 
y que en el fondo tendrían mucho más que envidiar que 
estas mentiras doradas de ahora. — ¿Qué vida hago? La vida 
perfecta: no temas. Estudio y escribo. Paseo y frecuento a 
todo el mundo, y hasta soy centro de algunos a quienes he 

Reyes ofreció además cenas formales al general Serrano y señora, 
a Francisco Castillo Nájera, de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, una reunión para 50 personas en su “jardincito” Cfr. 
Diario I, pp. 200-204. Este agitado tren de actividades y excesos lo 
llevaron a caer enfermo, como anota más adelante en esta carta y 
en el mismo Diario, p. 118. El 4 de octubre le escribió a Genaro 
Estrada diciendo que llevaba en cama tres días, lo cual significa 
que estuvo enfermo al menos diez días.

474 Por carta a Genaro Estrada nos enteramos por AR que los periódicos 
mexicanos, en particular El Universal, reseñaron con frialdad no 
exenta de “intención malévola” la fiesta que ofreció el 16 de 
septiembre y agrega: “Ya sé por Xavier Villaurrutia que ningún 
periódico quiso publicar nada en mi defensa, de lo que escribieron 
los jóvenes cuando algunos dieron en atacarme abiertamente (Con 
leal franqueza, t. I, p. 340).

475 Se trata de Artemio de Valle-Arizpe y Miguel Alessio-Robles.
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reunido por primera vez.476 Para ser feliz sólo me falta un 
contrato de estabilidad, de fijeza, de continuidad, firmado 
por el Padre Eterno. Porque, Pedro, ¡soy tan asediado! 
¡tan envidiado! ¡Y México es tan inseguro, tan quebrado, 
tan discontinuo! — Sí: es verdad que abrigo un plan para 
retenerte en París, pero no quería comunicártelo hasta no 
verte.477 No es, por desgracia, cosa editorial, pues no he 
sido capaz de ahorrar nada. Se trata de lo que se puede y 
debe hacer como propaganda mexicana inteligente en París. 
Genaro Estrada estaba de acuerdo ya conmigo para que yo 
te arreglara algo semejante en La Argentina, cuando se trató 
de que yo fuera allá. No hay por qué suponer que piense 
de otro modo con respecto a París, donde se pueden hacer 
maravillas. Ya le he escrito, sin comprometerte: sometiéndolo 
todo a tu opinión cuando vengas y veas todo de cerca. Mi 
deseo, aparte de la inclinación natural a tu compañía, es 
trasladarte a mejor ambiente: no te faltaría aquí esa función 
que te hace falta de centro animador de grupo. Aquí hay 
toda una población americana flotante, muy bien colocada 
geográficamente para ser una artillería general sobre toda 

476 Se refiere al grupo de amigos que se reunían en su casa los domingos: 
Jean Cassou, Toño Salazar, Corpus Barga, José María Hinojosa, 
Francisco y Rosa Amalia García Calderón, Arturo Pani, Jules 
Supervielle, José Moreno Villa, el Abate González de Mendoza 
“El Abate estaba entusiasmado de ver la gente que logro reunir 
en mi ‘jardín de Academus’. Quería enviar crónica a México. Le 
rogué que no” (Diario, I, p. 116).

477 Por lo que hace al “plan” de AR de atraer o poner en contacto a 
PHU con Francia, ya fuese en París, ya desde Buenos Aires, hacia 
Francia, se registra en el Diario I, el 10 de noviembre de 1925, p. 
121, que convenció a Jacques Guennes de la revista francesa Les 
Nouvelles Littèraires, de tener una “correspondencia para el norte 
de Hispanoamérica por Genaro Estrada, y otra para el sur hecha 
en La Plata por Henríquez Ureña”. También véase la nota 3 de 
la carta 353 del 5 de septiembre del año anterior. Se documenta 
así la seriedad de los propósitos de AR hacia PHU. El plan no se 
llevó a cabo, quizá por la voluntad de PHU de concentrarse en sus 
labores académicas y editoriales en la Argentina.
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nuestra América, y muy mal orientada todavía, aunque, en 
general, de muy buena fe, cosa que yo no sospechaba y que 
me encanta. El único escollo es esto: ligarte a una Legación 
a la que yo mismo no estoy ligado para siempre. No sé lo 
que puedo permanecer aquí, o lo que aquí me dejen vivir 
Alberto Pani (el día que se canse de Hacienda, vendrá a 
dar aquí) o la malevolencia de los muchos que ya intrigan 
contra mí en México. Naturalmente, ya se arrepintieron 
de la recepción tan amable que me hicieron. Ya tú conoces 
aquel temperamento. Yo nunca esperé otra cosa, pues sé 
lo que es en mi tierra el aura popular. — He relacionado 
muy bien ya a Rodríguez Lozano y a Castellanos: creo que 
pronto expondrán. André Salmon los protege.478 Figari, 
encantador. — He reunido la otra tarde en casa a unos 
veinte artistas para ponerlo en contacto con ellos. Aquí tuvo 
éxito limitado, pero serio, la vez pasada; y parece que en 
Bruselas fue un gran éxito francamente. — No me agrada 
que te hagas teorías, sobre si eres o no escritor, etc. Deja 
que la vida lo haga. Si tú no eres escritor ¿quién lo es? Hace 
muchos años (si tuviera a mano mi colección admirable 
de cartas tuyas te lo podría demostrar) me estás diciendo 
eso de tiempo en tiempo. — Martín Guzmán vive en 
Madrid, buscando un paréntesis.479 Al fin, tras de volver al 
contacto con los amigos españoles y apoderarse sobre todo 
del ánimo de Luis Bello, se decidió a escribirme. Yo, a una 
consulta de Canedo, le había dicho que no era humano 

478 André Salmon (1881-1969) escritor, editor y poeta francés. Amigo 
de Picasso, de G. Apollinaire y de M. Jacob, con quienes fundó la 
revista El Festín de Esopo. El arte vivo, El vagabundo de Montparnasse: 
vida y muerte del pintor A. Modigliani, son algunas de sus obras. En 
1987 fue redactor en El Heraldo de Madrid, y posteriormente de El 
Imparcial y redactor de España.

479 Martín Luis Guzmán salió de México en 1923 dejando tras de sí una 
no muy agradable estela de compromisos no cumplidos, como se 
puede documentar en esta misma correspondencia. AR y Guzmán 
se volverían encontrar en persona hasta el 24 de julio de 1926, 
luego de diez años de no haberse visto, según anota AR en su 
Diario I ese mismo día, p. 141.
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cerrarle las puertas al que puede redimirse. Es Martín tan 
absolutamente plástico, que siempre podrá redimirse y 
volver a pecar. Pero ¿no debemos ayudarle a Dios (perdona) 
para que, en el saldo final, haya el mayor número posible 
de etapas buenas? Me preguntaba por ti con melancolía y 
me hacía toda clase de recuerdos de nuestra vida pobre en 
Torrijos. — Vasconcelos ha de andar por Constantinopla, 
y vendrá también por París unos días.480 Xavierito Icaza 
aún está por aquí. Hoy, en Lausanne, acabando no sé qué 
tratamiento clínico; pero aquí en casa está de huésped Anita, 
su esposa.481 Días antes, tuvimos en casa a Justo Gómez 
Ocerín, esposa e hijo. Me he dado cuenta de que abuso yo 
mismo de mi derecho a la hospitalidad, pues la vida ya se ha 
hecho cara, y tengo un sin número de gastos terribles. Me 
angustia la idea de no poder ahorrar un sólo céntimo. Acaso 
es lo único que debiera yo hacer. Sólo así estaría contento 
de mal gastar tanto tiempo como mal gasto. — Tuve que 
dejarme mi espléndida biblioteca en México, y los libros 
de actualidad que voy aquí comprando, a veces me aburren 
mucho. No siempre lo último es lo mejor. Castro Leal fue 
nombrado para Washington, cuando ya estaba designado 
para París. — Esta carta, es del género idiota. Dispensa: 
estoy muy débil, muy enfermo, y sólo el deseo de hablar 
contigo me hace empuñar la máquina. — Me figuro que 
tú no tardarás. No dejes de avisarme a tiempo todos los 
detalles de tu llegada, para ahorraros algunos horrores de la 
iniciación. Yo comprendo muy bien el estado de ánimo de 

480 José Vasconcelos, después de una breve estancia en La Habana, llega 
a España, recorre Europa y llega hasta Constantinopla, ciudad a la 
que le dedica le dedica un capítulo de El desastre (pp. 1639-1645). 
Ese mismo año publicará en Barcelona, La raza cósmica. Llegaría a 
París hacia el 2 de noviembre de 1925, según consta en Diario I, 
p. 122.

481 Se trata de Ana Güido Corral (c.1890-c.1960), escritora y poeta 
xalapeña. La hija de este matrimonio, la pintora Ana María Icaza 
Güido (1922), casó con el poeta y filósofo catalán, Ramón Xirau 
Subías (1924).
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Isabel. Si se realizara ese sueño de vivir en París, de seguro 
viviría contenta. — Dale nuestros recuerdos. ¿Y la salud de 
Natacha?

Alfonso.

Agradece fogosa carta adeudada, que es leída y gustada por 
Isabel y sus amigos Rinaldini. Urge a AR para que mande 
“cualquier cosa en prosa para la revista Valoraciones”.

Carta No. 357: De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes

[En manuscrito]

La Plata, 13 de Octubre 1925.

Alfonso:
Al fin, pagaste tu deuda con una carta como las de los 

buenos tiempos: buenos para las cartas, malos para otras 
cosas. ¡Qué felicidad, que ahora sean buenos para todo! Se 
me ocurre que debieras producir cosas que reflejaran tu 
felicidad, tu plenitud: reconcilia con la vida saber que una 
que otra vez se alcanzan. Pero tal vez la plenitud desdeñe la 
literatura: ¿no es ella el sustituto de la vida plena? Tú dirás. 
Goza, goza el color, la luz, el oro…482

Tu carta ha gustado: naturalmente, se le lee a todo el 
que pueda oírla. A Isabel le encanta. A Nieves Gonnet de 
Rinaldini le gustó tanto (en Buenos Aires) que llamó por 
teléfono a su hermana Perla para que la oyera: Nieves y 
Julio Rinaldini son nuestros íntimos de Buenos Aires. Él, 
inteligente, disciplinado, suave; ella, honda, turbulenta, 
afectuosa; la hermana es penetrante, también, pero más 
cerebral. Conocen a todo el México interesante que ha 
pasado por Buenos Aires: a Rodríguez Lozano no le gusta-
ron porque no lo declararon genio.*

482 Cita del soneto de Luis de Góngora, “Ilustre y hermosísima María”
*.   Cuando se comenzó a dudar de que tú vinieras a Buenos Aires de 

embajador, Nieves quería dirigir una carta al gobierno de México, 
pidiéndote, con firma de damas argentinas. [N. de PHU]
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México sigue aquí de actualidad: después de la pintura, 
las revistas de Lupe Rivas Cacho.483 El ministro, Trejo 
Lerdo,484 es terrible: hasta ha escrito una revista para ellos.

Al principio creí que se le podía tomar en serio y quise 
ayudarlo a mexicanizar la Argentina; pero es caso imposible.

Manda inmediatamente cualquier cosa en prosa para la 
revista Valoraciones.485 ¿No la ves? Los dos últimos números 
representan el mejor esfuerzo hecho hasta hoy en la 
Argentina hacia la buena revista, cultura y arte: claro es que 
todavía –¡América!– le falta para igualar dos o tres cosas 

483 Guadalupe Rivas Cacho [“Lupe”] (1894-1975), actriz mexicana, 
que inició a los 13 años a trabajar en zarzuelas y operetas, 
especializándose en tipos mexicanos en el Teatro Lírico. Fue una 
de las precursoras de la revista mexicana de sátira social con la 
que recorrió Cuba, Centro y Sudamérica y España. Inmortalizada 
en 1925 por el foxtrot “Mi querido capitán”. En 1922 Diego 
Rivera tuvo relación con “la pingüica” y le hace un retrato en su 
primer mural. Estuvo casada con Juan Arozamena, compositor 
de la música y letra de “Las chiapanecas”. Hizo una veintena de 
películas, entre ellas, Comisario en turno, La culpa de los hombres, Mi 
canción eres tú.

484 Carlos Trejo Lerdo de Tejada (1879-1945), abogado, político y 
ministro mexicano cercano a Plutarco Elías Calles. En Argentina, 
Chile y Cuba fue ministro plenipotenciario; subsecretario de 
Educación Pública en el gabinete de Ortiz Rubio, autor de 
Nuestra verdadera situación política y el partido Democrático, Derecho 
administrativo mexicano. Su formación y desarrollo de 1810 a 1910, y 
La educación socialista, entre otras más. Genaro Estrada le comenta a 
AR en carta del 26 de enero de 1926: “Trejo y Lerdo es un ministro 
activísimo…” (Con leal franqueza, t. I, p. 360).

485 La revista Valoraciones se creó por iniciativa de Héctor Ripa Alberdi, 
al promediar 1923. Posteriormente, la dirigió Carlos Américo 
Amaya y, a partir del No. 6, Alejandro Korn, quien también la 
apoyó desde el inicio económicamente. Duró 12 números y 
congregó al grupo de estudiantes “Renovación”, animado por 
Arnaldo Orfila Reynal. A través de ella, PHU se relacionó con un 
sector conspicuo de la cultura argentina de entonces. Recordemos 
que en el número 2, de enero de 1924, publicó el texto titulado 
“Poeta y luchador”, dedicado a H. Ripa Alberdi, quien murió 
inesperadamente a fines de 1923.
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europeas. Es urgente que tú ayudes con tu firma: tal vez 
acabe yo por ser el director, cuando el viejo Korn se canse 
–que no lo creo ni deseo.

Pedro.

[Escrito por Isabel al margen de la hoja]

Alfonso:

Por favor dígale a Manuela que prontito le escribo, 
que la recuerdo siempre. ¿Ya sabe que vamos a Europa en 
diciembre? Saludos cariñosos para los tres.

Isabel.

“Estamos en El Paraíso”… Descripción de la casa de los Soto y 
Calvo y del paisaje en compañía con Borges, Sánchez Reulet, 
Moreno, Molinari y Marasso. Invitación a acompañarlos.

Carta No. 393: De Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes

La Ribera, 11 de febrero de 1930.486

486 El 10 de enero de 1930, AR, ya en Argentina, escribe a Ortega y 
Gasset: “me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, 
desligándome de toda oferta de mera colaboración. […] Hoy 
mismo le he pedido que borre mi nombre del colofón en los 
sucesivos tomos” (Diario, II, nota 195, p. 164). Continúa: “A 
Bernárdez, carta enviándole lo que tengo de Libra, que ya no quiero 
guardar, y pidiéndole me devuelva Elena Cid, aun sin sus dibujos, 
mi manuscrito de Otra voz. Ya no quiero publicar aquí. Me quiero 
desligar de todos. La conversación de Glusberg la otra tarde acabó 
de abrirme los ojos.” (Diario, II, pp. 164-165). Y, en dicha epístola a 
Bernárdez, AR decía: “Mi querido Bernárdez: He procedido a un 
juicio salomónico y, con ayuda de la media noche, me puse delante 
de mi alma. Hace varios días y aun meses que cierta malsana 
inquietud me tenía desvelado. […] En consecuencia, le envío a 
usted todo lo que tengo para Libra: bien poco. Lo de Molinari y 
lo de Marasso. Lo mío, será cuando esté acabado. […] No puedo, 
pues, dárselo para Libra por ahora. Perdóneme que no me sienta 
con fuerzas para hacer por el segundo número de Libra lo que hice 
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Alfonso:
Estamos en la casa del rey hospitalario487 (cf. Rodó, 

Ariel).488 Los huéspedes llegan de los cuatro rumbos; los 
pájaros entran de visita al aposento de los señores, la señora 
conversa con ellos, anota su lenguaje y les da de comer. 
Como estamos en El Paraíso, hasta las perras paridas son 
pacíficas: hay una que, para no molestar, cuando uno pasa 
cerca de los cachorros los coge por el pescuezo y los aparta 
del paso, sin siquiera gruñir.

Las comodidades son completas: agua caliente y fría, 
baños abundantes, luz eléctrica, habitaciones amplias. Sólo 
es mala la distribución de habitaciones. Eso sí, al principio 
el aspecto de la casa desconcierta: imagínate que el edificio 
de la Embajada tuviera otros cuarenta años encima, y que en 
todo ese tiempo nada se hubiera renovado, ni una cortina, 
ni un pestillo, ni una pata de mesa. Y sobre todo esto hay 
centenares de cuadros de Doña María Obligado de Soto 
y Calvo,489 que trabaja cuatro o seis horas todos los días. 

por el primero. Pero la cosa va en serio. Tengo que concentrarme 
en ciertos deberes apremiantes. Acuérdese que yo, por fortuna o 
desgracia, no sólo soy escritor, sino hombre público, que depende 
de una jerarquía administrativa. […]” (Diario, II, nota 196, p. 165).

487 Entre las estancias de la zona de El Paraíso, sobresale El Castillo, que 
es un sueño convertido en realidad por el poeta Rafael Obligado 
(1851-1920) en honor a su esposa, Isabel Gómez Langenheim. 
Obligado, autor del poema gauchesco “Santos Vega” mandó 
construir El Castillo en las barrancas del Paraná, en 1896. La 
construcción de tres pisos tiene ventanas ojivales, 24 habitaciones 
y seis baños.

488 En la parte II del Ariel de José Enrique Rodó se lee: “Era un rey 
patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta 
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. 
La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, 
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. […] A su 
hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que 
el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. […] Su 
palacio era la casa del pueblo”.

489 María Obligado de Soto y Calvo (1857-1938), pintora argentina. 
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Hay una galería destartalada de cuadros europeos (Corot, 
Benjamin Constant,490 etc.), que aún no he podido ver sino 
al anochecer, sin prender luz, y una estupenda biblioteca 
con una formidable serie de incunables, aldos, plantinos, 
elzevires y stéfanos.

El paisaje es el mejor de la provincia: desde San Pedro 
hasta la Vuelta de Obligado.491 Frente a la casa, el Paraná ha 
formado una gran isla (la formó bajo los ojos de los Soto 
y Calvo)492 donde hoy se siembra y se cría ganado; la isla 

Francisco Soto y Calvo tenía una familia relevante, María, su 
mujer, era hermana de Rafael, una discreta pintora; su hermana 
Edelina Soto y Calvo (1844-1932), fue una de las primeras mujeres 
escritoras que tuvo Argentina, y sus hermanos y cuñados estaban 
dedicados al arte y la literatura.

490 El escritor y político francés Benjamin Constant (1767-1830), 
escribió: Adolfo (1816), Principios de política (1815), De la religión 
considerada en su fuente, sus formas y sus desarrollos (1824-31). AR se 
refiere a él en “Del diario de un joven desconocido”: “¿Leéis a 
Benjamin Constant? Constant parece decir a cada instante: ‘Estoy 
iracundo, estoy furioso; y, sin embargo, por encima de mí, estoy 
absolutamente sereno’.” (OC. El cazador, t. III, p. 211).

491 La Vuelta de Obligado es un recodo donde el cauce del río Paraná se 
angosta y gira, se ubica en lo que actualmente se conoce como la 
localidad de Obligado. Allí se libró una batalla el 18 de noviembre 
de 1845 con el pretexto de lograr la paz entre las provincias de 
Buenos Aires y Montevideo. El lugar era ideal pues se consideraba 
la principal fortificación argentina, debido a sus altas barrancas y la 
curva pronunciada que obligaba a las naves a recostarse para pasar 
por allí. En ese lugar el río tiene 700 metros de ancho, y un recodo 
pronunciado que dificultaba la navegación a vela. PHU refería a 
Max acerca del viaje, en carta del 25 de enero de 1930: “Pasaremos 
el mes de febrero en el campo, –pero sub quitar la casa–, en la 
estancia del viejo poeta Soto y Calvo, a orillas del Paraná, en ‘la 
vuelta de Obligado’ (su esposa es una sobrina de D. Rafael. Irán 
Alfonso y Manuela, Borges y otros.” (Epistolario familiar, II, p. 185).

492 El poeta, editor y traductor argentino Francisco Soto y Calvo (1860-
1936) es autor de: Cien joyas de Byron (1924); Joyario de Camoens 
(1924); Joyario de Poe (1926); Antología de la poesía griega (1929); 
Astros (“los más grandes líricos del mundo occidental”, 1929), 
etcétera. Cuenta con unos 70 volúmenes inéditos de traducciones, 
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reduce el río a una línea en el confín, por donde pasan 
barcos. Entre la isla y la estancia hay un brazo de río, que en 
la tarde es morado tendiendo a malva. Allí remé y nadé ayer 
con Borges (buen nadador, y hombre capaz de soltarse y ser 
alegre y sencillo)493 y Sánchez Reulet.494 Sólo están ellos, 

que incluyen las versiones españolas de La divina comedia, de Dante 
Alighieri; Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand; Los argonautas, 
de Apolonio de Rodas; La Atlántida, de Jacint Verdaguer, el 
Kalidasa, el Kalevala, entre otros. AR cita el cantar gauchesco del 
poeta: “Tafetán amarillo / y arroz con leche. / La cabeza me duele / 
de ser tu amante.” (OC. La experiencia literaria, t. XIV, p. 207).

493 Durante su primera estancia en España, por la década de 1910, la 
familia Borges llega a Barcelona y de ahí se dirigen hacia Palma 
de Mallorca, destino elegido para pasar una temporada tranquila: 
una isla del Mediterráneo donde se podía vivir con poco dinero 
y disfrutar del descanso. En Palma y Valldemosa la familia vivirá 
aproximadamente un año. En la isla las largas caminatas por 
las sierras y el encuentro con el mar son muy rememorados: 
“Recuerdo haber asombrado a los insulares con mi hábil natación, 
porque yo la había aprendido en ríos rápidos como el Uruguay o 
el Ródano, mientras que los mallorquines estaban acostumbrados 
a un mar tranquilo y sin mareas”, dice Borges. Su pasión por la 
natación queda fijada en el “Poema del cuarto elemento”: “Agua, 
te lo suplico. Por este soñoliento / enlace de numéricas / palabras 
que te digo, / acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo, / no faltes 
a mis labios en el postrer momento”.

494 El filósofo argentino Aníbal Sánchez Reulet (1910-1998) es autor 
de: “Panorama de las ideas filosóficas en Hispanoamérica”, 
“Fascículos de la Biblioteca” y “Boletín bibliográfico en 
Filosofía Latinoamericana” (Buenos Aires, Colegio Máximo de 
la Compañía de Jesús, 1936); Raíz y destino de la filosofía (1942); 
La filosofía latinoamericana contemporánea (1949). PHU escribió en 
Sur, en 1936, el artículo “Filosofía y originalidad” sobre Aníbal 
Sánchez Reulet (crono, núm. 520).
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Moreno,495 Molinari496 solo y Marasso497 con familia: señora 
silenciosa y dos niñas serias, que espero eduquen un poco a 
Natacha, ahora muy rara de nervios.

Se te espera: más aún, se aspira a que seas gala y 
galardón del año. Soto y Calvo te interesaría: la gente torpe 
que aquí ha venido no sabe apreciarlo. Es muy humano, 
muy penetrante, muy leído además: su única locura es su 
genio poético. Te interesaría para pintarlo. NO DEJES DE 
VENIR, aunque sea tres días. Harás buena prueba.

Pedro.

[Escrito al margen de la hoja]

Saludos a Manuela y Alfonsito: si ella no quiere venir, 

495 Se refiere a Fernández Moreno.
496 El poeta argentino Ricardo E. Molinari (1898-1996) publicó su 

primera obra lírica, El imaginero, en 1927 (Diario, II, p. 248). En 
septiembre de 1956, se habla de la fama de este autor: “Bianco 
conviene en que la fama de Molinari es misteriosa, pero dice que 
no ha leído toda su obra. […] Bioy: Es probable que la fama de 
Molinari se deba a una acción tenaz de Colombo. Año tras año, ha 
ido publicando libritos, en ediciones limitadas y cuidadas” (Adolfo 
Bioy Casares, Borges, pp. 204-205).

497 El crítico y escritor argentino Arturo Marasso (1890-1970) escribió 
poesía, ensayos y numerosos estudios literarios como: El verso 
alejandrino (1923), Hesíodo en la literatura castellana (1930), Rubén 
Darío y su creación poética (1934) y Cervantes y Virgilio (1937), 
Cervantes. La invención del Quijote (1954) (Diario, II, p. 245.). Su 
obra poética abarca: Paisajes y elegías (1921), Poemas de integración 
(1944), La mirada en el tiempo (1946) y Joyas de las islas (1961). En “El 
amigo argentino” PHU hace referencia a un artículo de Marasso 
sobre Ripa Alberdi y en “Aspectos de la enseñanza literaria” 
recomienda la conferencia que su “estimado colega” pronuncia 
dos años antes bajo el título “La lectura en la escuela primaria”. De 
sus afinidades con AR hablan sus trabajos Luis de Góngora (1927) 
y El pensamiento secreto de Mallarmé (1948). En 1931 había sido uno 
de los fundadores de la Academia Argentina de Letras, cuyo Boletín 
dirigió, y a partir de 1956, inició la publicación de la Revista de 
Educación de la provincia de Buenos Aires.
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Alfonsito sí podría, para nadar y remar y hacer excursiones 
a pie. Aunque sean tres días.498

Vale.499

498 El joven Ricardo E. Molinari había escrito ya a AR invitándolo a 
la finca “El Paraíso” desde el 2 de enero de 1930, y le recordaba 
que el anfitrión Francisco Soto y Calvo le había enviado además 
un telegrama. AR no acudiría. (Cfr. Ricardo Molinari a Alfonso 
Reyes, 2 de enero de 1930, en Serge I. Zaitzeff, Veinte epistolarios 
rioplatenses de Alfonso Reyes, Ed. El Colegio Nacional, México, 2008, 
p. 348. El 25 de enero de 1930, PHU escribe a su hermano Max 
desde La Plata: “Pasaremos el mes de febrero en el campo, –pero 
sin quitar la casa–, en la estancia del viejo poeta Soto y Calvo, a 
orillas del Paraná, en ‘la vuelta de Obligado’ (su esposa es una 
sobrina de D. Rafael). Irán Alfonso y Manuela, Borges y otros. 
Saludos. Pedro” (Familia Henríquez Ureña. Epistolario, II, p. 185).

499 El autor agradece la colaboración de las investigadoras Alma Delia 
Hernández y de Isaura Contreras en el proceso de edición de las 
cartas que componen el epistolario de Pedro Henriquez Ureña 
con Alfonso Reyes.
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El Alfonso Reyes de Gabriela 
Mistral, palabras entre renglones

Lidia inéS Serrano Sánchez

No es inaudito esperar, que dos de los más grandes escritores, 
poetas e intelectuales de la primera mitad del siglo XX, ambos 
con diferentes personalidades, diferentes contextos entre lo 
personal y lo vivido y a más de 6,770 kilómetros de distancia, 
entrecruzaran sus caminos, e incluso pudieran forjar una 
amistad, entre el paralelismo que reflejan lo íntimo en sus 
cartas, y las pertinentes coincidencias que ambos compartían 
en su incesante formación, desarrollo personal, interés por la 
educación y amor a las letras.

Gabriela Mistral, nacida en Chile, el 7 de abril de 1889, 
fue una escritora, maestra rural y educadora, que consiguió 
el galardón más importante de la literatura universal, el 
“Premio Nobel de Literatura” en 1945. Fue una de las poetas 
más importantes del siglo XX, su verdadero nombre fue 
Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga.500

Su vida estuvo cercada por el dolor: abandonada por su 
padre, nacida y educada en el nicho de una familia modesta, 
el amor frustrado, y la pérdida de su hijo Yin Yin de la cual, 
Mistral nunca pudo recuperarse. Incluso en una de las 

500 El Instituto Cervantes, “Biografía de Gabriela Mistral” en Biblioteca 
Digital cervantes.es, España, 2017, disponible en: https://www.
cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/
mistral_gabriela.htm. Consultado el 13 de julio de 2020.
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cartas a Frei Montalva le advierte: “Ay, amigo mío, de este 
destrozo íntimo yo no podré rehacerme: él era el aroma y, 
sin metáfora, la llama dulce de mi vida”.501 Estas marcaron 
su vida personal y sus poemas de forma trascendental, pero 
reconociendo a “la Mistral, no como una mística o una 
Doctora. Es una mujer fuerte, nutrida de carne cruda…”502

Fue su trabajo, dedicación y el apego a la educación lo que 
hizo destacar su trayectoria, y también lo que permitió que 
tuviera gran alcance dentro y fuera de su país; tal es el caso 
que en 1922 José Vasconcelos, en ese entonces Secretario 
de Educación de los Estados Unidos Mexicanos, le hizo 
extensa una invitación a colaborar en las reformas educativas 
que se estaban viviendo en nuestro país. En ese momento, 
el presidente de Chile, Arturo Alessandri dijo que “había 
otras chilenas más inteligentes y dignas de ser invitadas a 
semejante labor”.503 Si bien sabemos, en aquella época los 
trabajos de las mujeres no eran todos bien reconocidos, se 
vivían altos rechazos xenofóbicos y los asuntos políticos 
determinaban la constante de la vida en cada país. Lo cierto 
es que ello no la detuvo.

En respuesta a lo anterior, el Secretario Vasconcelos, 
a través de un telegrama que emitió posterior a su visita a 
Chile, dijo: “Más convencido que nunca de que lo mejor 
de Chile está en México”, ya que algunos de los intereses y 
preocupaciones de Vasconcelos en la educación coincidían 

501 Gautier, Germán, “Gabriela Mistral y Yin Yin: La llama dulce de mi 
vida”, en Biblioteca Viva de Fundación La fuente, Chile, 2015, 
disponible en: https://www.fundacionlafuente.cl/gabriela-mistral-
y-yin-yin-la-llama-dulce-de-mi-vida/. Consultado el 16 de julio 
de 2020.

502 Castellanos, Rosario, “Gabriela Mistral una esencia inasible”, en 
Periodico El cultural, Año 11, agosto 2019, México, pp. 2 y 4.

503 Francisca Siebert, “Gabriela Mistral y la educación: una historia 
en las sombras”, sección de Noticias de la Universidad de Chile, 
página web, Chile, 2016. https://www.uchile.cl/noticias/120224/
gabriela-mistral-y-la-educacion-una-historia-en-las-sombras. 
Consultado el 20 de julio de 2020.
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en muchos puntos con los de Gabriela,504 como se observa 
en algunos libros de su vida y en cartas que escribiría, más 
tarde, al que se convertiría en su gran amigo, Alfonso Reyes. 

Fue entonces, que en palabras acertadas del Dr. Enríquez 
Perea, “para fortuna de México” que Mistral estuvo por 
primera vez en nuestro país, del cual también nació su 
americanismo como educadora, desde su natal tierra 
hasta los pueblos hispanoamericanos y estadounidenses, 
mostrando la importancia de la labor del maestro en las 
aulas y el educando; en tanto, para don Alfonso, que ya venía 
tiempo atrás, en sus años preparatorianos, apelando por una 
educación laica, surgieron ideas grandes y progresistas.505

La gran difusión que le dio el Ministerio de Vasconcelos 
en Latinoamérica, ayudó a darle fama a Gabriela Mistral; 
cabe mencionar que dentro de su actividad se le encargó la 
labor de recopilación de textos apropiados para realizar un 
libro de lecturas para las mujeres de las escuelas en México, 
lo cual, daría oportunidad de hacer algo por las mujeres 
americanas. Lo anterior, sin duda jugó un papel fundamental 
en las aportaciones de las mujeres a principios del siglo.506

Fue por 1924, que estando Mistral en México y Alfonso 
Reyes en España, que llegó la primer carta que se conoce 
de Gabriela a Alfonso, así como, el primer envío de una 
obra suya, la antes mencionada “lectura para mujeres”, en la 
cual destaca que el objetivo de renovar los textos había sido 
darle “sentido de belleza y seleccición”,507 no únicamente la 

504 Cfr. Ibache, María Luisa, PH.D. Gabriela Mistral and Alfonso Reyes 
as seen in their personal correspondence: a more than literary and absence- 
proof friendship, authorized and printed by University Microfilms 
International, Michigan U.S.A. London England, 1986, p. 26.

505 Cfr. Enriquez Perea, Alberto, “Gabriela Mistral y Alfonso Reyes 
caminos americanos”, en Revista Cathedra, de la Facultad de 
Filosofía y letras UANL, enero-junio 2015, México, p. 28.

506 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso… op.cit. p. 26.
507 Enriquez Perea, “Gabriela Mistral y Alfonso Reyes…”, op. cit., pp. 

28 y 29.
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recopliación que le fue delegada –ya que como gran poeta 
le resultaba importante la estética. Dentro de las “lecturas 
para mujeres” se encuentran varios textos de doña Mistral, 
publicados en nuestro país como los de “Poema a la madre” 
y “Miedo” y en el que, a su vez, adjunta un fragmento de 
Visión de Anáhuac y un artículo llamado “La sonrisa”, estos 
últimos, de Alfonso Reyes.

Pero vaya, volvamos a esa gran primera carta –todo gran 
suceso inicia con un primer gran acto. Lo que le menciona en 
esa carta es: “Hay en esa obra, como usted habrá visto, trozos 
suyos aprovechados como elemento valioso para formar en 
las niñas el buen gusto literario”,508 de ahí que se denote que 
ella le tenía un profundo respeto y admiración por su obra, 
desde mucho antes de forjarse una amistad. 

Ellos se conocieron poco después de ese envío, en París, 
ya que Alfonso Reyes fue trasladado de España a dicha 
Ciudad, con el nombramiento de Ministro de México, lo 
que le permitió visitarla. En esa cita tuvieron una cálida 
charla donde ella le platicó de Chile, y se dieron cuenta 
de sus amigos en común. Posterior a ese encuentro, don 
Alfonso comprueba lo que había escrito algunos meses 
antes, afirmando “Gabriela me parece un ser superior”.509 
Incluso menciona que le parece más inteligente de lo que 
cree el mismo José Vasconcelos.

Posterior a su encuentro, Mistral escribe el primer 
artículo sobre Alfonso Reyes, llamado “Otro hombre de 
México: Alfonso Reyes” que fue publicado en el periódico 
El Universal en marzo de 1926, y en Chile en 1927. En la 
carta que lo acompaña, Gabriela dice sobre su artículo: 

“Le pido que no sonría Ud. Con malicia de esa 
“americanisada” de que yo escriba sobre Ud. Ud. Sabe que 
no hay en ello pretensión sino afecto admirativo. Sale hoy el 

508 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso… op.cit., p. 394
509 Enriquez Perea, “Gabriela Mistral y Alfonso Reyes…”, op. cit., p. 29.
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artículo para el “Mercurio” y le envío el ej. del “Universal” 
para que Ud. Se digne despacharlo y goce su ingenuidad 
cariñosa…”510

En uno de los textos, que recopila todas las cartas que 
se enviaron Gabriela Mistral y Alfonso Reyes, existe un 
apartado importante sobre lo que dicen de la obra literaria 
de ambos, mientras reconocen la gran responsabilidad que 
tenían que difundir la inteligencia americana. También se 
puede leer lo que Gabriela Mistral opina de Alfonso Reyes, 
sobre su propia capacidad crítica, y lo que ambos dicen 
sobre sus preferencias en cuanto a la obra de otros autores, 
coincidencias y posturas contrarias. Es un verdadero deleite 
literario.

Pasado el tiempo, y de acuerdo a lo que se tiene registro, 
Gabriela y Alfonso, intercambiaron innumerables cartas, 
entablando así una amistad. Trazaban líneas que iban desde 
sus vidas personales, como la muerte de la madre de Mistral, 
hasta lo profesional, ejemplo de ello, los problemas que 
enfrentaba Alfonso Reyes por la falta de editor para publicar 
sus libros. También estando en deferentes países mantenían 
comunicación, ya que Gabriela se había ido a Estados Unidos 
al Bernard College de la Universidad de Columbia y Alfonso 
a Brasil, de lo cual escribe en sus cartas, pues se encontraba 
con la dificultad de adaptarse, tan es así, que don Alfonso se 
encontró deprimido “por lo que debió dejar” aquello que no 
lo hacía feliz, y superar ese momento de “oscuridad”.

Así, Gabriela, durante su estancia en Nueva York incluyó 
en sus cursos de literatura criolla la biografía y la obra de 
Alfonso Reyes, con lo que pretendía, dar a conocer “el 
estilo, el tono y la perspectiva con que hizo el retrato de esas 
circunstancias de Reyes”, engrandece su holgada infancia 
en Monterrey, el esfuerzo de su educación, la memoria  
 

510 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso… op.cit., p. 395.
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abundantísima (admirada también por Borges) y el sacrificio 
de su literatura en un periodismo forzado como salario.511

Don Alfonso en estas cartas muestra reconocimieno y 
gratitud a la amistad que mantiene con doña Gabriela, las 
mismas envuelven sentimentalismo y consuelo para ambos, 
no sólo en sus pasajes personales, sino los tiempos de crisis 
y revolución militar que enfrentaba Reyes tras el derrumbe 
económico en Brasil y su constante preocupación por la 
historia. 

A Gabriela Mistral “las penas le dan versos”512 y resulta 
interesante que, en ese intercambio de cartas, ambos infor-
man de la historia, los contextos, personajes históricos y 
definen autorretratos y en ellos mantienen un vínculo de 
respeto y confianza, “la suficiente para ser sinceros y sin 
tanta diplomacia”.513

Hay justa apreciación en la interpretación de sus 
personalidades y sus obras, Mistral reconoce a Reyes como 
“cotidiano creador de la cultura” y de una gran bondad; pero 
no sólo su reconocimiento es hacia Reyes, sino también 
habla de sus estadías y experiencias en México, muchas 
de ellas no tan favorables, y que en ocasiones la llevaron a 
enfrentarse al rechazo.

Pasados largos años de amistad a través de cartas, el 12 de 
enero de 1949, Gabriela Mistral envía una carta a la Academia 
Sueca para respaldar la candidatura de Alfonso Reyes para la 
el Premio Nobel. En esa carta explica que Alfonso Reyes 

es “varios hombres”: un clásico americano, un elaborador 
de cultura y también un reconciliador, en prosa y verso de 
las tendencias criollas- futuristas que recorren la América 

511 Cfr. Vargas Saavedra Luis, Tan de Usted epistolario de Gabriela Mistral 
con Alfonso Reyes, Lecturas escogidas, Universidad Católica de Chile, 
Santiago de Chile, 1991, p. 9.

512 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso… op.cit., p. 412.
513 Cfr. Vargas Saavedra, Tan de Usted epistolario de Gabriela Mistral… 

op.cit., p. 448.
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latina y que sólo en él se transmiten en creación y en 
asimilación verdadera sean en el verso, sean en la prosa.514

Alfonso Reyes fue postulado para el Premio Nobel en 
cinco ocasiones, y la primera, fue por Gabriela Mistral.

En sus cartas posteriores, rara vez los amigos tocan 
temas literarios, y si lo hacen, es con profunda familiaridad 
y cariño.515 En algunas de las últimas cartas, en 1955, que 
contesta Alfonso Reyes a Mistral, le agradece, de parte de 
él como de parte de su esposa, toda la correspondencia, en 
ellas todavía se advertía la singular forma de comunicación 
que tenían. Sin embargo, estas cartas cada vez se tornaron 
más breves, pues a Mistral, por la falta de visión, leer se le 
convirtió en un suplicio, aunque aún le explicaba que echaba 
de menos sus días trepando paladeros en busca de flores y 
piedras y que apenas podía despedirse, a lo que Reyes le 
comentó, que estaba lleno de “achaquillos” y que le enviaba 
su cariño y fraternal abrazo de quién tanto la admira y 
respeta.516 

La regularidad de sus últimas cartas cada vez era con 
mayor espera, pues su recepción se volvió cada vez menos 
frecuente; sin embargo, de ellas se destacan las conversaciones 
y el reconocimiento que tiene Alfonso dentro de México, y 
la alegría que ella expresa de que “su México, se haya dado 
cuenta cabal de que en nuestro Alfonso Reyes él ha dado a la 
América latina toda.” En esta carta, ella se despide mandando 
un beso “a su niño” –hijo de Alfonso Reyes– y cariños 
grandes a Alfonso y Manuela –su esposa– y finaliza diciendo: 
“Que volvamos a vernos en este mundo. En el otro, yo les he 
de buscar, sí, sí”.517

514 Idem.
515 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso… op.cit., p. 449.
516 Cfr. Vargas Saavedra, Tan de Usted epistolario de Gabriela Mistral… 

op.cit., pp. 230 y 231.
517 Ibidem, p. 227.
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Estas citadas cartas fueron escritas en 1955, pocos años 
antes de sus respectivos fallecimientos. Gabriela Mistral 
fallece el 10 de enero de 1957, por cáncer de páncreas, en 
Nueva York; y Alfonso Reyes muere el 29 de diciembre de 
1959 a causa de un infarto agudo al miocardio, en la Ciudad 
de México.

Sin duda las palabras que dejan en el intercambio de 
correspondencia fueron un presagio para la vida y el ocaso 
de ambos escritores y amigos. Para nuestro fortunio, no es 
inaudito esperar que dos de los más grandes escritores y 
poetas intelectuales de la primera mitad del siglo XX, ambos 
con diferentes personalidades, diferentes contextos de lo 
personal y lo vivido, y a más de 6770 kilómetros de distancia, 
entrecruzaran sus camino. Su legado permanece vivo, y está 
más vivo que nunca.
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Caleidoscopio de Anáhuac: Un 
Palimpsesto cubista, facetas y 
espacios entre Alfonso Reyes y 
Diego Rivera

JuLio céSar merino teLLechea

Prolegómenos a una obra

En 1915 vivían dos artistas en Europa: uno pintor y el 
otro escritor. El primero había regresado de Madrid a 
Montparnasse en plena Guerra Mundial con la idea de 
continuar sus experimentaciones en torno al cubismo: 
paisajes con bodegones o bodegones con paisajes.518 Su 
intención era dominar la representación de un objeto real 
en múltiples visiones, romper el espectro tridimensional 
para acercarse a uno distinto, quizá al espacio virtual. A 
pesar de que la actividad del Salón de los Independientes y 
de la Autonomía se había cancelado por el conflicto bélico, 
decidió quedarse a pintar en París. No tenía dinero. Diego 
Rivera tomó el reverso de su tela La mujer del pozo (1913), 
lo preparó, lo colocó en el caballete, tomó el pincel y en la 
mesa de su estudio colocó una piedra, una caja, unas peras, 

518 Las naturalezas muertas con paisaje fueron un ejercicio constante en 
la obra de Pablo Picasso y Juan Gris. En el caso de Rivera, él agregó 
algunos paisajes decorativos para crear una ilusión de objeto que 
se quería mostrar. En Ramón Favela, Diego Rivera. Los años cubistas, 
México, Museo Nacional de Arte, Galería IBM, Phoenix Art 
Museum, San Francisco Museum Art, 1985, p. 86-87.
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un zarape colorido, una caja de madera, un bombín francés, 
el reverso del floreado tapiz de su estudio.519 En la estancia 
había diarios con noticias sobre la revolución en México, el 
Imparcial había reproducido en 1913, junto a otros diarios 
europeos, la imagen de Emiliano Zapata en Cuernavaca 
posando de pie, con fusil en mano y cananas en el pecho, 
capturada quizá por el fotógrafo Hugo Brehme.520

El lienzo era “un paisaje material y espiritual de la 
altiplanicie mexicana”, que recordaba a su maestro José 
María Velasco, pero con la síntesis del cubismo.521 En éste 
pintó a México y lo que imaginaba de su revolución, quizás 
los relatos de Martín Luis Guzmán. Utilizó los tonos de la 
cuenca de Anáhuac: en el zarape detalló la textura del tejido, 
en los colores ocres emuló el tezontle de la ciudad, en los 
grises las montañas y en los verdes el robusto follaje de los 
árboles del valle. El plano central del cuadro remataba con 
un sombrero y un fusil que quizá tomó de la foto de Zapata. 
¿Acaso era una alusión del islote del mito mexica, al estar 
custodiado por la espejismo lacustre y el paisaje indómito 
y claro, de montañas y espacios cónicos que evocaban los 
volcanes? Era su trofeo mexicano.522

En la parte inferior colocó un trampantojo: un trozo 
de papel colgado en un clavo, ilusión magnética para el 

519 Cfr, Ramón Favela, Diego Rivera. Los años cubistas, p. 87. William 
H. Robinson, “Herejías cubistas: Diego Rivera y la Vanguardia 
Parisina 1913-1917”, en Diego Rivera. Arte y Revolución, México, 
INBA, CONACULTA, The Cleveland Museum of Art, 1999, p. 
118.

520 Véase el artículo de Ariel Arnal sobre el debate originado por la 
autoría de la foto de Emiliano Zapata, en Arial Arnal, “Cuando 
el pasado nos mira. La fotografía del zapatismo como lenguaje 
social”, en Emiliano. Zapata después de Zapata, México, Secretaria 
de Cultura, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2019, p. 115.

521 Martin Luis Guzmán, “Diego Rivera y la filosofía del cubismo”, 
en Obras Completas I, 4ª edición, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2010, p. 433.

522 Ramón Favela, op. cit., p. 92.
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contemplador, y donde podría decir: “Viajero: has llegado a 
la región más transparente del aire”, pero estaba en blanco. 
El Guerrillero (1915) fue la obra que definió a Rivera en 
el cubismo. Un bodegón con siluetas geométricas que 
aludía a México y confirmaba el pensamiento cubista del 
guanajuatense, que lo primero que aprendió a ver –escribió 
Martín Luis Guzmán– fueron montañas.523

El segundo, el escritor, arribó a París en 1913 por causas 
y azares. El progenitor de Alfonso Reyes fue abatido frente a 
la puerta de Palacio Nacional el 9 de febrero de 1913, inicio 
de la Decena Trágica.524 Bernardo Reyes fue Agamenón que 
partió a la guerra para no volver, y cuyo destino estaba escrito 
en la Plaza Mayor frente a la puerta Mariana del antiguo 
Palacio Virreinal.525

Alfonso Reyes se alejó de todo: renunció a la Secretaría 
de Altos Estudios, a la Universidad Popular, y aceptó el 
puesto de segundo secretario en la empobrecida legación 
francesa del gobierno de Victoriano Huerta.526 Desde su 
llegada a la legación en 1913 y en un país envuelto en el caos 
revolucionario, la supresión del cuerpo diplomático podía 
suscitarse en cualquier momento.527 Así aconteció: el 15 de 

523 Martín Luis Guzmán, op. cit., p. 434.
524 Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, México, Universidad de 

Guanajuato, 1969, p. 31.
525 Ibidem.
526 Patout explicó que la legación mexicana en Francia era acosada por 

los inversionistas franceses que pedían garantías económicas de 
sus inversiones en México debido al conflicto armado en México 
y cuestionaban al presidente Victoriano Huera sobre la suspensión 
de las deudas. Véase en Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, 
México, El Colegio de México, Gobierno del Estado de Nuevo 
León, 1990, pp. 85-86.

527 Reyes contó que al llegar a París, fue a “las casas Ollendorff y Garnier 
que, en principio, se manifestaron dispuestas a darme trabajo 
llegado el momento. Pero la guerra cerró las puertas de ambas 
oficinas editoriales y, de paso, a mí también me las cerró”, en Ibid., 
p. 167.
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julio de 1914 renunció Victoriano Huerta a la Presidencia, y 
con ello el triunfo de Venustiano Carranza ocasionó que el 
poeta regiomontano fuera cesado de sus funciones. Además, 
los primeros días de agosto de 1914 se declaraban la guerra 
alemanes y franceses, rusos, y austro-húngaros. El inicio de 
la Gran Guerra imposibilitó a Reyes permanecer en París, 
y España, al ser país neutral, era el camino natural, pues a 
México no regresaría “jamás”. El poeta forjaría su suerte en 
Madrid. A finales de 1914 llegaba a la vieja Castilla madrileña. 
Tomó su ensayo “El paisaje de la poesía de México en el siglo 
XIX” de 1911, y recordó: “Caminante: has llegado a la región 
más propicia para vagar el libre espíritu. Caminante: has 
llegado a la región más transparente del aire”.528

Bajo el brazo cargaba algunos ensayos e impresiones del 
cubismo parisino que observó en los salones y los cuales le 
mostraron una forma de contemplar un objeto, sus efectos 
visuales, a partir de la multiplicidad de facetas, que también 
experimentaba Apollinaire en su poesía. ¿Esa era la clave 
para entender el espacio dinámico del paisaje mexicano, del 
valle de Anáhuac o de su natal Monterrey desde su exilio? 
Ahora sería un caminante distinto, penetrando en trazas y 
divisiones temporales, como lo había visto en los fotogramas 
de los cines parisinos. En Madrid terminaría el esbozo de 
su “Idea de México”, de los tópicos que había escrito en su 
paisaje y de lo que descubría de la literatura novohispana, de 
Juan Ruiz de Alarcón, en sus días en el Centro de Estudios 
Históricos.529

En pleno caos bélico mexicano y europeo, Alfonso 
Reyes y Diego Rivera, ambos insertos en el avant-garde, el 

528 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, en 
Obras Completas I, México, Fondo Cultura Económica, 1955, p. 
198.

529 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, Madrid 28 
de enero de 1915, en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, 
Epistolario íntimo II, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro 
Henríquez Ureña, 1981, p. 148.
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primero en Madrid y el segundo en Montparnasse en 1915, 
decidieron hablar de México, evocando el valle del Anáhuac 
desde una perspectiva distinta, más amplia, y que posibilitara 
comprender su multiplicidad de visiones: pasado-presente-
futuro; es decir: como un caleidoscopio cubista. La 
Revolución Mexicana fue el síntoma para que ambos artistas, 
desde su subjetividad, visión y contemplación dinámica de 
su presente, se preguntaran la fenomenología del espacio 
mexicano, de su geografía múltiple y de su incomprensión 
histórica (la pregunta por el objeto) para interpelar la 
realidad del país. El resultado fue un trampantojo cubista del 
palimpsesto mexicano: Paisaje Zapatista y Visión de Anáhuac.

Encuentros

Alfonso Reyes llegó a la capital francesa de los exiliados 
por la Revolución Mexicana en 1913.530 Los primeros días 
en París, el joven Reyes lamentó la orfandad del momento, 
la falta de amigos, las absorbentes labores en la legación y 
las “querellas políticas” entre mexicanos en París.531 Sin 
embargo, el encuentro con los jóvenes escritores peruanos 
Francisco y Ventura García Calderón que conocían su libro 
Cuestiones estéticas, el cual comentaron en su Revista de América, 
refrescó el espesor del ambiente político.532 Con ellos evocó 

530 Era el París del último Rubén Darío, de la madurez de Enrique 
Gómez Carrillo, de Leopoldo Lugones y Amado Nervo, del fin 
del modernismo poético y simbolismo francés. La Francia del 
gran hispanista Raymond Foulché-Delbosc, editor de la Revue 
Hispanique con quien Reyes compartió afanes sobre las letras 
españolas y la poesía de Góngora en sus primeros años europeos, 
en Paulette Patout, op. cit., p. 88-89.

531 Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, París 28 de septiembre de 
1913, en Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 
I 1907-1914, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 198.

532 En aquella primera década del siglo XX, florecía el movimiento de 
André Gide con su Nouvelle Revue Française, se publicó Alcoholes 
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aquellas tertulias celebradas en la casa de Antonio Caso, 
en los días de Savia Moderna; de la exposición organizada 
por la revista que propició el cambio estético de la pintura 
orquestada por Gerardo Murillo, Ricardo Gómez Robelo y 
José Juan Tablada; de la Sociedad de Conferencias pensada 
por Acevedo; del Ateneo y de la vida literaria de México antes 
de la Revolución. Los peruanos le pidieron escribir para su 
revista sobre esos “días alcióneos”, que relataban las batallas 
por la libertad creativa y del pensamiento crítico frente a la 
rigidez positivista. Esas charlas tuvieron como resultado el 
ensayo “Nosotros”. 

Se reencontró con Diego, que vivía con Angelina Beloff, 
y el Ángel del cubismo, como Apollinaire bautizó a Zárraga 
por sus aportaciones a la pintura en Closerie des Lilas.533 De 
septiembre de 1913 a octubre de 1914, sus viejos camaradas 
lo orientaron en París. Su amistad con Diego fue inmediata, 
los unía “la lucha y la pobreza”; éste le mostró sus cuadros 
de los días de trabajo en el taller de Chicharro, le platicó 
del Greco, de sus pinturas sobre Toledo: Mujeres en el puente 
(1913) y Vista de Toledo (1912), que evocaban el accidentado 
y cúbico Guanajuato. Diego acaba de terminar su Mujer en 
el pozo (1913) y el Retrato de Oscar Miestchaninoff o El escultor 
(1913), primera aspiración cubista por el dominio del 
espacio tangible.534 Rivera en aquellos años había empezado 
a estudiar la perspectiva cezanniana, ampliando la manera en 

de Guillaume Apollinaire y entre Montmartre y Montparnasse 
se gestaban las discusiones y pinceladas fauvistas, cubistas y 
simultaneistas encabezadas por Herny Matisse, André Derain, 
Sonia y Robert Delaunay, Pablo Picasso, Georges Braque, Jean 
Metzinger, Ferndand Léger y más, exponiéndose en el Salon des 
Indépendants y Salon d’Autonme desde 1911. Todos ellos discutían 
por la esencia de la pintura misma, la hechura del cuadro, 
experimentando la composición de espacios, la sincronía y 
oposición de colores y formas. El objetivo era romper la simple y 
compleja representación de un objeto. 

533 Paulette Patout, op. cit., p. 91.
534 Ramón Favela, op. cit., p.  60.
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cómo apreciar un objeto en donde “el punto de fuga dejaba 
de existir o, más bien se multiplicaba a fin de crear un espacio 
original, ideal”.535

La finalidad del pintor era que la mirada ampliara el ángulo 
de percepción de un objeto real, y ésta no estuviera en la 
representación de un objeto, sino mostrara la multiplicidad 
de visiones que posee y la manera en cómo éste se presenta 
en la perspectiva en el plano a través del análisis de la 
composición de espacios para ampliar la apreciación; es decir, 
romper, reproducir y dinamizar en constantes visiones. Un 
ejercicio visual múltiple, en donde las “facetas del objeto 
permiten la creación de un juego intenso, en el que el color, 
a veces, se reduce a la monocromía”.536  

Reyes presenció la polémica exposición de Diego Rivera 
“entregado místicamente al cubismo” inaugurada con 25 de 
sus piezas, el 21 de abril de 1914 en la galería de Berthe Weill, 
en el 25 de la Rue Victor-Masse en la Rive Droite.537 Era la 
primera ocasión que Rivera presentaba en solitario parte de 
su obra, esperaba obtener buenas preventas de esos estudios 
porque padecía penurias económicas.538 Sin embargo, el 
prefacio anónimo del catálogo de la muestra, supuestamente 
escrito por Weill, en lugar de hablar positivamente del 
expositor y su obra, ofendía y aludía a la ingratitud de 
Picasso, ocasionando que sus dibujos y pinturas quedarán 
en segundo plano para la crítica parisiense del momento. 
Incluso Apollinaire reseñó la muestra enfocándose en las 
notas del catálogo: “El señor Rivera no pudo saber quién fue 
el autor de este prefacio donde se trata con desprecio todo lo 
que el respeta de arte moderno”. Aunque el poeta aplaudió 

535 Olivier Debroise, Diego de Montparnasse, México, Fondo de Cultura 
Económica, Secretaria de Educación Pública, 1985, p. 47.

536 Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 2ª edición, 
Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 186.

537 Ramón Favela, op. cit., p. 74.
538 Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, París, 8 de mayo de 1914, 

en Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, op. cit., p. 319.
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dos o tres dibujos que “habrían justificado la exposición”.539

Reyes se acercó a la tertulia de ambos pintores insertos en 
los cafés de Montparnasse en compañía de Angelina Beloff, 
Ilya Ehrenburg, María Gutiérrez Blanchard, Jaques Lipchitz, 
Foujita, Leopold Gottlieb, Amedeo Modigliani, Elie 
Indenbaum, Mietschaninoff y otros “rusos de Montparnasse 
–escribió Reyes–, [que] si no predican la muerte de Dios, 
auguran extraños advenimientos”.540 Tanto Rivera como 
Zárraga estaban envueltos en París de “las sirtes cubistas y 
otras evoluciones estéticas levantadas, sobre todo, por la gran 
marca de Picasso y aún las prédicas de Marinetti”. (164) 

Reyes se iniciaba en el París del avant garde, del cine y del 
cubismo, de la rapidez de la modernidad. Se introdujo a las 
discusiones sobre el espacio, sobre la realidad y la velocidad 
plasmada por el cinematógrafo; así como de la revolución 
pictórica y literaria que bullía en la capital francesa. En sus 
textos aparecieron imágenes de ese París “sin perspectiva, 
vidrio de colores” y de yuxtaposiciones que florecían en 
los ojos de los pintores:541 era la facultad de observar un 
caleidoscopio de multiplicidades pictóricas como en los 
versos de Apollinaire, con sus “figuras reales entre sus figuras 
imaginarias, como el cubista pega en sus telas, para dar la 
impresión de un muro, un trozo de papel tapiz”, evocados 
en los cuadros de Picasso, Juan Gris, y Rivera.542

Arribaba a los talleres de sus amigos repletos de cuadros 
que “fragmentan en cantidades de espacios, como un 
espejo estrellado. No se entregan de una sola vez: hay que 
ojearlos como los libros; que leer individualmente cada 

539 Guillaume Apollinaire, Crónicas del Cubismo (1905-1918), Buenos 
Aires, Leviatán, 2008, pp. 137-138.

540 Alfonso Reyes, “Los ángeles de París”, p. 95, en Obras Completas III, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1956.

541 Ibid., p. 92.
542 Alfonso Reyes, “La novela bodegón”, p. 98, en Obras Completas IV, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1956.
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plano que entra, que sale”.543 Reyes apreció a través de un 
ejercicio visual-contemplativo, el espacio, la multiplicidad 
de momentos, como en los fotogramas del cine, y en la 
oposición de telas, recortes y colores que se imprimían en 
los lienzos de papier collés de los cubistas.544 

El paisaje de ese París para el regiomontano fue cubista.545 
La Ciudad Luz estaba fragmentada de caminos y bordes 
que conducen al mismo espacio, al mismo lugar, a la Torre 
Eiffel, que él mismo dibujó como una exégesis del lugar: “y 
arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, buleva-
res, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, subidas, 
bajadas, puentes, túneles”.546 ¿A caso no es así el paisaje de 
Monterrey, de Guanajuato o de la Ciudad de México? ¿Con 
la experiencia parisina Reyes comprendería el paisaje a través 
de facetas cubistas, fuera de estatismos?547 

En aquellos días la literatura y el arte dialogaban. 
Ambas se complementaban y aludían intrínsecamente en 
la abstracción de la palabra y los objetos: en los lienzos se 
conjuntaban y fragmentaban las dimensiones del plano en 
la experimentación de líneas que dividían las formas de tajo 
o las ampliaban; de tonos que se contraponían de manera 
perpendicular y oblicua para extender el espacio; los colores 
usados eran conceptos espaciales y yuxtapuestos. En la 
literatura los sonidos se contraponían a las metáforas, las 

543 Alfonso Reyes, “Los ángeles de París”, p. 95, en op. cit.
544 Ibid., pp. 92-95.
545 Alfonso Reyes, “Paris Cubista (Film de “Avant-Guerre”), p. 102-

103, en Ibidem.
546 Ibid., p. 103.
547 Reyes desde 1911 reflexionó sobre el paisaje poético mexicano: 

“esencialmente estático: es el escenario del bosque con su masa 
de verdura y su configuración inmóviles […]. El paisaje vivo 
en su inmaterialidad […] ha de ser algo como un pensamiento 
suspendido; como un éxtasis en el torbellino de las formas; como 
una realización: unidad siquiera momentánea, que alcanza de 
pronto a combinar las fuerzas activas de la tierra”. Alfonso Reyes, 
“El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, p. 221, en op. cit.
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metonimias veloces se repetían, y las frases, los discursos y 
las palabras irrumpían verbalmente en cada intersticio. 

Reyes pensaba en México desde el arte que “construye un 
modelo de lo que la política y la historia no parecen permitir 
en aquel momento de crisis” que atravesaba el país.548 En ese 
momento emularía la experiencia de Rivera impresa en los 
cuadros del Paisaje de Toledo, Viaducto, Puente de San Martín o 
su Bodegón en la ventana de Montparnasse en donde conjuntó 
paisaje, arquitectura y objetos, rompiendo las dimensiones 
metafísicamente. El poeta regiomontano realizaría una 
Visión imaginativa del paisaje accidentado y múltiple de 
la cuenca mexicana. Propondría un ejercicio ocular y 
mental representativo a través de las múltiples formas de la 
literatura. Elaboraría un lienzo poético, narrativo, histórico, 
fragmentado por secuencias episódicas y no teleológicas, al 
estilo del cinematográfico, colocando un objeto real en todas 
sus dimensiones virtuales: El Valle de Anáhuac.

Espacio real y ficticio. Visiones múltiples: ¿París 
Cubista-Anáhuac Cubista?

Se ha reflexionado el diálogo y la relación entre Visión 
de Anáhuac y Paisaje Zapatista. Ambos trabajos fueron el 
resultado de la pregunta por el “qué”, por el “objeto”, 
por México: el primero desde la poesía, la literatura y el 
pretérito; el segundo desde la imagen de la revolución en un 
ejercicio pictórico cubista. Las dos son objeto de discusión 
y polémica, porque no son lineales y sugieren múltiples 
formas e interpretaciones, así como de muchas conjeturas. 
Su claridad esta en algunos iconos, formas y emulaciones: 
el paisaje montañoso y lacustre del valle principalmente. 

548 Anthony Stanton, “Identidad Nacional y construcción textual en 
Visión de Anáhuac”, p. 331, en Liliana Weinberg, El ensayo en 
Diálogo II, México, Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe, UNAM, 2017. 
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Su configuración y creación se adaptan a su contexto y son 
resultado de las interrogantes de ambos artistas por la obra, 
por el tiempo y el espacio. No buscan explicar, quieren pensar 
el país como un objeto lleno de complejidad representativa. 
Los dos abordaron el Valle de México desde sus formas 
espaciales, contemplativas y discursivas. 

Paulette Patout lo llamó “Visión cubista de Anáhuac” 
por la influencia de los cubistas y de la técnica que Reyes 
emuló en la narración del espacio, al analizar la geométrica 
y cúbica traza de los espacios de la Ciudad de México, como 
si fuera un paisaje de Cézanne. Esta descripción del paisaje 
mexicano para Patout posee una gran plasticidad en cuanto 
a los detalles de las calzadas, frutas, vegetación, de la lacustre 
región, así como de los volcanes nevados pintados también 
en formas cónicas en algunas telas del artista francés, que por 
supuesto aparecen en el cuadro de Rivera.549

Por su parte, Anthony Stanton opinó que no podría ser 
un lienzo cubista, ni mucho menos un collage textual, porque 
la técnica inventada por Braque y Picasso, el papier collé, tiene 
como objetivo “incorporar en sus cuadros fragmentos de 
objetos preexistentes (una columna recortada de periódicos, 
un pedazo de tela, una etiqueta de botella), los pintores están 
cuestionando la noción del arte como representación de lo 
real”.550 El texto de Reyes para Stanton se construyó mediante 
la acumulación de material y la selección de éste, así como 
por la yuxtaposición de: naturaleza y cultura, y de Europa 
y América. En una refundición imaginativa de los textos 
elegidos y la superposición de otros para ampliar los tres 
momentos narrados del acaecer de México: prehispánico, 
novohispano y el del porfiriato. Todo como una operación 
mediadora del sincretismo mexicano para comprender 
al ente irreconciliable con su pretérito. De tal modo, las 
características del texto de Visión fueron, para el ensayista, 

549 Paulette Patout, op. cit., pp. 131-132.
550 Anthony Stanton, op. cit., p. 325.
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“el fragmentarismo (herencia de la modernidad romántica) 
y multiperspectivismo (herencia del cubismo)”; es decir: un 
palimpsesto, por su heterogeneidad sintética.551

Si para James Oles el Paisaje Zapatista es una “naturaleza 
muerta, pintura de paisaje, pintura costumbrista o de 
historia”,552 para Stanton Visión de Anáhuac se presenta como 
un ejercicio para “sintetizar y refundir esta gran multiplicidad 
textual que abarca una pluralidad muy heterogénea: plu-
ralidad histórica, lingüística, genética, geográfica, cultural 
y disciplinaria”.553 Lo cardinal de ambas obras es que están 
experimentadas en la esencia misma de la obra: en las formas 
de su composición y en el ejercicio multifacético para 
interrogarse el qué y para qué de su creación, ampliando el 
cosmos de interpretación y presentado una obra abierta de 
múltiples visiones, alejada de todo cientificismo; es decir, 
una apertura estética total. Por eso, si se piensa en lo que 
afirmó Sebastián Pineda Buitrago al proponer Visión de 
Anáhuac como un ejercicio de teoría laberíntica, el cual debe 
ser revelada por su apertura poética; podríamos sumar que es 
también una hermenéutica de la contemplación de tiempos 
conexos e inconexos, y de secuencia sintética y dinámica.554

Diego Rivera y Alfonso Reyes en ambas creaciones rom-
pieron el espectro positivista, la linealidad del pensamiento 
mexicano, experimentando y proponiendo una ruta cultural-
estética de la mexicanidad mediante una visión íntima, 
espiritual y profunda para reconciliarse con su pretérito a 

551 Ibid., p. 326.
552 Véase en James Oles, “Diego Rivera, Paisaje Zapatista”, en Dafne 

Cruz Prochini (ed.), Pintura. Siglo XX, vol. 2, Catalogo Comentado 
del acervo del Museo Nacional de Arte, México, Museo Nacional de 
Arte, INBA, UNAM, 2014.

553 Anthony Stanton, op. cit., p. 325.
554 Sebastián Pineda Buitrago, “Una teoría de México en Visión de 

Anáhuac”, p. 177, en Visión de Anáhuac (1519). Visiones y revisitaciones. 
Una lectura crítica, Nuevo León, Facultad de Filosofía y Letras de la 
UANL, 2016.
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través de la vanguardia. Marcos Daniel afirmó que Visión de 
Anáhuac era un engranaje para comprender al ser humano 
sin separarlo del cuerpo y el alma, de la idea y el trabajo, y 
alejarlo de la “tradición moral e histórica que la modernidad 
proveniente de otras formas de vida quería imponer sobre 
la cultura de habla española”,555 en un momento coyuntural 
como fue la Revolución Mexicana. 

¿Por qué ambas obras se vinculan y dialogan? Reyes y 
Rivera estuvieron en dialogo constante desde la llegada 
del primero a París en 1913. Rivera pintó muchos retratos 
cubistas: a Martín Luis Guzmán, a Jesús T. Acevedo, a 
Adolfo Best Maugard, a Ramón Gómez de la Serna, ¿acaso 
El Grande de España (1914) es un cuadro inspirado en Alfonso 
Reyes posando con el espadín de su padre, que traía consigo 
en Europa? 

El “Elogio a locura” es quizá el texto más evidente 
que escribió sobre el cubismo del pintor guanajuatense, a 
propósito del mal recibimiento de su exhibición en Madrid 
en 1915.556 Reyes hizo un ejercicio exegético de la obra, mejor 
conocido como écfrasis. Situó la actitud del pintor como 
raigambre de su creación.557 Definió el cubismo como una 
suerte de arte español, que tenía sus orígenes en “columnas 
vibratorias” del Greco y en la poesía de Quevedo o Góngora, 
en las novelas de Gracián, pero que desde un procedimiento 
distinto ejemplifican “la visión rotativa y envolvente que 

555 Marcos Daniel Aguilar, “La hora en que lo Nuestro fue la 
vanguardia”, p. 187, en Ibid.

556 Lo interesante del ensayo escrito por el regiomontano es que no 
parte de las posturas escritas por Gleizes y Metzinger y de los 
textos de Apollinaire como lo hizo Martín Luis Guzmán en Diego 
Rivera y la filosofía del cubismo, en op. cit.

557 Alfonso Reyes, “El Derecho a la locura”, p. 90, en Héctor Perea 
(comp.), España en la obra de Alfonso Reyes, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990. También véase Héctor Perea, “La visión 
Rotativa” en Ojos de Reyes, México, Textos de Difusión Cultural, 
UNAM, 2009, pp. 19-25.
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domina, que doma el objeto, lo observa por todos sus puntos 
y, una vez que ha logrado saturarlo de luz, descubre que todo 
él está moviéndose”.558

Para Reyes un cuadro debía leerse con la vista y el 
pensamiento, sin estatismos, como un ejercicio dialógico 
entre las formas y la recepción, para comprender la creación, 
el temperamento del artista y su propuesta pictórica desde su 
esencia poética y estética. 

No se sacia el observador con la sutileza de un instante si 
no es para fines de sutilización. Quiere, a la vez, todas las 
siluetas posibles del objeto, dentro del espacio infinito. El 
pintor se arriesga, pues, a desdeñar el dato naturalista, por 
inexistente; y así, de la fisonomía –tal el caricaturista– sólo 
observa los signos expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de 
las cejas y la nariz, el corazón de la boca; mientas que, por 
sucesivas representaciones o curvas de natural elocuencia, 
arroja sobre la tela algo como un jeroglífico en movimiento 
o como un esquema geométrico y, en los instantes de 
intuición, algo que es ya el ansia de moverse.559

Y también desentrañó los métodos y los experimentos 
que, para Reyes, eran acertijos estéticos que se encontraban 
en la literatura picaresca o, quizá, en la amplitud de 
interpretaciones que tiene la poesía de Góngora. ¿Visión de 
Anáhuac es un acertijo estético sobre el antiguo Tenochtitlán? 

En 1915 Rivera, después de la criticada exposición en 
Madrid y de haber pintado Plaza de Toros en Madrid, regresó 
a París, y a partir de ese momento tomó el tema mexicano 
como parte de su propuesta cubista. En ese año integró a 
sus cuadros referencias mexicanas, como lo había hecho en 
la Plaza de Toros con iconos moriscos e hispanos. En Terraza 
del café colocó un recorte de los puros de Benito Juárez, en el 

558 Ibid., p. 91.
559 Alfonso Reyes, “Derecho a la locura”, p. 91, en op. cit.
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retrato de Luis Martín Guzmán añadió un colorido sarape, 
y en El Guerrillero, el paisaje de Anáhuac. En la Galería de 
Léonce Rosenberg fue aplaudido como el trofeo mexicano 
por Max Jacob. Ramón Favela afirmó que el Paisaje Zapatista 
fue su mejor cuadro cubista: “obra majestuosa y misteriosa, es 
una pintura cubista, sintética y metafísica. Sus deformaciones 
y síntesis abstractos de los objetos en un espacio tangible  
–positivo y negativo– con referencias oblicuas trompe-l’oéil 
a la realidad.”560

Reyes encontró en el cubismo de Rivera una manera 
de repensar a través de distintas miradas que se confrontan 
entre el pasado-presente, las múltiples voces y facetas de la 
historia del Valle de Anáhuac. De tal modo, Visión de Anáhuac 
se presenta como una tela que debe contemplarse desde la 
pluralidad visual: “Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí 
un nuevo arte de naturaleza”.561 Lo interesante del poema, 
ensayo o prosa poética, es la forma en cómo muestra su 
contenido, desde facetas distintas y voces acaecidas en dos 
momentos temporales que a veces se confunden: en primera, 
segunda o tercera persona.

El color de cada uno de los ángulos del caleidoscopio 
presenta el tono de las narraciones de Hernán Cortés, de 
Bernal Díaz del Castillo, de las ilustraciones de Giovanni 
Battista Ramusio, de las impresiones de Alexander Von 
Humboldt, de la novela de Louis Stevenson y del presente 
del Reyes. Por ejemplo, enfoca la mirada en el problema de la 
desecación del valle, despliega tres tiempos, tres civilizaciones 
y tres regímenes políticos: “De Netzahualcóyotl al segundo 
Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, parece correr la 
consigna de secar la tierra”. El mismo objeto, distintas 
formas de contemplar el espacio, de renovarlo y de su 
acaecer… ¿Cubismo de Anáhuac? Visión de Anáhuac podría 

560 Ramón Favela, op. cit., p. 92.
561 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros ensayos, México, Fondo de 

Cultura Económica, Secretaria de Educación Pública, 1983, p. 10.
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explicarse también en palabras de Rivera como un ensayo 
de manufactura cubista, por sus alusiones metafóricas: “Las 
formas existen en un conjunto plástico, como una entidad 
relativa que se transmuta en tantas expresiones diferentes 
como se modifican las causas que limitan el espacio que los 
rodea”. Pero en su aspecto espiritual y real, Paisaje Zapatista 
y Visión de Anáhuac son el resultado del punto de partida 
del creador, que parte de –explicó Rivera– “dos principios 
opuestos e indiscutibles: la existencia de las cosas en el 
espacio real, visual y físico: y su existencia en el espacio real, 
suprafísico [sic] y espiritual”.562

En cada una de sus descripciones presentan visiones, 
escenas y se pasa de un lado a otro: de la Laguna salada a 
la dulce; de las calzadas de Tenochtitlán al templo de 
Moctezuma o al mercado; de la poesía indígena a los 
sonidos de las “xés, esas tlés, esas chés, que tanto nos 
alarman a la escritas, escurren de los labios del indio con 
suavidad de aguamiel”;563 de la biznaga mexicana, al maguey 
o al disco del nopal al escudo nacional; de lo cúbico de los 
templos, calzadas y trazo reticular de México, al paisaje; sin 
olvidar de los múltiples colores y tintes que se impregnan 
en plumas de aves, en los frutos, en las telas del mercado 
y en la vida del valle. Se apertura en la pluma del poeta la 
visión del palimpsesto, para que el observador contemple el 
caleidoscopio de Anáhuac. Un viaje cubista.

Reyes quería hacer en Visión de Anáhuac “un retablo 
churrigueresco, con humo de flores y torbellinos, de ángeles 
y pájaro”, como un ejercicio literario de “performance como 
la de un músculo: –explicó– puede tomar estilos y compases 
distintos, y precisamente en eso se funda mi estética”.564 

562 Marius de Zayas, Cómo y Cuándo y por qué el Arte Moderno llegó a 
Nueva York, México, UNAM, DGE Equilibrista, 2005, p. 255.

563 Ibid., p. 14.
564 Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, Madrid, 9 de noviembre 

de 1916, p. 18-19, en Pedro Henríquez Ureña, Epistolario íntimo 
III, Santo Domingo, Universidad Pedro Henríquez Ureña, 1983.
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Un tránsito simbólico por la cuenca, influido por la idea 
platónica de las apariencias de los objetos como plantea en 
el mito de la caverna. Pero Reyes pensaba que el platonismo 
“no tiene aplicación en las artes plásticas, sino como una vaga 
metáfora”,565 porque “el cubismo es una mónada estética 
insustituible, individual y potísima”.566

.
 

565 Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, Madrid 7 de febrero de 
1916, pp. 229-230, en op. cit.

566 Ibid., pp. 229-230.
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Entre dos “R”, el Reyes de Ramón

mariana bernárdez

Difícil rastrear lo querido cuando, aun de su resonar, no 
alcanza alba en la expresión. Conocí a Ramón Xirau fuera 
de clase y fue mi maestro para el resto de la vida, conservo 
recuerdos por demás significativos de su generosidad, de su 
quietud y su preclaro saber. La hondura de su obra comienza 
a apreciarse y su lectura es por demás necesaria en los 
tiempos que corren. 

Los que lo tratamos familiarmente sabemos del retrato 
de Alfonso Reyes autografiado que se encontraba en la 
biblioteca de su casa, un Reyes ya no joven en una suave 
gama de tonos grises a blancos, sentado, plácido, con la 
mirada lejana. Cifra de lo que escapa el olvido y en señal 
de cercanía, es posible intuir la mano protectora que deja 
al camino lo que habrá de suceder. Algunos creen que la 
relación tuvo, a través de la experiencia difícil de la orfandad 
liada en la oscuridad del corazón, un punto de cruce, pero la 
permanencia apunta otros nudos. Xirau la miraba y sonreía. 
En su charla de murmullos hilaba lo que venía al recuerdo: 
las cenas del viernes por la tarde con tortilla y chocolate, Ana 
María y él recién casados, doña Manuelita, su alegría de vivir, 
el gozo que le provocaban las cosas sencillas, el disfrute por 
la comida, el secreto de un buen cocido, su capacidad de 
trabajo, su sensibilidad y sentido del humor, su bonhomía, 
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su biblioteca, su conocimiento de Grecia y los clásicos, 
Goethe y Góngora, sus traducciones, la inmensidad de su 
obra…, que fue muy amigo de su padre y que gracias a él 
vinieron invitados por La Casa de España a México,567 que 
contaba con 15 años568 y que su presencia fue fundamental.

Solía quedar más callado de lo usual después de enumerar 
lo que acudía en tiempo memorioso, pero no refería detalles 
de cómo o cuándo, ni especificaba si había sido en La Casa de 
España o en el viaje a Morelia con motivo del centenario de la 
Universidad de San Nicolás de Hidalgo,569 el momento del 
encuentro decisivo. Su figura será un testimonio reiterado, 
signo de una amistad que abarcó el registro de lo posible. 

Mi otro gran amigo mexicano, creo que puedo decirlo 
así, fue Alfonso Reyes, a su vez amigo de Xavier Icaza, mi 
suegro. Ana María y yo íbamos a visitarlo (a don Alfonso, 
a doña Manuela). Cenábamos una tortilla de papas y 
subíamos al estudio donde, después de hacerse del rogar, 
Reyes leía algo. Para mí, Reyes era el que había recibido 
verdaderamente a los intelectuales españoles en La Casa de 
España. Fue clave para que estuviéramos en México.570

567 Ramón Xirau, “Memoria de Joaquín Xirau”, en https://otrosdialogos.
colmex.mx/memoria-de-joaquin-xirau, consulta hecha el 22 de 
junio del 2020.

568 “A mí, como digo yo, ‘me salieron’ de España a principios de 1938, 
cuando tenía 15 años”, en Tulio Demicheli, “Xirau: ‘Hablábamos 
en catalán no por nacionalismo, sino porque era natural’”, 2 
de mayo de 2001, en https://www.abc.es/cultura/abci-xirau-
hablabamos-catalan-no-nacionalismo-sino-porque-natural200 
1050 20300-28285noticia.html, consulta 22 de junio del 2020.

569 Ramón Xirau. Cinco filósofos y lo sagrado. México: El Colegio 
Nacional, 1999. P. 101. En este viaje coinciden Zambrano, Gaos, 
los Xirau y Reyes.

570 Tedi López Mills y Julio Hubard, “Ramón Xirau en sus palabras”, 
31 agosto 2003, en https://www. letraslibres.com/México/ramon-
xirau-en-sus-palabras, consulta 22 de junio del 2020.
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Siendo tan cercano se creería que habría escrito múltiples 
ensayos, pero lo que se recoge es un texto que se desarrolla 
como una conversación abierta a la que se regresa según lo 
requiera el impulso vital, y en esa forma escritural, de larga 
permanencia, se da una intrincada maduración de ideas y 
una percusión prolongada hasta el final de sus días.

Intención de Alfonso Reyes571

Dado a conocer en 1959 por la Revista de la Universidad de 
México y acompañado de cinco litografías de Pablo Picasso, 
a los pocos meses de su publicación, Reyes moriría. El 
título muestra la influencia de don Joaquín Xirau, quien fue 
próximo al pensamiento de Bergson y de Husserl. Ramón se 
acercará a su obra desde una teoría de conocimiento donde 
“lo que se da, lo que se intuye; se describe. De ahí que sea 
justo decir que, para el fenomenólogo, la actitud filosófica 
es la del puro contemplador, un contemplador que describe 
lo que ve”.572 Todo saber es intencional y la intención remite a 
una conciencia activa que “tiende hacia el mundo”, a lo que 
la circunda y puede contener dentro de sí. 

¿Y qué mira Xirau en Reyes?, una obra arraigada a la 
vida, lo que dificulta su definición porque apenas aparecida 
una palpitación de movimiento está ya a punto de desaparecer su 
brevísimo fulgor. Y esto ocurre cuando la escritura responde a la 
necesidad y al apremio; habrá de evitarse también el error de 
confundir obra, vida y género literario, porque Reyes como 
Ulises es un politropos –el que toma muchos caminos–, así  
 

571 Ramón Xirau, “Intención de Alfonso Reyes”, en Revista de la 
Universidad de México, México, agosto 1959, pp. 35-37, en https://
www.revistadelauniversidad.mx/ articles/3d7ac4e7-1f7f-4b75-b18 
6-97455aefa9c8/intencion-de-alfonso-reyes, consulta 22 de junio 
del 2020

572 Ramón Xirau. Introducción a la historia de la filosofía. México: UNAM, 
1998, p. 427 y ss. 
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habrá un Reyes erudito, ensayista, traductor, poeta, crítico, helenista, 
mitológico...573 

Ante estas dificultades, Xirau irá tras el meollo vivo de la 
obra, y tal ventura seguirá una inquietud que dominará su 
pensamiento, una metáfora creciente de conocimiento que 
nombra sentido de presencia, y que apela a la noción de Bergson 
de duración, a la experiencia íntima de lo vivido, al tiempo 
memorioso de San Agustín y a un más, estoy, respiro.574 

Bajo esta perspectiva Xirau se atreve a decir que Reyes es 
un humanista; pero el término le parece impreciso y poco 
ayuda a abordar su trabajo, por lo que prueba “descifrar su 
intención íntima”, la que aparece en sus libros, sin importar 
el género ni el tema que trate. “Todos los asuntos se le ofrecen 
a Reyes como imágenes sensibles capaces de convertirse 
en un comentario, un análisis, un verso, una ficción”.575 
Buscará en “las líneas de unidad permanente, los síntomas 
de una constante intención vital, los signos de un mismo 
afán demostrado multiplicadamente”, aficiones recurrentes 
cuyo denominador común serán la armonía, la razón y su 
mesura, el orden que ofrece, pero ante todo la inteligencia y 
la defensa de su luminosidad. “Como el discreto de Gracián 
es Reyes hombre de valentía en el entender. La ironía tan 
consubstancial a Reyes, es un reflejo de la inteligencia que 
plasma en formas vivas los contenidos móviles y varios de la 
emoción.”576 

Clasicismo, admiración por lo heroico, que en su pluma 
hace que los personajes se vuelvan seres vivos, próximos, 
donde el mito, conciliador de opuestos, trama la historia. Y 
subraya el don del conversador de Reyes tanto al hablar como 

573 Ramón Xirau. “Intención de Alfonso Reyes”, Op.Cit., p. 35. Las 
cursivas indican la glosa del texto.

574 Se refiere al poema “Más allá” de Jorge Guillén: “Soy, más, estoy. 
Respiro. /Lo profundo es el aire. /La realidad me inventa, /Soy su 
leyenda. ¡Salve!//, en Cántico. España: Seix Barral, 1990.

575 Ramón Xirau. “Intención de Alfonso Reyes”, Op.Cit., p. 36.
576 Ibid.
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al escribir, pues contar “es ya una forma de vivir”; sus ensayos 
serán cuentos y sus cuentos relatos, y sus relatos charlas de 
silbo antiguo, en “reminiscencia de diálogo helénico”.577

Este “preámbulo” le lleva a cercar la intención íntima en 
Ifigenia cruel, obra dramática donde la luz de la razón, como 
eje de semejanzas y diferencias, fractura el rostro múltiple 
de lo sagrado. Detrás de la desgarradura está el ejercicio 
de la libertad, que en su vértigo existencial desconoce la 
atadura agónica, la fatalidad, la predestinación. Reyes se 
deslinda de las versiones que le precedieron; altera matices, 
reinterpreta el mito e impone una poética del olvido y una 
del reconocimiento. 

El olvido inducido por Artemisa al raptarla la convierte 
en su sacrificadora, pero el desvelo ocurre cuando Orestes 
trae consigo su infancia y su fallida inmolación en Áulide. 
Ifigenia elige y esa es la clave del drama: se niega a seguir bajo 
el dominio de la diosa y se niega a volver a Micenas para que 
los griegos profesen la luz; opta por la tierra de los Tauros. La 
negación es una toma de distancia, un cambio en la posición 
vital, un llamar a razones que rompe con la fascinación: “Y 
en este no querer volver está toda la ‘intención’ de Alfonso 
Reyes. Ifigenia no quiere volver porque se siente libre. La 
libertad que sólo se alcanza por la inteligencia es la clave del 
nuevo drama”. La inteligencia da nacimiento a la conciencia 
y comprende una memoria viva sin la cual la razón no podría 
convenir el triunfo de la civilidad, sin su fuente luminosa 
imposible “[…] esclarecer las hondonadas más recónditas de 
la caverna”.578 El drama de Ifigenia, es el drama de la libertad, 
común a todos los hombres.

577 Ibid.
578 Ramón Xirau. “Intención de Alfonso Reyes”, Op.Cit., p. 37.
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Cinco vías a Ifigenia cruel

El segundo texto es de 1970 y se atribuye su publicación a la 
revista italiana Settanta.579 ¿Cuáles son sus notas distintivas? 
Una voz más serena y cercana a la tradición mística indicado 
por el empleo del término “vía” al que da un giro en su 
significado al comprenderlo como ruta de navegación hacia 
el texto. En breves líneas dibuja las coordenadas de una 
“hermenéutica de la lectura” porque el poema, ese objeto 
de estudio que recrea y enamora, es una concordia tejida de 
analogías y variaciones que lo vuelven inteligible, es una 
estancia dónde morar. Las cinco vías no agotan su significado 
porque el poema es un fontanar. 

La primera, la intención general del poema podría estimarse 
como una glosa del artículo anterior recalcando el triunfo 
agónico de la inteligencia: “[…] del olvido de los orígenes a 
la memoria, de la memoria a la decisión voluntaria y lúcida; 
de la decisión y la lucidez a la libertad.”580 La segunda, aborda 
el tiempo real-memoria, y el mítico-olvido. Deslumbra la 
interpretación de Xirau, para quien esta obra concentra la 
tradición del conocimiento como revelación: 

[…] así lo vio Heráclito cuando andaba en busca de sí, así 
lo vio Sócrates que pasó de desmemoriado a memorioso, así 
lo vio Platón cuando en el mito de la caverna nos dijo que 
el olvido es la verdadera condición humana siempre que 
recordemos que en el olvido existe permanentemente, la 
semilla de la memoria. Creo que el tema central de Ifigenia 
cruel en cuanto a revelación de sí, podría resumirse en las 
palabras de Emilio Prados ‘memoria del olvido’.581

579 Referencia obtenida de Poesía Iberoamericana Contemporánea: Doce 
ensayos. México: SEP. Col. SepSetentas, 1972; publicado después 
en Antología de Ramón Xirau. México: Editorial Diana, 1989.

580 “Alfonso Reyes: cinco vías a Ifigenia cruel”, en Antología de Ramón 
Xirau. Op.Cit., p. 211.

581 Ramón Xirau. “Alfonso Reyes: cinco vías a Ifigenia cruel”, Op.Cit., 
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El tiempo del olvido, el de la fatalidad, el del doble que 
yace en la sombra, se desata a través de la memoria, del 
reconocimiento, la anagnórisis, la mayéutica crucial que, sin 
rechazar la herencia, la asume, a través de ganar la luz, lo 
demás es mero acertijo.

La tercera, versa sobre lo sagrado como esfera del misterio 
tremendo donde los protagonistas y la diosa afianzan sus lazos 
en la ambigüedad del tremendum et fascinans –terminología 
de Otto. La experiencia de lo numinoso se despliega en el 
poema de Reyes en alta hondura porque sus dioses conocen 
ya el crepúsculo. Ifigenia se nace a través de la libertad como 
ejercicio memorioso.

La cuarta, plantea el problema de la otredad que traslada 
su punto de equilibrio: de los dioses hacia el mundo de los 
hombres donde Ifigenia habrá de entenderse a sí misma y 
ser ella misma, liberándose del fatum, escogiendo llámate a ti 
misma como quieras.582 La quinta, atreve la pregunta de por 
qué Ifigenia es cruel y lo es por el mandato ciego de una 
diosa que la convierte en su doble y porque en su olvido 
sólo sabe sacrificar. Para eludir el destino habrá de asumirlo 
y afirmarse583 en una redención que es claridad de conciencia. 
La inteligencia alcanzada por la lucha es cruel por pura y 
luminosa.

Lo valioso de Ifigenia cruel versa en la defensa de la 
inteligencia y de la Grecia clásica en su esplendor fundacional, 
no debemos olvidar ser inteligentes, porque el olvido es desconocimiento 
que es lo ininteligible.584 A pie de página advierte el carácter 
autobiográfico de esta liberación, ¿por qué no ahonda en el 
tema?, ¿por qué la discreción frente a la herida?, ¿por qué el 
camino elegido por Reyes fue el seguido por Xirau?

p. 211.
582 Ibídem. p. 214.
583 Ibíd. p. 214.
584 Ibídem. pp. 214-215. Gloso las ideas expuestas en el texto.



382

Del modernismo a la modernidad. Discurso de 
ingreso

En 1974 Xirau ingresa a El Colegio Nacional. Su discurso, 
antecedido por el saludo de Ignacio Chávez y contestado por 
Octavio Paz, dedica palabras a Reyes poeta, aspecto en el que 
insiste por ser emblemático a su obra y de una vitalidad carnal 
solamente frenada por la inteligencia y la razón…, donde la tradición 
y la modernidad constituyen su esencia. 

¿Qué nos dice el filósofo del poeta? Que ha sabido 
quedarse dentro de los muros de la ciudad, que sus mejores 
romances son los de raíz popular y aristocrática, que el 
ingenio y lo cotidiano elevaron su corola hacia la creación 
poética en Minuta, dan fe de ello poemas como “La sopa”, 
“El Jerez”… donde lo nimio y lo pequeño son estancia que 
enaltece los días. Establecido el rigor vuelve a Ifigenia cruel 
para decir lo que se le ha quedado en el tintero: “Reyes piensa 
que Ifigenia no podría ser libre si se quedara, como Narciso, 
‘anudada’ dentro de sí misma por fuerzas que desconoce 
[…] ¿Cuál es la libertad de Ifigenia?, es la libertad cruel y 
difícil de la inteligencia.”585 Que la libertad sea la manera 
de vivir moderna porque “Reyes es quien propugna, en una 
época que mucho lo necesita, la primacía y la prioridad de la 
inteligencia. Reyes escribió una vez: ‘toda villa es Atenas’”.586 

Discurso pronunciado en la entrega del Premio 
Alfonso Reyes 1988

En 1989, Xirau ha afinado su apreciación, el titubeo inicial 
ha dado lugar al precisar crítico, el aspecto humanista en 

585 Ramón Xirau. Del modernismo a la modernidad (26 de febrero de 1974). 
Discurso de Ingreso a El Colegio Nacional. México: El Colegio Nacional, 
2013. Pp. 40-44. Gloso sus ideas.

586 Ibídem. p. 44.
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Reyes es comprendido como una tendencia hacia la unidad: 
“Vida y escritura eran para él ‘acercamiento a la Unidad’, 
acaso metafísica, acaso neoplatónica […] como pocos fue 
humanista en tiempos difíciles, estos tiempos que, como 
decía Hölderlin son tiempos de penuria’, tiempos que a 
veces parecen conducir al caos.”587 Humanista por dedicarse 
a las letras humanas, porque nada humano le fue ajeno, y porque 
lo fue con gracia y finura. Aunado a ello, su clasicismo 
ordenador, nota distintiva para alcanzar la claridad y la 
armonía, propiciaba fuera un gran conversador, porque 
la verdad proviene del diálogo y la crítica, no sólo literaria o 
histórica, sino social.

Reyes sabía que se vivían tiempos de violencia, de muerte, 
y de ‘penuria’. Toda la vida recordó con dolor la muerte 
de su padre. Ante el desorden nos pedía –¿hay algo 
más revolucionario?– que fuéramos ‘inteligentes’, que 
ahondáramos en la ‘conciliación’, en la ‘razón’, en lo que 
hermosamente llamaba ‘oficio de ideas’.588

Y vuelve al Reyes de Minuta, ¿por qué?, porque en sus 
versos repara en lo menor donde cala lo arcano: “Encarrujado 
en lino esconde/ o bien plegado en alcatraz/ el misterio de 
harina donde/ la ley de Dios germina en paz.” 

Antología de Alfonso Reyes. Grecia, Monterrey, Río 
de Enero589

Con motivo del centenario del nacimiento de Reyes (1989) 
realiza una breve antología. El eje sobre el que configura su 

587 Discurso pronunciado en la entrega del Premio Alfonso Reyes 1988, en Voz 
viva. No. 78. México: UNAM / El Colegio Nacional 1996.

588 Ramón Xirau. Discurso pronunciado en la entrega del Premio Alfonso 
Reyes 1988.  Op.Cit., p. 14.

589 Ramón Xirau. Antología de Alfonso Reyes. Grecia, Monterrey, Río de 
Enero. México: Colegio Nacional, 1989. Gloso en cursivas.



384

selección es el de Reyes-poeta en la acepción ya comentada; 
la poesía que ha gozado repetidamente por su transparencia, 
canto, hondura, ironía…, aristas de quien ha hallado la piedra 
de toque, la serenidad, el recogimiento. ¿Qué recopila? 

Los romances que obedecen a las reglas de los siglos de 
Oro, que cumplen con lo popular y lo culto, que recuerdan 
a los clásicos y a los barrocos, Góngora, Sor Juana, Lope, 
muestras vivas del paso del alma, inspiración visual y cantada. 
Los sonetos que se distinguen por su perfección formal, 
en específico los de Homero en Cuernavaca porque en Grecia 
la humanidad se ha puesto de pie; poemas de Minuta, porque 
además de lo dicho, Xirau comprende que Reyes despliega 
un sentido de juego tal como lo propone Huizinga en Homo 
ludens.590 Presente Ifigenia cruel, insiste en el cambio de 
enfoque: el sacrificio fatal reemplazado por el voluntario, la 
esfera de la libertad alcanzada por la inteligencia, el destino 
feroz eludido, la “lucha de la civilidad contra la barbarie y 
el triunfo final de la civilidad, del orden, de la medida, de la 
razón, de todo lo que contiene la palabra clasicismo”.591

Pero en esta ocasión incluye Visión de Anáhuac, porque a 
pesar de haber sido escrito en prosa, para él es uno de los 
mejores poemas de Reyes; redactado en España revive a 
México, y lo hace en un tono a la vez lírico, elegíaco, vivísimo. Sea 
pues considerado como poesía. ¿Habrá avivado la discusión o se 
habrá sumado a la transgresión de los géneros? 

De la presencia. Discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua

Corre el año de 1994, Xirau cuenta con setenta años, han 
pasado casi cincuenta desde su primer artículo y Reyes 
prosigue en su diálogo vital; al entrar en la Academia 
Mexicana de la Lengua no deja de lado su presencia. Reyes es 

590 Ibidem. p. 10.
591 Ibidem. p. 13.
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maestro, amigo, todo él vida, afecto, sonrisa, y es recordado 
con el poema de Minuta, “El pan en la servilleta”, porque lee 
en sus versos el gozo ante lo misterioso cotidiano como lee en 
Ifigenia cruel la “‘Maravilla del mundo’, como decía Fray Luis 
de Granada, en la emoción viva, en este pensar de Alfonso 
Reyes que es el ‘reunir’ y el ‘escoger’”.592 

Al cumplir noventa años se le entrevista múltiples veces, 
pero recojo este testimonio de un sentido de amistad que 
conoció la altísima nitidez del cariño: “La amistad ha sido 
fundamental en mi vida. He tenido grandes amigos como 
Alfonso Reyes y Octavio Paz, Juan Rulfo y Gabriel García 
Márquez. Tengo nostalgia de ellos”.593 Nostalgia de Reyes. 
Nostalgia de Xirau.

 

592 Ramón Xirau. De la presencia. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua.25 de octubre de 1994. México:  Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2010. p. 27.

593 Virginia Bautista. “Nueve décadas de Xirau, poeta y filósofo”, 
19 de enero del 2014, en https://www.excel sior.com.mx/
expresiones/2014/01/19/939111, consulta 8 de julio del 2020.
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Idea de Reyes. De ida y vuelta

martha robLeS

Entrar a la Universidad y obtener por casualidad la Crítica 
en la edad ateniense fue una y la misma cosa. Si el campus 
me deslumbró al extremo de quitarme el sueño, apenas 
leer que “la cultura griega está sustentada en el Logos, 
sostenida por la palabra…”, supe que estaba donde quería 
mi “bautismo verbal”. A partir de esas páginas mi curiosidad 
intelectual comenzó a fluir. Busqué cuanto pudiera saber del 
helenocentrismo, tan presente en la obra de Alfonso Reyes, 
y continué hasta donde las simpatías y diferencias me acercaran 
a este escritor nostálgico del Mediterráneo que en nada se 
parecía a otros. Fuera por la inexistencia de notas biográficas, 
porque los opinantes de oídas sustituían la incipiente crítica 
literaria o porque las bibliotecas aún superaban la oferta de 
librerías, lo cierto es que fui avanzando en sus títulos a mi 
aire y en solitario.

En su obra encontré una guía para pensar la cultura como 
“imperativo moral, equivalente a la salvación del hombre”. 
Por su imposibilidad, me intrigó su interés por una América 
despierta y con rostro propio, a tono con la aspiración 
que Pedro Henríquez Ureña trasmitió a los ateneístas en 
las postrimerías del porfiriato. Ajeno a mi circunstancia, 
consideré extemporáneo su romanticismo; más aún al repetir, 
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con su admirado Goethe, el proverbio atribuido a Terencio594 
que citaba hasta la extenuación como cifra de universalidad, 
ahora en desuso: “Soy un hombre, nada de lo humano me 
es ajeno”. Con tal afán de abarcarlo todo publicó Parentalia, 
Grata compañía, Retórica griega, Cartones de Madrid, Capítulos 
de literatura española, Visión de Anáhuac, Junta de sombras, El 
plano oblicuo, Estudios helénicos, La experiencia literaria, Última 
Tule… Inclusive sorprendió con algo tan inesperado como 
Memorias de bodega y cocina en cuyos “descansos” daba fe de 
erudición, de buen paladar y de los goces del vino, del café, 
de los licores o del chocolate que, entre destellos de ironía 
y celebración por la cocina mexicana, cobraban relieve a la 
sombra de preferencias y manías. Gustaba citar anécdotas 
que involucraban los deleites del paladar con personajes 
como Mallarmé, Cervantes, Pérez Galdós, Juan Ramón 
Jiménez o Paul Morand. “No veo por qué la historia de la 
cultura, si se ocupa del mueble, no haya de tomar en serio la 
cocina”, escribió en esta constancia de lo que más disfrutaba 
como miembro del servicio exterior en España, Francia, 
Argentina y Brasil. 

A diferencia de la prosa, no me atrapó su poesía. Preferí 
rivales que lo ensombrecían al ampliar mis lecturas: 
Gorostiza, Villaurrutia, Pessoa, T.S. Eliot, Luis Cernuda, 
Neruda, Vallejo, Juan Gil-Albert, Max Aub, Francisco 
Ayala, Antonio Machado, el monumental Borges, Miguel 
Hernández, Octavio Paz... Inclusive de manera indirecta, con 
perspectivas y lecciones más exigentes, la influencia de los 
expatriados españoles fue decisiva en mi formación y en la de 
nuevas generaciones. Aun a distancia nos alcanzó el saber de 
poetas, artistas, actores e intelectuales cargados del presente 
y del pasado europeo. Sus ideas, teorías e interpretaciones 
contrastaban nuestra minoría de edad en ese sentido. Aunque 
tardaron décadas en obtener la nacionalidad, multiplicaron 
las casas editoriales y, con ellas, propuestas y firmas en las que 

594 Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
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descansaban las nuevas revistas y suplementos culturales. 
Entre noticias, cátedras, investigaciones, notas críticas, 
diseños gráficos, inclusive de cine y teatro, traducciones 
y colaboraciones de calidad, los representantes de “la otra 
España” dejaron su huella de excelencia en la mayor apertura 
literaria, artística, científica y filosófica de nuestro siglo XX 
mexicano. Gracias, por ejemplo, al empuje decisivo de 
Agustín Millares Carlo a la filología y los clásicos griegos y 
latinos, se facilitó en la UNAM el estudio y traducción de 
fuentes referidas por Reyes, y más aún: al conocer los frutos 
de la inteligencia repudiada por la falange franquista, valoré 
la hazaña diplomática comandada por Genaro Estrada, en 
la que intervino don Alfonso, para consumar un logro sin 
precedentes en nuestra historia.

Única inmigración caracterizada por la profusión de 
talentos, se calcula que entre 1939 y 1942 México acogió entre 
20 mil y 25 mil españoles, aunque no todos se adaptaron y 
eligieron otros destinos como Argentina, Cuba, Puerto Rico, 
Europa o los Estados Unidos. Sin embargo, 25 por ciento  del  
total –unos 5.500– pertenecía a la inmigración intelectual o de 
élite: algo inusitado si consideramos que trajeron a nuestra 
tierra un saber invaluable que no pocos llaman “la otra con-
quista”, por muy buenas y cumplidas razones: aquí el atraso 
era tan totalizador como la escasez de profesionistas, capitales 
e infraestructura en general. Acoger esa oleada de mentes 
singulares significó cubrir huecos acumulados inclusive 
por la “revolución social”, considerada timón de progreso a 
cargo de los “gobiernos de la Revolución”.

Nuestros mayores tuvieron acceso a maestros, pensadores 
y creadores de tan diversa y altísima calidad como Eduardo 
Nicol, Wenceslao Roces, José Gaos, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Remedios Varo, José Moreno Villa, Margarita 
Nelken, Concha Méndez, Joaquín Xirau, Juan Rejano, 
Joaquín Díez-Canedo, Rodolfo Halffer, por citar algunos. 
Frente a ellos fue imposible ocultar nuestra desventaja en 
lo que a conocimientos y recursos humanos se refiere. Los 
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beneficios no tardaron en manifestarse en todos los campos: 
del teatro y la actuación a la ingeniería, de las investigaciones 
jurídicas a la filología, de la biología a la filosofía, a las ciencias 
sociales o a la música, y no se diga en lo relacionado con la 
escritura, la edición de libros y el fomento a la lectura. 

En este ambiente se impuso Reyes como nuestro 
principal ensayista, aunque sería ingenuo negar que, al lado 
de su obra, destacaban españoles de peso. A excepción de 
Rulfo, fue el único mexicano ponderado por Jorge Luis 
Borges. Ignoro si el argentino leyó El laberinto de la soledad y 
si advirtió que algo importante estaba surgiendo en nuestras 
letras a partir del medio siglo. No hay más que revisar la 
derrama de publicaciones para darse cuenta del aumento, 
en pocas décadas, tanto del número de lectores como de 
escritores y actividades culturales, no obstante concentradas 
en la Capital de la República. 

Aunque de Reyes y en los setenta apenas conocí alguna 
fotografía, su obra me parecía singular por su diversidad y 
el manejo del lenguaje. Me comentó José Emilio Pacheco 
que cuando lo visitaban en su Capilla solía lamentarse por 
su aislamiento y ciertos achaques. Que a su regreso de Brasil 
se sintió caer en México –decía–, hasta ser reconocido por 
los jóvenes nacidos entre 1930 y 1935,595 agrupados en la 
“Generación de la Casa del lago” o “Generación de medio 
siglo”. Lo rescataron con el mismo entusiasmo empeñado 
en recobrar la memoria de Contemporáneos. Crecieron en un 
medio tan cerrado y asfixiante que cuando Joaquín Díez-
Canedo les abrió las puertas de la Editorial Joaquín Mortiz 
a Juan García Ponce, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, 
Monsiváis, al propio Pacheco e inclusive a Gustavo Sainz, 

595 Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, José de la 
Colina, Huberto Batis, Tomás Segovia, Julieta Campos, Sergio 
Pitol, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo 
y acaso más allá también cabría agregar a Josefina Vicens, Luisa 
Josefina Hernández y Emilio Carballido.
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de inmediato se sintió una sacudida benéfica dentro y fuera 
de las aulas. El efecto liberador alcanzó al periodismo y a la 
curiosidad intelectual de los universitarios para quienes, al 
menos en el área de humanidades, el interés por don Alfonso 
era privativo de minorías.

Los años sesenta dejaron un saldo de sangre y desa-
liento, pero también la simpatía por la nueva narrativa 
latinoamericana, encabezada por los miembros del Boom. 
La inscripción masiva de mujeres en las aulas superiores se 
sumó al fervor por el cine, la música, la literatura y el teatro 
en una efervescencia cultural esperanzadora. Las primeras 
estadísticas revelaron que la mayoría de lectores era de sexo 
femenino y que, en detrimento del ensayo y de la poesía, 
preferían las novelas: indicador importante para entender 
que el ensayo, por su exigencia implícita, es el género que 
más tarda en desarrollarse, madurar y/o asimilarse; por 
consiguiente, el que separa las culturas punteras de las más 
atrasadas. Por su hondura y amplitud equivale en complejidad 
a la sinfonía porque en su originalidad introduce tanto los 
avances como los “sedimentos culturales” sin los cuales, 
según Werner Jaeger, es imposible lograr, con voluntad de 
estilo, una forma elevada, reflexiva y amplia de pensar las 
cosas grandes creadas por la humanidad.

En su vocación de humanista, Reyes se aventuró con el 
género y destacó la grandeza de la palabra. Abarcó las letras, 
las lenguas y el legado de muchos pueblos para entender “el 
fondo secreto donde se esconde, si no la esperanza como 
el mito, al menos el recuerdo”. El espíritu renacentista 
que deseó para sí lo llevó a creer que “la literatura es la 
investigación del hombre por la vía de la belleza verbal”: una 
convicción que perduró en el nervio de su obra y que, a la 
fecha, es quizá lo que más atrae y a la vez intimida a sus 
lectores.

Aunque parecían inamovibles las dictaduras, los más 
jóvenes, inclinados naturalmente hacia las izquierdas, 
asimilaban como augurio promisorio el ascenso de “nuestra 
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América”, idealizada inclusive por la generación de “Los 
siete sabios”, posterior a la de los ateneístas. Así que el Reyes 
americanista fue lectura casi obligada en la orientación 
humanística y sucesiva de numerosos escritores que hoy se 
encuentran en plena madurez. Desde que Pedro Páramo, en 
1950, dio la bienvenida a una gran ruptura con el pasado 
en las letras, comenzó a hablarse de deslindes, de estilos y 
géneros –como el realismo mágico y lo real maravilloso–, 
considerados emblemáticos de una fórmula literaria 
emparentada al cada vez más desgastado y ya abandonado 
ideal americanista. En contrapunto de las deliberaciones 
entre lo fantástico y lo maravilloso, Paz eligió su propio 
camino. Absorbió inquietudes sociales, estéticas, políticas 
y culturales con un talante propicio a la rebeldía y a las 
aventuras vanguardistas que crecían en solitario. No faltaron 
quienes por ceguera o exceso de entusiasmo lo llamaron 
heredero legítimo de Reyes, muerto en 1959. El contraste 
entre ambos demostraría, sin embargo, si bien la herencia 
alfonsina era fundamental a modo de “sedimento cultural”, 
la voz de Paz era tan suya, original y poderosa que estaba lejos 
de representar cualquier continuidad del pasado mediato 
o inmediato. De hecho, los indicios de autonomía, según 
su tesis sobre “la tradición de la ruptura”, apuntalaron una 
individualidad sin predecesores ni hasta la fecha, continuidad 
visible; es decir y por donde se busque, no hay parentesco 
entre ellos. En atención a lo que L. L. Schücking apuntó en 
el “ondulante y caprichoso gusto literario”, tanto Alfonso 
Reyes como Octavio Paz fijaron su lugar intransferible en la 
historia de nuestras letras y allí permanecen en solitario, sin 
sucesores visibles. Si a Reyes le faltaron tesis a su tendido de 
generalidades, las de Paz son un surtidor de ideas sobre el 
presente: “el presente es perpetuo”, confluencia de todos los 
pasados y posibilidad de todos los futuros porque…” lima 
los confines de las cosas”.

A diferencia del antecesor, Paz se afirmó interna y exter-
namente durante el último tercio del siglo XX no como 
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divulgador ni con la intención de revalorar los temas de 
interés traídos del remoto o mediato pasado, sino como 
creador original en prosa y poesía. Poeta y ensayista, 
pensaba el presente, lo interpretaba críticamente sobre 
su conocimiento acumulado y se prodigaba en ideas y 
asociaciones demostrando sin dudar que “la tradición de la 
ruptura” quebrantaba el pasado y, de manera contradictoria, 
lo continuaba con originalidad y aportaciones fundadoras 
de “otra” tradición: algo que, en lo sustancial, también lo 
diferenciaba de Reyes a la vez que facilitaba el ejercicio de la 
interpretación sucesiva; es decir, su ensayística se constituyó 
en manantial de revelaciones e inspiración para otros autores. 
De este modo e impulsado por la resonancia adquirida por su 
actitud ante los sucesos de 1968, un Paz adueñado de su voz 
comenzó a deslumbrar con una obra que quitaba el aliento 
y, poco a poco, desplazaba a don Alfonso hacia una posición 
accesoria, que no secundaria, porque aún es muy valiosa su 
síntesis de una idea de Occidente y lo que de la civilización 
examinamos mediante su figura de los vasos comunicantes. 
De este modo y ante la certeza de que la verdadera patria 
espiritual es la del idioma, es cierto que don Alfonso no fue 
un escritor comprometido, a la manera dominante del siglo 
XX, pero tuvo la sensibilidad de trasmitir el potencial del 
Logos que nos era ajeno para precisar nuestra identidad. 
Siempre a debate, la trillada identidad probó el filo de la 
crítica hasta que Samuel Ramos, en su Perfil del hombre y la 
cultura en México y el propio Paz en el tronante Laberinto de 
la soledad, cimbraron el cerrado nacionalismo que impedía 
no sólo mirarnos y reconocernos sino valorar lo distinto y 
definir nuestra presencia en el mundo, algo que acaso anheló 
Reyes, pero quedó en suspenso. 

Tuvo la habilidad de convertir notas, artículos, comenta-
rios y noticias de autores y libros en páginas de gran utilidad 
en sus abultadas Obras completas. Poseyó el secreto de hallar un 
hilo conductor entre nombres y sucesos tan disímiles entre 
sí como Homero, Quevedo, Virgilio, Aristófanes, Petrarca, 
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la guerra de Crimea…: su sello como “hombre de letras”, y 
lo que más atrae de su estilo. Excelente editor de sí mismo, 
supo aprovechar una conferencia, alguna publicación menor, 
saldos de conversaciones y apuntes en sus diarios para crear y 
recrear páginas definitivas. Por sobre sus aciertos, coqueteó 
con la cursilería. Ignoró este desliz quizá porque así creyó 
acentuar su (in)natural cortesía: una “virtud de tercer orden 
[...] tan cercana a la cortesanía indígena”, según Pedro 
Henríquez Ureña. 

En unas páginas más que en otras advertí la mezcla 
de falsedad disfrazada de diplomacia, mal seductor y de 
giros exagerados con que ciertos hombres, de preferencia 
mayores, confunden con galantería. Consciente de que 
podría incurrir en profanación si lo comentaba, tuve 
el cuidado de no dejar escapar ésta ni otra observación 
incómoda en mis escritos o conferencias sobre su obra, 
pero continúo creyendo que las zalamerías lo disminuyen 
en vez de confirmar su sobrevalorada concordia. Pasados los 
años y los textos comprobé que, sin dejar de reconocer el 
legado, lo que es como es. Él seguramente conservó unas 
maneras más decimonónicas que próximas a los intelectuales 
adelantados del siglo XX, como con seguridad contrastó una 
personalidad tan recia como Victoria Ocampo, con quien 
sostuvo una amistad más literaria que personal. Recobrado 
por algunos académicos en la actualidad, por aquí y por 
allá hallamos fragmentos biográficos que, como piezas para 
armar, van esclareciendo lo menos visible o el revés de las 
páginas. Su parte oscura deja de serlo gradualmente gracias 
a la ya imparable publicación de cartas, diarios, testimonios, 
fotografías y datos cruzados que exhiben al embajador 
mujeriego, al esposo en pijama, al sibarita a la mesa, al 
intelectual en su trato con las mujeres, al paseante en ropa de 
calle y/o proclive a prodigarse en fingimientos que enturbian 
su memoria. En suma, en pleno siglo XXI y a más de sesenta 
años de su fallecimiento, el Alfonso Reyes de cuerpo entero 
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ha salido de los anaqueles para satisfacer la curiosidad de los 
lectores sobre sus devaneos y actitudes ingratas.

La profusión de comentaristas, compiladores y observa-
dores ciertamente contribuye a descubrir al adúltero com-
pulsivo y acaso regular amante que completó al autor de 
Memorias de cocina y bodega durante su servicio diplomático; 
sin embargo, hay que insistir en que hay que ir más allá en 
el análisis ya que la pobreza de la crítica, en nuestro medio, 
es correlativa al cultivo de ensayo y no basta un Paz para 
demostrar que las letras mexicanas están a la altura de las 
grandes culturas. Toparse con “el rey desnudo” oculto detrás 
de lo aparente conlleva el riesgo de menospreciarlo. Del 
obsequioso ingrato al talante español, rudo y directo como 
es, dio cuenta Ortega y Gasset en entrevista de El Universal 
de 15 de septiembre de 1947, al calificar las expresiones de su 
ex amigo como “gestecillos de aldea”. 

De ahí que precisamente la crítica, tan ponderada por él, 
aguarde su etapa de madurez como reflexión vital, creativa 
y necesaria para –en sus términos– “poner fin a un mito”, 
a cambio de recobrar al creador y a la obra en su exacta 
significación. Sin la “corona de juicio” o “corona del criterio” 
proliferan versiones que evitan “el examen, fundado en 
sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el 
disfrute y la estimación de la obra literaria, explicando y 
poniendo de relieve sus valores o justificando en su caso 
la censura”. Al paso de las décadas crecen en ese sentido 
la Crítica en la edad ateniense o la Retórica griega: páginas que 
bastarían para reconocer nuestra deuda con el descifrador 
del helenocentrismo y de la Grecia que pervive en nuestro 
espíritu. Desde allí, desde el núcleo de Occidente que hizo 
suyo por medio de la palabra, Alfonso Reyes iluminó la 
curiosidad intelectual de varias generaciones.

Tlalpan, Junio 2020
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A dos voces con Alfonso Reyes 
(1889-1959)

angeLina muñiz-huberman

Esta es una conversación que no sucedió, pero me hago la 
ilusión de que pudo haber sucedido. Todo empezó en el 
otoño de 1957 en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM) 
cuando el profesor Antonio Alatorre escogió a unos cuantos 
alumnos para ofrecerles una beca en El Colegio de México, 
entre los que me incluyó. Al Colegio, ubicado entonces entre 
las calles de Durango y Orizaba, llegó un día Alfonso Reyes 
y los becarios sólo lo vimos de pasada. Al mismo tiempo, 
gracias a la Dra. María del Carmen Millán de la Facultad 
de Filosofía y Letras, leí por vez primera la obra de Alfonso 
Reyes. Con lo cual me decido a entablar una conversación 
imaginaria con el escritor. 

La situación de confinamiento por la que pasamos permite 
extender la imaginación a cualquier distancia sin límite. 
Sabemos que el aislamiento obligado, desde antiguas épocas, 
cuando las epidemias de peste asolaban las poblaciones, dio 
lugar a todo tipo de manifestación artística que no quedó 
detenida. 

El arte se caracteriza por ser la actividad representativa de 
los más difíciles momentos de la historia de la humanidad. 
Pintura, literatura, escultura, música, teatro, danza, dejaron 
huellas que han llegado a nuestro tiempo. El arte es la fuente 
primaria de la Historia. Por dar unos cuantos ejemplos 
de arte versus epidemias tenemos las pinturas de Holbein, 
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Brueghel, Tintoretto, Durero, Goya, Munch, Schiele, 
Klimt y tantos más. En música, la famosa Danza macabra de 
Saint-Saëns. En cine, El séptimo sello de Ingmar Bergman. 
En literatura medieval, obras como la Danza de la muerte, 
los Cuentos de Canterbury, el Decamerón y dando un salto en 
el tiempo, Muerte en Venecia de Thomas Mann y La peste de 
Albert Camus. 

•

AR: Así que quieres que hablemos de buenas a primeras. 
Me parece bien. Conversar es uno de los dones más 
llenos de sorpresas, pues no se sabe lo que el otro dirá 
o cómo interpretará lo que yo diga. Es una manera de 
comunicarse con los demás que conlleva no sólo palabras, 
sino constantes gestos que afirman o niegan lo dicho. Para 
ello el cuerpo ejecuta unos movimientos involuntarios 
de manos y músculos faciales que describen las palabras 
y realizan un dibujo especificativo, como si fuéramos 
sordos y tuviéramos que emplear el lenguaje gestual. 
Estos movimientos son totalmente inconscientes a la 
par que de una precisión y rapidez absolutas. Lo que me 
recuerda cuando conversaba con Miguel de Unamuno 
sobre qué fue primero, el habla o el pensamiento, y si se 
puede pensar sin palabras. Y cómo a Miguel le gustaba 
expandir términos, discutíamos sobre la posibilidad de 
entremezclar pensamiento con sentimiento y considerar 
si había límites entre ambos y cuáles eran.

AM-H: Sí, es verdad, hay muchos datos sobre Unamuno 
a lo largo de tu quehacer literario. Era una personalidad 
que te atraía y en tu libro Grata compañía lo llamaste: “una 
gran encina herida por el rayo”.596

AR: ¿Y de qué quieres que hablemos? 

596 Alfonso Reyes, Grata compañía, México, Tezontle, 1948, p. 177.



400

AM-H: Podemos empezar por el tema del exilio del que tú 
y yo participamos. 

AR: De mi exilio no quisiera hablar, aunque fue muy fruc-
tífero por las personas y países que conocí, pero cuéntame 
del tuyo. 

AM-H: Mi exilio fue parte importante del tuyo: una especie 
de encrucijada en la que nos vimos atrapados. Apoyaste 
la causa de la Segunda República española y al lado de 
Daniel Cosío Villegas, ambos fueron las dos grandes 
figuras de La Casa de España, luego convertida en El 
Colegio de México. Por tu larga estancia en España de 
1914 a 1924 conociste a los principales representantes de 
la vida cultural y participaste activamente en ella.

AR: Fue un periodo en el que escribí mucho y lo pasé muy 
bien. Entre otras cosas me encantaron la comida y los 
vinos, de maravilla. Ahí empecé a pensar en un posible 
libro sobre gastronomía a mi modo.

AM-H: Claro, las famosas y apetitosas Memorias de cocina 
y bodega (1953). De sólo pensar en ese libro se me hace 
agua la boca. Los deliciosos platillos que mencionas, 
el cocido, la fabada, la paella, y otros más de la cocina 
francesa, brasileña, argentina, mexicana. Licores y vinos, 
café y chocolate.597 Con tu peculiar estilo, entre lo serio 
y lo irónico. Qué gusto. Qué paladar. Todo aprovechable 
para tu límpido estilo de narrar. 

Ahora quisiera pasar a otro tema, el de las jitanjáforas. 
Jitanjáfora, jitanjáfora, mágico sonido. La gitana del 
ánfora. El ánfora de la gitana. Estilizada gitana. Estilizada 
ánfora. Palabra para una danza o para una academia de 
baile gitano con un ánfora a la entrada. Y aquí te cuento 
algo que no supiste, pero que te hubiera encantado. Según 
El libro de las jitanjáforas y otros papeles que editó Adolfo 
Castañón,598 en efecto, existió una academia de danza con 

597 Alfonso Reyes, Memorias de cocina y bodega, Barcelona, Comba, 2015.
598 Alfonso Reyes, El libro de las jitanjáforas y otros papeles seguidos de 
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ese nombre. Borremos el baile gitano y el ánfora. Simple 
jitanjáfora. ¿Simple?

AR: No, no es simple. Parece, pero no. Reuní los balbuceos, 
los traspiés, la tartamudez, las oscilaciones, los tropiezos, 
los albures, las repeticiones, las insistencias, los faux 
pas, los déjà vu, los lapsus linguae. En fin, todo acto fallido 
aprovechable. Que eso son las jitanjáforas. Una añoranza 
de la creación de un nuevo lenguaje, de los intentos 
de la niñez de expresar lo inexpresable. De volver a la 
prehistoria y la etapa onomatopéyica, es decir, jitanjafórica. 
De olvidar reglas y gramatiquerías. De reino absoluto de 
toda la anatomía bucal para pronunciar cuanto sonido se 
nos ocurra. 

AM-H: Con tu permiso, creemos el verbo jitanjaforear.
AR: Creémoslo, pues. Yo jitanjaforeo. Yo jitanjaforeé. Yo 

jitanjaforearé. ¿Te das cuenta de lo bien que suena? 
AM-H: Es una maravilla. Seamos jitanjaforeistas. Emulemos 

a Calixto cuando dice: “Melibeo soy y a Melibea adoro, 
y en Melibea creo y a Melibea amo”,599 y cambiemos 
Melibea por “jitanjaforeo soy”. 

AR: De acuerdo, ya quedó fundada la ciencia del jitan-
jaforeísmo. ¿Qué más se te ocurre?

AM-H: A ti que te tocó vivir tanto hecho histórico, finales 
del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, ¿cómo podrías 
imaginar la cuarentena mundial del año 2020? 

AR: Imaginar, imaginar. Si de imaginar se trata, puedo 
imaginarla muy bien. Ante todo, haría un repaso de todas 
las epidemias que en el mundo han sido y para qué han 
servido. Pero no voy a hablar de la epidemia a causa de un 

retruécanos, sonetórpidos y porras deportivas… Selección, prólogo y 
notas de Adolfo Castañón, México, Bonilla Artigas Editores, 2011 
(“Las semanas del jardín”, no. 1), v. nota de p. 17. Por cierto, en 
esa misma página hay una jitanjáfora imprevista: “albecea” por 
“albacea”.

599 Fernando de Rojas, La Celestina.Tragicomedia de Calixto y Melibea, 
Aguilar, Madrid, 1951, p. 50 (Crisol).
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virus, de una bacteria, de un microbio. De eso habla todo 
el mundo. Más bien hablaría de algo que no he vivido, 
pero que puedo imaginar. Sería como las ideas de Gilbert 
Keith Chesterton a veces inusitadas, a veces fuera de tono. 

AM-H: Que describes en tu libro Grata compañía cáustica y 
equilibradamente. 

AR: Me gustan las paradojas, ante todo. Chesterton se presta 
a ello. Sus ideas son epidémicas. O, más bien, epidérmicas. 

AM-H: Recuerdo la frase de Paul Valéry: “Lo más profundo 
que hay en el hombre es la piel”, de quien decías que era 
“un caso desconcertante de movilización intelectual”.600

AR: De total acuerdo. En cuanto a Chesterton eso es lo que 
logra en sus libros. Lo llamo nuevo Padre de la Iglesia 
por su afán de entender y entremezclar cristianismo y 
paganismo, el bien y el mal con un estilo no exento de 
humorismo. Dejémoslo aquí.

De regreso a las epidemias, lo interesante es la reclusión. 
Huir encerrándose. Volvernos monjes de clausura. Elegir 
la vida interna. Aprender una nueva experiencia. No salir 
a la calle, no ser parte del ansia galopante para comprar 
y comprar cosas necesarias o no. No poder ir al cine, al 
teatro, a los restoranes, a los museos, a las escuelas, a las 
universidades.

AM-H: No sé qué hubieras pensado de esta nuestra era de la 
computadora y las conexiones inalámbricas para escapar 
al encierro. 

AR: Me hubiera gustado aprender, ya sabes que la curiosidad 
y el ansia de conocimiento me caracterizan. En cuanto al 
confinamiento, no me hubiera preocupado. Mi mente 
encontraría la manera de aprovecharlo productivamente 
y no me angustiaría. Por ejemplo, pregúntame de asuntos 
que no haya tratado. Porque eso es lo importante. Lo que  
 

600 Estaciones de Francia. Antología, selecc. y pról. de Adolfo Castañón, 
Monterrey, 2018, Universidad Autónoma de Nuevo León, p. 229.
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aún se quedó en el tintero y que podría aprovechar en la 
pandemia. 

AM-H: Difícil preguntar, pero me gustaría que me hablaras 
de dos asuntos. El primero, sobre la entrevista a Abraham 
S. Yahuda para El Sol de Madrid el 17 de diciembre de 
1917601 y los dos siguientes artículos relacionados. El 
segundo, sobre María Zambrano con quien tuviste un 
intercambio epistolar. 

AR: Abraham Shalom Yahuda (1877-1951) fue un personaje 
singular, escritor, políglota, lingüista, investigador, 
coleccionista de manuscritos antiguos. Especializado 
en poesía pre-islámica y textos medievales judeoárabes. 
Llegó a reunir tal cantidad de documentos antiguos que 
la UNESCO le otorgó el reconocimiento de “Memoria 
del Mundo”. Era descendiente de sefardíes que luego 
del Decreto de Expulsión de 1492 habían emigrado a 
Baghdad y siglos después a Israel. 

Coincidimos en España, en 1917, y fue cuando lo en- 
trevisté. Además de su labor como escritor e investi-
gador participó en política a raíz de la Declaración de 
Balfour por parte del gobierno de Inglaterra apoyando 
el establecimiento de un hogar nacional para el pueblo 
judío en la región de Palestina que, entonces, era parte 
del Imperio Otomano y luego pasaría a ser del Mandato 
Británico. Como esa era la noticia del momento, decidí 
dedicarle varios artículos. 

AM-H: Lo que me hubiera gustado es que escribieras algo 
sobre los sefardíes, ya que su presencia en la península 
ibérica durante casi 14 siglos fue notoria, así como 
la cultura árabe. La expulsión de los judíos en 1492, o 
en su defecto la conversión al cristianismo, dio lugar 
al criptojudaísmo. Muchos forzados a la conversión 
encontraron una salida en las nuevas tierras recién 

601 Alfonso Reyes, Obras completas, vol. III, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956, sección Aquellos días, pp. 315-328.
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descubiertas, pensando que escaparían a la Inquisición y 
podrían volver a su religión. Por cierto, uno de los lugares 
con mayor número de criptojudíos fue Nuevo León. ¿Te 
interesó alguna vez investigar sobre este tema?

AR: Lo pensé muchas veces, pero no tuve el tiempo ni la 
oportunidad de hacerlo, ya que otras tareas perentorias 
absorbían mi quehacer. Leí a los poetas hispanohebreos 
medievales como Yehuda ha-Levi, Shelomó ibn Gabirol 
y la obra del filósofo Maimónides. Este sería el momento 
de ahondar en el tema.

AM-H: Mi siguiente pregunta se refiere a María Zambrano602 
y su venida a México en 1939. “María Zambrano enviada 
a la Universidad San Nicolás de Hidalgo en Michoacán 
siente un gran aislamiento al carecer de elementos 
de investigación y pedírsele que imparta la cátedra de 
marxismo cuando su especialidad era la filosofía griega. 
Ocurren situaciones incongruentes e indignas que 
orillan a la pensadora a emigrar de nuevo y establecerse 
temporalmente en Cuba. María Zambrano, una mujer 
que se negó a ser avasallada, la única persona enviada al 
‘exilio’ michoacano y apartada de la capital, que mantuvo 
sus principios, y que abandonó Morelia ante la injusticia 
de su situación y hacia la libertad de expresión”.603

AR: Ahora puedo decirlo, no la tratamos bien, a pesar de 
que yo la apoyé y quise mejorar su situación. Decidió irse 
de México y no hubo nada que la retuviera. Perdimos 
sus clases, su enseñanza, la evolución de su pensamiento. 
Lo que sí logramos fue la publicación de Pensamiento y 
poesía en la vida española con portada y viñetas de Ramón 

602 Homenaje a María Zambrano. Estudios y correspondencia, James 
Valender, Anthony Stanton, Rose Corral, Octavio Paz, Adolfo 
Castañón, Angelina Muñiz-Huberman, Ramón Xirau, Francisco 
Chica y Nigel Dennis. El Colegio de México, 1998.

603 Angelina Muñiz-Huberman, “Homero en Cuernavaca y Antígona 
en Morelia”. Coloquio Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, Palacio 
de Bellas Artes, marzo de 2020.
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Gaya, extraordinario pintor del exilio español. Un libro 
memorable. 

AM-H: De cuya primera edición me enorgullezco de poseer 
un ejemplar. 

AR: Una verdadera joya, cuídalo mucho. Creo que llegó 
la hora de la despedida. Me hubiera gustado seguir 
hablando de otros libros predilectos: Letras de la Nueva 
España, Ifigenia cruel, Simpatías y diferencias, Sol de Monterrey. 

AM-H: Por último, regreso al principio: el exilio como el 
gran impulsor de tu obra reflejado en Visión de Anáhuac,604 
escrita en Madrid en 1915. Partiendo de la frase de 
Alexander von Humboldt: “Viajero, has llegado a la región 
más trasparente del aire”, el paisaje es la pérdida mayor 
para quien abandona su lugar de origen. Si al principio 
no quisiste hablar del exilio fue porque ya habías escrito y 
descrito el dolor de la pérdida. De este modo has entrado, 
Alfonso Reyes, en la cuarentena (otra forma de exilio) 
que no te tocó, pero en la que nos acompañaste. 

AR: Cuarentena o no cuarentena, exilio o no exilio fue un 
deleite escribir Visión de Anáhuac y, desde Madrid en aquella 
época, recorrer los pasos por Tenochtitlán recogiendo 
las palabras de los primeros visitantes, llenas de magia 
y encantamiento. Desfilaron conquistadores, soldados, 
frailes, cronistas, viajeros y todos se maravillaron de la 
riqueza y esplendor de las nuevas tierras. Pero no me 
quedé con la prosa y acudí a poetas en lenguas antiguas, 
hallando relación con la tradición clásica de Oriente y 
Occidente. Este fue mi exilio abarcador.

AM-H: Para terminar, he aquí esta cita que es el broche de 
oro de tu Visión de Anáhuac: “El poeta ve, al reverberar de 
la luna en los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro 
de doña Marina, acosada por la sombra del Flechador; o 
piensa que escucha, en el descampado, el llanto funesto 

604 Alfonso Reyes, Obras completas, vol. II, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1956.
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de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva a las 
espaldas: no le neguemos la evocación, no desperdiciemos 
la leyenda. Si esa tradición nos fuere ajena, está como 
quiera en nuestras manos, y sólo nosotros disponemos 
de ella. No renunciaremos –oh, Keats– a ningún objeto 
de belleza, engendrador de eternos goces”.605

 

605 Ibid., p. 34.
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Alfonso Reyes y la experiencia de la 
ciudad

Javier vieyra gaLán

Preguntarse qué es una ciudad suele ser un ejercicio de 
reflexión interesante. En cualquier ámbito, plantear este 
cuestionamiento resulta comúnmente en una variedad 
insólita de respuestas que van desde las expresiones coloquiales 
más simples hasta complejos términos filosóficos. Resulta 
extraordinario corroborar que, fuera de los imprescindibles 
principios técnicos, la ciudad como espacio, protagonista, 
testigo, idea, realidad o sueño, sigue representando una 
construcción, más que social, entrañablemente subjetiva e 
individual, algo casi imposible de capturar en su totalidad, 
incluso para la sublimidad del arte. Fue el poeta Octavio 
Paz quien escribió que las ciudades “son una visión de los 
hombres en el mundo y de los hombres como un mundo: 
un orden, una arquitectura”,606 y si a esta fascinante idea 
equiparamos la sentencia aristotélica respecto a que personas 
similares no pueden crear una ciudad, sino que debe estar 
conformada por diferentes clases de hombres,607 cada uno 

606 La cita proviene del discurso que Teodoro González de León 
pronunció el 28 de octubre de 1989 en virtud de su ingreso a El 
Colegio Nacional. El discurso completo, junto con la contestación 
de Octavio Paz, se puede consultar en Teodoro González de León, 
Arquitectura y ciudad, El Colegio Nacional, 2013.

607 Aristóteles, Política, Espasa Calpe, 1941.
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excepcional, podrá confirmarse que el concepto de la ciudad 
escapa por completo a todo tipo de delimitaciones y patrones 
a los que se quiera sujetar.

Dentro de la plenitud del universo literario, particular-
mente, es posible hallar en la voz de diversos autores la 
validación de la premisa en que la ciudad es resultado 
de la libertad interpretativa de cada ser humano, espejo 
de sus propios recuerdos, obsesiones y expectativas. En 
Las ciudades invisibles,608 Italo Calvino encuentra más de 
cincuenta maneras distintas, bautizadas todas con nombre 
femenino, de definir la ciudad a través de la imaginación. 
Por otro lado, el sociólogo norteamericano Richard Sennett 
ha visibilizado la relación existente entre la evolución de las 
urbes y la corporalidad humana,609 mientras que en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, Jorge Luis Borges nos adentra en 
las fragilidades existenciales de la ciudad y la importancia 
de la invención para su supervivencia.610 De este tipo de 
referencias, puede existir una cantidad enorme dentro del 
mundo de la creación literaria, y de ello dan cuenta algunos 
de los formidables trabajos especializados de Umberto Eco, 
Gianni Guadalupi y Alberto Manguel.611

Paralelamente, es curioso notar que, si bien en la 
literatura se respalda la virtuosa ambigüedad de la ciudad, es 
también por vía de la palabra escrita que la ciudad adquiere 
un carácter de realidad que logra sobreponerse a los embates 

608 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Siruela, 2011. Mariana Bernárdez 
realizó la extraordinaria traducción del italiano.

609 Véase Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la 
civilización occidental, Alianza Editorial, 1997.

610 Este cuento puede hallarse desde 1944 en Ficciones, obra 
emblemática de Borges. Para este ensayo, mi relectura la realicé en 
una edición reciente: Jorge Luis Borges, Ficciones, Lumen, 2019.

611 Se pueden consultar, puntualmente, Umberto Eco, Historia de las 
tierras y lugares legendarios, Lumen, 2013, y Alberto Manguel y 
Gianni Gudalupi, Guía de lugares imaginarios, Alianza Editorial, 
2004.
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del tiempo, la muerte y el olvido, para convertirse en 
conciencia histórica, humana y artística, en referencia de 
nuestra existencia: “¿Y sabes por qué? –dice Fernando del 
Paso– Porque nosotros somos tan sólo memoria y las cosas 
existen y son verdaderas cuando se dejan vestir, mansas, del 
mundo de las palabras…”612 

No es casual, pues, que Alfonso Reyes, el mejor prosista 
de habla hispana del siglo XX, el hombre de letras mexicano 
por excelencia, “el hijo menor de la palabra”, haya sembrado 
a lo largo de su inmensa labor literaria numerosos ensayos, 
apuntes y poemas relacionados con las ciudades que en las 
vivió, sobre las que leyó o en las que pudo creer. Son muy 
numerosos los casos que pueden desarrollarse dentro de este 
tema alfonsino, siendo cada uno digno de estudiarse con 
detenimiento y pasión; no obstante, estos párrafos pretenden 
presentar algunos de los ejemplos más significativos que 
Reyes escribió sobre algunas de las metrópolis importantes 
en su biografía y su pensamiento, siendo esta selección 
ilustrativa de la infinidad de formas en que una ciudad puede 
evocarse. 

Así pues, es prudente comenzar con Visión de Anáhuac 
(1519),613 una obra indispensable dentro de la cultura 
nacional, un ensayo magnifico en el que Alfonso Reyes retrata 
el asombro de los conquistadores europeos al encontrarse 
con la ciudad de México Tenochtitlán. En este texto, Reyes 
logra condensar testimonios antiguos, como los de Bernal 
Díaz del Castillo y Francisco López de Gómara, en una línea 
narrativa dinámica que alcanza matices estéticos sublimes 
y es prueba patente de la sensibilidad de su autor. Visión de 
Anáhuac trasciende el ejercicio descriptivo convencional y 
lo proyecta a una auténtica experiencia sensorial en la que 

612 Estas líneas provienen de la monumental novela de Fernando del 
Paso, Palinuro de México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

613 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2017.
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el lector encarna al soldado de Cortés dentro de la capital 
mexica. La invitación de Reyes es la experimentación 
de Tenochtitlán mediante la estimulación de todos los 
sentidos, envueltos en una atmosfera mística que él mismo 
se ha encargado de edificar desde el epígrafe. Los colores, 
los sabores, los sonidos, las perfectas proporciones de los 
espacios, los juegos de luces, las esencias y las sensaciones… 
todo integra un mosaico maravilloso y alegórico que 
tiene como objetivo introducir al visitante en el éxtasis de 
la plenitud, de hacerlo consciente de sí mismo. De este 
modo es que la urbe prehispánica emerge del ingenio de 
Alfonso Reyes y se transfigura en una inmersión efímera, 
cual encantamiento, que se esfuma una vez que se cierra 
el libro, dejando tras de sí un rastro de melancolía, que se 
asimila cuando notamos que nuestra Ciudad de México no 
es más que una fase de la metamorfosis eterna de aquel lirio 
suspendido entre dos lagunas, aun con los atributos y los 
reproches que le hayan heredado los años.614 Al finalizar este 
punto, sería una grave omisión no mencionar que Visionario 
de la Nueva España, escrita por el eminente Genaro Estrada, 
puede asumirse como el único trabajo equiparable, incluso 
complementario, a la hazaña literaria de Visión de Anáhuac.615

614 No deben pasarse por alto los textos que Reyes escribió desde 
la emoción por la destrucción de la ciudad prehispánica y la 
devastación del valle. En este sentido, destaco el ensayo “Palinodia 
del polvo” en Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, 1951, y el poema 
“La hora de Anáhuac” en Alfonso Reyes, Obras completas. Tomo X, 
Fondo de Cultura Económica, 1996.

615 La influencia de Visión de Anáhuac (1519) en el primer libro de 
Estrada es indiscutible; Visionario de la Nueva España. Fantasías 
mexicanas fue escrita en 1921, apenas cuatro años después la 
primera edición del texto de Reyes, y recrea una vivencia muy 
similar, pero ahora con la urbe erigida por los europeos sobre 
Tenochtitlán. Puede consultarse la edición estudiada por Víctor 
Díaz Arciniega: Genaro Estrada, Visionario de la Nueva España, 
Academia Mexicana de la Lengua, 2018.
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Atendiendo ahora a que Reyes pudo partir de la certeza 
de las fuentes y la precisión geográfica para recrear México 
Tenochtitlán por medio de los sentidos, merece una 
consideración superior su aventura por desentrañar una 
ciudad todavía difuminada entre la realidad y la ilusión: 
La Atlántida. Con su prosa como principal herramienta, 
Alfonso Reyes lleva a cabo un auténtico descubrimiento 
arqueológico en “La Atlántida castigada”, escrito contenido 
en el volumen de ensayos titulado Sirtes.616 Aludiendo a 
que “una imaginada Troya, invención de poetas y deleite 
de ensoñación” puede convertirse, “bajo la piqueta de 
Schliemann”,617 en “la realidad histórica de varias ciudades 
superpuestas”, el regiomontano justifica y emprende una 
aventura que lo llevará a rastrear por el pasado la fabulosa 
urbe de Platón. Siguiendo fundamentalmente el “Timeo” 
y el “Critias”,618 ambos textos agrupados en los diálogos 
platónicos, Reyes reconstruye aquella república perfecta y 
magnifica en todas las aristas que le permite su erudición, 
pero dejando todos los cabos sueltos: el autor enlista, explica 
y desarrolla múltiples posibilidades sobre la ubicación, el 
simbolismo y la propia descripción de la ciudad, pero sin 
separarlas de su naturaleza enigmática. La Atlántida existe en 
todas y a la vez en ninguna, de las referencias que se conjugan 
en las frases de su texto; La Atlántida existe sólo en la justa 
intersección de los datos científicos, las noticias históricas y 
las interpretaciones literarias, en tanto siga siendo metáfora 
y espacio, conjuntamente perdidos en los siglos, y no se 
compruebe o se niegue su paso por el mundo. La ciudad, 

616 Alfonso Reyes, Sirtes, Tezontle, 1949.
617 Reyes se refiere a Heinrich Schliemann, un comerciante de origen 

alemán, nacido en 1822, que acumuló una enorme fortuna que le 
permitió dedicar varios años de madurez a su pasión: la arqueología. 
Schliemann es reconocido por sus estudios y hallazgos alrededor 
de la búsqueda de la mítica ciudad de Troya.

618 En el ensayo, el mismo Reyes sugiere la lectura previa de estos 
diálogos. Yo la llevé a cabo con Platón, Diálogos, Gredos, 2017.
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nos enseña Alfonso Reyes, es también búsqueda infinita, 
una utopía naciente de la realidad y la ficción. 

Adicionalmente, y aunque en estas líneas se han podido 
ya apreciar algunos de los crisoles con los que Reyes nos 
propone dialogar al respecto a las ciudades, es necesario 
puntualizar que la suerte de itinerario bosquejado no termina 
con las urbes del pasado remoto, sino que don Alfonso 
se preocupó también por postergar en sus páginas a las 
ciudades que hábito en carne, espacio y tiempo propios. Tal 
es el caso de la capital española, a la que dedica algunas de sus 
palabras más afectuosas y que se encuentran agrupadas bajo 
el título de “Cartones de Madrid”, siendo reunidas por igual 
en Las vísperas de España.619 Desde los primeros instantes de 
lectura, en “El infierno de los ciegos” se lanza al viajero de 
letras una provocación inusual cuando aparece lo siguiente: 
“El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo 
arquitectónico: se avienen como dos ideas necesarias. La 
calle sin él fuera como un rostro sin nariz. Él es su cariátide y 
a la vez su parásito: le da consistencia, vive de ella”. Traducir 
una ciudad descifrando a sus desposeídos, equiparándolos 
con el urbanismo mismo, es una propuesta desafiante en el 
sentido social sin dejar de ser, tristemente, pintoresca. Vale 
decir que no sería una idea descabellada encontrar en esta 
premisa un punto de partida de algunos pasajes interesantes 
en la narrativa latinoamericana de la primera mitad el siglo 
XX.620

619 Alfonso Reyes, Las vísperas de España, Fondo de Cultura Económica, 
2018.

620 Desconozco la influencia que pudo tener la obra de Reyes en Miguel 
Ángel Asturias, novelista y premio Nobel guatemalteco, pero me 
parece fascinante la semejanza de la construcción ambiental que 
existe entre “El infierno de los ciegos” y el primer capítulo de la 
novela El señor Presidente de Asturias, titulado “En el Portal del 
Señor”. Es materia para un buen estudio literario. Mi referencia 
de la obra narrativa puede encontrarse en Miguel Ángel Asturias, 
El señor Presidente, Losada, 1968.
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Al continuar en el mismo volumen, aunque en diferente 
apartado, se podrá después llegar a Sevilla en la víspera de la 
Semana Santa y, en compañía de Manuel de Falla, ser guiado 
por la ciudad entre las constelaciones de cirios y siguiendo el 
compás de la saeta.621 En la obra homónima del género musical 
ibérico,622 Alfonso Reyes plasma su estancia en la estrella 
andaluza como una genuina experiencia de religiosidad que, 
al igual que Visión de Anáhuac atañe a los sentidos, pero en 
su naturaleza más solemne: el barroquismo de las imágenes 
sacras, el calor del favor popular, el eco de la procesión, los 
sonidos, “las cúpulas de azulejos cuajadas de estrellas”.

Siguiendo además la pluma de Alfonso Reyes por los 
Pirineos, y en homenaje a Jean-François de La Pérouse,623 
en el tercer descanso de Memorias de cocina y bodega París se 
nos presenta en una cartografía prodigiosa de restaurantes, 
platillos y axiomas gastronómicos que nuestro autor dibuja 
sobre la traza tradicional de un “plano-faro”. La capital 
francesa entonces se reinventa, por gracia de sus sabores, en 
los cuatro puntos cardinales de sus sopas, el mismo número 
de clasificaciones que hizo Curnonsky624 de la cocina gala y 
varios de los recintos que Reyes degustó hambriento. 

621 Hablo de La saeta, texto que se encuentra también en Las vísperas 
de España, libro publicado originalmente en 1937 por la editorial 
Sur. Sin embargo, Reyes publicó en 1931 una primera edición 
individual y personal del texto que fue ilustrada bellamente por 
José Moreno Villa; a ella me refiero: Alfonso Reyes, La saeta, 1931.

622 Si se desea ahondar en el tema de este género, me atrevo a sugerir 
la lectura de Federico García Lorca, Poema del cante jondo, Alianza 
Editorial, 1982, y el poema “La saeta” que aparece en Antonio 
Machado, Campos de Castilla, Alianza Editorial, 2006. La versión 
musical de dichos versos es interpretada por Joan Manuel Serrat.

623 Oficial y navegante francés que en el siglo XVIII encabezó diversas 
expediciones en el Océano Pacifico. Autor de numerosas obras 
que se referían a las impresiones de sus viajes. Algunos sitios, 
como el estrecho entre la isla de Sajalín y  la isla de Hokkaidō, 
llevan su nombre.

624 Curnonsky es el seudónimo de Maurice Edmond Sailland, quien es
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Finalmente, una confesión: este ensayo tiene una deuda 
importante al excluir de su ruta a las metrópolis griegas y 
sudamericanas que apasionaron tanto a Reyes, y que creo 
merecen un análisis particular, sin embargo, sería imperdonable 
dejar de mencionar las emotivas postales que don Alfonso 
dejó de su ciudad más añorada, su tierra, Monterrey. Y es 
que muchas de ellas, haciendo una diferenciación del resto 
de las urbes, provienen de sus versos y son especialmente 
alusivas a la nostalgia, al recuerdo de la infancia y al abrazo 
de la naturaleza, un trío de elementos unidos por la emoción:

Monterrey de las montañas,
tú que estás a par del río;
fábrica de la frontera,
y tan mi lugar nativo
que no sé cómo no añado
tu nombre en el nombre mío…625

Termina aquí una evidencia más de la genialidad de Alfonso 
Reyes. Es ciertamente menor frente a todos los méritos con 
los que cuenta ya su figura, pero intenta sugerir un nuevo 
espacio para guardar su memoria y seguir cosechando su 
legado: las ciudades con las que entabló algún vínculo 
y cuyos rostros perduraran en la excelsitud de su obra. 
Gracias a Reyes, las ciudades también pueden ser eternidad 
y nosotros podemos habitarla. 

considero el padre de la crítica gastronómica y una referencia 
de prestigio en el ámbito. Fue sumamente famoso en la Francia 
de la primera mitad del siglo XX, llegando a escribir decenas de 
obras de su especialidad como la famosa Cuisine et vins de France, 
publicada por primera vez hacia 1953.

625 Este fragmento corresponde a “Romance de Monterrey”. Susten-
tando el párrafo correspondiente, incluyo entre los poemas 
evocativos de la capital regia a “Sol de Monterrey” y “Glosa de mi 
tierra”. Estos tres trabajos liricos se encuentran en la “Constancia 
Poética” de Reyes: Alfonso Reyes, Obras completas. Tomo X, Fondo 
de Cultura, 1996.
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Lo “mexicano” en Monterrey, Correo 
literario de Alfonso Reyes

mariana martínez Fortuno

La pregunta por el ser del hombre de México no puede, ni 
debe ser, sino la justa respuesta a las preguntas que el 

Occidente se ha hecho de su humanidad.

Leopoldo Zea626

La preocupación por instaurar una imagen sobre lo que 
debía identificarse como “mexicano”, nacida en la etapa 
independentista, se acrecienta durante los años posteriores 
a la Revolución, cuando se torna necesario “otorgarle (o 
imponerle) unidad a lo diverso.”627 La idea de lo popular, 
el peso de lo que significaba “el pueblo” para el discurso 
nacionalista, vuelve aún más compleja la tarea de referirse 
a algo como concretamente mexicano. Éste, como actor 
y beneficiario de las causas revolucionarias, dice Ricardo 
Pérez Montfort: “se concibió entonces como el territorio de 
‘los humildes’, de ‘los pobres’, de las mayorías”.628 Fue así 
como el discurso nacionalista posrevolucionario encontró 

626 Leopoldo Zea, El Occidente y la conciencia de México, p. 78.
627 Roberto Blancarte, “Entre la casa y la calle: la polémica de 1932 

entre nacionalismo y cosmopolitismo literario”, Cultura e identidad 
nacional, p. 384.

628 Ricardo Pérez Montfort, “Indigenismo, hispanismo y panamerica-
nismo en la cultura popular mexicana de 1920 a 1940”, en Cultura 
e identidad nacional, p. 344.
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un elemento que predominaría tanto en el ámbito político 
como en el cultural, apostando así a aquello que más se 
acercara a una definición de lo “mexicano” y, sobre todo, 
haciendo partícipes a todas las esferas de la sociedad (política, 
económica, cultural, etcétera) ante la construcción de una 
identidad mexicana, pues “definir al país y a su ‘pueblo’, 
explicar sus diversas y propias manifestaciones, fue la tarea 
que unió a artistas e intelectuales con las mayorías”.629

En los años veinte hubo predilección por la recuperación 
de lo nativo, pues las raíces indígenas empezaron a resurgir con 
mayor fuerza en las obras de los artistas más representativos 
de ese entonces, como explica Pedro Henríquez Ureña 
cuando, al hacer el recuento de la situación nacional en 1925, 
dice: “Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y 
los temas nacionales en las artes y en las ciencias”,630 poniendo 
como ejemplo las imágenes plasmadas en la obra de Diego 
Rivera y demás muralistas, las melodías populares de Manuel 
M. Ponce y Carlos Chávez Ramírez, las obras dramáticas de 
temas rurales escritas por Eduardo Villaseñor, entre otros. 
De esta forma, quienes habían cursado estudios en Europa o 
en la metrópoli reafirmaban su “condición nacionalista” con 
base en la cultura popular mexicana, pues “se sigue alerta 
a las grandes expresiones de la Cultura de Occidente; pero 
con un interés marcado por preocupaciones de origen más 
concreto y por concreto más propio de nuestra realidad”.631

Para los años treinta, esta campaña de realce de las raíces 
había disminuido su fuerza, pues si bien en la cultura 
encontró una gran difusión, su unión a la política la volvió 
menos auténtica, y en cambio, más demagógica.632 Fue 
entonces que surgieron los estereotipos como un refuerzo del 

629 Ibíd., p. 345.
630 Pedro Henríquez Ureña, “La Revolución y la cultura en México”, 

en Revista de Revistas, 15 de marzo de 1924, p. 35. Citado por Pérez 
Montfort, op. cit., p. 346.

631 Ídem.
632 Pérez Montfort, p. 346.
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discurso nacionalista para intentar sintetizar lo “mexicano”. 
Diversos factores, además del político, contribuyeron a 
la producción de estereotipos nacionales, por ejemplo, el 
rápido crecimiento de los medios de comunicación masiva 
(la radio, el teatro de revista, y el cine), cuyo auge en los años 
30 y 40 influyeron poderosamente “en la creación de mitos 
y en la simplificación de los rasgos de identidad nacional”.633 
De allí la exitosa aparición de personajes como el charro, 
la china poblana, la india bonita y más, cuyo trasfondo 
era simplemente la comercialización de personajes que 
no ofrecían una verdadera esencia mexicana, sino sólo una 
fachada que respondía a “los intereses económicos de los 
empresarios de los nuevos medios de comunicación masiva 
[aunados a] los intereses políticos del momento”,634 y que al 
mismo tiempo, “negaban la complejidad histórica y cultural 
del país y sus pobladores”.635

Tres principales corrientes de pensamiento que discutían 
sobre este tópico durante ese tiempo eran el indigenismo, el 
hispanismo y el latinoamericanismo. Para el primero, lo más 
importante era “reivindicar el pasado indígena” que se había 
relegado debido a la conquista española. “Para encontrar 
el sentido de ‘la mexicanidad’ el ‘pueblo mexicano’ debía 
reconocerse en sus tradiciones ancestrales y los gobiernos 
revolucionarios debían preocuparse por el bienestar de 
los herederos de aquellas tradiciones– los indios”.636 El 
hispanismo, por el contrario, proponía lo español como 
aquello que “había dado carácter a los mexicanos”. Para 
esta corriente, la conquista y la colonización habían sido 
necesarias para forjar una nación mexicana que fuera par-
tícipe de un movimiento civilizatorio. Por otro lado, el 
latinoamericanismo tomaba un poco de ambas corrientes 

633 Ídem.
634 Ibíd, p. 348.
635 Ibíd, p. 350.
636 Ídem.
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para ocupar su atención en el porvenir; es decir, aceptar 
un pasado común para conseguir un futuro prometedor. 
Cada forma de pensamiento tenía en sus filas a diversos 
representantes, por ejemplo, el indigenismo contaba entre 
sus protagonistas a intelectuales como Manuel Gamio, 
Agustín Yáñez, Miguel Othón de Mendizábal y Héctor 
Pérez Martínez, y a artistas como los muralistas, encabezados 
por Diego Rivera.637 El hispanismo era profesado por José 
Vasconcelos, Juan Sánchez Azcona, Miguel Alessio Robles, 
Antonio Caso, Carlos Pereyra, Rodolfo Reyes, Federico 
Gamboa, e incluso el joven Alfonso Reyes. Algunos de los 
ya mencionados eran partícipes también de la corriente 
latinoamericanista, como Antonio Caso y José Vasconcelos, 
igual que Pedro Henríquez Ureña.

No obstante, ante tal panorama, Reyes consideraba necio 
el hecho de querer encontrar algo puramente “autóctono” 
en lo mexicano bajo argumentos nacionalistas, pues lo 
autóctono “es aquella fuerza instintiva, tan evidente que 
defenderla con sofismas es perjudicarla, y querer apoyarla 
en planes premeditados es privarla de su mejor virtud: la 
espontaneidad”, y además, es también “un enorme yacimien-
to de materia prima, de objetos, formas, colores y sonidos, 
que necesitan ser incorporados y disueltos en el fluido de una 
cultura, a la que comuniquen su condimento de abigarrada 
y gustosa especiería”.638 La importancia de lo mexicano, lo 
que ello significa ante las miradas ajenas, su espíritu, “está en 
el color del agua latina, tal como ella llegó ya hasta nosotros, 
adquirió aquí, en nuestra casa al correr durante tres siglos 
lamiendo las arcillas rojas de nuestro suelo”.639

La inexorable vinculación de México con las grandes 
culturas antiguas (latina y griega) se hace presente en lo que 

637 Ibíd, p. 352.
638 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio” en Víctor Díaz Arciniega, 

Vocación de América, p. 202.
639 Ibíd, p. 203.
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la lengua latina representa para la nuestra, la castellana. Para 
Reyes esto cobraba vital importancia, así lo muestra en su 
ensayo “Discurso por Virgilio” (1930), y en la mayoría de 
los textos en que habla sobre lo mexicano. No se debe caer 
en el error de pensar que esta forma de entender la cultura 
nacional rechazaba a las civilizaciones indígenas, nuestro 
pasado remoto, pues se ha visto ya que el escritor hermanaba 
todo ello (el pasado prehispánico, la conquista española, la 
cultura latina) para entender el resultado de lo que significa 
ser “mexicano”. El “Discurso” provocó opiniones diversas 
entre sus lectores, algunas de aceptación y otras de rechazo.

La polémica nacionalista

Durante el periodo posrevolucionario, cuando José 
Vasconcelos estaba al frente de la Secretaría de Educación 
Pública, éste convocó, en 1923, a un Congreso de Escritores 
y Artistas en el cual expuso su preocupación por “crear 
una política que identificase la manera como la cultura 
podía ayudar a resolver las necesidades de la Revolución, 
por un lado, y apoyar su convicción personal de que en los 
renglones abiertos por la pólvora tenía que escribirse una saga 
mexicana”.640 La necesidad de Vasconcelos por reivindicar 
una identidad genuinamente mexicana en la cultura del país 
lo llevaría a “exigir a los propios artistas no el arte que se 
sienten llamados a intentar, sino el que demanda la ‘realidad 
nacional’ [y] se declara enérgicamente en contra de formas de 
arte y pensamiento que, a su parecer, evaden el ‘compromiso 
con la realidad’”. La literatura, por supuesto, está incluida en 
esta tesis vasconcelista en la que éste considera que aquélla 
debe estar obligada a “coadyuvar a la ‘resurgencia nacional’ y 
a la ‘unión espiritual’ del pueblo mexicano”.641

640 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista.
641 Ídem.
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A raíz de dicho Congreso surgió “la belicosidad entre 
grupos de escritores y periodistas que se disputan las tribunas 
desde las que ansían asumir su obligación de educar al pueblo, 
y los ejercicios de ‘autocrítica’ que eran consecuencia natural 
de las readaptaciones que se habían recomendado”. La 
inquietud general de los escritores y artistas tras el Congreso 
dio como resultado la gestación de una polémica desatada 
más tarde, al final de 1924 y principios de 1925, iniciada por 
los escritores Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde y 
otros en El Universal Ilustrado, que se tituló “El afeminamiento 
en la literatura mexicana”. La analogía sexual se desprende de 
vincular a “la literatura revolucionaria con la virilidad, y a 
las letras indiferentes con una ‘transgresión’ biológica que 
traslada al cuerpo una transgresión moral”. El reclamo giraba 
en torno al hecho de que “el intelectual mexicano ya no era 
el hombre ‘gallardo, altivo, tosco’ de antes (el ‘modelo’ Díaz 
Mirón), sino un mariquita dispuesto más a tomar el lápiz de 
labios frente a su tocador que la pluma ante el escritorio”.

La discusión no duró tanto, sin embargo, el tema de la 
importancia de lo “nacional” prevaleció bajo el estandarte 
de que “aquellos que escriben una literatura rescatable 
para la causa de la Revolución son aquellos cuya temática 
se identifica con ‘lo nuestro’; que ‘nuestras costumbres y 
nuestras tradiciones, nuestras esperanzas y nuestros anhelos’ 
son la materia prima de la literatura viril”. En resumen, que 
estos preceptos “deben utilizarse en un espíritu formativo, 
y que esto debe hacerse con un estilo que se reconozca 
como accesible, pues de ello depende que el ‘pueblo’ se 
siente convocado por esa literatura y se disponga a fortalecer 
su conciencia social”.642 Es decir que la labor del escritor 
consistía en que su obra debía contribuir con la formación 
de una identidad puramente nacional, y que sentara, además, 
las bases para ello.

642 Ídem
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Es así como puede entenderse que, posteriormente, en 
los albores de 1930, con la instauración de un “nacionalismo 
revolucionario” como ideología del Partido Nacional 
Revolucionario encabezado por Plutarco Elías Calles, los 
conflictos entre intelectuales nacionalistas vs. intelectuales 
universales se volvieron más evidentes.

Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes

Bajo el título Monterrey, con el subtítulo Correo Literario de 
Alfonso Reyes, este impreso vio la luz por primera vez el 19 
de junio de 1930,643 en Río de Janeiro. En ese momento, 
Reyes se encontraba ejerciendo cargos diplomáticos en 
la embajada de México en Brasil, meses después de haber 
estado en Buenos Aires con la misma misión. El puesto le 
había sido otorgado por el entonces recién electo presidente 
de la República mexicana, Pascual Ortiz Rubio.

La situación en la que llegó Reyes a Río de Janeiro fue 
de un estado de transición y revuelo en el ámbito político 
brasileño, pues arribó al país un mes antes de que se llevaran 
a cabo las elecciones para la presidencia, y por ende, vivió la 
llamada “Revolución de octubre”.644 A pesar de ello, el escritor 

643 En el día marcado con la fecha del 19 de junio de 1930, Reyes 
escribe: “Se tira, después de ímprobo trabajo, el primer número 
de Monterrey, que sale mediocre y mal entintado, pero ¡sale al fin!”, 
Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, p. 319.

644 Iniciada el 3 de octubre de 1930, ésta surgió como consecuencia de 
un fraude electoral en contra de los candidatos para presidente 
y vicepresidente: Getúlio Vargas y João Pessoa. Las elecciones 
fueron favorables para otorgar la presidencia al candidato paulista 
Julio Prestes, lo que provocó la articulación de los organismos 
de oposición para “preparar una salida revolucionaria”; este 
movimiento ya se venía gestando a causa del derruido sistema 
de la “República Velha” a cargo de oligarquías obsoletas que sólo 
provocaban crisis en el país. El detonante de la revolución fue 
el asesinato del ex candidato a vicepresidente Pessoa; la batuta 
la llevó GetúlioVargas, quien ocupó el cargo de jefe de estado, 
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encontró un espacio propicio para renovar las actividades 
literarias que había suspendido en la capital bonaerense 
debido al clima que se estaba suscitando entre la comunidad 
intelectual que frecuentaba, pues se lee en su diario a 
principios de 1930: “Peores cada vez mis impresiones sobre 
el ambiente literario argentino, donde a nadie le importa la 
literatura, sino la politiquilla literaria de los grupos o patotas, 
y donde los individuos de los grupos se traicionan entre sí 
constantemente”.645 Es de esta forma que Monterrey surgiría 
como respuesta a una necesidad literaria, primordialmente, 
y, por otra parte, para afianzar la comunicación con sus 
amistades mediante dicha labor literaria.

Bautizado con el nombre de la ciudad natal del escritor, y 
“siendo este periodiquito una cuestión personal”,646 Monterrey 
evoca a la tierra lejana, al México del que ha estado ausente 
por mucho tiempo y al que regresa sólo esporádicamente; 
la publicación lleva ese nombre “por motivos puramente 
cordiales”,647 pero desde luego, significativos. El Correo 
Literario tendrá una vida contada en 13 números impresos en 
Río de Janeiro a partir de junio de 1930 a junio de 1936, y el 
último impreso en Buenos Aires, en julio del siguiente año.

Ataque a Monterrey: resurgimiento de la polémica 
nacionalista, 1932

El 7 de mayo de 1932, en la sección “Escaparate”, del periódico 
El Nacional, Héctor Pérez Martínez recrimina a Alfonso 

reemplazando al recién destituido Washington Luis. De “La época 
de Vargas 1930/1945”, Mónica Hirst.

645 Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, p. 320.
646 Alberto Enríquez Perea, Alfonso Reyes en los albores del Estado Nuevo 

Brasileño (1930-1936), p. 33.
647 En la justificación que hace Reyes en su “Propósito” del primer 

número de Monterrey, no da mayor información acerca de la razón 
por la cual eligió ese nombre para su pliego.
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Reyes que en su Monterrey (al cual llama “gaceta inútil”), “no 
hay sino débiles alusiones a la producción mexicana”.648 La 
provocación del joven Pérez Martínez ante el revuelo de las 
discusiones entre nacionalistas y universalistas consistió en 
reprocharle a Reyes que éste no se ocupaba de los asuntos 
mexicanos, y por el contrario, se desentendía de ellos, él, que 
“podría, con sólo quererlo, convertirse en el ejemplo mismo 
de una tradición para la literatura nacional”.649

Pérez Martínez habla del hecho de que el escritor 
regiomontano “descuide” este aspecto por su alejamiento, 
volviéndose así un “devanador de rutas extrañas que no 
agregan a lo nuestro ni siquiera una intención guiadora”.650 
Sin embargo, esta exaltada declaración fue inmediatamente 
repelida por su autor en otra nota impresa el 26 de junio, en 
la que hace un “repaso de Alfonso Reyes”, donde encuentra 
que la desvinculación de este autor con lo mexicano “se 
notó más física que espiritual”,651 pues “entre desvinculación 
e indiferencia hay casi un sentido de traición, de maniobra 
para eludir las relaciones entre hombre y medio”,652 no 
siendo así el caso de Reyes. Por supuesto, la respuesta del 
regiomontano no se hizo esperar, y en una extensa carta 
fechada el 30 de mayo de ese año, el escritor vierte una 
defensa hacia su persona y su labor. Dice en ella, como 
síntesis para erradicar la idea de su “desvinculación” con los 
asuntos mexicanos:

no se me diga que hablar de nuestra América en general, 
como muchas veces lo hago, no es también hablar de 
México, pues las cosas mexicanas –cuando de lo espiritual 
se inquiere– no son tan específicamente mexicanas que 

648 Silvia Molina, Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martínez. A vuelta de correo, 
p. 15.

649 Ídem.
650 Ibíd, p. 16.
651 Ibíd, p. 17.
652 Ibíd, p. 19.
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resulten ajenas al resto de nuestras repúblicas, y siempre 
será lícito considerar a México como un caso agudo y 
expresivo de la cuestión americana.653

La lejanía con México, expresa Reyes, no es impedimento 
para escribir sobre cuestiones que atañen al país, pero sí 
un obstáculo para ello, obligándolo a hacer “esfuerzos 
acrobáticos […] para no perder una sola voz, una sola palabra 
de nuestra literatura”.654 La noción de “ser mexicano” y 
pensar que egoístamente se debe hablar solamente de estos 
temas no cabe en las manos de un erudito considerado 
como el “regiomontano universal”. En efecto, Monterrey 
contiene temas que conciernen a la literatura mexicana 
y éstos conviven con cuestiones de otras literaturas, tanto 
americanas como europeas, porque “invocar el nombre de la 
patria desde el aperitivo hasta los postres […] no pasa de una 
lamentable afectación, tan buena para conducir derecho a la 
esterilidad como todos los exhibicionismos”.655

Reyes considera a la literatura mexicana como “la suma 
de las obras de los literatos mexicanos”, y dice que a México 
“le conviene que se oiga su voz en todas partes”; para esta 
empresa, ¿quién mejor que, como él, sepa traducirla y llevarla 
a naciones alejadas geográficamente para acercarla a éstas 
espiritual e intelectualmente? Lo mexicano no se refiere sólo 
al colorido folklor o a los pintorescos paisajes del país, “todo 
esto es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo 
lo mexicano, ni es siquiera lo esencialmente mexicano. La 
realidad de lo nacional reside en una intimidad psicológica, 
involuntaria e indefinible por lo pronto, porque está en vías 
de clarificación”.656 Lo mexicano, entonces, es algo que está 
en construcción, y las culturas vernáculas como las europeas 

653 Ibíd, p. 31.
654 Ídem.
655 Ibíd, p. 35.
656 Ibíd, p. 39.
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fungen el papel de hermano mayor para mostrar lo mejor de 
sí mismos, y de esa forma, nuestra cultura pueda tomar de 
ello lo que le convenga para forjarse una identidad propia. La 
respuesta concluye con una frase que resume lo que aboga 
Reyes, cuando dice que “Hidalgo todavía no se quita las 
botas de campaña”.657

La preocupación de Reyes por lo mexicano puede incluso 
intuirse por su desempeño de cargos diplomáticos en el 
extranjero, con el fin de reforzar la noción de su compromiso 
con las relaciones establecidas entre México y el mundo. 
Todos estos cargos requerían un enorme compromiso 
con la patria de origen, pues su principal tarea consistía en 
establecer lazos entre las naciones que visitaba y México.

El vínculo con México como país y hogar de la literatura 
mexicana existente en Monterrey, se evidencia desde el 
primero hasta el último número, con una lectura atenta 
y minuciosa. Monterrey es el punto de encuentro para la 
comunidad literaria e intelectual, y es también el medio por 
el cual se une la literatura latinoamericana con la europea. 
Desde el título se presiente una parte fundamental del 
contenido: Monterrey, tierra natal y sinécdoque de México. 
Lo mexicano en éste se traduce en las obras, los autores y los 
temas relativos a esta nación allí vertidos, mismos que son el 
agente medular del Correo Literario y se hacen presentes en 
cada número publicado. El nombre de México y lo mexicano 
fue pertinentemente unido por el autor a los nombres de 
otras naciones y otros autores en Monterrey: junto a Góngora 
se encuentra el nombre de Gutiérrez Nájera; la poesía de 
Amado Nervo hace reflexionar a los escritores brasileños; 
en el “Discurso por Virgilio” se reconocen las imágenes 
que nos parecen más representativas de la patria: el águila 
y la serpiente; hay listas extensas con nombres de revistas 
y libros mexicanos, útiles para todo aquel interesado en las 
cuestiones del país; Juan Ruiz de Alarcón se lee y se sabe por 

657 Ibíd, p. 48.
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este Correo Literario que se estudia en lenguas extranjeras; Paul 
Morand describe el paisaje mexicano, mientras Maximiliano 
de Habsburgo escribe poemas sobre Chapultepec, y todo 
ello coexiste naturalmente, como si no existieran diferencias, 
como si se prescindiera de banderas.

Lo mexicano de Alfonso Reyes no radica sólo en el 
hecho de haber nacido en México, sino que se revela en la 
mayoría de su obra cuando se lee con atención, en este caso, 
en Monterrey. Lo universal en él nunca significó un rechazo 
a la patria, sino todo lo contrario, la patria era el motivo 
primordial de la obra, en tanto que debía ser reconocida 
por su riqueza cultural, y para acrecentarla, debía conocer 
también las culturas de otras naciones.

Reyes confiaba en la unión de los pueblos, y profesaba 
que la unificación no debía entorpecer el tránsito de la vida, 
sino facilitarlo. En ese sentido, Monterrey representa un canal 
para lograr una forma de unir, en un conjunto de párrafos, 
a los escritores y artistas mexicanos con las comunidades 
intelectuales de otros países; de dicha unión resultará el 
reconocimiento que de los primeros se tenga, y el hecho 
de que el país ocupe un lugar trascendente en el continente 
americano. El cosmopolitismo favorecía al conocimiento, 
reconocimiento y comprensión entre todas las culturas, 
entre toda la humanidad, y de ello resultaría una mejor 
comunicación y la capacidad de resolver en conjunto los 
obstáculos que pudieran existir en las relaciones.
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Cronista de sí mismo. Alfonso 
Reyes y la escritura autobiográfica

víctor barrera enderLe

Mi vida no me sabe
a nada si no la cuento.

Alfonso Reyes, Memoria a la Facultad

Comenzar a contar la vida

La recreación literaria de la propia existencia apareció 
muy pronto en la obra de Alfonso Reyes. Las azarosas 
circunstancias que envolvieron su vida a partir del triunfo 
del maderismo en 1911 lo obligaron a valorar cada momento 
y confrontarse, de manera anticipada, con su mortalidad. Las 
líneas iniciales de la entrada de su Diario, correspondiente 
al domingo 3 de septiembre de 1911, así lo conforman: 
“Escribo un signo funesto”. (2010: 3)658 La casa familiar 

658 Debo advertir, sin embargo, que esta parte inicial de su Diario 
corresponde a la edición hecha por la Universidad de Guanajuato 
en 1969, diez años después de la muerte del autor regiomontano, 
y que los documentos originales no se han encontrado hasta el 
día de hoy; tal como lo consignó Alfonso Rangel Guerra en la 
introducción al primer volumen de los diarios alfonsinos: “…
los originales de ‘Días aciagos’, ‘1912-114’ y parte del documento 
que se entregó a la imprenta [de la Universidad de Guanajuato] 
no se encuentran en el Archivo de Alfonso Reyes…” (En Reyes, 
2010: XXI) Es probable que los manuscritos se hayan perdido en 
el trasiego de esa edición primigenia.
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era un cuartel: arribaban autos con los vidrios rotos y gente 
herida, el teléfono traía noticias alarmantes que llegaban 
hasta su habitación, el cuarto del hijo del general Bernardo 
Reyes, que trataba, en vano, de concentrarse en la escritura, 
con un rifle apoyado en el librero cercano de su cama: “hago 
ejercicios de serenidad, esforzándome para que los rasgos 
de mi pluma sean del todo regulares” (3); en ese momento 
angustioso recordaba y traía a colación una frase bíblica que 
Bettina Brentano, esa peculiar interlocutora de Goethe (que 
décadas después sería retratada magistralmente por Milan 
Kundera en su novela La inmortalidad), usaba para describir al 
autor del Fausto: “Cada hombre debe ser el rey de sí mismo”.

La anacrónica lucha política del padre, la lectura de 
Goethe y la aparición de su primer libro, que había salido 
de las prensas en los días iniciales de ese turbulento año 
de 1911, fueron, entre otros factores, los detonantes para 
que el joven escritor regiomontano comenzara a escribir 
sobre su vida; primero para dar cuenta del aciago presente, 
después: para seleccionar y evocar los acontecimientos 
fundamentales de su paso por la tierra. Incluso su quehacer 
poético se vio conmocionado por este proceso de escritura 
retrospectiva: dos piezas de ese año axial de 1911 así lo 
confirman: “Romance de Monterrey” y “Cena primera de 
la familia dispersa”, en ellas aparecen dos temas que serán 
centrales en su discurso autobiográfico: el lugar nativo y la 
parentela. Un Monterrey que se vuelve, en la evocación, 
lugar protegido, remanso contra los infortunios de la vida 
cotidiana659 y el espacio donde habitó y gobernó su padre; 

659 En la Oración del 9 de febrero confiesa que, en su juventud y ante 
circunstancias adversas, solía decirse a sí mismo: “Acuérdate 
que, después de todo, allá en Monterrey, te queda algo sólido y 
definitivo: Tu casa, tu familia, tu padre”. (1990:26) Y sobre la casa 
regiomontana, escribió en París, en diciembre de 1913: “No he 
tenido más que una casa. De sus corredores llenos de luna, de 
sus arcos y columnas, de sus plátanos y naranjos, de sus pájaros 
y aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa visión brota mi 
vida”. (1990: 513)
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la familia se dispersó y él mismo tomó su propia ruta, pero 
la urbe regiomontana quedó, en su escritura, como una isla 
inmaculada. 

A partir de ahí, contaría su vida, de manera irregular, 
a lo largo de los años. La mirada sobre sí mismo: ¿qué 
veía?, ¿qué describiría? Básicamente: su formación como 
escritor y los obstáculos que tuvo que sortear para llegar a 
serlo. La irregular y heterodoxa autobiografía alfonsina es 
la crónica de una vocación conquistada y mantenida a base 
de esfuerzos ingentes. Doce días después de haber iniciado 
su Diario, la casa paterna era un polvorín, las mujeres se 
habían ido, permanecían los varones para hacer frente a 
lo imprevisible: “Sólo quedamos aquí los hombres. A mi 
madre le he confiado mis manuscritos”. (7) Este temor 
quedó trasmutado en el relato “Los restos del incendio 
(Fragmentos de un manuscrito salvado de la catástrofe)” 
escrito en 1912 y recogido en El plano oblicuo (publicado en 
Madrid al despuntar la década del veinte), y donde se describe 
la destrucción de una ciudad y su memoria en un devastador 
incendio (que evoca, por supuesto, la destrucción de la 
Biblioteca de Alejandría); el autor y narrador que ha visto 
cómo sus libros se reducen a cenizas exclama en una carta: 
“Y ante la certeza de que mi nombre acaba de desaparecer 
con mis libros, y ya que, por ventura, el rumbo del viento 
parece asegurarme que el incendio no ha de llegar hasta mi 
casa, me propongo escribirte una carta donde perdure mi 
memoria…” (1980: 68)660 

660 Esa angustia, como ya he apuntado, provenía de los aciagos días de 
1911, incluso antes, cuando el ensayista regiomontano padeció, 
a los veintiún años, un ataque de peritonitis que le hizo pensar 
con temor que moriría siendo un escritor inédito; al menos así 
lo confesó en su ensayo Memoria a la facultad de 1931: “Desde la 
cama, veía yo los originales de mi libro, Cuestiones estéticas, que 
había comenzado a sacar en limpio, y me decía con tristeza que 
iba a morir sin ver siquiera mi primera obra publicada”. (1990: 68)
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Dos vías que se cruzan y se confrontan: la vocación 
literaria y los azares de la existencia. Las páginas iniciales del 
Diario terminan el 16 de septiembre. Muchos años después, 
en 1947, Reyes rescribiría los acontecimientos fundamentes 
acaecidos entre 1912 y 1914 y que se resumen de la siguiente 
manera: la trágica muerte del padre; la apresurada salida del 
país (tras su titulación como abogado) y el inicio del periplo 
europeo: la estancia en Francia y la salida hacia España. 
Para ese momento, Reyes ya ha ensayado un modelo de 
periodización de su vida, marcado por varios momentos 
decisivos. De hecho, cuando convalecía de una fiebre 
tifoidea en Madrid en 1915, tuvo una revelación literaria: 
“entonces, en plena enfermedad, concebí el proyecto de un 
libro de memorias que voy realizando muy despacio”. (1990: 
69) Ese libro fue creciendo y se convirtió, a la postre, en una 
estrategia de lectura crítica. 

Poner en orden los recuerdos

Para críticos como José Luis Martínez (quien se encargó 
de ordenar y clasificar los materiales autobiográficos del 
tomo XXIV de las Obras completas, titulado Memorias) o el ya 
citado Alfonso Rangel Guerra, Reyes comenzó a ocuparse 
del registro de su existencia en 1924, cuando se avocó de 
manera disciplinada a la redacción de su Diario y empezó 
la planeación y ejecución de sus memorias; aunque, como 
sostiene Martínez en la introducción al tomo de marras, “sus 
escritos de esta índole se dedicaron durante muchos años 
a temas especiales…” (En Reyes, 1990: 7). Por esas fechas 
nacía también en él el deseo de ordenar sus escritos y dejar 
el registro de sus libros. En la famosa “Carta a dos amigos”, 
fechada en París en enero de 1926 y recogida en la adenda de 
Reloj de sol, la quinta serie de Simpatías y diferencias (Madrid, 
1926), Reyes nombraba a Genaro Estrada y Enrique Díez 
Canedo como sus albaceas literarios, no porque estuviera 
cerca de la muerte, pues “Andada más de la mitad del camino, 
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va siendo tiempo de poner un poco de orden en los papeles”. 
(Reyes, 1995: 475)661

Cuando habla del heterogéneo corpus de textos que 
conforman las memorias alfonsinas, José Luis Martínez se 
refiere a obras como Oración del 9 de febrero (escrita en Buenos 
Aires en 1930, pero publicada, póstumamente, al despuntar 
la década del sesenta); Memoria a la Facultad (compuesta en 
Río de janeiro en 1931) y Cuando creí morir (redactado tras su 
primer infarto y publicado, de manera póstuma, en 1960); 
Berkeleyana (la “crónica deportiva” de su viaje en automóvil 
a la Universidad de Berkeley, California, en 1941, para recibir 
un doctorado Honoris Causa); la Historia documental de mis 
libros (conformada por diecisiete capítulos que Reyes fue 
publicando, en revistas de la Ciudad de México y Monterrey 
entre 1955 y 1959, y que cubren la producción bibliográfica 
hasta 1925); Parentalia (pergeñada entre 1949 y 1957 y donde 
se ocupa de la constelación familiar); y Crónica de Monterrey 
(obra que dejó inédita en 1959 y que se publicaría, gracias a 
la gestiones de su esposa, Manuela Mota, un año después). 

Sin embargo, y tal como apunté al inicio de este ensayo, el 
proceso venía gestándose, al menos, desde 1911. Es verdad, 
que, a partir de la segunda mitad de la década del veinte, el 
impulso cobró más fuerza (lo cual es entendible, si pensamos 
que por esos días el autor regiomontano llegaba a una edad 
de maduración literaria y personal, tal como lo manifestó 
en su “Carta a dos amigos”, ya citada aquí). Además de los 
detonantes de ese año de 1911; tenemos la muerte del padre 

661 Casi al final de la misiva y, luego de describir acuciosamente su 
producción literaria, les preguntaba retóricamente a sus desti-
natarios: “¿Y por qué –me dirán ustedes– este examen minucioso 
y algo aburrido, a manera de seguro de vida o precaución de viaje? 
No: ni pienso suicidarme ni me confieso caduco. Nunca me he 
sentido más valiente, y todavía aguanto la vida. Pero no encontré 
mejor manera de matar de una vez las infinitas tentaciones 
de pasarme el resto de mis días refundiendo y remodelando el 
material de mis libros”. (482)
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y la salida de México en 1913. La atribulada estancia en París 
lo inundó de nostalgia y evocaciones. Sus cartas a Pedro 
Henríquez Ureña y a Julio Torri así lo confirman. Cito, al 
vuelo, un par de ejemplos. En su misiva del 28 de septiembre 
de 1913 le pide a su amigo dominicano la historia de su 
grupo para escribir un artículo sobre el grupo ateneístas;662 y 
a su compinche Torri le confiesa, en varios momentos, cómo 
el pavimento de París le recuerda las calles de Monterrey.663

Tenemos, así, algunos temas centrales, además de la 
recreación y reinvención literarias del espacio nativo y de 
la descripción del árbol genealógico. Me refiero a asuntos 
como la materialidad literaria (contar la vida a través de los 
libros escritos y sus procesos de publicación), la historicidad 
de su propio cuerpo y sus limitaciones, y las diversas etapas 
en su formación sentimental e intelectual.

La vida como ensayo y la autobiografía como crítica

De ahí que sus memorias sean heterogéneas y su proyecto 
autobiográfico se construya de manera múltiple, sin seguir 
una sola línea argumentativa. En este punto, concuerdo 
con José Luis Martínez cuando sostiene que “los escritos 
de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, pues, 
aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen 

662 El artículo se titularía precisamente “Nosotros” y se publicaría 
primero en La Revista de América en París (regenteada por Francisco 
Ventura Calderón), y posteriormente en el número 9 de la revista 
mexicana Nosotros, correspondiente a marzo de 1914; ese breve 
ensayo sería el germen de Pasado inmediato (1939), donde Reyes 
haría el retrato (y la historiografía) de su generación literaria.

663 En la carta donde le expresó esa idea (fechada el 15 de septiembre de 
1913), explicaba: “El acordarme de Monterrey tiene, sin embargo, 
una disculpa plástica (lo plástico es lo perfectamente puro; pues lo 
puro es lo que no admite juicio moral, lo a-moral); el pavimento 
de madera de algunas calles recuerda de pronto los enladrillados 
de mi tierra…” (En Torri, 1995: 36)
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vivacidad y encanto” (en Reyes, 1990: 7), y en que estos 
testimonios son más una vía para el estudio de sí mismo, 
como lo había hecho Montaigne con sus ensayos, pues “este 
examen honesto y desapasionado resulta ser el campo más 
propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus 
pasiones”. (8) 

Pero, para mí, más que en un examen personal, la 
reflexión autobiográfica es una forma de experimentación 
ensayística. Modo de leer y de escribir que conjuga el 
ejercicio de la memoria con la reflexión crítica y la creación 
literaria. Es verdad que las primeras líneas evocativas de su 
vida se redactaron siguiendo el modelo de Poesía y verdad 
de Goethe, sin embargo, a la postre fue el largo y pausado 
diálogo con Montaigne el que se impuso. Imposible no 
encontrar reminiscencias del ensayo “Del arrepentimiento” 
en muchas de las páginas autobiográficas alfonsinas. “Todo 
hombre lleva la forma entera de la condición humana” 
(Montaigne, 1999: 684), dice ahí el ensayista francés como 
remate a la siguiente afirmación:

Es mi obra un registro de diversos y veleidosos accidentes y 
de imágenes indecisas, y hasta quizá contrarias, ora porque 
yo mismo sea otro, ora porque yo desmenuce los temas 
según otras circunstancias y consideraciones. En fin, si 
quizá me contradigo, no contradigo a la verdad, como decía 
Démades. Si mi alma pudiera afirmar el pie, yo no seguiría 
ensayándome, pero siempre la tengo en aprendizaje y 
prueba […] Yo propongo una vida humilde y oscura, pero 
en verdad todo es lo mismo, porque tanto puede adscribirse 
la filosofía moral a una vida vulgar y privada como a otra de 
más rica contextura. (684)

A la linealidad racional y progresiva de una autobiografía 
tradicional, Reyes opuso la evocación circular: la mirada 
oblicua que, al sesgo, atrapaba infinidad de detalles. Hay 
en sus trazos técnicas procedentes del campo de las artes 
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plásticas: el retrato, el paisajismo, la coloración tenue del 
postimpresionismo; de la música: el ritmo y la armonía de 
diversas sinfonías; y de la gastronomía: la sazón de infinidad 
de platillos (desde guisos caseros hasta lo más sofisticado de 
la cocina internacional). Mirar de manera múltiple a la vida 
y sus repercusiones. De ahí que sus remembranzas posean 
altas dosis de sinestesia, de lazos y enlaces entre diversos 
sentidos: desde el gusto y el olfato hasta la vista y el tacto.

Ensayar la vida o la vida como un ensayo donde se ponen 
en prácticas diversos modos de leer y entender la realidad, 
y múltiples registros para dar cuenta de nuestro paso por 
este planeta. En La conquista de la vocación (2018), propuse un 
modelo historiográfico para leer la vida de Alfonso Reyes en 
tres grandes periodos, y que ahora podría resumir como 1) 
el de formación; 2) el de experimentación y maduración; y 
3) el de la reflexión teórica y autobiográfica. En ese último 
periodo de su vida, que parte de su retorno a México en 1939 
hasta su muerte en 1959, Reyes se aboca básicamente a tres 
empresas: realizar una teoría literaria, ordenar (y analizar) 
su obra para su posterior publicación orgánica (las Obras 
completas) y redactar sus memorias. La recepción negativa del 
Deslinde y los problemas de salud que comenzaron a aquejarlo 
en la segunda mitad de la década del cuarenta, lo orillaron a 
concentrar sus fuerzas en las dos empresas restantes. Para 
la década del cincuenta, la mirada retrospectiva se vuelve 
más acuciosa, sin embargo, no deja de ser miscelánea y 
heterodoxa. 

En 1955, el autor regiomontano cumplía cincuenta años 
de carrera literaria. Múltiples festejos se realizaron tanto en la 
Ciudad de México como en Monterrey. Ese año iniciaron las 
Obras completas y la Universidad de Nuevo León comenzó la 
edición del primer tomo de Páginas sobre Alfonso Reyes. Cada 
uno de estos proyectos lo puso en contacto con recuerdos y 
vivencias. Los libros como capítulos de la vida y la vida como 
la lucha cotidiana en pos de la escritura de tales libros. 
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La heterodoxa crónica de sí mismo (ese fragmentado 
y disperso relato sobre su vida) fue la escritura de una 
lectura crítica que intentaba enfocar la mirada de manera 
retrospectiva para dar cuenta (en el presente, en su presente) 
de una larga batalla por la conquista de su vocación literaria. 
Esa historia debería enmarcar la obra del escritor maduro 
y contextualizar cada una de sus páginas. Estos textos 
autobiográficos respondían, a su manera, a dos posturas en 
apariencia contrarias (pero complementarias en el fondo): el 
ninguneo de una parte de la crítica pública y la canonización 
oficialista. Esos años finales de la década del cincuenta 
representan días de profundas transformaciones en el 
campo literario mexicano: entre otras cosas, se consolidaba 
su proceso de modernización y adquirían hegemonía 
y relevancia diversos dispositivos, como suplementos 
culturales y editoriales de alcances transnacionales. Una 
nueva generación comenzaba a despuntar y se apuraba al 
consabido derrumbe de las figuras consolidadas (con Reyes 
a la cabeza). El autor de Visión de Anáhuac era sin duda el 
escritor más importante y reconocido en ese momento; 
pero esto no significaba que fuera leído (ni muchos menos 
comprendido en cabalidad). La edición y circulación de los 
primeros tomos de sus Obras completas y la escritura de estos 
fragmentos autobiográficos cumplían, de manera oblicua, 
con la función de explicar, clasificar, ordenar y poner de 
nuevo en circulación el legado de su obra literaria. 

Al contar su vida, al volverse cronista de sí mismo, 
Alfonso Reyes vitalizó su poética (la dotó de huesos, sangre 
y carne). Fue la manera más directa e intensa de vincular a la 
creación con la existencia, y de explicar, de paso, la función 
que la literatura había cumplido en la consolidación del 
México moderno. 
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Alfonso Reyes y Julio Torri: la 
epístola como arte

armando gonzáLez torreS

Obligado a partir de México en 1913, debido a la trágica 
muerte de su padre y a las complejas circunstancias 
políticas, Alfonso Reyes, escritor sociable si los hay, tuvo que 
interrumpir abruptamente el contacto directo con su familia 
y amigos. A partir de entonces, sólo alternado con esporádicas 
estancias, Reyes emprendería un exilio de décadas, hasta su 
regreso definitivo al país a finales de los años treinta. El cultivo 
extensivo del género epistolar fue la forma en que Alfonso 
Reyes logró superar esta suerte de confinamiento e hizo 
sobrevivir la conversación con sus interlocutores dilectos. 
Desde luego, a diferencia de la conversación presencial, la 
conversación remota de la carta exige otro tipo de retentiva 
y articulación. La charla, por su carácter aparentemente 
efímero e informal, tiende a disgregarse y desvanecerse; 
en cambio, en la carta, por espontánea que sea, se requiere 
mayor coherencia y, al tratarse de un testimonio escrito y 
firmado, conlleva un mayor grado de responsabilidad e 
involucramiento. Reyes dedicó mucho tiempo y esfuerzo 
al cultivo de este género, como un verdadero arte y su 
copiosa correspondencia implica un esfuerzo titánico de 
organización y concentración. 

Las cartas de Alfonso Reyes rebasan con mucho su 
función pragmática. Su correspondencia revela, por un 
lado, a un intelectual proteico con numerosos intereses. De 
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hecho, si su obra no fuera lo suficientemente elocuente, una 
de las pruebas más fehacientes de la curiosidad intelectual 
y cosmopolitismo de Reyes sería la variedad geográfica y 
disciplinaria de su correspondencia, que se extiende por todo 
el mundo y a todo tipo de artistas, políticos o académicos. 
Por otro lado, algunos testimonios epistolares de Reyes 
muestran la práctica de la carta como un género literario en 
sí mismo, en la frontera entre el ensayo, la confidencia y el 
divertimento. De hecho, acaso consciente de escribir para la 
posteridad, en el curso de su correspondencia, Reyes suele 
cuidar mucho su estilo (y su imagen) y las cartas son su 
cocina literaria, en donde adelanta formulaciones teóricas y 
fragmentos creativos.664

El epistolario entre Alfonso Reyes y Julio Torri (1889-
1970), el escritor de culto autor de dos breves clásicos, Ensayos 
y poemas y De fusilamientos, refleja estas dos dimensiones del 
Reyes epistolar, pero también una faceta íntima, más bien 
escasa con otros interlocutores. Los escritores se conocieron 
en su adolescencia y establecieron una relación muy cercana, 
llena de coincidencias. Ambos manifestaban un gusto 
literario refinado y una notable ambición intelectual y, por 
eso, los dos se nutrieron de esa heterogénea hermandad 
de renovadores que fue el Ateneo de la Juventud. Además, 
los dos venían de provincia, buscaban su independencia 
personal y económica y cumplían todos los ritos de pasaje a 
la vida adulta. 

La correspondencia comienza desde 1910, años antes de la 
partida de Reyes a Francia y se mantiene hasta 1959. Los amigos 
sostienen un epistolario más o menos nutrido que, aunque 
no desdeña las necesidades profesionales, tiene qué ver más 

664 Entre bromas y veras, Reyes advierte en una carta a Torri: “Te 
anticipo que las buenas frases de mis cartas están ya usadas todas 
en mis ensayos, los cuales pienso publicar antes de medio año”. 
“Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes” en Torri, Julio, Obras com-
pletas, México, Fondo de Cultura Económica, 2011. pp. 425-426.
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con la confianza personal, el afecto y la necesidad perentoria 
de saber el uno del otro. En efecto, en ambos aspirantes a 
escritores las simpatías intelectuales se complementan con 
un fuerte sentido de fraternidad y complicidad (por ejemplo, 
ambos son sibaritas y admiradores del sexo femenino) que 
no se encuentra con otros interlocutores de Reyes (como 
Pedro Henríquez Ureña o Genaro Estrada) por cercanos 
que sean. Por eso, como dice José Emilio Pacheco: “Torri 
es inexplicable sin Reyes y para entender a Alfonso Reyes es 
preciso leer a Julio Torri”.665

Su epistolario muestra desde los aspectos más prácticos 
de la cooperación (el joven Reyes que ayuda al joven Torri 
a conseguir casa y trabajo en la Ciudad de México) hasta la 
gestoría de proyectos (ambos fueron editores uno del otro), 
el consejo burocrático (Reyes pide a menudo diagnósticos 
del clima político en el país), la confidencia personal 
(deliciosamente pícara, aunque velada, por parte de Reyes) y 
el continuo aliento intelectual, sobre todo del muy prolífico 
Reyes al muy parco Torri. 

En las misivas de Reyes desde París, entre 1913 y 1914, 
puede encontrarse una familiaridad y una sinceridad que 
esboza una picante autobiografía, en la que el escritor no 
vacila en contar sus estrecheces económicas, sus decepciones 
intelectuales con la fauna hispanoamericana en los salones 
parisinos o sus pintorescas experiencias, como la contratación 
de una doméstica francesa que sentía odio por los mexicanos: 

Nos tenía una aversión trémula, casi sonriente de delirio. 
Deshacía todo lo que yo hacía, y quería enseñarme la 
verdadera manera de hacer todo, incluso de ponerme el 
sombrero. Te parecerá que era la protesta de la parisiense 
civilizada contra un torpe americano. ¡No! De sobra sabes 
que soy uno de los hombres menos lerdos que hay en la 

665 Pacheco, José Emilio, “Julio Torri o la humildad premiada”, en 
Inventario, tomo 1, México, Era, 2017. p. 515.



439

tierra y que, en mi infancia, fui prestidigitador. Por otra 
parte, Fernandina no era parisiense: ¡con decirte que yo 
conocía París mejor que ella, comprenderás la injusticia de 
sus crueldades para conmigo!666

Es uno de los tonos de correspondencia de Reyes más 
francos y frescos, en los que extraña la auténtica identidad 
que había establecido con su interlocutor, fincada en el 
humor, la anti-solemnidad y la extravagancia de ambos, y 
busca sustituirla con misivas frecuentes. “Veo que tú también 
me has echado de menos. Yo, por mi parte, me he amputado, 
contigo, las ¾ partes de mi espíritu: ¡toda mi locura!”667

Ambos se reprochan no escribirse más seguido; ambos 
piden noticias, muestras de afecto o chismes y ambos dan 
cuenta detallada de su actividad literaria, en el caso de Reyes 
frenética, atormentada en Torri. En las cartas primeras, 
también abundan las alusiones a una vida creativa en común 
y a esa nostalgia del coloquio intelectual, de la consagración 
colectiva, casi monacal, al saber transformador, que había 
representado, para ambos, la corta época del Ateneo:

Me dices que siempre has creído que, tras un paréntesis, 
pasaremos la vida juntos. Así es, así ha sido siempre para 
mí. Es más. Creo que tenemos el deber de hacer muchas 
cosas en México. Dentro de cinco años hablaremos de 
esto, y entre tanto, nútrete y crece. Yo, hago lo mismo, o lo 
procuro. A Pedro le impediremos que se mueva de nuestro 
lado, y será, como siempre, nuestro hermano mayor y el 
centro de nuestra vida.668

La correspondencia desde Madrid, entre 1916 y 1924, 
es ilustrativa del auténtico forjamiento, acuciado por la 
necesidad, del escritor omnívoro y fecundo. Reyes narra su 

666 Torri, op. cit., pp. 421-422.
667 Ibid. p. 420.
668 Ibid. pp. 436-437.
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momento más poderoso, exigente y complejo como escritor: 
“Yo vivo enteramente de la literatura. ¡parece mentira! Y no 
te puedes figurar tú lo que se aprende. Soy capaz de escribir 
(mal) de todo”669 A continuación, Reyes hace a su amigo 
una descripción de su febril actividad en la que, aparte de 
trabajar en la sección de Filología del Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, hace los mayores malabares literarios 
para mantener su ritmo de vida. “Además de esto, el azar: 
artículos en periódicos y revistas. He escrito a veces para 
Cuba, a veces para la Argentina; a veces me han pagado, y 
otras, menos, robado. He escrito durante algunos meses, 
bajo pseudónimo, para El Imparcial de Madrid una cosa que 
inventé y que es crítica de cinematógrafo. Para unas revistillas 
imposibles e ilegibles que hacen los americanizantes 
(caballeros de industria unos; otros, imbéciles) suelo hacer 
notas mensuales por cinco o seis duros”.670 Poco más tarde, 
ya cuando Reyes es empleado en la Embajada de México, 
su situación económica se vuelve más estable y su actividad 
creativa puede concentrarse en los asuntos que más le 
interesan. Por eso, se preocupa de los movimientos políticos 
que le puedan acarrear mudanzas y duda en regresar a 
México. “Mi comodidad personal está en permanecer aquí, 
ahora que puedo salir de la morralla articuleril que he escrito 
en tantos años, y dedicarme a nuevas obras”.671 Por lo demás, 
la situación y prestigio de Reyes se consolidan y es, cada 
vez más, un interlocutor fundamental, con quien todos los 
intelectuales desean establecer relación. “Me cuentas de los 
naufragios de tu biblioteca. ¡Yo debo decirte que la mía crece 
tanto, tanto que vendo libros de tiempo en tiempo para no 
conservar todo lo que me envían los autores: les arranco la 
dedicatoria, ¡y ésa sí la conservo!, soy muy agradecido”.672 

669 Ibid. p. 478.
670 Ibid. pp. 453-454..
671 Ibid. p. 522.
672 Ibid. p. 523.
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A lo largo de la correspondencia, se van desplegando 
las vidas paralelas, entre el enclaustramiento de Torri y el 
agitado comercio entre vida activa y contemplativa de Reyes. 
Su fortuna es asimétrica: Alfonso Reyes, merced una notable 
productividad y una extraordinaria habilidad para establecer 
contactos y abrir espacios intelectuales, logra consolidar 
una obra y una fama crecientes; por su parte, Torri, publica 
su brevísima obra y, aunque gana el respeto de lectores 
selectos, permanece en los márgenes. A partir de 1925, la 
correspondencia entre ambos disminuye y el contenido de 
las últimas misivas es acre debido al malentendido con la 
pérdida de un libro de Reyes. La amistad tampoco se tradujo 
en un cuerpo crítico: Reyes animaba continuamente a Torri 
a publicar, lo presionaba para que enviara materiales a las 
numerosas publicaciones internacionales a las que tenía 
acceso y gestionó la publicación de su segundo libro, aunque 
fue parco sobre su amigo en materia crítica; por su parte, 
en sus cartas Torri le expresaba a Reyes sus admirativas 
impresiones sobre sus obras y periódicamente prometía 
reseñas que nunca pasaron de algunas líneas.

Más allá del anti-climático equívoco con que culmina 
una relación fraterna, la correspondencia de Alfonso Reyes 
con Julio Torri evoca la juventud dorada, llena de probidad 
y fervor, de dos profesantes de la religión del arte. Se trata 
de dos consagraciones a la misma musa, pero con distintas 
formas de ascesis y rituales. Igualmente, ilustra la forma en 
que la epístola funciona en el sistema literario de Reyes como 
una suplencia de la conversación, como un laboratorio de 
ideas y como una de las formas más nobles, bellas y rigurosas 
del intercambio y la amistad intelectual. 
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El horizonte del gusto. Los menús 
diplomáticos de Alfonso Reyes

anaLí caStreJón

Nos encontramos en tiempos extraordinarios. El impacto 
global que ha tenido la reciente pandemia, causada por el 
virus SARS CoV-2, recalca la notoriedad de fenómenos que 
emergen de la globalización y desencadenan la inquietud de 
reflexionar en torno a las fronteras, encuentros e hibridismos 
entre culturas.

Hibridismo cultural es un concepto que emerge de la 
historia cultural, hace referencia a lo híbrido.673 Además 
permite explicar procesos de encuentro, interacción, 
intercambio y mestizaje entre culturas, contribuye en el 
análisis de sujetos con una identidad cultural compleja 
y de temas como lo culinario. Tiene valía al estudiar las 
cocinas dado que éstas poseen una naturaleza mestiza. Para 

673 RAE, s.v. “hibrido, da”, s.v. “hibridación”, Diccionario de la lengua es-
pañola, (en línea), <https://dle.rae.es/h%C3%ADbrido?m=form>, 
<https://dle.rae.es/hibridaci%C3%B3n>,(consultado el 1 de julio 
de 2020). Se vincula el origen de la palabra híbrido al latín hybrida 
que significa de sangre mezclada o mestizo, era una antigua manera 
de nombrar a los hijos de padres romanos y madres extranjeras. 
En una acepción más contemporánea, híbrido es un adjetivo 
que se emplea para aquellos seres que surgen de un proceso de 
hibridación, es decir de la fusión de elementos de distinta estirpe 
o naturaleza que al conjugarse dan lugar a otra entidad que posee 
características mixtas.
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María Stoopen las cocinas son mestizas “como resultado 
del trato amistoso o bélico, de unos pueblos con otros, 
que han prestado –y en ocasiones, saqueado– insumos, 
sabores y procedimientos que poco a poco debido al uso 
pasan a formar parte de las cocinas nacionales”.674 También 
tiene valor al dilucidar el horizonte sociocultural de ciertos 
agentes con identidades culturales complejas.675 Este perfil 
calza muy bien con Alfonso Reyes, ya que se puede pensar la 
identidad cultural del autor como dúplice o incluso mixta,676 
no por nada un apelativo utilizado por algunos autores para 
nombrarlo es el de regiomontano universal. Así, la tensión entre 
lo universal y lo mexicano es un rasgo que se percibe tanto en 
su obra como en su historia de vida.677 De ahí que el presente 
texto haga especial énfasis en el hibridismo cultural.

674 Stoopen, María, Cocina y cultura, p. 5.
675 Burke, Peter, Hibridismo cultural, p. 64. El autor concibe a estos 

sujetos como personas con influencias culturales diversas, ya sea 
porque sus padres provienen de grupos con orígenes culturales 
distintos o porque experimentan encuentros culturales a través de 
su experiencia de vida en otros países. El autor también explica 
que la sensación de encontrarse fuera del lugar es compartida por 
varios de ellos, posiblemente no es que no tengan un lugar, sino 
que éste es un espacio de fronteras.

676 Ibid., p. 65
677 Alfonso Reyes nació en Nuevo León, Monterrey, el 17 de mayo 

de 1889. Fue el noveno hijo del matrimonio Reyes Ochoa. Su 
origen no es desestimable debido a que la posición de su familia 
permitió a Reyes formarse a la usanza de la élite social porfiriana, 
especialmente influida por la cultura francesa. Ejemplo de ello 
fue Luis, el cocinero francés, quien se incorporó al servicio de 
la familia, según las costumbres de la clase alta urbana mexicana, 
con el fin de cultivar la cocina francesa. Gracias a la convivencia 
culinaria y cotidiana con Luis, Alfonso Reyes tuvo desde pequeño 
contacto con prácticas, acciones, representaciones, sabores y gus-
tos de otra cultura. 

El idilio con Francia continuó a lo largo de su vida, en primera 
instancia por su formación académica y en segunda gracias a las 
dos ocasiones en las que se estableció en el territorio francés. La 
primera fue secretario de la legación mexicana en París, de 1913 
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a 1914, dicha estancia terminó prematuramente por dos motivos: 
la Primera Guerra Mundial que alcanzó París, y la inestabilidad 
del gobierno en México, que afectó a las representaciones 
diplomáticas. 

Bajo este contexto, Alfonso Reyes se mudó a San Sebastián y al 
poco tiempo a Madrid. España fue su hogar por 10 años: de 1914 a 
1924. En esta etapa desarrolló su carrera diplomática, fungió como 
encargado de negocios de México, además de fraguar importantes 
amistades con los intelectuales republicanos. 

A finales de julio de 1924, Alfonso Reyes viajó a México, país en 
el que permaneció por poco tiempo, porque fue comisionado por 
el presidente Álvaro Obregón a una misión diplomática especial 
en Madrid. Tras cumplir con la misión consideró la posibilidad 
de establecerse en Francia, se mudó con su familia a París en 
noviembre de ese año. A partir de enero de 1925 desempeñó el 
cargo de ministro plenipotenciario de México en Francia hasta 
1927. 

Al terminar su labor en Francia emprendió un viaje con 
destino a Argentina, tras hacer una breve escala en México, arribó 
a Buenos Aires el 2 de julio de mismo año. La primera estancia del 
escritor en Argentina, según los refiere Serge I. Zaitzeff, tuvo un 
carácter fraterno, dado que se reencontró con entrañables amigos, 
entre ellos, Pedro Henríquez Ureña, por ello, la adaptación en la 
vida social e intelectual del país fue sencilla. 

En abril de 1930 Alfonso Reyes viajó a Rio de Janeiro, ya que 
había sido nombrado embajador de México en Brasil. La tierra 
brasileña dejó una huella en él, Reyes la describió a través de 
su correspondencia como un paraíso terrenal, un territorio de 
mezcolanza generosa. Además de cumplir con las exigencias de 
su puesto diplomático, el escritor se dedicó a conocer el Brasil 
profundo, desde el barrio Mangue, un barrio de prostitutas, 
hasta una casa en la que presenció el baile sagrado en la noche 
de Macumba. Reyes permaneció en Brasil hasta junio de 1936, 
posterior a ello se estableció en Buenos Aires. En 1938, tras una 
breve visita a México, Reyes viajó a Brasil, pues se le encomendó 
la misión de negociar el comercio de petróleo. Finalmente, a partir 
de febrero de 1939 se instaló de manera permanente en México, 
después de haber vivido casi 26 años en el exterior. 

vid. Reyes Alfonso, “Onomástica y Santoral. Crónicas de 
Monterrey I. Albores. Segundo libro de recuerdos 1959” en Obras 
completas de Alfonso Reyes XXIV, pp. 502-503; Id. “El cocinero de 
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Aunado a los procesos de hibridación cultural es 
importante considerar el capital cultural de Reyes y su 
consecuente habitus,678 ya que ambos elementos posibilitaron 
su carrera como diplomático, sendero profesional que lo 
hizo agente de intersecciones culturales diversas, le permitió 
habitar en distintos países y experimentarlos de forma vívida. 
Su carrera diplomática dejó algunos vestigios de los eventos 
oficiales a los que asistió, nos referimos a los menús. En ellos 
se representaron las culturas culinarias con las que Reyes 
tuvo contacto, esto me conduce a la siguiente pregunta: ¿se 
puede delinear a través de los menús, la mirada y el horizonte 
del gusto desde el cual Alfonso Reyes pensó lo culinario?

El objetivo de las siguientes páginas es entender el 
horizonte cultural-culinario de Alfonso Reyes, a través de 
los menús diplomáticos que se resguardan en su archivo 

mi niñez. Crónicas de Monterrey I. Albores. Segundo libro de 
recuerdos 1959” en Obras completas de Alfonso Reyes XXIV, pp. 526- 
527; Id. “Rumbo al sur. Las Vísperas de España 1914-1924” en 
Obras completas de Alfonso Reyes II, pp. 141-150; Id. Estaciones de 
Francia, p. 14; Id. Diario I. México, 3 de septiembre de 1911- París, 
18 de marzo de 1927, pp. 3-99; Id. Diario II. París, 19 de marzo de 
1927-Buenos Aires, 4 de abril de 1930, pp. 3-181; Id. Diario III. Santos, 
5 de abril de 1930- Montevideo, 30 de junio de 1936, pp. 33-261; Id. 
Diario IV. Buenos Aires, 1 de julio de 1936- México 8 de febrero de 1939, 
pp. 3-280; Enríquez Perea, Alberto, Caminos de Alfonso Reyes, pp. 
9-271; Patout, Paulette, Alfonso Reyes y Francia, p. 27; Speckman 
Guerra, Elisa, “El porfiriato” en Nueva historia mínima de México, 
pp. 192-224 y Zaitzeff, Serge I, “Más sobre Alfonso Reyes en la 
Argentina”, Revista de la Universidad de México, pp. 25-29.

678 Bourdieu, Pierre, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología 
de la cultura, pp. 20-248. El autor propone en su sociología de 
la cultura el concepto habitus, entendido como una estructura 
socialmente construida a partir de condiciones objetivas, que, al 
ser interiorizadas por el agente, se traducen en formas particulares 
de pensar, actuar y percibir. De este modo, ámbitos que se piensan 
subjetivos y personales como lo son el gusto, la forma representar, 
y la percepción, se relacionan con el capital cultural que posee el 
agente y sus condiciones sociales e históricas.
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de la Capilla Alfonsina, considerando como enfoque los 
procesos de hibridación cultural.

Diplomacias culinarias traducidas en papel 

En la caja dos de invitaciones del archivo de Alfonso Reyes, 
resguardado en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México, 
se encuentran 27 menús de diferentes eventos a los que 
Reyes fue invitado y en su mayoría asistió. Hasta ahora los he 
denominado menús diplomáticos,679 debido a que la mayoría 
de éstos se circunscriben a eventos en los que Alfonso 
Reyes fungió como miembro de la diplomacia mexicana. 
En consecuencia, una forma adecuada para clasificarlos es 
enmarcándolos dentro de las etapas espacio-temporales de 
su carrera diplomática. El resultado de este ordenamiento es 
el siguiente:

Estancia Menús

Española De este periodo sólo existe el menú de un 
almuerzo de 13 tiempos que se llevó a cabo el 5 de 
octubre de 1920. Cabe la posibilidad de vincularlo 
temporalmente con el VII Congreso de la Unión 
Postal Universal.

679 Es pertinente en este punto hacer una aclaración, a los menús los he 
denominado diplomáticos porque la mayoría de ellos proviene de 
eventos en los que los agentes y la motivación son diplomáticos. Sin 
embargo, también existen casos en los que los menús se originan 
de eventos de otra naturaleza, por ello es pertinente incorporar 
al estudio de los menús las categorías de: menú oficial (designa a 
los documentos provenientes de eventos gubernamentales que no 
tienen una connotación diplomática, es decir no persiguen alguno 
de los objetivos de las relaciones internacionales) y menú formal 
(alude a los documentos provenientes de eventos de carácter civil, 
e implican cierto nivel de etiqueta).
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Francesa De la primera estancia en Francia no existe ningún 
menú, pues comienzan a surgir en la segunda 
estancia, de 1925 a 1927. Son cuatro menús, tres 
de ellos de cenas diplomáticas y uno posiblemente 
vinculado a la Conferencia Internacional de 
Agronomía Colonial y Exótica. 

Transiciones Alfonso Reyes se estableció en México por 
periodos cortos entre cargos diplomáticos, de estos 
periodos se conservan dos menús. El primero es 
de una cena en su honor servida en Monterrey el 
13 de mayo de 1927, y el segundo de una comida 
campestre en Xochimilco con fecha del 26 de abril 
de 1935.

Argentina De ambas estancias en Argentina se conservan 
nueve menús, dos de ellos corresponden a la 
primera estancia (1927 y 1928) y siete a la segunda. 
Los menús de la segunda estancia son variados, 
pues cuatro pertenecen a eventos diplomáticos, 
uno a un evento formal y los últimos dos a cenas 
para despedir al escritor.

Brasileña Los menús de Brasil pertenecen únicamente a la 
primera y a la tercera estancia. De la primera se 
resguardan cuatro menús, tres de ellos de carácter 
diplomático y un cuarto de un almuerzo en un 
barco de vapor. El último menú brasileño data de 
la tercera estancia de Reyes específicamente del 7 
de julio de 1938.

Permanencia en
México

A partir de 1939 los menús son de eventos en 
México, en total son cinco, cuatro de ellos de 
carácter formal y uno de ellos (1955) de carácter 
diplomático. Resalta un menú de un evento el 30 
de diciembre de 1939 en el Comega Club, debido 
a que este se encuentra en Buenos Aires. Por 
último, sin fecha ni lugar existe un menú escrito 
en inglés y chino que hasta el momento no me ha 
sido posible catalogar.

Para la elaboración de este artículo he seleccionado 
cinco menús que representan de forma idónea las estancias 
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diplomáticas de Reyes y contienen elementos que suscitan 
una lectura desde el hibridismo cultural. En su análisis 
considero tres categorías principales: su descripción física 
e iconográfica, su contenido culinario y las prácticas de 
comensalidad que contienen.680

Menú número 1. Estancia española. Almuerzo de 
13 tiempos, con fecha del 5 de octubre de 1920

Documento impreso en papel, escrito en francés, pertenece a 
un almuerzo de trece tiempos con los siguientes elementos. 
Platillos: hors d’oeuvre, croute au pot, oeufo pochés Henry 
IV, turban de langoustins (sic) en Bellevue, poulet en cocotte 
paysanne, foie gras à l’anglaise, médaillon de boeuf à la 
Mirabeau, pommes Anna, croute à l’ananas, bombe glacée 
mexicaine, chester cake, friandises, dessert. Bebidas: vino 
Diamante frappé, vino Marqués de Riscal, champagne 
Pommery et Greno. Amenidades: café y licores.

Posiblemente se puede vincular este menú al VII 
Congreso de la Unión Postal Universal, que se llevó a cabo 
en Madrid de octubre a noviembre de 1920,681 Alfonso 
Reyes participó como delegado en dicho evento. Si bien, 
este menú posee marcadas características francesas, que se 
perciben en los ingredientes, nombres, técnicas, formas de 
servicio y vínculos con la cultura y los cocineros de la grande 
cuisine francesa. También, a través de los platillos se hacen 
guiños a las cocinas de otros países, esto se aprecia en los 
dos postres, uno típico de Inglaterra y el otro acompañado 
del apelativo mexicaine. La alusión a otros países se enfatiza 

680 Cada gran categoría se divide a su vez en ordenes más pequeños, 
de modo que, a través de la lectura de particularidades, se pueda 
caracterizar una imagen general del tipo o tipos de cultura culinaria 
presentes en el menú.

681 Ascandoni Rivero, Jaime, La unión postal universal, (UPU), pp. 110-
112.
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en el caso de los vinos, que demuestran su carácter español. 
Conforme a lo anterior no es descartable pensar que, a través 
de este banquete, se haya buscado halagar a los comensales 
con platillos de una cultura culinaria famosa y sofisticada, 
además de propiciar cierto sentido de comunión entre países, 
haciendo guiños hacia otras cocinas y denotar, a través de los 
vinos, la presencia de España como país anfitrión.

Menú número 2. Segunda estancia francesa. Cena 
ofrecida por el Ministerio de Asuntos Exteriores a los 
jefes de las representaciones diplomáticas en París, con 
fecha del 5 de marzo de 1925

Es un documento impreso en tres hojas de papel, escrito 
en francés, pertenece a una cena de diez tiempos con los 
siguientes elementos. Platillos: crème Verneuil, saumon 
glacé ambassadeur, selle de pré-salé Henri IV, jambon de 
Prague bohémienne, poularde du Mans en gelée, salade, 
pointes d’asperges à la crème, glace ariane, feuilletés, dessert. 
Música: durante el banquete se presentó una programación 
musical de autores como: Isaac Albéniz, Claude Debussy, 
Nicolai Riminsky Kórsakov, etcétera.

Los anfitriones fueron Monsieur Herriot, alcalde de París 
y su esposa. Una nota periodística de ese entonces señala 
que el evento se llevó a cabo en la sede del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, la misma resalta la participación de 
Leonid Krasin, embajador de Rusia.682 El menú muestra 
un distintivo carácter diplomático, con la calidad de los 
banquetes distinguidos. Ésto se aprecia en la complejidad 
de su constitución física (en el papel, en el uso de distintas 

682 Yves, Françoise, “Dîner du 05 mars 1925, offert aux chefs des 
missions diplomatiques à Paris” en Menu Story, recurso en línea, 
<https://www.menustory.com/herriot_05-03-1925.html>, 
(consultado el 12 de junio de 2020).



453

tipografías y adornos) y también en la sofisticación de los 
platillos y técnicas culinarias, provenientes de la alta cocina 
francesa. Se percibe el uso de productos franceses refinados 
y selectos de la región normanda y de Le Mans. No obstante, 
también encontramos ciertos ecos de la cocina centro 
europea, en particular de la región de Bohemia y alusiones a 
Rusia y España a través de la música. 

Menú número 14. Segunda estancia argentina. Cena 
ofrecida por el presidente Agustín Pedro Justo en 
honor al presidente de los Estados Unidos Franklin 
D. Roosevelt, con fecha del 1 de diciembre de 1936

Es un documento impreso en papel, escrito en español y 
francés. En el centro superior se encuentran el Gran Sello de 
los Estados Unidos y el Escudo de la República Argentina. 
Es el menú de una cena de siete tiempos que contiene los 
siguientes elementos. Platillos: consommé Alexandra, 
paupiette de pejerrey à l´russe, roche de foiegras Belle 
Vue (sic) dindonneaux à l’Isabeaux, salade Lorette, parfait 
praliné, mignardises, oranges aux kirsch. Bebidas: sólo se 
menciona café. Música de: George Bizet, Strauss, Enrique 
Granados, entre otros, resalta una composición de Jerome 
Kern utilizada para Sunny, un musical de Brodway y que 
algunas de las obras tenían nombres en español.

El menú pertenece a una cena de gala ofrecida por el 
presidente de Argentina Agustín P. Justo al presidente 
Franklin D. Roosevelt, en la Casa de Gobierno el 1 de 
diciembre de 1936. El menú delata en la complejidad de 
su constitución física la importancia del evento. En él se 
plasmaron de forma cuidadosa (a través de adornos, sellos, 
platillos y música) símbolos que aluden y rinden honor al 
mandatario invitado y a su país. Es el primer caso en el que 
se nota el uso prolijo un idioma distinto al francés, resulta 
curioso que algunos de los términos escritos en este idioma 
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tengan ciertas discrepancias respecto al francés original, 
lo que posiblemente demuestra un proceso de adopción 
cultural que no terminó de consolidarse. En este menú se 
muestra la coexistencia entre culturas culinarias distintas, 
pues a pesar de tener un marcado carácter francés, es el 
primer caso en el que notamos el empleo de un ingrediente 
local (el pez flecha plateado) bajo una técnica de la cocina 
francesa.

Menú número 21. Tercera estancia brasileña. Cena 
ofrecida por el ministro de la República Dominicana 
Osvaldo Bazil en honor a Alfonso Reyes, con fecha 
del 7 de julio de 1938

Es un documento escrito en papel a mano, se percibe el uso 
de los idiomas español, portugués, francés e inglés. En el 
centro superior en color plateado se encuentra el escudo 
de la República Dominicana. Pertenece a una cena de 11 
tiempos, contiene los siguientes elementos. Platillos: abacate 
cocktail, cocktail claire and sherry, robalo poché sauce riche, 
pommes nature, dindon farci aux pruneaux, pommes Byron, 
salada Lorette, asperges californie, sauce hollandaisse, baked 
Alaska, fruts. Bebidas: únicamente se menciona café.

El menú pertenece a una cena que el ministro de la 
Republica Dominicana en Brasil hizo en honor a Alfonso 
Reyes, se llevó a cabo el 7 de julio de 1939. Esta cena fue 
descrita por Reyes como un verdadero banquete.683 Es 
un documento que refleja la conjugación de diferentes 
idiomas y de distintas culturas culinarias. El carácter francés 
se desdibuja en este menú. A pesar de que muchos de los 
nombres y platillos son franceses, otras culturas culinarias 
se hacen presentes, por ejemplo, la estadounidense (en 
un coctel, los espárragos y el postre) y enfáticamente la 

683 A. Reyes, op. cit., Diario IV…, p. 237.
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brasileña al ser inicio y fin del menú, y presentarse en la 
forma de preparaciones típicas, maneras de designar un pez 
e ingredientes emblemáticos como las frutas y el aguacate.

Menú número 13. Viaje a México-Segunda estancia 
brasileña. Comida campestre ofrecida por el Lic. 
Arón Sáenz en honor a Amelia Earhart, en el 
Restaurante Las Flores en Xochimilco, con fecha del 
26 de abril de 1935

Es un documento impreso en papel escrito en español. En el 
ángulo superior izquierdo posee una ilustración policroma 
de popotillo, que semeja a una estampilla postal de un paisaje 
rural, posiblemente una representación de Xochimilco. El 
menú pertenece a una comida campestre de ocho tiempos 
que contiene los siguientes elementos. Platillos: entremés 
mexicano, sopa pico de gallo, enchiladas con crema, barbacoa 
de carnero con salsa borracha, mole verde de guajolote, 
frijoles refritos con totopos, jericalla de caramelo. Bebidas: 
cocktail de Las Flores, vino blanco Saint Emilion, pulque 
curado, cremas nacionales, agua de Tehuacán, café negro.

El menú es de una comida campestre que ofreció Arón 
Sáenz (jefe del departamento del Distrito Federal) en honor 
a Amelia Earhart. La comida fue en el Restaurante Las Flores 
de Xochimilco. El día en que se llevó a cabo esta comida 
Alfonso Reye había regresado ya a Brasil, el único vínculo 
entre Reyes y este evento es Aron Sáenz, figura importante 
en la vida de Alfonso Reyes. Llama la atención que este menú 
esté en su archivo.

Este documento posee características, tanto en su cons-
titución física como en el contenido culinario, que reflejan un 
notorio proceso de hibridación cultural. Se puede leer, a través 
de la iconografía y técnica de representación, la intención de 
mostrar elementos culturales identitarios de México. Sin 
embargo, esta intención convive con expresiones de una 
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tradición visual europea, ejemplo de ello es la disposición 
espacial que se hace de los elementos del menú.

Este documento es también una muestra idónea de 
hibridismo cultural en lo culinario. Si bien en el menú se 
percibe un énfasis en mostrar platillos mexicanos tradi-
cionales de carácter histórico y especial ritualidad. De igual 
manera, estos conviven con preparaciones de otras cocinas, 
lo que se muestra ejemplarmente en el área de bebidas, en 
ella se encuentra a un vino francés de Burdeos conviviendo 
con el pulque curado y el agua de Tehuacán. 

Algunos de los platillos se acompañan de términos culi-
narios franceses a pesar de que las prácticas usuales en torno 
a ellos no coincidan. Ejemplo de ello son la sopa de pico de 
gallo o el entremés mexicano. Considero que integrar estos 
términos en el menú coloca en el mismo nivel a la cocina 
mexicana y la cocina francesa, propiciando de este modo, 
que la cocina de México hable el lenguaje de la diplomacia.

Conclusiones

En este artículo he intentado comprender el horizonte 
cultural-culinario de Alfonso Reyes desde el concepto hibri-
dismo, a través de los menús del archivo que resguarda la 
Capilla Alfonsina. Al respecto puedo concluir que en los 
cinco menús se perciben procesos de hibridismo cultural, 
cada uno con un distinto grado de hibridación, apropiación y 
traducción. No se puede leer este proceso de igual manera en 
los menús europeos que en los latinoamericanos, ya que en 
estos últimos son más visibles los elementos de hibridación. 
Como generalidad, noté que dichos elementos se muestran 
con mayor claridad en la forma de representación gráfica, en 
las prácticas culinaria y en la heteroglosia684 que la mayoría 
manifiesta.

684 P. Burke, op.cit., pp. 101-103. Heteroglosia entendida como la 
diversidad lingüística contenidas en un documento.
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Para explicar el proceso de hibridación en los menús es 
necesario establecer cuáles son las culturas involucradas en 
este juego de encuentros y mezclas. Una delimitación espacio 
temporal funciona como primera respuesta. En el artículo 
analizo menús constituidos desde tradiciones culturales de 
países distintos, Francia, España, México, Argentina y Brasil. 
Sin embargo, existe una sexta cultura en juego, me refiero a la 
cultura diplomática de la primera mitad del siglo XX, aquella 
que utilizó lo culinario como poder suave y determinó sus 
códigos de lenguaje, prácticas y representaciones.

En los menús se perciben cierto lenguaje común, éste 
se manifiesta en la distribución espacial del contenido, en 
la lengua con la que se escriben (francés) y en la primacía 
de la grande cuisine francesa para los platillos. No obstante, 
observo que en los menús de Argentina, Brasil y México 
existen manifestaciones que rompen con esta hegemonía y 
se incorporan a través de iconografía, nombres de platillos, 
ingredientes y preparaciones propias de la cultura de dichos 
países.

El proceso de hibridación que es más claro se percibe 
en el menú mexicano. Por un lado, está escrito totalmente 
en español, contiene iconografía poco habitual y relata 
platillos que reflejan el uso de técnicas,685 ingredientes686 y 
preparaciones687 ligados por tradición histórica a México. 
Por el otro, los elementos anteriores se presentan en un 
lenguaje común a la cultura diplomática antes referida. 
En este sentido, considero que se puede leer un proceso 
de hibridación circular en el cual una cultura con menor 
tradición gastrodiplomática se apropia de códigos que 
provienen principalmente de Francia, los traduce y 
representa. Esto da como resultado un menú hibrido.

685 La cocción de la barbacoa en horno de tierra.
686 Como el frijol, maíz, jitomate, tomate, chile y pulque.
687 Mole, pico de gallo, salsa, barbacoa.
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Así como se observa en el menú mexicano, el horizonte 
cultural-culinario de Alfonso Reyes se compone de las 
distintas corrientes culturales con la que tuvo contacto 
por medio de su labor diplomática. Algunas tienen mayor 
primacía que otras, sin embargo, en cuanto a lo culinario, 
Reyes se conformó a la manera de un traductor cultural, 
es decir como un mediador, conocedor de una poliglosia 
cultural y poseedor de una conciencia cultural múltiple.688 

688 P. Burke, op.cit., pp. 130-139.
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