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Introduccién

En estos momentos en que lo inesperado se vuelve una
oportunidad, este libro, Alfonso Reyes en nuestra cuarentena, nos
recuerda sus tltimos veinte afios de vida donde disfrutaba su
“encierro” en su Capilla Alfonsina, llamada asi por su querido
y gran amigo Enrique Diez Canedo. La casa-biblioteca se
volvié un espacio de enriquecimiento y saber, en donde las
musas pululaban para seguir alimentando la imaginacién y
creatividad del escritor. Para seguirse consolidando como
poeta, literato, traductor, narrador, ensayista y dar vida a
textos como Puasado inmediato y otros ensayos (1941), Junta
de sombras (1949), Memorias de cocina y bodega (1953), entre
muchos otros, que dieron vida a los XXVI tomos de sus
Obras Completas.

Mas tarde, las enfermedades “obligaron” al regiomontano
a que se quedara en casa, pero su vida por la cultura no
disminuy6é ni detuvo su capacidad creativa y creadora.
No hubo pretexto para dejar de hacer. Al contrario, Reyes
continud trabajando toda clase de temas siempre rodeado
del libro y la pluma, sus mejores amigos y consejeros. La
sabidurfa de Reyes nos muestra la trascendencia de estar,
en la narrativa actual, “recluidos”: pensar, escribir, pararnos
un momento para reflexionar y adentrarnos en nosotros




mismos, especialmente en esta época en que la inmediatez
nos obliga a estar inmersos en el estrés y la dispersion.

En una situacién como la pandemia, Alfonso Reyes nos
ensefla una manera de aprovechar el tiempo. Porque vivir
en un entorno al que no estibamos acostumbrados nos
hizo sentir atados, aprisionados, como si la tinica manera
de “aprovechar el tiempo” fuera salir a la calle, estar en
la plaza puablica, visitar los lugares de nuestro agrado o a
nuestros familiares. Y en un momento todo se cerrd o casi se
cerré. El encierro ha sido forzoso, pero cada dia que pasaba
entendimos que no era tan lamentable ni desconcertante
(se crey6 en un principio que iba a durar tres meses) como
interminable. Sin darnos cuenta, este acontecimiento se
volvié nuestro aliado, la vida nos ha dado la oportunidad
de librarnos o adentrarnos en nosotros mismos y descubrir
situaciones que, en un momento de desgaste, cansancio y
ajetreo, no habria sido posible.

Nuestro momento nos invita a seguir construyendo
desde dentro, a descubrir un mundo del que posiblemente
al mismo Reyes le hubiera gustado formar parte. Alfonso
Reyes es ejemplo de la flexibilidad que hay ante las
circunstancias de la vida, cuando parece que el mundo estd
por colapsarse. Fue Reyes quien supo cuindo ser poeta,
escritor, diplomadtico, traductor, historiador, filésofo; fue
Reyes quien tom6 la decisién de utilizar la pluma en lugar
de alimentar sentimientos de odio, venganza o melancolia.

El presente libro nos permite conocer y observar algunas
de las aristas en las que estuvo involucrado el regiomontano,
con el fin de que los lectores y nuevos lectores lean y
conozcan a uno de los escritores mis importantes del siglo
XX. Porque Alfonso Reyes en nuestra cuarentena evidencia una
vez mis que a Reyes hay que leerlo como es: como una grata
sorpresa.

A través de cuarenta trabajos elaborados por cuarenta
y dos autores, cada uno con su estilo y su disciplina, el
lector ird descubriendo la conformacién de este volumen:




lecturas de diferentes generaciones unidas por Alfonso
Reyes. Por ello se dividié el volumen en siete capitulos:
“La benevolencia del encierro”, que nos muestra la parte
positiva de estar recluidos en un solo espacio; “Un viaje
alfonsino”, la vida del mexicano, un recorrido por el mundo
que va entre la experiencia, la imaginacién, la sabiduria y
el gusto por seguir luchando ante los avatares del mundo;
“Una vida apasionada”, capitulo que muestra el gusto por
vivir; “Reflexiones sobre la obra alfonsina”, apartado que
se centra especificamente en el anilisis de algunos textos
del escritor; “Vida intelectual académica y diplomatica”,
pasajes en los que recordamos algunos dmbitos en los que el
regiomontano estuvo en contacto; “Alfonso Reyes”, espacio
que da una perspectiva general acerca de su persona, para
cerrar finalmente con “De la cocina de Reyes”.

El libro, creemos, tiene una gran vitalidad gracias a
nueva interpretacién y analisis que hicieron cada uno de los
entusiastas colaboradores, actualizando la vida y obra del
regiomontano a partir de poesia, ficcidn, relatos, reflexiones,
que se contextualizan con el momento en que vivimos. A
partir de ahora, todos los que nos adentramos en la vida y
obra de don Alfonso conocemos, en mayor o menor medida,
el gusto que se siente de formar parte de un circulo reyista:
la vida del regiomontano es la brijula que nos guia y nos
lleva por caminos que nunca hubiéramos imaginado. En
otras palabras, el presente trabajo muestra la participacién
de reyistas consolidados, asi como la llegada de nuevas
generaciones que dan cuenta de la trascendencia y relevancia
que tiene la vida de don Alfonso.

A lo largo de este tiempo, Alfonso Reyes fue nuestro
compafiero en esta gran travesia, como Odiseo cuando parte
ala guerra de Troya y después de afios regresa a Itaca: durante
veinte anos el héroe tuvo que pasar por toda una serie de
circunstancias que, al regresar a su casa, lo transformaron
en un personaje mucho mds sabio, fuerte y completamente
diferente.




Queremos agradecer de manera muy especial a cada uno de
los colaboradores que forman parte de este libro, y sefnalar
que fue un privilegio caminar junto a ellos para la creacién
del mismo.

Mariana del Arenal
Alberto Enriquez Perea
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LA BENEVOLENCIA
DEL ENCIERRO






Alfonso Reyes en cuarentena

ALBERTO ENRIQUEZ PEREA

I

Alfonso Reyes si sabfa como aprovechar la cuarentena. Ahora
podia trabajar a su gusto en su casa-biblioteca, bautizada por
Enrique Diez Canedo, como Capilla Alfonsina; y por los
hermanos masones, Templo del saber. De inmediato instalé
la mas alta y sofisticada tecnologia para estar en contacto con
el mundo vy, por supuesto, con México. Lo demds, estaba en
orden. Su biblioteca perfectamente ordenada, sus registros
bibliogrificos puestos al dfa, las novedades bibliograficas
llegaban puntualmente, casi al dia siguiente de haber hecho
la solicitud, y estaban listas para ser leidas y estudiadas. Las
suscripciones a diarios y revistas, al corriente. Lo digital no lo
despreciaba; todo lo nuevo, lo disfrutaba, como el nifio con
su juguete nuevo. En redes estaban sus libros, sus ensayos,
sus fotografias. Pero el papel era el vicio. S6lo habia que ver
las ediciones que le gustaba hacer, asi como a sus amigos,
con un tipo de papel especial, ilustraciones de maestros de
dos o tres continentes. iUn lujo! Cuidando hasta el minimo
detalle. Asi pues, nada deberfa faltar para sus investigaciones
en curso. Nada le podia faltar al maestro e investigador sobre
todo lo que le interesaba comprender y saber.

Temprano se sentaba en su viejo escritorio y revisaba
correspondencia, email y WhatsApp para contestar todo
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lo que le llegaba. Nada se deberia dejar sin respuesta.
Esta disciplina y este ejercicio lo aprendié cuando fue
tuncionario del Servicio Exterior de México y supo que
el tiempo habfa que aprovecharlo al miximo. Ahora
cosechaba este aprendizaje. Pero, nada mejor si tenia a su
lado un ayudante. Porque al mismo tiempo que lefa los
mensajes tomaba el celular para contestar las llamadas que
le llegaban desde la isla de Komodo, de Adis Abeba, Buenos
Aires, Washington, Leningrado, Praia, Tulum, Monterrey,
Ciudad de México. Se las arreglaba desde ese sillén o
contestaba desde su pequena salita, mds tranquilo, las
llamadas inoportunas, las peticiones o consejos, las érdenes
que daba a sus dos Colegios, pues el encierro no significaba
desorden ni descuido. Las cuentas las llevaba perfectamente
bien. Las entradas y salidas de dinero las revisaba y calculaba
los gastos que se deberfan hacer. Solucionaba los conflictos
ocasionados sobre todo por Daniel, que le daba verdaderos
dolores de cabeza. A la Academia de la misma manera le
procuraba atencidn. A las instituciones habia que quererlas,
cuidarlas, mantenerlas y acrecentar su prestigio, herencia de
la inteligencia mexicana acrecentada por las anteriores y por
las nuevas generaciones.

Los viejos tiempos los recordaba porque si toda esta
tecnologia la hubiera conocido cuando su querido Nacho
Chavez lo llevaba al Instituto Nacional de Cardiologfa para
cuidar su corazén, se hubiera llevado la tablet y el celular, que
eran herramientas indispensables para hacer lo que hizo,
pero ahora en abundancia: corregir sus ensayos, ordenar
sus articulos para un nuevo libro, empezar o retomar una
nueva o vieja investigacion, hacer notas sobre varios asuntos,
revisar las pruebas de alguna edicidn, y dar el visto bueno a
lo que estaba a punto de salir y seguir con sus Obras completas
que llegaban en este afio 2020 al tomo cincuenta. iAy, y hay
envidiosos! El dicho se repetia: para qué, si nadie lo lee. Y
ahora que llegaban al medio ciento, decfan lo mismo que en
otras épocas: iMedio ciento! iNo es nada!
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Desde su belvedere miraba los alrededores de su casa. El
paisaje habia cambiado. No habfa maizales, ni campo raso,
no podia contemplar las nieves de los volcanes, mucho
menos esa luz que hacfa que las hojas de los arboles brillaran
y era imposible caminar o salir en excursién a otros lugares
como los que visit6 de joven: de Tacubaya al ex Convento del
Desierto de los Leones. Hasta ¢je vial tenfa que por poco se
lleva su casa-biblioteca. La zona restaurantera era de famay
no muy lejos estaba el metro. Pero era mejor comer en casa,
aunque no despreciaba los establecimientos que pululaban
en calles cercanas. Ahi iba con Manuelita, su querida y
admirada esposa. Alguna tarde iban al cine. Las peliculas...
icomo las disfrutaba que hasta critico fue y seguia fascinado
por el camino que seguia ese arte! El metro, lo bendecia,
pero pocas veces lo tomaba. Preferfa su coche que lo conocia
muy bien.

Era un hombre que se adecuaba a los tiempos. Vivia el
presente con optimismo porque fue joven e hijo de familia
acomodada. La diosa de la fortuna le llevé por un camino
desconocido para él. En esos duros afos ningiin pajarito
le llevé comida, sino fue el sudor de su frente que dejaba
al yunque donde forjaba sus trabajos literarios. Algunos
de sus amigos mexicanos y americanos formaban parte de
la prestigiosa institucién del Ateneo de Madrid, pero €l no
podia pagar su admisién porque ahorraba para comprar
zapatos nuevos. En Espafia conocié al hombre al que le
pidié agua y éste le ofrecié un vaso de vino. Asf lo verfan,
que cuando pagaba al taxista el chofer le decfa que para otra
ocasion. Pero esa misma diosa que un dia le dio la espalda le
ofreci6é un nuevo camino. Los brujos y videntes ya le dirfan
que era en su pais el lugar donde deberia tener su permanente
residencia. Y todo lo que habia deseado, aqui lo tendria.

Reyes vivia un tiempo que no se le parecia a ninguno.
En su Monterrey y en la Ciudad de México hubo pestes;
durante su estancia en Francia y Espafa, lo mismo; cuando
vivié en Sudamérica, otras pestes llegaron, las ideoldgicas y
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politicas. Por fin en su México, las amenazas de pandemias
las habia, pero las instituciones que se habfan creado con
tanto esfuerzo y a veces sin la comprensién del gobierno,
eran apoyadas, daban sus frutos. En este momento era lo
contrario. Las instituciones no se fortalecfan. El dinero se
dilapidaba y se iba a caprichosas construcciones que estaban
resultando indtiles y destructivas al medio ambiente. No se
tenfa el minimo cuidado ni ningtn respeto por la naturaleza.
No se escuchabaalaopinién ptiblica nialos sabios mexicanos.
Para lo fundamental, que es la clave de la existencia de una
nacion, se regateaba el recurso y se asfixiaban las instituciones
nacionales. Si bien, la gente querfa otra cosa, se le daba circo.
Asi los tenia entretenidos. ¢Por cudnto tiempo? En México
y en los paises donde estuvo, Reyes vio como a pesar de los
circos y sus marionetas, surgfan las revoluciones.

Asimismo, observaba desde su casa-biblioteca que
hombres y mujeres de buena voluntad, con tesén e
imaginacion, inteligencia y visién, luchaban denodadamente
porque sus centros de trabajo no naufragaran. Conducian
y dirigfan entre tempestades. Los artistas y los escritores
continuaban con su tarea diaria. En los medios impresos y
electrénicos aparecfan poemas, resefias de libros, ensayos,
grabados, esculturas. Los centros de investigacién cientifica
daban a conocer los inventos y avances con sello mexicano.
Las imprentas no paraban, aunque su ritmo no fuera el
de siempre. La inteligencia no morfa, aunque quisieran
matarla. La resistencia e insistencia por la vida era elocuente
y gratificante. Es la vida misma del hombre. Su salvacién y
redencién. Estaba naciendo una nueva generacién, sobre-
saliendo a las anteriores; aprovechando todo cuanto le fuera
atil para renacer. Es decir, para seguir viviendo. En otras
palabras, para continuar con esa tarea infinita y colosal:
humanizando a la humanidad.

Un dia Reyes escribié “El alfabeto y el hombre”, y aqui
asentd, que:
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Mientras la politica apronta sus remedios de corto alcance,
sus recursos de emergencia, sélo el trabajo del espiritu, migica-
mente enlazado con este jeroglifo que dibujan las plumas
y las imprentas, asienta y funda las verdaderas soluciones
definitivas y a largo plazo.

El hombre mismo sélo rompe los barrotes de la jaula
natural en que ha nacido como encerrado y sélo gana
acceso a la historia, en cuanto comienza ese registro de las
conquistas adquiridas, de los fastos ceremoniales, de los
suefios y las esperanzas, que es la escritura en todas sus
formas y que hoy se compendia en el alfabeto.

Vivimos de pasado y futuro, de lo que existié y de lo
que atin no existe, y en ese equilibro movedizo y atlético
del instante presente, s6lo nos sirve de balancin la pluma;
de ensalmo, la letra.

Alfabeto, sustancia de cosas escritas es el hombre en una
inmensa proporcién de su ser, y si lo despojdramos de todo
lo que tiene de ‘letradura’, pronto lo verfamos reducido a la
abyecta condicién de bestia. Edificar el alfabeto, es en una
inmensa proporcién —en la que depende de la obra humana,
pues la sobrehumana no nos compete—, edificar el hombre.!

iAy de los que dicen que Alfonso Reyes era ajeno a las
inquietudes de su tiempo! Si ahora no iba a las marchas era
porque estaba cansado, viejo y enfermo. Este mayo cumplié
131 afnos. Pero tampoco le hacia falta asistir. En sus redes
intelectuales se movia como pez en el agua para pedir ayuda,
apoyo, solidaridad al mundo de lo que acontecia en cualquier
rincén del planeta. Sin olvidar a América, mejor dicho, al
mundo hispanoamericano. Porque Espana siempre estaba en

Obras completas de Alfonso Reyes. IX. Norte y sur. Los trabajos y los dias.

Histéria natural das Laranjeiras, México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1959, p. 450. [Letras mexicanas].
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sus afectos y querencias. Y ahora la miraba y le preocupaba
lo que acontecia en ese pafs que vivia entre escindalos de
corrupcidn, la acechanza de los grupos de extrema derecha,
la fragilidad de la democracia, pero habia fortaleza en sus
instituciones nacionales, cuidaba sus libertades, la justicia
tardaba, pero llegaba; y en este ano 2020 se cumplian 80 afios
de la muerte de su amigo Manuel Azana.

Hombre que sabia sonreir y que buscaba el lado humano
de las cosas, un dia quiso dejar su testimonio sobre las
circunstancias que vivié hace mis de medio siglo. El 5 de
mayo de 1958 se anim¢ a hacerlo porque estaba a punto de
cumplir sesenta y nueve afios, y porque no queria que este
recuerdo se le olvidara. Y éste fue lo que le dejé una de esas
experiencias:

Aunque uno no quisiera, viviendo fuera de México en el
Servicio Diplomitico pierde uno el hilo y ya no entiende.
Volvi de Buenos Aires, por vacaciones. Alguien se puso al
teléfono:

—<_No  va usted, embajador, a concurrir a la
manifestacién en honor del presidente Calles? Como su
yerno Torreblanca la presenciard desde Palacio, a usted
le corresponde encabezar el grupo de Relaciones. Le estd
hablando la Secretarfa de Relaciones.

—All4 voy al instante —me parecié obvio.

Durante el desfile, en que me acompané al fin
Torreblanca, sin duda para que yo encabezara el grupo, yo
ofa muchos gritos, burlas y cachufletas:

—IA ver esos socialistas de Relaciones! iViva la némina!

Pero no entendia, no entendi nada y regresé a casa
seguro de haber asistido a un acto meramente ceremonial.

A los pocos dias, me dijo Antonio Caso:

—Acaso a usted no le conviniera, porque tal vez prefiere
usted continuar en su Servicio Diplomdtico, pero la Junta
de la Universidad (o como se llamara entonces) deseaba
ofrecerle la Rectorfa. Cuando vieron que usted participaba
en el desfile, ya no lo hicieron.
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—Pero, ¢qué tiene que ver lo uno con el otro?

—_iCémo? ¢éNo sabe usted que esa manifestacién
tenfa por fin aplicar ese articulo constitucional, elaborado
por Luis Enrique Erro que preceptda mis o menos: “El
Gobierno velard porque la enseflanza asuma un caricter
socialista y ofrezca al pueblo un concepto racional y exacto
del universo”?

¢Qué barbaridad? Pero ya era tarde, y no creo que haya
sido del todo candorosa la llamada de Relaciones.

Todavia Miguel Alessio —que no desperdiciaba ocasién—
me lanz6 un ataque por la prensa. Yo callé: ¢Cémo iba a
explicarlo? Sin duda lo olvidaron todos, pues afos después
me hicieron miembro de la Junta de Gobierno de la
Universidad con la nueva ley de Alfonso Caso.

Rodolfo Usigli escribié una novela en que pone en sofi
a un diplomadtico que cay6 en mi error. Es mi buen amigo:
me la obsequid y me dijjo:

—No es por usted, aunque le cuenten lo contrario.

Se lo he creido. Pero me he quedado con esa espina,
creo que la novela de Usigli se llama Ensayo de un crimen. No
quiero ni acordarme.?

i

Tal parecia que la tejedora de la historia no tenfa hilo y el telar
estaba hecho pedazos. Se lo acabaron los que dijeron que
iban a cuidar la Reptblica e hicieron pedazos esa herramienta
tan necesaria para la vida nacional e internacional. Eso dijo
Franco cuando jurd respetar la Constitucién Espafiola y
terminé dindole un golpe de muerte. Eso mismo hizo
Pinochet en Chile. Eso mismo hizo Huerta. Y vaya que
a este sujeto lo conocié muy bien. Sabfa cémo era y hasta
dénde podia llegar. Era marrullero, cinico, demagogo. Se

Obras completas de Alfonso Reyes. XXIII. Ficciones, México, Fondo de

Cultura Econémica, 1989, pp. 393 y 394. [Letras mexicanas].
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valia de cualquier ocasién para echar agua a su molino con
tal de llegar a lo que todos los dictadores anhelan y algunos
logran: el control total del poder y su perpetuidad. Eso lo
hacen los traidores a la patria. Prometen respetar las leyes, las
instituciones y, cuando llegan al poder, les vale. Es su palabra,
que no es de hombre de Estado, sino de dictador. Véanse las
cartas que Alfonso Reyes escribi6 a Pedro Henriquez Urefia
después de su salida de México, en 1913.Y a pesar de esto,
bien dijo Luis Cardoza y Aragén, México es tan grande que
no se lo acaban. Aunque si, lo sangran y hieren de muerte.

Los amigos de Reyes le ayudaron a hacer lo que en su
conciencia estaba como deber civico. En la prensa espafola
dejé su visién sobre sus dfas en este pais. Un dia envié un
poema a su amigo tico contra la intervencién estadounidense
que de inmediato publicé en su repertorio. En otra ocasién
fue a uno de los parques emblemaiticos de Buenos Aires
para estar presente en un homenaje a la Republica Espanola.
Deber patriético, asi llamé, al hecho de ir a Brasil y hacer
que el gobierno de ese pais comprara el petréleo recién
nacionalizado. Y en México su nombre y firma figuraban
en asociaciones que luchaban contra la violencia y contra
el genocidio, contra las dictaduras y las intervenciones
militares, y estaba en pelea permanente por la democracia y
en defensa de las libertades.

Entre las miles de cuartillas que escribié, encontramos
estas maximas politicas:

*  Nuestro ideal politico consiste en igualar hacia arriba, no hacia
abajo.

* La politica es toda accién, lanzada a construir, edificar, componer
o recomponer el cuadro armonioso en que todas las energias
individuales juegan libremente, y se suman sin restas unas con
las otras.

e Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza
a contravenir las leyes, o a desoir los anhelos de reforma que el
pueblo expresa, sobrevienen las revoluciones.
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*  Desconfiemos del que nos predica la salvacion sin esfuerzos, y
tengamos la suficiente fe para no aceptar siquiera la promesa de
una victoria sin merecimientos.

Todos los pueblos nos merecen igual respeto; y por respeto a todos
los pueblos, por respeto a la humanidad, deseamos el triunfo
de aquella filosofia politica que ofrece la libertad con justicia, la
coherencia entre la persona 'y la sociedad, y no el triunfo de la que
s6lo exhibe los anhelos de venganza y explosiones de odio.

o [A ver si, entre todos, acabamos de desterrar la violencia, la
ceguera, el crimen, cinicamente erigidos en normas de vida social
por voluntad de dos o tres locos!®

Asimismo, el que nacié en Monterrey, el dia de san
Pascual Bailén, 17 de mayo de 1889, hizo estos aforismos y
pensamientos sobre la libertad:

* [Oh libertad, cudntos estimulos diferentes se disfrazan bajo
tu nombre!

* El ansia de la libertad es una manera de enfermedad.

* La libertad de pensamiento es la libertad preciosa entre
todas las libertades, iinico medio para definir los anhelos y
los principios que norman las comunidades humanas.

* Defender los fueros de la libertad de pensamiento es,
pues, defender nuestro porvenir y defender uno de los
fundamentales principios conquistados por la civilizacion;
no es, en modo alguno, inmiscuirse en politica ajena.

* Cada uno es dueiio y sefior de escoger su propia filosofia,
donde ahora hay tantas, o de escoger sus propios bienes;
cada uno es libre de vivir a su gusto en los ensanchados
limites del orbe, de abrirse su vida segiin sus medios
materiales; libre de ser él mismo, y libre hasta sentirse solo
ante el vértigo de las realidades exteriores. Y aqui estd el
peligro, en lo mismo que parece un tesoro.

3 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, seleccién y presentacién de
Alberto Enriquez Perea, México, El Colegio de México, 2019, pp.
105-123.
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* Laficcion de unanimidad se inspira en la nocién riistica de
que una verdad que no se impone a todos no es tal verdad,
asi como la nocién tirdnica de que nadie puede discutir la
verdad ya declarada.*

Y sobre la democracia dejé para reflexionar lo que a
continuacion se sefala:

* La democracia se ofrece como agente por excelencia para los
ideales de libertad, igualdad y fraternidad.

* No se olvide que el imperativo democrdtico insiste en el
bienestar del pueblo.

* La teoria del respeto a las capacidades es la mds pura y
profunda doctrina democrdtica, “la carrera abierta al
talento”, de que un dia hablé Napoledn.

* La verdadera doctrina democrdtica considera el régimen
mayoritario como un triunfo de la inteligencia.

* Esta disciplina de la expresion tiene una gran eficacia
politica, pues hace posible que las grandes luchas
democrdticas se ventilen en forma de discusiones de ideas
hasta llegar a la persuasion de las mayorias; ademds,
permite la conservacién de las especies conquistadas y la
trasmision de tradiciones.”

14

¢Qué escribir en estos tiempos de pandemia?, se preguntaba
Reyes. ¢Deberia seguir con sus estudios de Grecia que en las
Obras completas agrupaba mas de una decena de titulos? ¢A
Grecia le interesaba el hombre? Un dia dijo que le gustaria
que México fuera su Grecia. Y a veces, en el horizonte,
vefa que ese anhelo se estaba haciendo una realidad. O con

4 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., pp. 123-125.
5 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., pp. 125y 126.
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temas mexicanos, porque el mas mexicano de los mexicanos,
decfan, no se ocupaba de México. Cuintas veces pidié a sus
lectores que por lo menos vieran y contaran los titulos de
sus obras para que verificaran lo que habifa escrito sobre
México. Y su poesia, ¢no deberfa seguir experimentando
y asimilando las corrientes vanguardistas con lo clisico?
Y sus temas filoséficos, su preocupacién por la historia,
sus estudios lingiiisticos, sus ensayos sobre los clisicos
espanoles, ¢cudndo los retomarfa? Qué cosa mis complicada
para un estudioso que no dejaba de pensar en el hombre y
su morada.

Alfonso Reyes en “Un tema de ‘La vida es suefio’”, ensayo
erudito y singular, trafa a la memoria este mondlogo de la
obra de Calderé6n de la Barca:

Escena segunda.
[Abrense las hojas de la puerta, y desctibrese Segismundo
con una cadena y vestido de pieles. Hay luz en la torre.
SEGISMUNDO. iAy, misero de mi! iAy, infelices!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asi,
qué delito cometi
contra vosotros naciendo;
aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, ciclos
el delito de nacer),
¢qué mds os puede ofender,
para castigarme mas?
¢No nacieron los demds?
Pues si los demds nacieron
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¢qué privilegios tuvieron
qué yo no gocé jamis?
Nace el ave, y con las galas
que la dan belleza suma,
apenas es flor de pluma

o ramilletes con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negindose a la piedad

del nido que deja en calma:
y teniendo yo mds alma
¢tengo menos libertad?¢

En varias piginas de su trabajo repasaba lo que en
esa época se habia escrito por estudiosos de esta obra
calderoniana. Sin embargo, el que fue miembro del Centro
de Estudios Histéricos de Madrid tenfa otro objetivo y era
“corregir y ampliar el cuadro anterior, no sin limitar antes
nuestro campo”. Asi pues, para Reyes “Hay en el mondlogo
de Segismundo dos ideas centrales. Concéntrese la primera
en la frase: ‘el delito mayor / del hombre es haber nacido’, y
la segunda en el estribillo Y teniendo yo mds alma / tengo
menos libertad’”. Ahora explicaba las partes seleccionadas:

La primera idea —compendio del pesimismo prictico—
es, por lo menos, tan antigua como la fibula de Sileno y
Midas, y recuerda las lamentaciones de Job. La segunda
—inferioridad del hombre entre los demds seres naturales,
ya en cuanto a su suerte en general o ya en cuanto a su
libertad— es, acaso, tan antigua como los origenes mismos
de la fibula zoolégica. Ya asegura el Eclesiastés que la
humanidad no tiene preeminencia sobre los brutos.

6 CalderéndelaBarca, Lavida es suefio. El alcalde de Zalamea, decimocuarta
edicién, México, prélogo de Guillermo Diaz-Plaja, Editorial
Porraa, S.A., 1990, pp. 7y 8. [“Sepan Cuantos...”. Nam. 41].
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Homero exclamaba que el hombre es la miés triste de las
bestias del campo; y la oda anacreética —bien que en ella la
conclusién sea inversa— compara a la mujer, armada de su
sola belleza, con el toro, el caballo, el ledn, el pez, el ave y
el hombre. Y adviértase que en los ejemplos que nos da la
literatura ni se trata siempre del género humano, sino de tal
o cual persona, ni siempre de la libertad metafisica, sino de
la corporal; pero el poeta procura elevarse, simbélicamente,
hasta esas especies filoséficas.”

El estudioso de la literatura clasica espafiola crefa necesaria
hacer esta indicacién:

La primera idea de este mondélogo ficilmente se transforma,
a poco que el espiritu cristiano la rectifique, en el tema
del desengafio, que inspira el segundo mondlogo de
Segismundo: “Es verdad, pues reprimamos”. Buscar sus
manifestaciones en Espafa serfa, mucho mis que una
investigacion literaria, emprender un examen filoséfico de
toda nuestra tradicién escrita y oral, y acaso de toda una
fase del pensamiento europeo, glosando, una vez mds, las
coplas de Manrique. No lo intentaré. Me limito, pues,
dentro de la literatura espafiola, a estudiar la segunda idea:
la comparacién entre los objetos naturales y el hombre,
cualquiera que sea el concepto de esa comparacién, puesto
que en la trama y mecanismo de ésta consiste la unidad
del tema: la mente literaria, en efecto, no procede sélo
por asociaciones ideoldgicas, sino también por simples
asociaciones verbales.®

Este primer gran trabajo lo terminé y se publicé por
primera vez en la Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1927,

7 Alfonso Reyes, Capitulos de literatura espariola. Segunda serie, México, El
Colegio de México, 1945, pp. 15y 16.
8 Idem.
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mis tarde formé parte de Capitulos de literatura espariola.
Segunda serie, edicién de El Colegio de México, 1945, y
sexto volumen de las publicaciones del Centro de Estudios
Literarios de El Colegio de México; y en sus Obras completas
estd en el volumen VI. Siguieron otros estudios, mismos
que aprovechd para hacer el siguiente trabajo, “El enigma de
Segismundo”, que se encuentra en su libro intitulado Sires
[1932-1944]. En las primeras lineas de este estudio, Reyes
recordaba cémo en esa obra “se entretejen las preocupaciones
filosoficas sobre el problema de la libertad humana, objeto
de controversias teolégicas cuyos ecos atin no se apagaban en
los dfas de Calderdn, y las preocupaciones sobre la valoraciéon
natural o sobrenatural del hombre, punto sensible de la
crisis que suele describirle el trinsito de la Edad Media al
Renacimiento”.” ¢{Deberfa continuar escribiendo sobre este
inmenso mondlogo? ¢Ya era tarde? Tantas cosas habia que
hacer y tenia que hacer Reyes, que en sus obras hay estas
ideas sobre el hombre:

*  Sélo el baiio de la conciencia nos distingue del bruto.

o El hombre normal es un modelo abstracto, en realidad, a todos
nos falta un tornillo.

* El hombre puede decirse, redondea y achica la bola de billar del
planeta.

e El dolor del hombre no es solamente el rescate agonistico de su
victoria, sino algo nuevo: su orgullo, su ejecutoria de dignidad.

* La razén es lo mejor que tenemos los hombres: temblemos de
nombrarla.

El hombre ha inventado la sonrisa, que es madre de la libertad."

9 Alfonso Reyes, Sirtes [1932-1944], México, Tezontle, 1949, p. 127.
10 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., p. 101.
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La cuarentena no fue cuarentena. Se duplicé, se triplicé...
hasta el infinito. Reyes s6lo sonrefa. Fue a su vieja consola y
puso el disco de su buen amigo Pedro Vargas. Lo terminé de
escuchar. Y escogié otro, el que le dejé Sarita Montiel. Tan
coqueto, la vefa y suspiraba. Tomaba la foto por ella dedicada
y lefa: Para Don Alfonso, con / mi carifio y admiracion." Después,
relefa lo que escribié en Un rato a solas:

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a
recibir avisos de todos los puntos cardinales y oir hablar
a los horizontes. Ademis, en la beata soledad, dejados los
atiles del oficio, olvidados los cotidianos apremios, aflora
a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de la
vida, los trabajos y los estudios, sedimento que ya ni siquicra
es literatura, o bien pudiera entenderse como una literatura
en segundo grado, una literatura que se da ya el lujo de
olvidar la literatura, un tltimo término a que la literatura
corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y
entonces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta,
a impulsos de hibito adquirido y, segtn decia Santa Teresa,
entonces dejemos andar la pluma como cosa boba."?

Asi iban transcurriendo los dias de Alfonso Reyes en su
Capilla Alfonsina. Pero los dias que estaba pasando nuestro
pafs en esta “cuarentena” le dolfan. Lefa diarios y Twitter,
vefa los noticieros, estaba como siempre al tanto, mapeando
la realidad nacional, aunque la censura estaba al acecho. Si
en tiempos de “paz” esto se daba, en épocas de desastres, era

11 Alfonso Reyes, Iconografia, investigacion iconogrifica, documental y
seleccion de textos: Xavier Guzmin Urbiola, Héctor Perea y Alba
C. de Rojo, México, Fondo de Cultura Econémica/El Colegio de
México/El Colegio Nacional, 1989, p. 176. [Tezontle]

12 Alfonso Reyes, Las burlas veras. Primer ciento, México, Tezontle. 1957,
p. 11.
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frecuente. Entonces, tomé uno de sus libros y subrayé estas
palabras: “El pueblo, en el despertar de un suefio prolongado,
quiere ya escoger por si mismo, quiere ejercitar sus propias

manos y saberse duefio de sus musculos”.?

13 Alfonso Reyes, Curiosidades de coleccionista, Op. cit., p. 51.
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Reyes en Cuernavaca

LiLiANA WEINBERG

Quiso el destino que esta pandemia me alcanzara en
Cuernavaca, lugar donde Alfonso Reyes se vio obligado a
permanecer por largos periodos, sobre todo en la tiltima etapa
de su vida, aquejado por un mal cardfaco. Es por ello que,
cuando recibi la invitacién de los colegas para participar en
este volumen a él dedicado, el primer titulo que se presentd
a mi imaginacién fue “Reyes en Cuernavaca”, homenaje
evidente a su Homero en Cuernavaca (1952). Recordemos que
su primer infarto lo encuentra a principios de marzo de 1944,
mientras estd escribiendo un ensayo de intencién filoséfica
—primicias de la obra que mucho tiempo después habria de
publicarse como Andrenio: Petfiles del hombre (1955)—, y el
mismo afno en que también se publicarin El deslinde, Tentativas
y orientaciones y otros titulos; su segundo y tercer accidentes
cardfacos lo esperan a su regreso de un viaje a Francia, en
1947, hecho que no impide que prosiga la publicacién de
varios titulos; y su cuarto y mas fuerte infarto llega mientras
estd trabajando sobre el Polifemo, en 1951. Como se ve, si
bien los problemas de salud llevaron a Reyes a pasar largas
temporadas alejado del mundanal ruido, no por ello abandoné
nunca su entrega intensa a las actividades que lo absorbian.
Toda la vida de Reyes ha sido una ensefianza del modo en
que el escritor, a pesar de aforar un espacio propio para la
reflexiéon en compaiifa de sus libros (libertad, tranquilidad
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y ocio fueron las tres condiciones que puso Montaigne para
emprender su propia exploracién intelectual del mundo), se
sinti6 siempre llamado por las exigencias de la cosa publica,
de tal modo que abri6 obligadamente ventanas que le
permitieran respirar “el aire de la calle”.

La obra de Reyes ha sido siempre un ejemplo del modo
en que el escritor triunfa sobre los distintos obsticulos
que se ve obligado a afrontar: la salida de la casa materna y
de la biblioteca paterna; la llegada a la Ciudad de México;
los buenos momentos de encuentro y sociabilidad, pero
también los terribles momentos del exilio y la lejania de la
patria; la celebracién de la concordia en tiempos de paz y
las demandas de compromiso en tiempos de turbulencia;
la exigencia de encontrar nuevos espacios de subsistencia y
trabajo, absorbido por las mil y una labores para sobrevivir;
las raras islas de calma en la casa y la biblioteca; las desafiantes
circunstancias que lo llevaron a forjar instituciones vy
espacios de encuentro intelectual; las demandas del trabajo
diplomitico y de politica cultural que caracterizaron su
“americaneria andante”; la pesadilla de los recurrentes
problemas de salud, etcétera.

Y, sobre todo, las exigencias de la cosa publica, ya que a
diferencia de lo que sucede con los intelectuales europeos,
que pueden idealmente encerrarse a escribir, el americano
debe estar siempre alerta ante las demandas de la sociedad
y de la propia subsistencia, que lo obligan a mantenerse
siempre atento a este “aire de la calle”. E incluso en los
raros momentos de paz en que podia quedarse en casa para
leer, escribir y disfrutar de sus recorridos por “la Capilla
Alfonsina”, don Alfonso segufa atento a las exigencias del
mundo y a la posibilidad de viajar imaginariamente y seguir
explorando las formas de sociabilidad que le daban las cartas,
los recuerdos y los suefios.

Y ya que hemos mencionado el Andrenio, transcribamos
un pasaje de esta obra que, releido en tiempos de coronavirus,
se nos presenta con impresionante vigencia:
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El mundo es un escenario, pero es también una segunda
persona. No es un td frente al yo, porque tanto como
hablarnos de t con el mundo nunca lo lograremos; pero
es un no-yo frente al yo. El ti lo reservamos para lo que
mds se nos parece en el mundo, para cada uno de los otros
“yoes”, y éstos de cierto modo filoséfico los mezclamos
con el propio yo. El mundo comprende al hombre, es su
morada, es su estuche. Pero es legitimo poner al hombre
aqui y al mundo all, a la manera de una ventana frente a
un paisaje. La ventana del hombre sobre el especticulo del
mundo —y también sobre su propio ser que, en buena parte,
se le deshace en el mundo- es el yo mismo.

Pasados los primeros dias de pasmo ante la incierta situacién
que vivia y sigue viviendo el mundo entero, yo misma
debi retomar, ahora bajo la modalidad virtual, el curso de
posgrado a mi cargo, y debf hacerlo precisamente cuando el
programa indicaba que era hora de leer y comentar con los
alumnos las “Notas sobre la inteligencia americana” (1936).
Por ello en lo que sigue me dedicaré a este texto, al que
muchos lectores consideran una de las mejores muestras del
ensayo breve escrito por Reyes. El encierro me llevé a pensar
que era imperativo buscar e incluso imaginar nuevos modos,
canales, formas de encuentro y didlogo. Y fue entonces que
entendi mejor el entusiasmo con que Reyes, en textos como
“Las nuevas artes” (1944), lejos de defender con cerrazén
las formas tradicionales de cultura, acepté siempre con
una mirada incluyente la llegada de los nuevos medios de
comunicacién que habrian de expandirla: si en su momento
¢l contempld con optimismo y perspicacia los alcances de
la radio y el cine, no podemos menos nosotros que aceptar
con optimismo y capacidad imaginativa la posibilidad de
incorporar las nuevas tecnologfas de la comunicacién y la
informacién a la vida cotidiana.

31



Fue entonces cuando comprendi que las propias “Notas”
de Reyes encerraban una clave de enormes proyecciones en
cuanto a su sentido de sociabilidad y humanidad. Si entonces
el mundo amenazaba con derrumbarse y la inteligencia se
vefa obligada a proponer nuevos caminos para la convivencia
y la paz, hoy este nuevo, informe, incontrolable enemigo, el
virus, nos desaffa nuevamente a pensarnos conjuntamente
como seres humanos que deberan, para salvarse, pensarse
juntos, en colaboracién generosa, en organizacién incluyente,
en didlogo abierto a futuro.

Siempre me fascinaron estas “Notas”, genial golpe de timén
dado por Reyes para orientar la mirada de todos hacia el
lugar de América en el mapa intelectual del mundo, y para
defender nuestra mayorfa de edad intelectual y nuestra
posibilidad de tomar la palabra e incidir con ella en un
mundo obligado a atravesar, ayer como hoy, un momento de
crisis global. Si cuando Reyes escribia sus “Notas”, en 1936,
gran parte del planeta se encontraba en el umbral de una
compleja crisis que habrfa de conducir a la Segunda Guerra
Mundial, hoy enfrentamos un nuevo desafio civilizatorio,
dado por supuesto por las derivaciones que pueda tener la
pandemia que nos aqueja. En ambos casos la pregunta por
el papel de la inteligencia se atraviesa con la pregunta por lo
humano.

Ayer como hoy estas olas devastadoras ponen a prueba la
posibilidad de supervivencia del ser humano en el planeta.
En estos momentos vemos lo mejor y lo peor de nuestra
organizacién social, de nuestra capacidad de convivencia
y supervivencia, de nuestros derechos y nuestros deberes,
de nuestras instituciones y leyes, de nuestros sistemas de
solidaridad, de nuestra capacidad de resistencia a estos
embates cuya proporcién es mucho mayor que los sistemas
civiles que hemos logrado organizar para defendernos,
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con amenazas y desaffos gigantes que nos llevan incluso a
preguntarnos por el caricter de la condicién humana misma.

Regresar a estas “Notas” tiene particular sentido cuando
a los primeros estudios que se les dedicaron se suma hoy
toda una nueva generacién de trabajos que han contribuido,
con el rescate de valiosos documentos, a entender mejor el
contexto en que fueron leidas: la inauguracién de la Séptima
Conversacién de la Organizacién de Cooperacién Intelectual
de la Sociedad de las Naciones, realizada entre el 11 y el 16
de septiembre de 1936, bajo el lema “Las relaciones actuales
de las culturas de Europa y América Latina”. En dicha
conferencia logré Reyes resumir varias de las principales
preocupaciones de su hora: cémo rescatar la herencia
del humanismo y qué papel toca en ello desempeiiar a la
inteligencia. En contraste con una visién elitista del letrado,
Reyes planteard un vinculo fuerte entre el intelectual y la
cultura a que éste pertenece, para mostrar, en una operaciéon
magistral, los varios y concordantes sentidos del término
“inteligencia”. Es asi como a los muchos alcances del mismo
debemos ahora afadir las connotaciones de responsabilidad
por el ejercicio de la inteligencia que tuvo en ese entonces.
Leer el término “en didlogo” lo vuelve més rico y mds
complejo.

Como sucede con muchos otros textos que se leen hoy
como ensayo, estas notas fueron en su origen un discurso de
gran intensidad presentado ante un grupo de intelectuales
provenientes de Europa y América, preocupados por el
destino del ser humano en los terribles afios de la segunda
guerra.

Si se atiende a los debates en que se insertan estas notas, se
verd que éstas dan respuesta a los varios temas de discusion
que atravesaron las jornadas en que tuvo lugar su lectura.
Asi, su invitacién a superar los desafios de la dura hora del
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mundo a través de la inteligencia y el ejercicio del didlogo es
ademds implicitamente dar respuesta a la preocupacién por
la salvacion de la herencia humanista. La doble afirmacién
de la legitimidad y el derecho a la presencia y actuaciéon de
América en el concierto de las naciones es también respuesta
a la dificil coyuntura mundial, en que América se perfila
como nueva portadora de la tea de la razén, el conocimiento
y la paz en un momento en que se cierne sobre Europa la
oscuridad de la guerra.

Pero hay no s6lo un mensaje para Europa y el mundo,
sino también para muchos representantes del pensamiento
americano, en cuanto, como afirma Reyes, éste debe ser
consciente de los obsticulos que atan a nuestra regién, y que
¢l enumera primero a modo de una escala descendente para
pronto proponer que se debe superar, remontar, en escala
ascendente y asuntiva, dichos obsticulos, con un movimiento
espiralado y como tal, comprehensivo, abierto e incluyente,
hasta lograr hacer, como reza el dicho, de necesidad virtud.

Dichas jornadas nacieron bajo el signo de la amistad
intelectual, y es en ese caricter que podemos ver cémo la
genial propuesta del término “inteligencia” hecha por Reyes
es resultado de una sintesis no menos genial por la cual
—metifora y metonimia a la vez—, se hace referencia al valor
del quehacer intelectual de toda la América y se autoriza en
cuanto quehacer representativo por parte de los intelectuales.

Las “Notas” de Reyes son particularmente entrafiables para
mi, no s6lo por su valor intelectual sino también porque,
al cumplirse en 2016 ochenta afios de ser pronunciadas por
primera vez, propuse, a partir del simbolo de sociabilidad
intelectual que constitufa una reunién de amigos reunidos
en la Capilla Alfonsinay en la Ciudad de México, la iniciativa
de organizar una red dedicada a “La inteligencia americana”.
Esta red podria permitir fortalecer de manera horizontal la
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interaccién y la mutua lectura de las obras y preocupaciones
de quienes hoy, dentro y fuera de la academia, se dedican a la
produccién de conocimiento desde y sobre América Latina,
a través de la posibilidad de establecer redes que vinculen
actores, instituciones, temas y problemas de la agenda de las
humanidades, las ciencias sociales y la ciencia en general.

Hoy mis que nunca, cuando la necesaria toma de distancia,
y la no menos necesaria reclusiéon, nos obligan a suspender
nuestras diarias formas de convivencia y a postergar
encuentros al tiempo que extrafiamos la posibilidad de
didlogo presencial con los colegas y los amigos, se vuelve
imperativo imaginar nuevas formas de concurrencia y
didlogo: este mismo libro en que todos participamos es buena
muestra de ello. Felicito a los amigos por esta iniciativa que
no hace sino retomar las ensefianzas de Reyes. Otro tanto
quisiera yo, a partir de un llamado a la construccién de un
espacio virtual para “la inteligencia americana” que retome
la genial expresién de Reyes para convocar al encuentro y al
didlogo entre colegas de todas partes de América. Volver a las
“Notas” es celebrar la posibilidad de explorar nuevas formas
del encuentro a través de la palabra, a imagen y semejanza de
lo que nos ensend Reyes con su ejemplo.
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Alfonso Reyes y Galdés. En el
centenario de la muerte de don
Benito

JAIME DEL ARENAL FENOCHIO

Feliz iniciativa la de publicar esta obra sobre la lectura de
Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-México, 1959) en tiempos
de la pandemia provocada por el coronavirus que ha
obligado por vez primera a todos los seres humanos, en el
mismo tiempo histérico y en la diversidad de regiones que
conforman la Tierra, a guardar un prudente aislamiento
que, en el caso de muchos y particularmente en el mio, ha
permitido lecturas inéditas, emprender relecturas de obras
entrafiables vy, sobre todo, volver a gozar de las novelas de
Benito Pérez Galdés (Las Palmas, 1843-Madrid, 1920) en el
centenario de su fallecimiento, en concreto las de la quinta
y ultima serie de los Episodios Nacionales publicada entre las
temporadas de octubre de 1907 a enero 1908 y de marzo
a agosto de 1912. Y la oportunidad —infeliz por su causa—
abre ahora también la posibilidad de leer algunas de las
miles de paginas del mejor prosista mexicano del siglo XX;
precisamente aquellas en las que se refiri6 al escritor canario,
sin duda el mayor novelista espafol después de Cervantes.
¢Cual fue la relacién entre ambos escritores? ¢Conocid
Reyes a Galdés? ¢Cuidl fue la influencia del segundo sobre
el primero? Desde luego, para contestar estas interrogantes
hay que mencionar que Reyes nunca serd recordado por ser
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un novelista;' el ensayo fue lo suyo y, en menor medida,
como en Galdds, el teatro, y la poesia, donde el autor de
Fortunata y Jacinta apenas incursioné. En segundo lugar,
a ambos los distancid, ademds de la geografia, cuarenta y
cuatro afos y tres generaciones: don Benito naci6 en 1843
mientras Reyes en 1889. Sélo el azar, la fortuna o el destino
los hizo coincidir en el mismo tiempo (1914-1920) y espacio
(Madrid) y los llevé, acaso, apenas a cruzarse. Al menos es
lo que se deduce de las palabras pronunciadas por el escritor
regiomontano muchos anos después, cuando en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México, dictara, en el verano de 1943, una conferencia
sobre “Galdés”, el tnico escrito que le dedicara dentro de
su inmensa obra, y que mds tarde agruparia en la segunda
serie de sus Capitulos de literatura espariola.’> Al evocar “la
imaginacién popular” sobre don Benito confirma con cierta
ambigiiedad el dnico recuerdo que, en apariencia, guardaba
de éste:

Cierto testimonio personal me lo presenta como un humilde
seflor que apenas saluda a sus visitantes, entretenido de
pintar los troncos de sus drboles para que no los ataquen las
hormigas; y de pronto, sin venir a cuento ni decir ‘agua va’,
se suelta narrando sus impresiones sobre un huracin en la
montafa que arrastraba a los ganados y a los pastores. !

Frase inicial que lo mismo indica que dicho “testimonio
personal” es de Reyes, que de otra persona quien se lo

14 Si bien Alicia Reyes ubica 8 obras dentro de la “Novelistica” de don
Alfonso. Vid. Genio y figura de Alfonso Reyes, 4* ed., México, FCE,
2001, pp. 298 y 299.

15 México, El Colegio de México, 1945. La conferencia se publicé por
vez primera en Cuadernos americanos, ano 11, vol. X, julio-agosto
de 1943. Alfonso Reyes “Galdés”, Obras Completas (en adelante
OO0.CC)), t. VI, pp. 332- 336

16  Idem, p. 336,
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confiarfa. Porque en este caso es dificil pensar que don
Benito, casi ciego, pintara drboles fuera del “chalé” que
habitara por aquellos afios en la calle de Hilarién Eslava,
donde fallecerfa,"” y menos que ahi recordara los huracanes
en la montana, propios mds bien de Cantabria, en cuya capital
Santander ocupara por muchos afos la finca San Quintin
donde, sin ninguna duda, se preocuparia por preservar
sus arboles de todo tipo de alimanas. Y mas complicado
resulta imaginar a un joven y apurado Reyes trasladindose a
Santander para intentar platicar con Galdés."™Y es que, para
nuestra desgracia, los diarios de don Alfonso se interrumpen
precisamente en 1914 —cuando llega a Madrid— para
reanudarse hasta 1927, cuando Galdés llevaba siete afios
de haber muerto. Es imposible pensar que Reyes hubiera
silenciado un encuentro —aunque fuera esporadico— con el
autor de unos Episodios que habia devorado bajo la mesa del
comedor de la casa familiar del Monterrey durante su nifez,
y que le significaran, ni mis ni menos, que el comienzo de
“mis metempsicosis y transmigraciones, de que todavia no
regreso”.? El “cierto testimonio personal”, en consecuencia,
creo proviene de otro testigo, y Reyes jamas conocié a un don
Benito que, precisamente entre 1914 y 1920 practicamente
desaparecié del escenario publico, refugiado en casa de su
sobrino, aquejado de ceguera, tristeza, y malestares de salud
y econémicos; convertido ya en una leyenda viviente pero
inalcanzable para un joven exiliado mexicano que luchaba
por ganarse la subsistencia diaria para ¢l y su familia, y por

17  Ahi vivi6 Galdés desde 1911, vid. German Gullén y Marta Sanz,
“Vida y obra de Galdés”, en Benito Pérez Galdés. La verdad humana.
Madrid, Biblioteca Nacional de Espafia/Accién Cultural Espafola/
Gobierno de Canarias, 2019, p. 34.

18 Don Benito viajarfa a Santander hasta 1917. Vid. Benito Madariaga
de la Campa, “Galdés y Santander”, en Benito Pérez Galdés, p. 81.

19  Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, México, FCE, 2010.

20 Reyes “Galdés”, op. cit., p. 337
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abrirse un modesto lugar dentro de las letras castellanas en
medio de escritores espafoles siempre reacios a reconocer
mérito alguno en los latinoamericanos.?’ Hay que aceptarlo,
durante su estancia en Madrid a don Alfonso no le interesé
don Benito, ni su vida ni su obra. De aqui que, para referirse
aflos mis tarde al novelista canario, Reyes acudiera al
anecdotario galdosiano, sin duda muy rico:

La imaginacién popular recuerda a don Benito como un
anciano ciego, clavado en su sillén para siempre: asi en el
monumento que le ha consagrado Madrid.? El anecdotario
lo recuerda como un hombre de largos mutismos, capaz
de pasarse toda la tarde en el parque del Retiro, al lado de
‘Azorin’ y de ‘Machaquito’, otros silenciosos, en amigable
compafifa y sin pronunciar una palabra.”

Aseguran que, una tarde, Azorin, don Benito Pérez Galdds
y Machaquito el torero se encontraron en un parque. Eran
tres silenciosos. No chistaron. Y se despidieron al anochecer

diciendo: “Buena tarde hemos pasado juntos”.*

Para contestar la tercera de mis interrogantes es necesario
espigar en la obra completa de Reyes, labor por demds sencilla
gracias a esa loable labor editorial iniciada por el Fondo de
Cultura Econdémica atin en vida de éste y culminada en

21 Vid. Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdds, Barcelona, Critica, 1995,
pp. 711-822. Para entonces Reyes ya habfa publicado sus Cuestiones
estéticas (Paris, 1911), El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX
(México, 1911), El suicida y Cartones de Madrid (Madrid, 1917),
Vision de Andhuac (San José de Costa Rica, 1917) y precisamente
en 1920, Retratos reales e imaginarios, también en Madrid.

22 Se refiere al monumento sedente de Galdés del escultor Victorio
Macho ubicado hasta nuestros dias en el parque del Retiro de
Madrid y que el autor de Tristana tuvo la oportunidad de inaugurar
exactamente un afio antes de morir, el 19 de enero de 1919.

23 Reyes, “Galdés”, op. cit., p. 336.

24 Reyes, “Los cinco minutos de Mallarmé”, OO.CC. t. XXV, p. 188.
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1993, al publicarse el dltimo tomo de sus Obras completas,
siempre enriquecidas con utilisimos indices de nombres. El
resultado: 40 referencias y un articulo ex profeso; poquisimas
—y muy repetitivas— para un autor tan relevante como
Galdés, si bien laudatorias. El siguiente cuadro da una visién

completa de las mismas:

OBRAS COMPLETAS
Tomo | Pédgina | Obra de Reyes Afo Obras de Personajes Fecha
Galdés
I NINGUNA
1I 155 1) Las visperas | 1937 Madrid,
de Esparia. Buenos 1920
“Un Aires,
agricultor Sur
andaluz” Episodios Salvador
208 | 2) Idem. Tdem Nacionales | Monsalud” | n1drid
“Rumbos [Segunda 1925
cruzados™® serie]
245 3) Idem. Idem Madrid,
“La crisis 1919
de los
emigrados”

25 Comienza asi: “Un agricultor en pequena escala: viaja en segunda.
Vuelve de Madrid, donde asisti6, de paso, a los funerales de Pérez
Galdés. Es joven, y tiene esa suavidad de los andaluces de hoy, que

hablan en secreto casi, y con primor”.

26  En la costumbre del Atenco de Sevilla se disfrazan tres prohombres
de Reyes Magos: “Reciente la muerte de Galdés. Un chiquillo
macareno se acerca al Rey del manto blanco y, con un carboncito
en la mano y esa precisién exquisita del hombre que ofrece un

alfiler, le dice con una gracia sin chiste:

—¢Le pinto a usted una rayita negra en ¢l manto?

—¢Para qué?

—Para que lleve usted luto por don Benito.”

27  “Pérez Galdds nos hace asistir al proceso de la vida de un afrancesado.
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111 267 1) El suicida. 1917 [La estafeta | Pedro Hillo® | 1917
“Nuevas Madrid, | romdntica)
dilucidaciones | Tip. M.
casuisticas” Garcfay
G. Sdenz
348 2) Aquellos dias. | 1938 [Prim. El autor de la | Madrid,
“Examen Santiago | Episodios | Historia mayo de
politico” de Chile, | nacionales] | ldgico-natural | 1919
Editorial de Espaiia México,
Ercilla [P. Juan 1919
Santiuste, a.
Confusio]®
Su héroe, Salvador Monsalud... No conozco examen mds profun-
do, en su sencillez narrativa, sobre los problemas de un espaiol
hace cien afios.”
28 “Por lo menos, el aficionado sacerdote don Pedro Hillo (personaje

29

de Pérez Galdés) no dejaba de tener razén al comparar a algunos
politicos con los peores novilleros. Decia de Mendizébal [y Reyes
hace la tGnica transcripcién de una obra de Galdds en todos sus
millares de paginas] “... con sus buenas cualidades, incurrird en el
defecto de todos los ilustres sefiores que nos vienen gobernando
de mucho tiempo aci: talento no les falta; buena fe tampoco. Y
fracasan, no obstante, y continuarin fracasando unos tras otros. Es
cuestion de fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan,
no por lo que hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin,
amiguito, nuestros mandarines se parecen a los toreros medianos:
ésabe usted en qué? Pues en que no rematan... —équé significa
eso? —No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer,
aunque no pricticamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay
reglas comunes a todas las artes... De mi conocimiento saco la
afirmacién de que nuestros ministriles no rematan la suerte.”

“El humoristico personaje de Galdés puede escribir, si le place, en
vez de la verdadera historia de Espana, la ‘Historia 16gico-natural
de Espafia’, la historia como debiera haber sido y no la historia
como fue; pero no por eso altera el pasado, sobre el cual ni los
dioses tienen poder.”
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46

122

123
246

diferencias. Madrid,
Primera serie. | Suc. de E.
“Unalmanaque | Teodoro

histérico™ (31de
enero)
2) Idem. 1921 [Un faccioso | Eugeniode | ¢1920?

Segunda serie. | Madrid, | mdsyunos | Aviraneta
“Bradominy | Suc.deE. | frailes menos.

Aviraneta™! Teodoro | Episodios

(31de nacionales]

marzo)
3) Idem? Idem Idem
4) Idem. 1923 Agosto de
Cuarta serie. Madrid, 1915
“Apuntes Tip.

sobre Azorin” | Artistica

30 Sobre las “preocupaciones de la comida” “Lector: érecuerdas la

Gerona de Pérez Galdés, donde las ratas hambrientas atacan a los
habitantes de la ciudad sitiada; donde hay motines populares para
dar alcance a un gato flaco que huye a todo correr; donde dos
personas respetables casi se matan por arrebatarse un Nifo Jests de
golosina hecho por manos monjiles, que al cabo pasa a la propiedad
de aquella gigantesca rata —espanto de los sétanos— a la que los
chicos habfan puesto el nombre de ‘Napoleén’? ¢Recuerdas al
golfillo aquel que recorria las calles con su hermanito muerto a la

”»

espalda, diciendo que no querfa despertar desde hacfa dos dfas? ...”.

31 “Tratase de aquel Aviraneta que fue secretario de Barradas, el que quiso

reconquistar la Nueva Espafia. También se le ve pasar por las paginas
de Pérez Galdés.” Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen (Madrid,
1792-1872), aventurero espanol, también personaje central de las
22 novelas de las Memorias de un hombre de accién de Pio Baroja.

32 “La invencién de Baroja, en efecto —aunque menos intensa que en

Galdés...”

33  “Azorin... no crea hombres. (Recuérdese a Galdds). Crea nombres;

mejor, recuerda nombres.”
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409 5) Idem. 1926 Diciembre
Quinta serie. | Madrid, de 1921
“Problemas de | Tip.
un joven Artistica
novelista”™*

274 Historia de un | 1957 [Un faccioso | Eugenio de Meékxico,
siglo. Pdginas | México, | mdsyunos | Aviraneta e 1955
inéditas. FCE frailes menos. | Ibargoyen?
“Intervencién Episodios
napolednica en nacionales]

México y sus
antecedentes”

332- Capitulos de 1945 Miau, Leén Roch, el | México,

337 literatura México, | Nazarin, La | santo Pajén, | junio de
espaiiola. El Colegio | primera Curcubitas, 1943
Segunda serie. | de México | Repiiblica, Cylandros,

“Galdés” Casandra, Hipérbolos,
Electra, Gil, Casandra
Gerona, Electra, Tito
Mendizdbal, | Liviano,
Trafalgar, La | Rafaela,
incognita, Domiciana,
Fortunatay | Donata,
Jacinta, Mariclio, las
Angel Efemeras,
Guerra, Atenaida,
Realidad, El | Salvador
amigo Monsalud,
Manso,

34  Critica a Cipriano Rivas Cherif (Madrid, 1891-México, 1967), autor

abreviar...”.

de Un camarada de mds: “Giner, Galdés, Machaquito y la Nina, y
hasta el ridiculo Canetti y sus banos paganos, todo ello forjado de
nuevo, mudando las caras y los barrios, y exagerando los rasgos para

35 Nueva referencia a Aviraneta “que ha pasado a las novelas de Pérez
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Galdés y de Pio Baroja como representante de una época de
conspiraciones continuas.”




Misericordia | Gabriel
[Leén Roch] | Araceli
y la tetralogfa
Torquemada
VII 428 Entre libros. 1948 [La estafeta | Espronceda®® | Madrid,
“Sobre Meéxico, | romdntica. 1923
Espronceda” | El Colegio | Episodios
de México | nacionales]
VIII | 423 Tien de ondas. | 1932 [Episodios | “Fraile 1932
“Apéndice al | Rio de nacionales] | guerrillero™’
articulo ‘Un | Janeiro,
drama en el Oficinas
cine”” Graphicas
Villas
Boas
X 115 1) Norte y Sur. | 1944 Episodios Isabel IT*! Buenos
“Las frases México, | nacionales Aires,
hechas de la Leyenda | [La de los octubre
historia” tristes de 1937
205 2) Los trabajos y | 1934- destinos] México,
los dias. 1944 enero de
“Notas sobre | México, 1940
el trabajo™® Ediciones
Occidente
Idem

36 “Eljoven Espronceda nos aparece como por los rincones de un cuadro

de Galdés, conspirando entre los embozados de la medianoche o
raptando mujeres como su Tenorio-Montemar.”

37 El doble objetivo, muchas veces disfrazado en el tema de los gemelos,
es de ilustre tradicién en el teatro: Plauto, Shakespeare, Moliére,
Ruiz de Alarcén; se encuentra en Hoffmann, Dickens, Verne, “y
aun en aquel fraile guerrillero de Pérez Galddés que se sentia en
comunicacién con Zumalcirregui (¢o con el Empecinado?).”

38  “Yono podriallamar anarquistaa ese viejo sublime que parece arrancado
a una pédgina de Galdds, personaje hecho para el monumento y
para el poema hasta por el nombre que le cupo en suerte: Mauro
Bajatierra.” (1884-1939, panadero, periodista y anarquista espafiol).
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459 3) Idem. Idem México,
“Sobre la enero de
novela 1945
policial™’
478 4) Histéria 1959 Miau® Mékxico,
natural das México, diciembre
laranjeiras. FCE de 1958
“Fragmentos de
Rio de Janeiro”
X NINGUNA
XI 250 1) Tentativas y | 1944 [Prim. [Confusio]® | México,
orientaciones. México, | Episodios noviembre
“Esta hora del | Editorial | nacionales] de 1939
mundo” Nuevo
Mundo
316 2) Idem. 1944 Novelas México,
“Discurso por | Quito, agosto de
la lengua™? Nueva 1943
Era

39

40

41

42

43

Ante la objecién de ser “un tipo subliterario” porque sus autores “son

demasiado prolificos”, argumenta en contra con los ¢jemplos de
“la obra, tan copiosa como excelente, de Balzac, Dickens, Anthony

Trollope, Galdés”.
Hablando de los perros: “Perros de buena familia que de repente

escapan; ... a veces porque el hambre entra en su casa, como en el
Miau de Pérez Galdos™.

“Sélo que hay Estados que necesitan afos para secar su pdlvora. Los

¢jemplos, de todos tiempos y paises, podrian multiplicarse sin
limite: ... ‘la de los tristes destinos’ como se llamé a Isabel II, y ha
popularizado Galdés en sus Episodios nacionales”.

Sobre el enriquecimiento de la lengua espafnola como resultado de los

“contactos coloniales o internacionales”, asienta: “Asi, en las novelas
de Pérez Galdés, gran repertorio del habla coloquial espafiola,
encontramos ya expresiones nacidas por acd entre nosotros, como

99

‘liar el petate™.

Nueva mencién a este personaje: “Todo discurso sobre la historia

universal —de Bossuet a Marx— lleva el riesgo de repetir la paradoja
de aquel personaje de Galdés que se empeniaba en escribir la historia
légico-natural de Espana, no como ella fue, sino como debiera

haber sido”.
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XII 61 1) Grata 1948 La estafeta Una mujer® | LaHabana,
compaiiia. México, | romdntica 1923
“Vermeeryla | Tezontle
novela de
Proust”
128 2) Idem. Idem [Prim. Confusio México,
“Prélogo a Episodios agosto de
Burckhardt”* nacionales] 1943
XIII NINGUNA
X1V NINGUNA
XV 87 1) El deslinde. | 1944 Gerona México,
“Primera trfada | México, 1944
tedrica: historia, | El Colegio
ciencia de lo real | de México
y literatura”™®
125 2) Idem. Tdem Tdem
ui dem”¥

44 “Tal es la interpretacién que Burckhardt nos ha legado sobre el

fusilan a Fernando VII.”

especticulo real de la historia... Y el inmenso Pérez Galdds nos
divierte con su personaje Confusio, que escribfa una justiciera
historia l6gico-natural de los espaiioles, donde las Cortes de Cadiz

45 Nota al pie de pdgina referida a la opinién de Jules de Gaultier sobre

Reyes sobre alguna obra de Galdés.

Madame Bovary, “la sonadora provinciana”: “Toda la teorfa del
bovarismo estd en estas palabras de una mujer de Galdés: ‘Rara
es la que no se ha creado una representacién falaz de su persona
para poder vivir’ (La estafeta romdntica, XXVI)”; tinica cita precisa de

46 Hablando de un tema animal en la historia, trae a cuenta “las inva-

siones de ratas egipcias transportadas a Europa por los ejércitos
napolednicos, que traen a la memoria la Gerona de Pérez Galdés,
una de las mds originales novelas en todas las literaturas, donde
hombres vy ratas, acosados por el hambre del sitio, se disputan los
alimentos, y donde la rata gigante que conduce una de las manadas
es trigicamente bautizada con el nombre de Napole6n”.

47 Como muestra de cémo “la explicacién histérica se desliza en la novela

46

a través de la hipétesis biogrifica”, afirma que hay “Abundantes
ejemplos en Galdds”.




127 3) Idem. Idem Episodios Idem
“Idem”* nacionales
128 4) Idem. Idem Episodios Idem
“Idem”™* nacionales
445 5) Apuntes para | 1963 1940
la teoria literaria. | México,
“Los ‘caracteres’ | FCE
de la obra
literaria™
460 6) Idem. Idem Episodios Idem
“Las funciones nacionales
‘formales’ de la
literatura en
general ™!
XVI NINGUNA
XVII NINGUNA
XVIII NINGUNA
XIX NINGUNA
XX NINGUNA

48 Ejemplo de novela histérica en Espafia, “sobre todo, los Episodios
nacionales, de Pérez Galdés”.

49 “Con todo, la novela histérica, en tropos irregulares, sigue
conquistando el interés hacia la historia por terrenos que no alcanza
la historia pura. Lo saben bien los lectores de Los tres mosqueteros, de
los Episodios de Erckmann-Chatrian y Pérez Galdés”.

50 Ejemplo del “mondlogo novelistico”: “De esta y muchas audacias se

51

hallan ejemplos en el vastisimo repertorio de Pérez Galdés, donde
hay mis fertilidad y audacia que en muchas celebradas revoluciones
de la novela europea. Lo que pasa es que en Espafia la literatura a
veces no se percata de que ha hecho una revolucién”.

“Sobre la novela y el didlogo hay algo que decir... En cuanto a la
porcién que cubre, es esporidico las més veces. Otras parece que
se aclimata mejor a lo largo de la accién novelistica. Hay voldmenes
en los Episodios nacionales de Pérez Galdds que casi pueden leerse
pisando el vado de los didlogos.”
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XXI | 275 1) Al yunque. 1960 Bogota,
“Arma virumque | México, 1956
(El creador Tezontle
literario y su
creacion)”™?

356 2) Idem. Idem Miau Cierta gente | 1956-1959,
“Reflexiones humilde** varios
sobre el periddicos
drama” y revistas

de América
y Europa

461 3) A campo 1960 México,
traviesa. México, enero-
“Un enigma | El Cerro junio de
dela‘Lozana | dela 1953
andaluza™® Silla

XXII | 158 1) Marginalia. | 1951 Meéxico,
Primera serie. | México, 1951
“Fragmento IPGH
sobre la inter-
pretacién social
delasletrasIbero-
americanas™

52 “Es posible que los poetas no pudieran explicarse ante Sdcrates;
tampoco los novelistas aciertan siempre a hacerlo. Pérez Galdés,
creador si los hay, preguntado sobre estos extremos, solfa contestar
simplemente: ‘Es muy sencillo. Para hacer una novela, primero veo
mis personajes y luego los oigo hablar.””

53 Nueva referencia a las audacias del “‘mondlogo interior’ que hace
pocos afios enloquecid a la critica francesa, y que en la literatura
espaiiola (recuérdese al inagotable Galdds) no tiene novedad
alguna.” La lozana andaluza (Venecia, 1528), novela atribuida a
Francisco Delicado (c. 1475-c. 1535).

54 Tratando de explicar la “significacién social”, donde “sube, bajay fluctda
el nivel de la veleidosa estimacién social que ora diviniza la escena,
ora la considera... suma y reducto dltimo del disfrute social para
cierta gente humilde, como las ‘Miau’ de Galdés”.

55 “Seamos sinceros: ¢cémo negar al Pensador Mexicano? Pero écémo

medirlo, por cuanto a su funcién novelistica, con el mismo compds
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210 2) Idem. 1989 Monterrey
Segunda serie. | México, septiembre
“Mi idea de FCE de 1949,
Historia™® I Congreso
deHde M
y EUA
215 3) Idem™ Tdem Idem
713 4) Las burlas Tdem México,
veras. noviembre
Segundo ciento. de 1956
“Baroja™

que aplicamos a Balzac o a Gald6s?”. El Pensador Mexicano, scudé-
nimo de José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827), periodista
y novelista mexicano.

56 Hace un recuento de los principales historiadores: Polibio,
Montesquicu, Voltaire, Gibbon, Niebuhr, Savigny, Ranke,
Mommsen, Renan, etcétera, “y otros escritores que, sin ser
profesionales de la Historia en el sentido corriente, han tenido el
genio de la Historia, como Sainte-Beuve, Réclus...Menéndez y
Pelayo, Bédier, Menéndez Pidal, a lo que sumarfamos de grado un
buen caudal de novelistas histéricos, no ajenos por cierto al nuevo
sesgo que tomo la imaginacién de la Historia en la pasada centuria,
y que, de Walter Scott hasta Feuchtwanger, y sin olvidar siquiera
al divertidisimo Dumas o al gigantesco Pérez Galdds, unas veces
impulsan el gusto por los estudios histdricos y otras de veras los
complementan”.

57 Nueva referencia a Confusio: “No faltan locos, al estilo de aquel
personaje de Pérez Galdés que escribfa ‘la historia 16gico-natural
de Esparia, no como ella fue efectivamente, sino como debié haber
sido’”. Se trata de una ponencia donde se “aprovecharon algunas
paginas ya publicadas en Los trabajos y los dias”.

58 Otra referencia a Aviraneta, pariente de Baroja, “el que antes habfa
asomado la cara por las novelas de Galdds, y cuyos papeles publicd
en México Luis Garcfa Pimentel”. Se refiere a las Memorias intimas de
Aviraneta, publicadas en Méjico, por la Moderna Librerfa Religiosa
de José L. Vallejo, en 1906, con prélogo de Luis Gonzilez Obregén.
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857 5) Idem. Idem México,
27 del Tercer 13 de
ciento. diciembre
“La malicia del de 1959
mueble”’

XXIII NINGUNA
XXIV | 383 1) Parentalia. 1957 Novelas Eugenio de México,
“De Cuernavaca | México | [Un faccioso | Aviraneta mayo de
a Ayutla”® mds y unos 1957
frailes menos.
Episodios
nacionales]

509 2) Crénica de 1959 1959
Monterrey. México
“La casa de
Bolivar”®!

XXV | 188 1) Mallarmé 1938 Parfs,
entre nosotros. Buenos 1923
“Los cinco Aires,
minutos de Destiempo
Mallarmé”®

59  “El ratero tal vez se dejé la protectora alpargata —cl pie de gato del
ladrén que decia el inmortal don Benito—, y sucede que los zapatos
le rechinan, porque tampoco se acord6 de pagarlos. [...] Y asi,
en inacabable desfile, la imperceptible rechifla, la quieta burla, la
malicia de los muebles que fingen —sin embargo— ser nuestros més
ficles amigos.”

60 Nueva mencién de Aviraneta, “aquel conspirador incansable cuyas
memorias publicé [Garcia] Pimentel y que figura en las novelas de
Pérez Galdés y de Baroja”.

61 Recuerda la casona de las calles de Bolivar en su natal Monterrey: “la
verdadera casa de mi nifiez” (p. 505), “Depésitos de armas, graneros,
pajares, se convirtieron en lugares frecuentados por manadas de
ratas insolentes como en la Gerona de Pérez Galdés”.

62 En relacién al supuesto tradicional mutismo del escritor vid. supra nota

11.
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330 2) Memorias de | 1953 México,
cocina y bodega. | México, | [Zumalcdrre- | Zumalcirregui | 1940
“Descanso V*® | Tezontle | gui.

352 3) Idem. Idem Episodios Idem
“Descanso X7 nacionales]

Idem

445 Escolios 1993 [Prim. [Confusio]® | s/f
goethianos. México, | Episodios
“Cartaa Eduardo | FCE nacionales]

Maella sobre el
Goethe de
Ortega y Gasset”

Si exceptuamos la conferencia de 1943, esta “radiografia”
sobre la obra de Pérez Galdés consultada o referida por
el ilustre escritor regiomontano —a quien, por otro lado,
también se le escapé el Premio Nobel de Literatura—, prueba
el poco interés por aquélla, mis alli de algunos contados
Episodios nacionales y de poquisimos y repetidos personajes.
Salvo Miau (1888), ninguna novela fuera de los Episodios
es mencionada, salvo la muy genérica referencia a sus
“novelas”. Aun asi, de las 46 novelas que forman parte de las

63  “También el cervantesco Pérez Galdés lo tenfa previsto. En alguna
de sus novelas histéricas, el caudillo —creo que Zumalcirregui— se
sienta a la mesa de mala gana, aboga por la abolicién de las comidas,
lamenta el tiempo que se pierde a manteles, suefia con las futuras
pildoritas alimenticias.”

64 “Por lo demas, la creciente ola de turismo es rasero contra los relieves
nacionales”, los extranjeros, con “su esquematismo pragmdtico”,
“de seguro caerin mafana, por ahorrar tiempo, en la manfa de
alimentarse con inyecciones y comprimidos, como hemos visto que
lo sofiaba ya ¢l neurasténico héroe de Pérez Galdés y han vuelto a
sonarlo ciertos utopistas contemporineos”.

65 Otra vez y por dltimo Confusio: “Un personaje de Pérez Galdés
andaba escribiendo la historia l16gico-natural de Espafia: no como
ella fue, sino como debié haber sido. Pérez Galdds habia presentido
a Ortega y Gasset”.
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cinco series de Episodios, tinicamente dos son mencionadas
expresamente: Gerona (1874) y La estafeta romdntica (1899),
si bien es posible deducir la lectura de Un faccioso mds y unos
frailes menos (1879), Zumalcdrregui (1898), Prim (1906) y La de
los tristes destinos (la Gilltima de la cuarta serie, de 1907).Y es que
los Episodios formaron parte de su universo infantil y juvenil,
y si bien posteriormente algtin miembro de su Generacién
del Ateneo intento rescatar algunas obras del canario,® para
¢l otros horizontes se encontraron frente a su mirada. En
cuanto a los personajes mencionados: el padre Juan Santiuste
—“Confusio”-y Aviraneta se llevan la palma, uno inventado
y otro interesante personaje histérico que inspir6 también la
obra de Pio Baroja (1872-1956). Histdricos serdn, asi mismo,
Isabel II (1830-1904), Zumalcirregui (1788-1835), José de
Espronceda (1808-1842), y “cierta gente humilde”; mientras
que a la ficcién pertenecen Pedro Hillo, Salvador Monsalud,
el “fraile guerrillero”, y “una mujer”.

Al joven Reyes, ni la muerte de Galdéds, ocurrida el 4
de enero de 1920, ni su concurrido funeral, le merecieron
comentario alguno. Sus primeros escritos (1915-1920) apenas
y lo mencionan, no obstante estar todavia vivo y coincidir
con ¢l en Madrid. El reconocimiento a su obra llegaria
con los anos, sobre todo a partir de su regreso a México,
culminando con la conferencia “Galdés” de 1943, verdadero
panorama sintético de la opinién de un autor ya consagrado
por otro calificado ya como un clisico de las letras castellanas.
Aqui si se dio la oportunidad (obligada, por otra parte) de
mencionar otras novelas, mas Episodios e incluso un par de
obras de teatro, asi como de recordar diferentes personajes.
Del desinterés juvenil, pues, Reyes pasarfa paulatinamente a

66 Me refiero al proyecto editorial de José Vasconcelos suscrito el 19
de enero de 1921 cuando fue Secretario de Educacién Publica
que incluyé 12 volimenes de “Obras escogidas de Pérez Galdés”,
y que no llegd a realizarse. Vid. José Vasconcelos y la Universidad,
Meéxico, Difusién cultura/UNAM, 1983, p. 120. ((textos de
Humanidades 36).
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calificar a Pérez Galdés como “inmenso”, autor de “una de
las mds originales novelas en todas las literaturas” (Gerona)
y de un repertorio “donde hay mis fertilidad y audacia que
en muchas celebradas revoluciones de la novela europea”;
comparable con Balzac (1799-1850) y con Dickens (1812-
1870); “creador si los hay”, “inagotable”, “gigantesco”, y
“cervantesco”; en fin, a considerarlo “el mayor novelista de
la lengua en el siglo XIX, y uno de los mayores en todos
los tiempos y literaturas”.*” No deja de llamar la atencién
que en uno de sus tGltimos escritos, “La malicia del mueble”,
—del 13 de diciembre de 1959, 14 dias antes de su muerte—
lo calificara como “el inmortal don Benito”. Vale la pena
volver a disfrutar aquella conferencia: Galdés y Reyes, por
inmortales, lo merecen.

67 Reyes, “Galdés”, OO.CC. t. VI, p. 332.

53



“Pequenas décimas, grandes
remedios” para un confinamiento
alfonsino®

CONRADO J. ARRANZ MINGUEZ

Alfonso, por ser mds breve

y no detallar la cuenta,

quiero cantar tus sesenta

sobre tus cincuenta y nueve.

¢Qué has hecho? {Cémo se mueve
tu curriculo hasta aqui?

Todas las virtudes y

la luz de la inteligencia

hacen acto de presencia

para responder por ti.

“Décima”, Joaquin Diez-Canedo®

Pequeiias décimas

Cuando uno se encuentra a punto de emprender un viaje
—incluso éste de la escritura y la reflexién—, resulta imposible
no recordar aquellos versos proverbiales con los que inicia

68 Este es un primer acercamiento a un futuro estudio mis porme-
norizado y ejemplificativo del uso que Alfonso Reyes hace de las
décimas dentro de su obra poética.

69 Recogida en Enriquez Perea (comp.), 2009, p. 169. Segtin la nota del
compilador, la décima se publicé en una “plaquette hecha por [...]
el Fondo de Cultura Econémica [...] con motivo de los sesenta
anos de vida de Alfonso Reyes”.
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la “ftaca” del poeta griego Konstantino Kavafis, “si vas a
emprender el viaje hacia Itaca/ pide que tu camino sea largo,/
rico en experiencias, en conocimiento”.” Pero, ¢qué sucede
cuando algo invisible impide la posibilidad material de viajary
nos confina en nuestro espacio cotidiano? Supongo que inicia
el viaje inmévil, un viaje que seguramente nos devolvera otra
imagen de nosotros y de los otros, pero un viaje, al fin y al
cabo, rico también en experiencias y conocimiento, aunque
nos cueste pedir que sea largo. A partir de esto, cobra un
extraordinario valor la nueva traduccién’ que, en medio del
confinamiento, hace de “Itaca” el poeta Eduardo Langagne en
Confabulario, para convertir aquel en seis décimas, siguiendo
el esquema de Vicente Espinel. En las palabras que preceden
a este audaz acto de traduccién, el poeta mexicano se refiere,
por un lado, al caricter “igualmente clisico y popular”” de
la décima vy, por otro, al cultivo que los poetas de la tradicién
hispanica han hecho de ella, aunque “cada vez mis estd del
lado de la tradicién oral”. Estas son dos de las caracteristicas
de las décimas que seguramente mds atrajeron la atencién de

70 Kavafis, 2011, p. 51. El poema original se publicé por primera vez
en 1911. Por cierto, don Alfonso Reyes también escribié por
aquella época, en 1909, un poema dedicado a Itaca, pero en un
tono mucho mds pesimista, como se puede observar en la cuarta
cuarteta de “La elegfa de [taca” “Camina con tu cruz; llévate,
peregrino,/ lo poco que guardibamos de paz y de virtud./ Yo voy
también abriendo con los pies el camino,/ soltando a cada trecho
mi gota de salud” (Reyes, 1959, p. 42).

71 Y con las palabras de Langagne para definir el acto de la traduccién
poética contemporinea recuerdo mucho el aprendizaje de aquella
tarde invernal de 2017 en que Patricia Pilar Oliver defendia su tesis
de maestria y, con clla, su traduccién de The Book of Nightmares, de
Galway Kinnell, a partir de la teorfa de la relevancia, en El Colegio
de México.

72 Langagne, 2020. Mis adelante lo dice de una forma mads poética:
“La décima permite reunir mundos que francamente no estin
separados, el poeta popular y el poeta de gabinete pueden con ella
celebrar la poesfa”.
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Alfonso Reyes hacia su cultivo: por un lado, practicar una
estrofa de larga tradicién hispanica, cuyo cultivo le traerfa la
resonancia de los versos de Luis de Géngora, Lope de Vega
y Sor Juana Inés de la Cruz, pero a la vez le permitiria una
cercanfa poética con otros mds jévenes y cercanos, Xavier
Villaurrutia y Guadalupe Amor, por ejemplo; vy, por otro
lado, practicar con ella el juego propio de la poesia popular, el
de los sonidos que reproducen la oralidad de los ciudadanos
comunes, la capacidad misma de hacer poesia a partir de la
palabra. ¢Cémo fueron las décimas de Alfonso Reyes?

El décimo volumen de las Obras Completas de don Alfonso
lleva como titulo Constancia poética, y viene acompanado de
un prélogo del propio autor, puesto que alcanzé a verlo
publicado el mismo afno de su fallecimiento, en 1959. El
volumen constata, en primer lugar, que su quehacer poético
fue persistente a lo largo de toda su vida, y es que “la poesia
de Alfonso Reyes es una gran y tinica cancién al mundo que
lo rodea. Un canto a la vida, y la tristeza de no poder asirla
y detenerla””; y, en segundo lugar, que su poesia “desborda
sus libros de versos: en sus cartas, en sus cuentos, en sus
ensayos afloran de tanto en tanto poemas y versos, a veces
irénicos, a veces inspirados en la antigua lirica popular”.”* Si
nos atenemos a las fechas que Alfonso Reyes puso al final de
muchos de sus poemas o, en su defecto, a la de la publicacién
de los libros u otros soportes que originariamente contenian
dichos poemas, podemos afirmar que “Glosas de mi tierra” y

73 Aub, 1953, p. 242. Luis Garrido afirma al respecto que “para conocer
a fondo la personalidad de don Alfonso Reyes se requiere conocer
ampliamente su labor como poeta, ya que en su lirica estin las
notas mis intimas y sinceras de su alma, aquellas que son la clave
de muchas ideas y doctrinas que discurren por sus ensayos, criticas
y narraciones” y recuerda sus propias palabras en el prélogo de
su primer libro de versos —Huellas— en donde reconoce haber
empezado a escribir versos y promete seguir escribiéndolos hasta
el fin (Garrido, 1954, p. 33).

74 Castaiién, 2007, s/p.
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Minuta. Juego poético fueron las primeras décimas que realizé
el regiomontano como parte de su repertorio poético, y su
anilisis e intencién nos puede servir para profundizar sobre
el sentido y trascendencia que esta estrofa tenfa para el
regiomontano.

La tradiciéon

“Glosa de mi tierra” es una glosa en décimas que escribié
Alfonso Reyes en agosto de 1917 en Madrid, aunque se
publicé por primera vez en Huellas (México, Biblioteca
Nueva Espana, 1922) y luego en Pausa (Paris, 1926).
Podrfamos insertarla dentro de aquella produccién alfonsina
sobre tierra europea, en la que buscaba entender el caricter
propio de lo espaol y de la tradicién hispdnica, asi como la
forma en que éste se proyectaba sobre el continente y el ser
americano; pienso en aquel Cartones de Madrid, lleno de vasos
comunicantes a pesar de la apariencia castiza, o en la Vision
de Andhuac (1519), Itaca americana, construida a partir de lo
que vieron aquellos primeros viajeros espafioles al llegar al
Valle de México. Huellas también estd repleto de espacios
de didlogo entre ambas tierras, que parten del sentir propio
de aforanza del regiomontano y de su viaje al destierro. En
Huellas, aunque hay también visiones de Andhuac (“La hora
de Andhuac”) y mdltiples remembranzas autobiogrificas
(“Oracién pastoral”), encontramos una busqueda de
musicalidad en las formas poéticas tradicionales, como si ese
fuera un espacio privilegiado de btsqueda de lo que late en
comun entre ambas tierras; asi, escuchamos salmos (“Salmo
doméstico”), lamentaciones (“Lamentacién de Navidad” o
“Lamentacién bucoldgica”), tonadas (“La tonada de la cierva
enemiga”), baladas (“Balada de las hijas del rey amor”),
himnos (“Himno de las cigarras”), canciones (“Cancién
a la luna” o “La cancién de mis ventanas”), también voces
(“Voces del viento”), gritos (“Gritos del alma solitaria”)
e instrumentos como la mandolina (“La mandolina de
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otono”). Este, el de la busqueda de los espacios comunes y
la musicalidad, es el doble contexto en el que nos gustaria
situar la experiencia de Alfonso Reyes con esta glosa en
décimas, la “Glosa de mi tierra”. Algunos estudiosos han
destacado del poema caracteristicas que el regiomontano
atribuye a la identidad mexicana” y la mezcla de lo popular
y lo culto en algunos de sus versos, en donde se observan
reminiscencias de imigenes gongoristas’® y bimembraciones
tipicas del Siglo de Oro.”

De lo que no cabe duda es de que Reyes elige la forma mis
tradicional y antigua de la décima, la glosa, y la de mis arraigo
en América, para componer sus primeras décimas. Como
sabemos, la glosa en décimas consta de una primera copla o
cuarteta, que posteriormente el poeta glosa, terminando cada
una de las cuatro décimas con el verso correspondiente de la
copla. Como reconoce la investigadora Yvette Jiménez de
Béez, remitiéndose en una parte a la Métrica espaiiola. Reseiia
histérica y descriptiva de Navarro Tomas:

la décima y la glosa (cantada, recitada, relacionada con el
baile y la mdsica, improvisada o circulante en volantes
sueltos, presente en los certimenes de la Colonia,
instrumento efectivo para el proceso de transculturacién
y de la catequesis), aparece tempranamente en las colonias
espaiolas del Nuevo Mundo. Sus origenes se remontan a la
literatura culta de los Siglos de Oro, y como glosa podemos
trazarlos hasta el zéjel, forma privilegiada desde el siglo XI
entre los moros y judios del sur de Espafia que después da

lugar a la “cantiga de estribillo”.”®

Reyes mantiene también el tradicional verso octosilabo
de la lirica hispdnica y un tdpico tan importante como el de

75 Blancas Blancas, 2017.
76 Rangel Guerra, p. 241.
77 Rangel Guerra, p. 243.
78 Jiménez de Biez, p. 141.
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las flores y la amada. El regiomontano emplea una estructura
poética tradicional del dmbito hispdnico para trasladarnos,
desde Madrid, la nostalgia por un México presente
especialmente en el campo seméntico del poema.

v
¢Naceran estrellas de oro
de tu ciliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te of.
Apurando estoy en ti
cuinto la musica yerra.
Amapola de mi tierra:
enamdrate de mi.”

El ingenio poético y el humor

De cualquier forma, el hecho de glosar y forzar el pie de
cada una de las décimas de “Glosa de mi tierra” es también
una demostracién del “ingenio poético”, un ingenio que nos
recuerda al que hacfan gala los poetas de las justas del Siglo
de Oro. Es al ingenio, al juego, al que Reyes liga otro uso a
la hora de crear décimas. Como ya dijimos, las siguientes
décimas que elabora don Alfonso son las que aparecen en
el libro Minuta. Juego poético, publicado en México por A.
A. M. Stols en 1935, aunque el propio autor aclara que
“algunas estrofas del poema datan de 1917; la mayoria, de
Buenos Aires, 1929 a 1930; y otras pocas, de Rio de Janeiro,
19317.%° Minuta, término que alude a la provisionalidad, al
apunte, al borrador de algo, es un largo poema gastronémico

79  Reyes, 1959, p. 76.
80 Reyes, 1959, p. 13.
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compuesto por dos epigrafes iniciales, 39 poemas escritos
en diferentes estrofas y formas métricas, y diferenciados por
ntimeros romanos, un epigrafe final y una nota del autor. Por
tanto, don Alfonso concibe esta obra como un gran poema
con diferentes estrofas, que él mismo numera. Dentro de
éste, inserta tres décimas, la IV (“Bodegén™), la VIII (“Platito
de almendras”) y la XXXII (“Caté”), a las que se refiere,
ademds, con un subtitulo entre paréntesis: “Décima primera”,
“Décima segunda” y “Décima tercera”, respectivamente; y
anade otras dos décimas mds en la estrofa XXXV (“Polos
de exceso”) a las que subtitula “Pequenas décimas Grandes
remedios”. En todas estas décimas predomina un tono de
juego, como se puede comprobar especialmente en estas
dos tltimas, en donde describe las consecuencias que puede
tener en el cuerpo un abuso en la ingesta de comida, motivo
por el cual atribuye a las “pequenias décimas” el poder de
remediar.

XXXV

POLOS DE EXCESO
(Pequeiias décimas Grandes remedios)

I II
HORA ceniza Y se pega OTRA tan menesterosa
La lengua en el paladar teligrés de la aspirina
Cuando sabe a rejalgar reclama a la medicina
La acidez que nos anega lo que a la higiene no osa
Como un cuchillo juega Traga el botén presurosa
por la entrafia el acre flato, y es prestidigitacion
y el doliente timorato el agua que en un rincén
disimula y secretea apura con ligereza
pidiendo la panacea, porque es tabu la cabeza
pidiendo el bicarbonato. en cena de invitacién.
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Un apunte mis, para unir el caricter de juego y artificio
poético con el de tradicionalidad de la décima, es que la
primera de ellas, “IV. Bodegén”, esti tomada del Libro
Primero de El peregrino en su patria (1604), de Lope de Vega,
novela bizantina cuyo editor de la edicién de 1776 en la
Imprenta de don Antonio de Sancha, destacaba la “ingeniosa
invencién de mezclar el verso con la prosa”.®' Casualidad o
no, don Alfonso Reyes, incluye a continuacién en su Minuta
un texto de caricter narrativo de Stéphane Mallarmé como
la estrofa V, que titula “Jardin de agosto”.

El pie forzado no es el dnico “ingenio poético” que
lleva a cabo Reyes en sus décimas, también podemos
encontrar ¢l empleo de numerosos versos paralelisticos
o de reduplicaciones, y también el de figuras retéricas de
repeticién como el quiasmo o el retruécano que provocan
una destreza en la rima, aiin mayor a seguir el esquema propio
de la décima espinela. Ademis, Alfonso Reyes aprovecha las
décimas para realizar versos de cabo roto (“En cabo roto”®) y
acrésticos (“Décimas en acrdstico”), incluso silabicos, como
el que le dedica a Miguel N. Lira, gracias a cuyas primeras
silabas de cada verso podemos leer: “Fa-bu-la-pros-pe-re-y-

per-du-re”.®

La cortesia

En realidad, y en comparacién con el total de décimas escri-
tas, son pocas las que Alfonso Reyes publicé fuera de su ex-
tenso libro Cortesia (México, Editorial Cultura T. G. S. A,
1948). El propio Reyes, con la perspectiva del tiempo,
catalogd, en la noticia sobre la edicién de Constancia poética,

81 De Vegay Carpio, p. L.

82 En este poema, ademis, repite verso de pie forzado en la primera y
cuarta décimas (“que mis burlas son mis ve-") y en la segunda y
tercera (“yo sigo mi cantine-") (Reyes, 1959, pp. 273-274).

83 Reyes, 1959, p. 280.
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a Cortesia como “un juego de sociedad”®; sin embargo, fue

mis especifico con los motivos de este libro en el “prélogo”
—en forma epistolar— de la primera edicién. Para nuestros
intereses, podemos destacar tres ideas: la primera, el rescate
de la costumbre de hacer versos sociales, de cortesfa hacia
otros; la segunda, la reivindicacién de una forma de hacer
poesia que no necesariamente aspire a lo sublime; vy, la
tercera, la creacién de una poesia cercana al papel biogrifico,
a la memoria, incluso al didlogo. Sobre la segunda, Reyes es
radical y reivindica una poética cercana al hecho social: “quien
s6lo trata en versos para las cosas sublimes no vive laverdadera
vida de la poesia y las letras, sino que las lleva postizas como
adorno para las fiestas”.% Pues bien, en la Corfesia contenida
dentro del volumen de Constancia poética, hemos encontrado
hasta veinticuatro poemas en décima o décimas, todos ellos
escritos a partir de 1931, es decir, a partir de su estancia en
Brasil, cuando més contacto tuvo don Alfonso con escritores
de latitudes americanas, lo cual seguramente no es casua-
lidad. Todas estas décimas van dirigidas a diferentes escri-
tores; de hecho, suponen un agradecimiento por el regalo
de un libro, celebran un acontecimiento literario, son dis-
culpatorias por la inasistencia a un acto, recogen alguna
anécdota comun, responden a alguna alusién epistolar o a
algtin reto. Son poemas ligeros, como hechos al vuelo, que
contienen un episodio cotidiano de don Alfonso, un bosquejo
de su memoria, un acontecimiento social reproducido
con ingenio. Este contexto nos sitda en tres campos en
los que don Alfonso hace uso de la décima, y con los que
concluiremos este ensayo: lo popular sometido o fusionado
con la forma culta, la oralidad propia que contienen estos
poemas, y lo americano.

El primero tendria que ver con un acercamiento a la
poética propia del regiomontano, al someter acontecimientos
cotidianos, vulgares, populosos a una estructura métrica

84 Reyes, 1959, p. 12.
85 Reyes, 1959, p. 240.
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precisa y de origen culto, que supone a la vez, tal y como
hemos visto, una demostracién de ingenio poético.
Queremos observar esta tensién en dos décimas, “Consejo
poético” y “La décima”, que a su vez nos abren el espacio a
los otros dos campos.

Consejo poético®

La cifra propongo; y ya

casi tengo el artificio,
cuando se abre el precipicio
de la palabra vulgar.

Las sirtes del bien y el mal,
la torpe melancolia,

toda la guardarropia

de la vida personal,

aléjalas, si procuras

La décima®
Copla del campo americano

Para un homenaje a Espinel

Toque-taque, toque-taca
por nuestras tierras de sol:
octosilabo espafol

en el trote de la jaca.

La guitarra el pecho saca,
la espuela es un cascabel;
brota del suelo un laurel,
dibuja el machete un tajo,

y América corta un gajo

atrapar las formas puras. para Vicente Espinel.

En “Consejo poético” estd perfectamente descrita la
dificultad de encerrar palabras vulgares, quizd provenientes
de la vida personal, de las vivencias, de las emociones mds
comunes y cotidianas del poeta, en las formas métricas —
artificios— y asi aspirar a una “forma pura” o “sublime”.
Anthony Stanton trae a colacién el poema “Teorfa prosaica”
para sefialar la alianza y equilibrio entre lo popular y lo culto
que contiene la poesia de don Alfonso y cémo estos polos

86 Reyes, 1959, p. 215.
87 Reyes, 1959, p. 234.
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se reconcilian en el propio poema.® No cabe duda de que
las décimas son escaparate privilegiado para observar esta
intencidn poética.

En “La décima”, y con esto entramos al segundo campo
descrito mis arriba, observamos que esta estrofa no es
cualquier estrofa poética, sino una arraigada en el octosilabo
tradicional de la lirica hispanica y profundamente musical,
que forma parte ya de la tierra americana. El primer verso,
ademds, onomatopeya que recrea el galope, nos trae el sabor
de aquellas jitanjiforas que teorizé6 don Alfonso Reyes
como formas tendentes a la pureza de la poesia en cuanto a
contenedoras de emociones, y que, por supuesto, refuerza
el aspecto musical de la décima. Cuando Maximiano
Trapero analiza la extraordinaria popularizacién que tuvo
la décima en todo el continente americano afirma que uno
de los factores mds importantes fue la posibilidad de que se
pudiera cantar, y que a esto contribuyé mucho el paso de la
décima de quintillas (la copla real) a la décima de redondillas
(la espinela).” Trae después a colacién que fue Lope de
Vega el primero que se dio cuenta de la extraordinaria
musicalidad de la décima para contar algo ocurrido y que
después lo ha ido repitiendo todo el mundo, que “si alguna
cualidad se destaca de la décima, la primera es su sonoridad,
la ritmica exacta de sus pausas, la elegante cadencia de sus
acentos, que hasta recitando parece que cantan”.”” No cabe
duda de que esta musicalidad propia de la décima fue en
gran medida la culpable de que multitud de trovadores,
versadores, payadores, poetas campesinos la adoptaran en su
vertiente de transmision oral. Por esta razén, volviendo a la
poesia de Reyes, estas décimas, y mds especialmente las de

88  Stanton, p. 632. Esta tension la podemos ver reflejada en los siguientes
versos del poema aludido de don Alfonso: “No todo ha de ser
igual/ al sistema decimal:/ mido a veces con almud,/ con vara y
con cuarterén./ Guardo mejor la salud/ alternando lo ramplén/
con lo fino”.

89  Trapero, p. 104.

90 Trapero, p. 104.
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Cortesia, nos transmiten esa impresion de oralidad e incluso
de improvisacién. En este sentido, la esencia de la décima,
sobre todo la espinela, encaja en la concepcién poética de
don Alfonso Reyes, que sintetiza Stanton de la siguiente
forma: “la impresiéon oral de sus poemas —una oralidad
que es fruto de la fusién de lo popular y lo culto- es una
saludable reaccién en contra del concepto mis intelectual,
visual y espacial de ‘escritura’. Mds que escritura, la poesia,
para Reyes es habla regida por ritmo y musicalidad”.” Esta
reivindicacién la encontramos enunciada de forma directa
por el propio Alfonso Reyes, cuando en el cuarto capitulo de
su obra Al yunque (México, Tezontle, 1960) —epilogo de su
teorfa literaria— titulado “Lo oral y lo escrito”, afirma que “el
valor mnemonico, no depositado atin en los signos grificos,
es la sangre misma del poema, o como se llame al producto

literario. Lo otro es como un mapa de anatomia”.”

Grandes remedios

Como dijimos, en la musicalidad de aquel primer verso de
“La décima” de Alfonso Reyes, del “toque-taque, toque-
taca”, descubrimos el galopar propio de esta forma estréfica
culta que desde aquel siglo XVI ha recorrido incansable
América, popularizindose.” Este “trote y galope” nos
remite directamente al titulo del tercer capitulo de “Compis
poético” que, a su vez, forma parte de la obra Ancorajes. Por las
correspondencias que se producen, es inevitable que veamos

91 Stanton, p. 642.

92 Reyes, 1981b, p. 269. Este capitulo en concreto, segtin el propio
Reyes, lo escribié en 1946.

93 Fernindez Retamar schala en Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, la paradoja de que “la estrofa complicada, de
raiz culta en Espana [la décima], se vuelve popular en tierras
americanas, mientras la estrofa mds suelta, desarrollada por el
pueblo espanol [el romance], pasa a ser de factura culta entre
nosotros” (p. 114).
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en este “Compds poético” de Ancorajes un reverso narrativo,
de caricter ensayistico, de los versos sociales que contiene
Cortesia. Asi, aquel “toque-taque, toque-taca” es ese verso
de ocho silabas que sali6 trotando, “repique tan contagioso
que da fatiga reducirse a contarlo en prosa [...]. Espuelas
tocadas, aqui y alla, de platerfa andaluza y oro cordobés, de
aquéllos de Géngora. Porque la penetracién de Géngora es,
en nuestra América [...] una realidad que estd en el aire”.™

El siguiente capitulo de “Compis poético”, el cuarto,
titulado “Soberbio juego”, contiene la esencia que para
Reyes posee esta forma estréfica a la que posteriormente
denominarfa como “copla del campo americano”. El
regiomontano publicé “Soberbio juego” por primera
vez en el ntiimero 1 de la revista Sur de Buenos Aires, el
verano de 1931, para celebrar la publicacién de Tidpico (La
Habana, 1930), libro de poemas escrito en décimas, del
escritor cubano nacido en Madrid, Eugenio Florit; el texto,
ademds, inaugurarfa una intensa relacién epistolar que ya
fue analizada por el investigador James Willis Robb.” El
inicio de “Soberbio juego”, a partir de una interrogacion,
no tiene desperdicio: “¢No nos encontramos una vez a
Don Segundo de la Mancha conversando con Don Quijote
Sombra?”. Tras esta pregunta que materializa la fusién de
dos tradiciones literarias, teniendo como centro medular a la
décima, la afirmacién o el animo de Reyes es pricticamente
un manifiesto politico y literario:

94  Reyes, 1981a, p. 49. Mis adelante, y para refrendar la “presencia” de
Goéngora en América, afirmard Reyes que “cafia, banana, pifia y
mango, tabaco, cacao y café son ya palabras aromiticas, como para
amasar con cllas otro confitado Polifero” (p. 51).

95 Quizd uno de los momentos cumbres de esta relacién, al menos
para el sentido de este estudio, se produjo en septiembre de 1957,
cuando Eugenio Florit tomd una cuarteta del romance “Vaivén de
Santa Teresa”, contenido en Romances del Rio de Enero, de Alfonso
Reyes, y lo glosé en décimas en el poema “Glosa en homenaje a
Alfonso Reyes”, forzando el primer verso de cada una de ellas (ver

Robb, 1986, pp. 1033-1035).
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Tampoco tiene miedo a Espana Eugenio Florit, porque es
suya; porque ya es nuestra, americanos [...], porque ya
somos tan libres que es licito, si nos da la gana, componer
todo un Trépico en rigurosas y bien contadas décimas [...].
Y mis cuando el poeta siente, en el tonillo de la décima, el
compds de esas canciones nativas, tan de su pueblo y tan de
América, que por toda ella andan vestidas con diferentes
nombres [...]. Y otra vez, entre las ocho y las ocho silabas
[...] la insinuacién de Don Luis de Géngora [...]. St “al
mar le salen brisas”, Florit, a esas décimas les nace solo, a
pesar de tanto cultismo congénito, un punteo de guitarra,
vibrado a la espina de la espinela: un son de ingenio, de
rancho, de estancia, de quinta o como se diga en nuestras
veinte reptblicas [...]. Y yo no estoy cierto de que el campo

americano haya dejado jamids de ser cultista™®

Este texto redondea la importancia que Alfonso Reyes
otorga a la décima en Américay la relevancia de que él mismo
la haya cultivado como parte de su constancia poética. ¢No
es entonces la décima el mejor lenguaje comuin para hablar
con los escritores de todas las latitudes de América?, éno es
la décima, con su caricter parédico, oral, popular, cortés,
juguetén, ingenioso, el lienzo perfecto en donde vislumbrar
la poética de Alfonso Reyes?, éno le permite la décima trazar
al poeta regiomontano un camino de la tradicién desde sus
referentes histéricos, ya peninsulares, como Géngora o Lope
de Vega, 0 ya americanos, como Sor Juana o Ruiz de Alarcén,
hasta la poesia, popular o culta, que se hace hoy —y ayer— en
nuestras tierras? La décima, en su potencial musical y oral,
en su capacidad de contener los sucesos mds cotidianos,
en su humildad —“pequefias décimas” constituye un gran
remedio; asi lo dice Reyes y debemos hacerle caso en esta
época en la que es tan dificil encontrar el sentido poético
y el ritmo propio a una narrativa cotidiana de encierro,
enfermedad e incertidumbre.

96 Reyes, 1981a, pp. 50-51.
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Conciencia poética de Alfonso
Reyes

BEATRIZ SAAVEDRA G.

El Poeta es como este principe de las alturas,
que asedia la tempestad y se rie de las felchas;
exiliado en la tierra, sufriendo el abucheo,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Baudelaire

La conciencia poética que anuncia el titulo de este breve
ensayo remite necesariamente a la poesfa de Alfonso Reyes,
bulbo y ramaje de las letras mexicanas. Es en torno a su obra
y a su pensamiento como indagaremos sobre su quehacer
poético, en un senalar que enhebra el ser humano al mundo;
un decir que es todo sentir, el sentir que trata de explicar
esta voz tnica y el esfuerzo por hacerla pervivir mis alld de
la historia.

El hibito de la conciencia poética conjuga la idea a la
palabra, el pensamiento al sentimiento, la vida a la razén.
Reyes heredd bajo esta condicidn la razén vital de su sentir
por los griegos, ya que es a partir de ellos que incide en la
poesfa como origen de la vida humana, esto es debido a
que en Grecia, puede observarse que la esperanza —como
expectativa que abre paso por la vida al pensamiento—, y
la razén —como pulcra revelacién griega sucesiva al ser—,
existian en la comunién libertadora del sentir vital del
hombre.
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Razény esperanzaiban entonces juntas. La contraposicién
que posteriormente, en el mundo cristiano, se hizo entre
razén y esperanza, entre razén y fe, pretendiendo extenderla
hasta el nacimiento de ambas, fue una accién infundada.
Cuando nacid la razén en los sublimes dias de Grecia, fue
la depositaria, el vehiculo de la esperanza, y asi aparece
espléndidamente en Platdn, esto podemos traerlo aqui en las
propias palabras de Marfa Zambrano en su libro Filosofia y
poesia:

Sécrates con su misterioso demonio interior y su clara
muerte, y Platén con su filosoffa, parecen sugerir que un
pensar puro, sin mezcla poética alguna, no habfa hecho
sino empezar. Y lo que pudiera ser una pura filosofia no
contaba atin con fuerzas suficientes para abordar los temas
mis decisivos, que a un hombre alerta de su tiempo se le
presentaban.”

El poeta, seducido de las formas, se apega a ellas, a cada
una de ellas y las persigue a través de la geometria del tiempo,
de la permutacién, sin poder desistir a ninguna forma, a
ninguna esencia; busca desmesurado esa particula capaz de
proveer vida a la palabra, porque de no asirse a la anchura de
la conciencia del poeta, no habria poesia, no habria palabra;
porque toda palabra necesita un abandono de la realidad a
la que se refiere; toda palabra es, asimismo, una liberacién
de quien la dice. Por ello para Reyes es evidentemente otro
hacer con la palabra y otro hacer con el vivir, reconciliar a la
cosmologia vital con la poesia, descubriendo en la palabra un
potencial creador.

Reyes camina por una senda que pretende partir desde la
pre-creacion, es a partir del suefo, que circunda los lugares
de la revelacién, el viaje y el concebir hasta arribar al lugar de
la visién, que es el instrumento que le queda al escritor, ese

97 Zambrano, M. Obras Reunidas. Ed. Estudios literarios.
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lugar del anhelo. Para Reyes el suefio y la visiéon forman una
importante ligazén dentro de su escritura.

El suefio como lugar creador ha sido explorado desde
multiples perspectivas tedricas. La correspondencia entre el
suefio y la muerte data de una larga tradicién. Serd Homero
el que escriba “suefio profundo, dulcisimo, muy semejante
a la muerte”.”

Ya en Hericlito, el suefio es imaginado como un sitio
interior que se le abre al sofante para colocarlo en reunién
consigo mismo, para aproximarlo y a la vez separarlo de un
logos oscuro, preformando casi la propia muerte.

El sueno en Herdaclito remite a una individualidad absoluta,
de la que incluso el propio sonante poco puede dar cuenta,
por ello es por lo que la luz del suefio no procederia para el
filésofo del conocimiento verdadero.”

Para Reyes el suefo es entendimiento que también
enciende luces de la realidad, vigilia del hombre que, atn
con ojos abiertos, duerme. Como se puede observar en el
poema “Pesadilla” cuando escribe:

Por esas casas que visito en suefios,
confusas galerfas y salones,
escalinatas donde vaga el miedo

y ruedan las tinieblas en temblores,

palido el rostro, los amigos muertos
asoman en lo alto de las torres,

o vienen hasta mi con labios secos,
blandas manos de sombra y tristes flores.

98 Ricoeur, Si mismo como otro, Siglo XXI, México 1998.
99 Zambrano, M. Obras Reunidas. Ed. Estudios literarios.
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Cunde la noche, la tiniebla absorbe
la didfana verdad. No se conoce
si son fantasmas o si son recuerdos,

amenazas o solicitaciones...
Y es la manada de gigantes huecos
que es en torno al pozo de la sangre corren.!”

Es para Reyes la historia entendida una revelacién
progresiva del hombre, vivir humanamente para ir ganando
a la luz el sentir, el principio oscuro y confuso, transportar
ese sentir a la inteligencia; es eso, precisamente, lo que
hace Reyes: comenzando por el profundo sentir de su clara
inteligencia, muestra su excepcionalidad y la fortaleza desde
un suefio, para hacer palpitar el corazén y recobrar el aliento
en la verdadera dimensién de lo vivido, es en sus propias
palabras que podemos observarlo en el fragmento del poema
“Lamentacién bucdlica”

Y ver aqui lo que suefio
y que siempre sofiaré:

Constante suefio en volver

al rebano y las campinas,

y en ir a Baco a ofrecer

que, cuando fruten mis vifas,
vendrin conmigo a beber.

Sueno que el fasto real
olvido por las cabafias!®!

La palabra consciente constituye el centro fundamental
de las revelaciones humanas porque, el acuerdo conveniente
de las relaciones del ser humano con la realidad, ya sea a

100  Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 190.
101 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 22.
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través del mythos o con la afluencia del logos, es uno de los
fundamentos mis esenciales y axiomdticos de la existencia
humana. Para Ricoeur este fundamento es imprescindible
y lo declara cuando escribe: “Ejercer el ‘oficio de hombre’
equivale, de hecho, en dar consistencia verbal a la realidad”'*
y, pues, al mismo ser humano. Mythos y logos son expresiones
distintas y complementarias para el descubrimiento de
aquello que es el hombre, de esta forma lo distingue Reyes
cuando escribe en su poema “Silencio”:

Escojo la voz mis tenue
para maldecir del trueno,
como la miel mis delgada
para triaca del veneno.

En la corola embriagada
del mis efimero suefio, interrogo las astucias

del desquite contra el tiempo'®

Para Reyes escribir es defender la soledad en que se
estd, desde un aislamiento efectivo, pero también desde un
aislamiento comunicable. En el poema “Quédate callado”
el poeta no quiere devorar ninguna de las formas que el
hombre no maduro. Rebelde ante las cosas que son hechura
humana, es humilde, reverente con lo que encuentra ante si
y que €l no puede desmontar: la vida y sus misterios.

Quédate callado y solo:
casi todo sobra y huelga.
de la rama el fruto cuelga
y la rosa del peciolo

no a efectos de querer sélo,
sino a la inerte ceguera
que la visién exagera

102 Ricoeur, Si mismo como otro, Siglo XXI, México 1998.
103 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 213.
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en alcance y en sentido;
y lo que cantas dormido

es tu cancién verdadera.'™

Aqui el poeta siente la inquietud de la gnosis, su ceniza,
antes y mdis que los que quieren consumirte, la visién
comienza frente a la asfixiante consideracién del tiempo,
al modo racionalista y sin fisuras, lleno y compacto. Reyes
propone una tipologia temporal que despliegue un abanico
de posibilidades existenciales respecto a su experiencia
analitica con el tiempo a priori. En ese sentido, los suefios
y el tiempo son un andlisis trascendental del escritor donde
construye, como agente de la conciencia prictica de la razén,
un componente esencial dentro de la visién poética.

Como es posible observar en este fragmento de su poema
“En la impaciente juventud”:

Acorta el tiempo su horizonte, Cria
su ruta reiterada cada vela.
se camina tal vez, ya no se vuela.'®

La palabra poética es para Reyes una verdadera presencia
en la visién, el suefio y el tiempo. Las grandes ficciones
imaginadas por el poeta aparecen como algo necesario para
la vida, le dan amparo y confianza, ademds es significativo
destacar, la enorme importancia de toda una mitica de la luz,
no la intelectual a la que se refiere en el racionalismo y el
pensamiento ilustrado occidental de los tltimos tres siglos,
sino, a la luz fenoménica de la palabra —que parece asimilarse
en Reyes en una especie de armonia universal o pitagérica—
y la luz de lo naciente, de ahi que una de las imigenes més
frecuentes en ¢l sea el alba que nos proporciona la imagen de
la existencia en la conciencia del ser.

104 Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 216.
105  Reyes, Alfonso, Obras Completas. Tomo X, p. 210.
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El despertar, el suefio y la visién es un provocar en las
entranas del tiempo. Su atemporalidad, es el despertar
originario y por tanto el nacimiento de la historia, la
conciencia y el pensamiento de Alfonso.

En este dngulo de visién poética se conjugan la tendencia
antagbnica que establece la imagen poética del tedrico del
instante en la subordinacién al mundo contextual y por otra
parte, la influencia del mismo mundo, dentro del sistema
artistico de Alfonso Reyes, quien mds alld de la relacién
mimética entre realidad y visién, suefio o perspectiva, la vida
y la palabra, se pone de relieve la deferencia de los contextos
reales como incitacién de la actividad creadora.

Esta conciencia poética que desarrolla Reyes entre lo extra-
textual y lo textual, bajo perspectivas externas e internas, entre
lo objetivo y lo subjetivo en la invencién literaria reyistica,
produce un efecto artistico, que se desarrolla por todo su
propio sentir artistico, en que el equilibrio y la personalidad
del escritor desempefian la funcién relevante, definiendo lo
objetivo y lo impersonal desde una nueva perspectiva que
concierne a las propias expectativas y bajo un punto de vista
particular.
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Leer a Alfonso Reyes en medio de la
zozobra universal

RosA ISABEL GAYTAN

1Oh desecadores de lagos, taladores de bosques!
iCercenadores de pulmones, rompedores de espejos mdgicos!

Alfonso Reyes

I. Entre un silencio desconocido, nuevas ocupaciones
y la zozobra

El epigrafe que abre estos comentarios son versos de
“Palinodia del polvo” y se dirigen a quienes hicieron
de la regién mds transparente, del valle del Andhuac, la
cuna de las polvaredas que azotan esta Ciudad de México
durante muchos inviernos ya. Muestra de los estragos
que ha causado el paso del hombre sobre la tierra y de los
que se habla tanto en tantos escenarios. Estragos que han
conducido a la humanidad, entre otras cosas, a una situacién
de desequilibrio ecolégico del que la pandemia que vivimos
es una muestra.

En enero del 2020 acepté la invitacién a comentar el
libro de Alberto Enriquez Perea, Alfonso Reyes. Curiosidades de
coleccionista, editado por El Colegio de México el afio anterior.
Se agendod la fecha para el siguiente 23 de abril en la Capilla
Alfonsina en la Ciudad de México.

Como esa tarea, yo tenfa otras lecturas paralelas para otros
compromisos. Al detectarse el primer caso de coronavirus
en México el 27 de febrero de ese afio, con la declaracion de
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pandemia por parte de la Organizacién Mundial de la Salud
el 11 de marzo, el reconocimiento de que México entraba
en la fase 2 al registrarse los primeros contagios locales
y el decreto de emergencia sanitaria el 23 de marzo por
parte de las autoridades mexicanas, se adoptaron una serie
de medidas que suspendieron las actividades consideradas
como no esenciales. Se adopt6 la campania “Quédate en casa”
y muchos ciudadanos comenzamos con el trabajo remoto,
desde casa, se nos invit6 a guardar la distancia de un metroy
medio respecto a otras personas cuando fuera indispensable
hacerlo, se comenzé a utilizar el cubrebocas y comenzaron
las ofertas en las redes para su adquisicién. Aparecieron las
ofertas de productos de limpieza y se agotaron éstos en los
anaqueles de las tiendas.

Eran tiempos inéditos, las noticias que nos llegaban a
finales del afo anterior desde China y luego desde paises
europeos, se convertian en una realidad en el continente
americano. Ya estaba la pandemia en nuestras calles.

El trabajo académico, suspendido en las instalaciones de
la Facultad en la que doy clases por el paro que llevaron a
cabo estudiantes que cerraron las mismas, se retomé ahora
en linea. Eso implicd, para profesores con varios grupos
numerosos como yo, un cambio dristico en la organizacién
del trabajo docente. Habfa que convertir nuestros cursos
presenciales en cursos a distancia y trabajar con mis de 50
alumnos por clase en la nueva modalidad.

Nuestro entorno cambid dristicamente, la inmovilidad
y el temor al contagio eran presencias constantes. La
domesticidad y su ya de por si relativa privacidad se
fue haciendo mis publica a través de las pantallas, las
computadoras estaban ahi 24 horas. Se perdié la débil linea
que atn dividia la calle y mi hogar.

Desde mi estudio comencé a atender las clases, las
videollamadas, las sesiones del ballet Bolshoi y Kirov, la
6pera de Paris, la gimnasia, el baile. Cualquier actividad
pasaba también por una pantalla. El trabajo doméstico se
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multiplicé y requirié tiempo, mismo que le robaba a mis
actividades tedricas y de escritura. Lo que antes era sencillo
requerfa entonces mas atencién, mas cuidado y mas tiempo.

Alrededor mio, lo que imperaba era un silencio poco
conocido, casi sin motores la ciudad era otra, lo doméstico
se habfa trastocado y la zozobra por la pandemia era una
realidad que cubria todo.

II. Algunos poemas sobre el abuelo Alfonso

En esas condiciones, Alfonso Reyes. Curiosidades de coleccionista,
me esperaba en el estante. También me esperaba la coleccién
de libros de poesia'® de Alicia Reyes mdas otro que ella
escribié sobre su abuelo Alfonso: Genio y figura de Alfonso
Reyes."” Es ésta una biografia que se edité por primera vez en
1976 y que hace un recorrido por su vida y su obra que adin
me reclama una lectura mis entregada.

De la coleccién de poesia quiero decir que en la antologia
poética de Alicia Reyes publicada por el Fondo de Cultura
Econdmica con seleccién, introduccién, version al castellano
de algunos poemas y notas de Fernando Corona, uno se
encuentra con la presencia avasalladora de su abuelo Alfonso.

Abre la seleccién el poema que lleva por titulo el nombre
del abuelo y juega con los nombres de sus obras.

Al deslinde me voy
Obras completas
dejando a un paso atris
la Constancia poética

106 Alicia Reyes, Antologia poética, México, FCE, 2013; América mia. Un
poema, Scripta Ediciones a la Carta, México 2010; Ante el destino.
Dos poemas dramdticos, México, Instituto de Cultura de Morelos,
2011,entre otros.

107  Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, UANL, Ediciones de
Educacién y Cultura Fundacién Ildefonso Vizquez santos, quinta
edicién, México 2013.
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Subo a la cima a ver

Visiéon de Anihuac

Y es Grata compafifa

El Pasado inmediato

Ifigenia cruel trae consigo
tristezas de una inmensa belleza.

Después hay otro poema, “A mi abuelo” del libro Y en
la sombra viva, en el que Alicia conversa con ¢l y delinea en
algunos versos un perfil de ese ser tan cercano a su corazén
y su intelecto a quien equipara con una flor, con una voz. Es
una conversacion, una evocacién y un retrato.

En la conversacién le pide

Ven a contemplar la tarde
que muere en un suspiro.
Ven a ver en mis 0jos

la fatiga del tiempo.

La evocacién invita al abuelo a acompanar una soledad
patente frente al atardecer, un cansancio frente al mar, y
dibuja en la siguiente estrofa el paisaje de Rio de Janeiro, del
tan apreciado Brasil de Alfonso Reyes:

El mar, siempre el mar
me lleva hacia playas inmensas,
el Corcovado juega con las nubes,
Copacabana se detiene temerosa
de turbar mi suefio

Y en el cielo hay gaviotas...
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Recordemos que para Alfonso Reyes, Brasil era esa
“inmensa mole continental, ardiente y anchurosa como
fragua de humanidades futuras”.'®®

En el retrato, el abuelo aparece dentro de la tragedia
familiar, siempre presente:

Tt que llevas en la frente
la sangre derramada en un instante
y el grito de los tuyos en el alma.

También es un adivino:

Tt que parecer mirar,
anticipadamente,
¢l mafiana

En el poema, Alicia Reyes reitera en el estribillo la
presencia indiscutible de la figura de su abuelo en su vida:

Asfi la flor,
asi la voz,
asi ta.

Los similes del abuelo son nada menos que la flor y la
voz, lo que me trae la idea de la maravilla que fue la poesia
para los mexicas resumida en la expresién: la flor y el canto.
Stmanse en esa expresién lo mis bello de la existencia
humana, ni mis ni menos. Por algo es que Alicia Reyes
declar6 en cierta entrevista que la relacién con su abuelo
no fue nunca complicada sino de amor y admiracién, que
tenerlo a ¢l fue la mejor universidad que pudo tener.'”

108  Alberto Enriquez Perea (presentacién y compilacién), Alfonso Reyes.
Curiosidades de coleccionista, México, El Colegio de México, 2019,
p. 144,

109 Alicia Reyes, “Mi abuelo, la mejor universidad que tuve: Alicia
Reyes”, Milenio, lunes 19 de mayo de 2014, p. 3-39.
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Otro poema, “A mi abuelo”, tiene estos versos en los que
se aprecia tanto las puertas que le abre la pluma del abuelo
a su imaginacién, como la disposicién en la que ella se
encuentra al acercarse a los textos de él:

La pluma en la tinta juega
y el campo con la ciudad,
y entra la luz en mi alma
abierta de par en par.

En la siguiente estrofa, los versos traen la presencia del
abuelo, que ya no estd, a los rincones de la casa donde ella
sigue acompanada por €l a través del recuerdo de su voz, de
su palabra.

Entre el rumor de la casa
anda el canto de tu voz

y tu prosa y tu poesia
dan su emanacién igual.

Y reitera la presencia del abuelo en su vida

—la mano acudi6 a la frente
queriéndola sosegar.

No era la mano, era el viento;
no era el viento, era tu voz.

La presencia del abuelo, la voz que tanto extrafia Alicia,
llega a posarse en su frente, a sosegarla convertida en viento.
Qué amorosa mano en la frente agitada de la nieta. Estoy
convencida de que la presencia del abuelo fue un recurso de
sobrevivencia en la vida de la poeta.

En un tercer poema de la poesfa reunida en la edicién
del Fondo de Cultura que titula “A mis abuelos”, dibuja una
escena hogarefa: la cocina de la casa. La abuela guisa y el
abuelo espera.

80



Mientras en la marmita
se dora la cebolla
y el ajo tierno
la mano de la abuela
compone los guisados
Alfonso —no muy paciente—
espera...

Nos regala una estampa familiar en la que sus abuelos
no son mis que esos viejos en su domesticidad, porque en
las dos estrofas que anteceden a ésta, que le dan contexto,
nos habla de un pulpo gordo y de un caracol escuilido y de
un sol que se rasca la nariz y sonrfe. Qué imagen esa del sol
que sonrie, y deslumbra y hasta quema en cierto modo, todo
lo que toca. Nos habla el poema de un viento distinto en la
casa, de aromas de hierbas de cocina que nos colocan ahi,
junto a la estufa de la abuela, en el mundo de ella, donde su
marido es s6lo un comensal “no muy paciente”.

He aqui pues, algunos de los poemas de Alicia Reyes a los
que me acerqué en estos meses recientes.

II1. Alfonso Reyes. Curiosidades de
coleccionista y otros textos

Primero quiero hablar de varios textos: “Palinodia del polvo”,
de 1940, “Visién de Andhuac”, “México en una nuez” a los
que regreso de manera constante.

“Palinodia del polvo” fue uno de los primeros textos,
acaso el primero, que de Reyes lef atentamente, imaginando
la claridad del valle que ya no me tocé apreciar. “Visiéon de
Anihuac” y “México en una nuez” me acompafian en mis
cursos y los leo con mis estudiantes, para acercar a aquellos
que no lo hayan hecho antes, a la escritura elevada y grata de
su pluma. Estos dias también estuvieron cerca de mi.

Alfonso Reyes. Curiosidades de coleccionista es un libro casi de
bolsillo por su formato pero no por su tamafo o importancia.
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Tiene mis de 300 paginas. Con un disefio sobrio, en su
portada aparece delineada la ciudad de Monterrey con trazos
de Alfonso Reyes.

Enlacuartade forros se lee que Reyes admirabaal “cazador
sutil” que “entra a la selva para cazar palabras” asi, este libro
recoge lineas de Alfonso Reyes que el compilador ha ido
rescatando, haciendo su propia colecciéon de curiosidades.
Una puerta que se abre al mundo de este escritor a través de
la pesca, o la caza que realiza Alberto Enriquez Perea. Aunque
¢l confiesa que ha entrado en la obra de Reyes mas bien como
un campesino, porque asevera que se puso “a cosechar lo
que estaba sembrado en esas obras”. El compilador dice que
“Conforme iba leyendo saltaban a mis ojos los aforismos, las
maximas politicas, su pensamiento. Llené varias paginas de
cuadernos y cuartillas. Y poco a poco busqué su acomodo”.

Y asi, ha realizado la accién del cosechador que entra en
la obra de Reyes a pizcar aforismos, sentencias, proverbios...
Y nos presenta las curiosidades del coleccionista Reyes
haciendo al mismo tiempo su propia coleccion.

Dice Reyes, refiriéndose a los recopiladores del tema
popular, que los mismos “deben sujetarse a un método, cuyas
reglas se reducen, como en todo experimento cientifico, a
no entrometerse en el fenémeno”. Ejemplifica lo anterior
con la tarea del arquedlogo que no debe romper, ni aderezar
ni sustituir al objeto enterrado, ni destruir los vestigios para
corregir con nuevos parimetros esos testimonios.'’ Esta
propuesta puede aplicarse también a la tarea del compilador
de “Curiosidades de coleccionista”. Este texto incluye, como

110  A. Reyes, Obras completas, XIV] La experiencia literaria, https://books.
google.com.mx/books?id=rNsODQAAQBAJ&pg=PT73&Ipg
=PT73&dq=alfonso+reyes+ “cazador+sutil’&source =bl&ots
=h_fcGleGKH&sig=ACfU3U2UmEqOSzQ1q432jO9L3IwhE
5vMDg&hl=cs&sa=X&ved=2ahUKEwjPp-rypqXrAhUBHM
OKHWwWAL4Q6AEwWANoECA0QAQ#v=onepage&q=alfon
$0%20reyes%20“cazador%20sutil”&f=false consultado el 18 de
junio de 2020.

82



otros de Enriquez Perea, una presentacion breve, que deja al
lector abismarse en las ideas y las letras de sus autores con
gran libertad, pero también con gran responsabilidad, mismas
que no impiden, de manera alguna, el disfrute de los textos.
Esta como otras compilaciones o selecciones de Enriquez
Perea, incluyen una eficiente brdjula y sirven también
como acicate para interesar al lector en profundizarse en
el conocimiento de las obras de los autores seleccionados,
pero con una distancia cortés. Los mismos titulos de la
clasificacion utilizada en esta seleccién son tomados de los
textos de Alfonso Reyes.

Asi, este libro nos muestra un Reyes que se asoma
a su vez a sus aficiones, a los temas que le interesan, que
son muchos. A sus “preocupaciones, disciplinas sociales
y humanisticas, intenciones secretas y no tan secretas,
actividades profesionales, México y América, Grecia, Espafa
y Francia, los clasicos... sus amigos de generacién, los
amores, la picardia y humor de Don Alfonso”.

En la presentaciéon, Enriquez Perea nos sefiala que el
disfrute y la meditacién son compaiieros de “todo lo que el
fundador de EI Colegio de México hizo”, asi que, con esa
aseveracién en mente, nos invita a leer la seleccién de la obra
de Reyes que dicho Colegio ha publicado.

El Reyes que se asoma, pdrrafo tras parrafo en este
acomodo que nos entrega su compilador, me parece inmenso
y profundo a la vez, un Reyes interesado en cuanto tema
espolea la mente, el corazén y el espiritu de un hombre de su
época. Un libro que presenta un mundo amplio que atiende
desde cuestiones intimas como las que se encuentran en la
seccidon “Escribo porque vivo” y que aborda sentimientos y
decisiones de vida.

Ahi, Reyes habla del “largo y patético aprendizaje de
sufrimiento” que tuvo desde la infancia, de que fue llamado
a engano al ser educado “para una vida utépica y para
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ciudadano de un mundo que no existia”.""" También sefiala
que tuvo que escoger para siempre “entre la esclavitud de un
rencor cuidadosamente cultivado como una vendetta” (como
El Conde de Montecristo de Dumas) o su libertad espiritual.
Decidirse por esto ultimo, dice Reyes, le costd tener que
cortarse el pie “que lo ataba a la esclavitud que habria
significado la venganza”. Asi de grande fue el dolor causado
al optar por la libertad, accién que lo hizo ir por el camino
de la “insana curiosidad...”, ir por la vida asomindose por
todas partes “mientras llega(ba) la hora de la partida”. Ya que
lo habfan mandado a este mundo para visitarlo'? tenfa qué
hacerlo a profundidad. No habria qué perderse nada.
Interesante es la confesién de Alfonso Reyes respecto a
la creacidn escrita, la de que estilo y asunto son la aguja y
el hilo, ya que no se puede coser ni escribir sin alguno de
ellos. Y esta precision de que escribia conforme vivia, plantea
que no era la retérica por si misma lo que lo entretenia, sino
que ésta era una expresion, un medio para la conducta, pues
la gran motivacién suya era cambiar al mundo. Hacer el
cambio aparece como un motor de su vida. Asevera Reyes
que en un mundo que no necesitara cambiarse, él no tendria
ya ganas de vivir. Con estas aseveraciones combatia, no sé
si le interesaba hacerlo, las criticas de algin contemporineo
como Vasconcelos, que lo acusaban de ser “un escritor de
ideas”, un escritor “cultista” preocupado por las formas.'
La compilacién va de estos temas a la poesia considerada
por Reyes como la salvacién del hombre, a los asuntos de
México cuyo pueblo fue “dibujando a cuchilladas” su nueva

111 P 17.

112 P 18.

113 Javier Garciadiego, “El Apolineo Alfonso Reyes y el dionisiaco José
Vasconcelos: encuentros y desencuentros”, Discurso de ingreso a
la Academia Mexicana de la Lengua, 9 de mayo de 2013, https:/
catedrareyes.org/2017/05/01/el-apolineo-alfonso-reyes-y-el-
dionisiaco-jose-vasconcelos-encuentros-y-desencuentros-por-
javier-garciadiego/ consultado el 19 de agosto de 2020.
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cara; a lo que Enriquez Perea llama “fuentes de alegria”, y
donde incluye a la cultura, al arte, a la inteligencia, a la razén,
a la civilizaciéon, al hombre.

Las “curiosidades” conforman 15 apartados, con titulos
tales como “Actividades del espiritu”, “Nace con un sentido
poético”, “La vida nos va viviendo”, “Eran unos nifios”,
“Rusticos abuelos”, “Es mejor de lo que ella cree”, “Para-
ddjico y fascinante Viejo Mundo”, “Galeria de Reyes”,
“Santisima Trinidad”, “Nobleza y buen sentido” y “Briznas”.
Titulos poéticos que conducen a multiples veredas por las
que camind Alfonso Reyes en su obra.

Muchas son las opciones que ofrece este libro para
que las nuevas generaciones se pongan en contacto con la
obra de Alfonso Reyes, para que los especialistas consulten
ripidamente algunos de sus apartados, para que el lector
curioso se asome a una vasta y compleja obra que aqui
se presenta sencilla e inocente, en el buen sentido. Y sin
embargo nos deja ver la vastedad de la obra de nuestro autor.

Obras como ésta, en la que el compilador se ha entrenado
previamente con trabajos sobre Reyes Heroles, Luis Cardoza
y Aragén y Jaime Torres Bodet, parecen trabajos sencillos,
pero requieren un conocimiento serio y profundo de la obra
de los autores, tiempo, imaginacién y paciencia, a decir del
propio Enriquez Perea.

A pregunta expresa me ha dicho que para é] Alfonso Reyes
es entre los mexicanos de tres siglos, uno de los mayores. El
mids completo. Que, para definirlo, le gusta la expresién de
Unamuno que si bien no describe a todo Reyes, si descubre
su personalidad: “Reyes es un hombre cuya inteligencia es
una parte de su bondad”.’Y debe ser cierto lo que Unamuno
percibié de Reyes, ya que para su nieta Alicia pudo ser ese sol
risueio, esa flor, esa voz. Para nosotros, que no lo conocimos
en persona, ha quedado su obra que, como toda poesia, nos
salva a los humanos y “seguird volando, indemne, por su
cielo enrarecido y alto” con sus “didfanas alas”, sobre todo
cuando la humanidad atraviesa épocas como la que estamos
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viviendo. Tiempos de silencios, de llanto y de zozobra, en
los que vemos desmoronarse un mundo y nacer otro, igual
y distinto a la vez. Epocas en las que nos conviene recordar
que el ser humano “ha conservado aquel instinto del nifo,
que donde ve correr el agua quiere echar barquitos de papel”.
Siempre hay seres de este tipo que alegran los dfas terrenales.
Las letras alfonsinas me parecen arroyos siempre dispuestos
a recibir nuestros barcos de papel.
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Butaca alfonsina

JoraGe Luis AviLa EscamILLA

Escribir sobre Alfonso Reyes puede resultar abrumador al no
saber qué faceta de este pensador se puede abordar, ademis,
muchas de ellas se yuxtaponen y se combinan. Encontrar
un tema dentro de su pensamiento y de su obra implica
considerar las diferentes formas en que €l se aproximé al
tema, como lo vivié y lo que pudo haber escrito de €1, tanto
personal como literaria o filoséficamente.

En este caso, revisar a Alfonso Reyes y su relacién con el
cine implicé encontrar casi 500 menciones del tema dentro
de sus Obras completas, mostrando asi que no es un asunto
menor dentro de su vida y obra. No obstante, ante dicha
complejidad y magnitud de materiales sobre el tema, habfa
qué reflexionar sobre cuiles serfan las principales formas en
que nuestro pensador abordé o experiment6 este tema.

La vasta obra de Alfonso Reyes permite observar al
menos tres formas en las que él escribi6 sobre el cine: en
su experiencia como espectador; en su trabajo como critico
de cine; como fenémeno cultural y artistico. La primera se
refiere a la experiencia relatada por él o sus pensamientos
respecto al cine como mero espectador, es decir, como un
asistente a las funciones y lo que este tema representaba en su
vida cotidiana. La segunda es, tal vez, la faceta mas conocida
de Reyes en su relacién con el fendmeno cinematografico:
su incursién dentro de la critica cinematogrifica, que a pesar
de no ser muy extensa es sumamente significativa por ser
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pionera. Finalmente, podemos identificar a través de los
ojos de Reyes como es que él pensé las transformaciones
que implicé el fenémeno cinematografico dentro de la
sociedad moderna y cémo es que este especticulo popular
fue evolucionando hasta encumbrarse como el séptimo arte.

iMenos mal que hay cine!*

Reyes no era tinicamente un asiduo escritor, también era un
humano con sus aficiones y pasatiempos. No podia ser ajeno
a los eventos de su tiempo ni mucho menos a las novedades,
como lo fue el cinematdgrafo, aparato que logré cautivarle.
Naturalmente, para escribir sobre el cine, primeramente,
habria que ver cine, cosa que Reyes procuraba, aunque
eso implicara otras desventuras: “Con las tltimas pesetas,
acostumbribamos darnos un rato de asueto en los cines
céntricos, y luego volviamos a pie compuginados, hasta
nuestro barrio distante”.!”® No obstante, las visitas al cine
son un tema que aparecerd en sus memorias, su diario,'® y
que merecera varios apartados dentro de su obra escrita.'"”
Llama la atencién que el cine sea tema dentro de una
carta de Pedro Henriquez Urefna para Alfonso Reyes,''®

114 Obras completas de Alfonso Reyes, 1I. Vision de Andhuac. Las visperas de
Espaiia. Calendario, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956,
p. 147.

115 Obras completas de Alfonso Reyes, XXIV. Memorias, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990, p. 191.

116 Ibidem, p. 102, 107 y 127.

117  Por mencionar algunos trabajos: “El cine” en el volumen IV; “La
escultura de lo fluido”, “México en el cine: La obra de Eisenstein,
perdido”, “Un drama para el cine” dentro del volumen VIII y “Las
nuevas artes” en el volumen IX de las Obras completas de Alfonso
Reyes.

118 Carta de Pedro Henriquez Urena a Alfonso Reyes, México, 31
de agosto de 1908; Carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso
Reyes, México, 4 de febrero de 1908; Carta de Pedro Henriquez
Urena a Alfonso Reyes, México, 22 de enero de 1909, en Alfonso
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donde le escribe con notorio entusiasmo sobre la apertura
de “cinematdgrafos”, la novedad que para €l representa el
“Cine club”,"" razén por la cual podemos suponer que era
un tema que resultaba apasionante para ambos y muestra el
interés por parte de Reyes sobre el tema. De igual forma, ya
en Francia, Alfonso Reyes también hace mencién de su visita
a los cines como parte del entretenimiento nocturno que
encuentra en el viejo continente.” De manera semejante,
en la correspondencia con Julio Torri se puede encontrar
cuando Reyes le informa sobre su incursién dentro del
incipiente mundo de la critica cinematografica durante su
estancia en Espana.'!

&Y por qué Reyes fue asi de aficionado al cine? El
nos contesta de manera clara y concisa: por diversion.
Comenta que el cine es ante todo un espacio para, “ante
todo, divertirse”,'? situacién que a puristas de su época
molestaba.'” Por fortuna, Reyes no se vio apabullado por
esa postura, sino que continud cultivando su aficién por este
especticulo y argument6 a favor de observarlo no s6lo como
uno de los inventos mas importantes del siglo XX, ni como

Reyes / Pedro Henriquez Ureiia (1907-1914). Correspondencia, edicién
de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econémica,
1986, pp. 71, 85y 131, respectivamente.

119  En aquella época, se utilizaba la palabra “cinematégrafo” para
referirse tanto al aparato como al especticulo de proyeccién cine-
matogrifica; posteriormente, los establecimientos para proye-
ccién cinematogrifica también serfan llamados asi. Los “Cine
club” fueron grupos o establecimientos donde se discutian las
peliculas después de verlas.

120 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ureria (1907-1914). Correspondencia,
op.cit, p. 494.

121 Julio Torri, Epistolarios, edicién de Serge I. Zaitzeftf, México,
Coordinacién de Humanidades UNAM, 1995, p. 76.

122 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII. Tidnsito de Amado Nervo. De viva
voz. A ldpiz. Tren de ondas, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1958, p. 379.

123 Idem.
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un espacio de esparcimiento, sino también como un campo
de reflexidn, critica e incluso como arte.

Mas no todo fue miel sobre hojuelas: “Aunque muy devoto
del cine, no he tenido tiempo para asomarme a verlo”.'**
Esto escribié cuando se encontraba en Argentina. A €1, como
a cualquier otro individuo moderno, las responsabilidades
de la vida cotidiana no siempre le permitian tener el tiempo
para continuar disfrutando del séptimo arte, mas nunca

fueron suficientes como para que lo abandonara.

Frente a la pantalla'

Probablemente, esta sea la faceta mds conocida sobre
Alfonso Reyes cuando se menciona el tema del cine. No
obstante, esta es la mds corta y la mis fugaz que tuvo en
su acercamiento al cine, aunque no por ello es menos
importante, sino que es significativamente trascendente:
“He escrito durante algunos meses, bajo seudénimo, para
El imparcial de Madrid una cosa que inventé y que es critica
de cinematdgrafo”.'* Asi le escribié a Julio Torri el 15 de
noviembre de 1916. No exageraba Reyes cuando refirié que
habia “inventado” lo que llama “critica de cinematdgrafo” ya
que efectivamente, junto con Martin Luis Guzman serdn de
los pioneros en escribir sobre el cine en otra tdnica, y, por si
fuera poco, también serdn los primeros en inaugurar la critica
cinematogrifica en espafol. En su época, las publicaciones
periodisticas sobre cine, principalmente las estadounidenses,

124 Se refiere a una pelicula basada en una novela de Vicente Riva
Palacio. Obras completas de Alfonso Reyes, IX. Norte y Sur. Los
trabajos y los dias. Histéria Natural das Laranjeiras, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1959, p. 124.

125 Nombre que tuvo la columna de Reyes y Martin Luis Guzmin,
firmada como “Fésforo”. Obras completas de Alfonso Reyes, IV,
Simpatias y diferencias. Los dos Caminos. Reloj de Sol. Pdginas
adicionales, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 199.

126  Julio Torri, Epistolarios, op., cit., p. 76.
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se limitaban a informar sobre las funciones o se ocupaban del
cotilleo y los escindalos relacionados con la gente del medio
cinematogrifico, en especial sobre las nacientes estrellas de
cine, contenido que servia como publicidad para las cintas,
pero que no abonaba para que el cine dejara de ser pensado
como una extensién del negocio del especticulo.

“Ensayemos una nueva interpretacién del cine.
Asi escribid para justificar la necesidad de la existencia de
una “critica” sobre el cine, ya que este debfa pasar de ser
percibido como un simple especticulo y deberia comenzar a
ser considerado como un arte, para lo cual el nacimiento de
la critica era un paso necesario. De esta manera, se inaugura
un nuevo género dentro del periodismo y de la literatura. La
critica cinematografica serd una parte importante para allanar
el camino que le faltaba al cine para llegar a ser considerado
como un arte.

Reyes y Martin Luis Guzmin no pudieron continuar
con su trabajo por diferentes circunstancias. En el caso del
primero, no volveria a escribir sobre cine después de su
estancia en Espafia. “Aqui yace uno que desesperd de ver
revelarse un arte nuevo”,'® fue lo que Reyes escribié a modo
de epitafio tardio para Fosforo, ya que tampoco continud
con el trabajo de critica cinematografica. A pesar del epitafio,
admite que su esperanza en ver un nuevo arte renacié
después de 1950; adicionalmente, él mismo dedicé varios
ensayos para hablar sobre el cine, en uno de ellos afirmando
que inequivocamente se trata de un arte.

“Dia llegard en que se aprecie la seriedad de nuestro
empeno.”'® Ese dfa llegd hace ya mucho tiempo. Ahora,
vemos a las criticas de Fésforo como ese trabajo fundacional
de la critica cinematogrifica, de la critica en espafiol y como
el ensayo exitoso de aquella “nueva interpretacién” del cine
que sugirieron Reyes y Martin Luis Guzman en 1915.

2127

127 Ibidem, p. 200.
128 Idem.
129  Ibidem, p. 201.
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No es posible hablar de cine sin filosofar sobre
estética’

Esto es lo que considera Alfonso Reyes como la prueba de
que “el cine es un arte”. Esta afirmacién es con la que €l se
suma a la discusién iniciada por Ricciotto Canudo con su
“Manifiesto de las siete artes”™' sobre la inclusién del cine
como un arte.

Canudo explicé que el cine es arte en sintesis porque
integra a las demds. Reyes observé lo mismo: “Hoy, en el
cine, encontramos una combinacién singular de pintura,
musica y movimiento que estd imponiendo ya una revision
de ciertos anilisis cldsicos”,"? sin embargo, indicé que el cine
presenta nuevas caracteristicas y posibilidades, sobre todo en
el sentido estético: “El nuevo elemento sonoro enriquece
los asuntos [...], otro toque estético posible; por ejemplo,
la presencia de lo ausente; se oye ladrar un perro distante, se
sienten venir unos pasos”.' Este detalle es vital porque Reyes
estd ejemplificando con el sonido una situacién que ahora
parece natural al observar un filme, pero que demuestra la
forma en que el cine revoluciona las expresiones narrativas
y el arte en si mismo: “en el cine se sustituye la profundidad

130 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII. Tidnsito de Amado Nervo. De viva
voz. A ldpiz. Tien de ondas, op., cit., p. 379.

131 Ricciotto Canudo, “Manifiesto de las Siete Artes” en Gazette des Sept
Arts, 25 de enero de 1923, recuperado en http://www.filosofia.org/
hem/192/9230125.htm el 29 de julio de 2020.

132 Obras completas de Alfonso Reyes, XIV. La experiencia literaria. Tres puntos
de exegética literaria. Pdginas adicionales, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1962, pp. 312-314. Ademis, también lo menciona en
su ensayo “La literatura y otras artes”, en Obras completas de Alfonso
Reyes, XXI. Los siete sobre Deva. Ancorajes. Sirtes, Al yunque. A campo
traviesa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981, pp. 263-264.

133 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII. Trdnsito de Amado Nervo. De viva
voz. A ldpiz. Tren de ondas, op. cit., p. 380.
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por la perspectiva fotogrifica”."* Ademis, sefiala la forma en
que el cine ayuda a sortear las limitaciones fisicas del tiempo

yd

el espacio:

El cine acerca lo distante, aleja lo préximo; abrevia, hace
abarcable lo gigantesco, aumenta y hace perceptible
lo diminuto; retarda, acelera, invierte o suspende los
movimientos; da cuerpo a lo inefable, transparenta lo
turbio, disuelve, yuxtapone; provee recursos al anilisis

cientifico e impulsa la sintesis estética.'®

Por dltimo, Reyes también es consciente de las
transformaciones socio-culturales que el cine implicé para

la humanidad. Comenta que:

Ninguno de los grandes agentes de la comunicacién
humana puede ser considerado como una mera diversién
sin trascendencia. Cuanto conserva y transmite el tesoro de
nuestras conquistas, materiales y espirituales, es factor de
cultura, y la cultura es el aire que las sociedades respiran.
Sin cultura no hay sociedad; sin sociedad no hay hombre.'?

De esta forma, incluye al cine, junto con la radio, la

escuela, la prensa, el teatro y los museos como unos de
los principales medios transmisores de cultura. Distingue
que el cine y la radio son los nuevos medios producto de
innovaciones tecnoldgicas y que, a pesar de haber tenido
resistencias, ahora constituyen uno de los principales medios
para la transmisiéon del conocimiento y como medios de
comunicacién: “fomentan en términos incalculables la
difusién de especies cientificas y artisticas, antes reducidas a

medio de alcance mucho mis limitado”.

» 137

134
135
136
137

Obras completas de Alfonso Reyes, XXI, op. cit., p. 358.
Ibidem, p. 366.

Obras completas de Alfonso Reyes, IX, op. cit., p. 400.
Ibidem, p. 401.

93



Por todo lo anterior, Reyes propone que debe considerarse
una nueva divisioén temporal: “hay dos épocas, antes del cine
[a.C.] y después del cine [d. C.]”."* Ciertamente, en la
época previa al cine existfa una forma de pensar y ejecutar
las artes. Con la llegada del cine, como ya se expuso, se
transforman las limitaciones fisicas y se crean nuevas formas
de expresarse, combinando y reformando las artes. El dice
que se trata de dos épocas irreconciliables, lo cual es bastante
acertado ya que ahora es imposible imaginar un momento
en el que el mismo cine atin no se configuraba como un
lenguaje auténomo y la forma en la que otras expresiones
artisticas (Reyes sefala a la musica y al teatro) han padecido
también una serie de transformaciones, producto de su
interaccién y distincién con respecto al cine.

Después de Fosforo

Su paso como critico de cine fue breve pero muy significativo
para la historia de la critica: se trata nada menos que del
pionero del géneroy del fundador de éste en lengua espanola.
Por otro lado, su devocién por este arte y entretenimiento
fue tal que, a pesar de no ser el tema mds recurrente, no deja
de estar presente a lo largo de su vida vy, sobre todo, dentro
de sus producciones literarias. Esta aficién al cine, como
muchas otras que tuvo, deja marca dentro de la historia del
cine al igual que dentro de la literatura.

Considero que la parte mas valiosa de su trabajo con
relacién al tema del cine, es la argumentacién que elabora
para afirmarlo como un arte y la necesidad de repensar el
concepto de estética debido a las transformaciones que el
cine influy6 en las demds artes y viceversa. De igual forma,
el anilisis que hard sobre el fenémeno cinematogrifico y del
cine como un “factor de cultura”, son muy relevantes para

138 Obras completas de Alfonso Reyes, VIII, op. cit., p. 379.
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entender las implicaciones y transformaciones sociales que
el cine trajo consigo para la sociedad moderna.

Condensando, la vida no le basté a Reyes para abordar
todos los temas culturales como seguramente él pudo haber
querido. El caso del cine es ejemplar porque no pudo dedicar
gran parte de su trabajo ni de su pluma a continuar con el
estudio de este fendmeno, sin embargo, sus aportaciones
son especialmente significativas, ademds de valiosas, para
todo aquel que quiera entender el cine.

95



La libertad en cuarentena

ANDREA ENRIQUEZ PEREA TORIJANO

El presente ensayo tiene como punto de reflexién la
perspectiva del hombre sobre la vida y todo aquello que
lo rodea; de la influencia sobre éste para alterar su estado
de dnimo, emociones y deseos, asi como los derechos y
necesidades bisicas que a lo largo de su existencia requiere
para sentirse pleno.

Para ello, he volteado a ver algunas necesidades que toda
persona dentro del contexto social debe satisfacer para su
desarrollo integral, mismas que de no tener en la proporcién
exacta desequilibran el sentido de su ser; orillindolo a
cuestionarse repetidamente sobre aquella alteracién. De
estas necesidades tenemos diversas clasificaciones que
abarcan las minimas de supervivencia hasta aquellas en las
que la filosofia le trae respuestas, no sin antes un caos.

Noté que el ser humano tiene una mente maravillosa
y tan extensa como el universo mismo, la cual puede ser
potencializada para bien o para destruir; de ahi que dicha
tendencia incida justamente en el equilibrio de todos los
demis recursos que tiene o no a su alcance para lograr su
bienestar, su paz y su felicidad. Para ello, debe distinguir sus
necesidades de sus deseos, como echar a andar los planes
para lograr sus objetivos y, en general, como construirse
a s{ mismo a pesar de las adversidades e infortunios de su
camino.
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Es de gran interés analizar la edificacién del ser humano
en la actualidad, a partir del elemento clave que le dari la
facultad para decidir sobre todos aquellos aspectos que
estime convenientes, y razonar sobre su evolucién y distintas
vertientes en las que se ve reflejada dentro del contexto
contemporaneo, cuyas caracteristicas involucran entre otros,
aspectos sociales, culturales, econémicos y algunos otros
mids que antes no incidfan de forma directa como causa que
permite ¢jercerla.

¢Qué es eso de lo que hablo como requisito minimo para
el libre desarrollo del ser humano?

¢Es acaso algo material? ¢ Cultura o educacién? ¢Espiritua-
lidad? ésentimientos?

No... hablo de algo atin mis intangible, casi invisible. A
veces fugaz, imperceptible. Doliente y selectivo.

Efectivamente, hablo de la Libertad.

Su singularidad es la pieza angular para toda accién que
emprenda el hombre, todo deseo y voluntad. Sin ella, sélo
en la imaginacién podrd engendrarse esa idea, ese debate,
y esa revolucién para uno mismo. Sin ella, el hombre
tampoco podrd descifrar su camino, ni colmar todas sus
respuestas; mucho menos podra hacer, ni dejar de hacer;
cambiar, mutar, evolucionar. En realidad, es tan pequena la
libertad porque ficilmente puede escaparse, o ser mal usada,
restringida por otros, o malgastada. A lo que quiero llegar es
que de ella depende el trazo de nuestro camino, es la base
del movimiento y la pieza para discutir la complejidad del
ser humano, a través de cualquiera de sus aspectos: mente,
cuerpo y espiritu.

De esa misma forma, en las obras intituladas “De
como Grecia construyé al hombre” y “La vida es un
suefio”, Alfonso Reyes hizo un esbozo sobre la esencia de
la persona en distintas épocas histéricas y con sus propias
particularidades; poniendo sobre la mesa precisamente que
el factor de ese desplazamiento obedece a la conciencia de la
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libertad, tal y como lo veremos mds adelante conforme a mi
» Laly

propia interpretacion y pardfrasis que de manera particular
me dejé este concepto.

L. Concepto de libertad

Tal y como lo apunta la Real Academia Espaiiola, el concepto
de “libertad” tiene muchos significados, de los cuales,
considero pertinente citar para fines del presente ensayo los
siguientes:

Del latin libertas, -atis. 1. Facultad natural que tiene el
hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por
lo que es responsable de sus actos, 2. Prerrogativa, privilegio,
licencia. 3. Condicién de las personas no obligadas por su
estado al cumplimiento de ciertos deberes y 4. Derecho de
toda persona a tener y manifestar cualquier ideologfa, y a no

ser obligada a declarar sobre ella.’

Luis Radl Gonzilez Pérez, desde la optica filoséfica,
refiere que la libertad es:

la capacidad natural del hombre de hacer, con lo cual queda
claro que la libertad se ha considerado como intrinseca en
la misma condicién de ser humano cuyas limitantes no
se encuentran consideradas en momento alguno [...] Es
decir, la capacidad de obrar y decidir en la manera que se
desee, sin que al respecto pueda considerarse como limite
la obligacién interna de actuar en la forma en que se ha

decidido.

Es la conviccién individualizada que conlleva al ejercicio
racional de los pensamientos, no arbitraria, no insensible

139  https://dle.rac.es/libertad
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de la naturaleza humana, sino como autodeterminacién
positiva de actuar de una u otra forma.'

Adicional a la aportacién anterior, Jorge Adame Goddard
menciona que la caracteristica que define a la libertad es
servir al ser humano (sujeto) como la herramienta (objeto)
para llevar a cabo sus deseos, ya que constituye: “la propiedad
de la persona que le permite hacer lo que quiere”. Explica
que es una propiedad debido a que: “se trata de una cualidad
o modo de ser esencial [...] y la tiene por el hecho de ser
humano”; de ahi que su importancia y existencia inicamente
pueda hacerse valer por la accién u omisién del ser humano
como reflejo de su propia existencia para labrar su camino
—en cualquier arista.

En otras palabras, se pretende hacer ver al lector que la
libertad es la caracteristica que define al hombre como libre,
cuando éste la hace valer de manera individual y particular
en un caso especifico; es un derecho subjetivo y nunca erga
ommnes, cuyo alcance es inherente a esa persona por el simple
hecho de ser persona. En resumen, el aludido autor refiere
que:

Cuando una persona hace lo que quiere se puede decir
que actiia libremente [...] De modo que la libertad como
posibilidad de hacer lo que uno quiere implica la direccién
hacia un fin. De ahi que la libertad pueda definirse, en
sentido positivo, como la propiedad que tiene la persona
de autodeterminarse, es decir, de dirigirse o de actuar hacia
los fines que ella misma elige y quiere, por medio de las
acciones que también ella misma elige y quiere.'*!

140  Gonzilez Pérez, Luis Radl, “La libertad en parte del pensamiento
filos6fico  constitucional”,  Revista ~ Mexicana  del — Derecho
Constitucional, nam. 27, julio-diciembre, 2012. México, Instituto
de Investigaciones Juridicas.

141  Adame Goddard, Jorge, “La libertad como la propiedad personal
de hacer lo que uno quiere”, Revista del Instituto de Investigaciones
Juridicas.
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En conclusién, la libertad es la esencia de poder existir,
de hacer y trazar los cimientos de la construccién del ser
humano, es el poder que le ayudari a juntar las piezas que lo
lleven a alcanzar plenitud y felicidad como fines maximos.
La libertad es parte del desarrollo humano, de conocerse y
construirse, pues sin ella no existirfa la posibilidad de pensar,
tomar decisiones, dominar, aprender y mejorar.

Es la pieza auxiliar del ser humano para hacer efectivos
sus derechos humanos, de imponerse frente al Estado y
terceros, de oir su propia voz y conquistar el universo del
conocimiento; su existencia nos permitird ese movimiento
perpetuo y llevar a cabo los deseos y la voluntad misma en
cualquier escenario y contexto.

I1. La construccion del hombre

El mundo de la literatura hispana moderna no seria el
mismo sin las aportaciones de Alfonso Reyes, dentro de
ellas encontramos como ejemplo las obras “Un tema de
La vida es sueiio” y “De cémo Grecia construy6 al hombre”,
cuya interpretaciéon personal en esencia radica en el deseo
del hombre a través del estudio de su existencia, desarrollo,
historia, placeres y hasta experiencias gastronémicas, de
darle sentido a sus inquietudes respecto de su existencia en
este mundo y de moldearse conforme a su sed de constantes
y nuevos anhelos.

En ese sentido, en esta época de cuarentena en la Ciudad
de México, para conmemorar la figura de don Alfonso y
revivir sus letras, escogi como tema principal el concepto
de Libertad como punto esencial del proceso de creacién
y evolucién del hombre con base en algunas ideas de los
textos previamente mencionados. De ahi que mi punto de
partida sea reflexionar sobre la importancia de la libertad,
y cé6mo el no tenerla incide directamente en el desasosiego
que desequilibra a la mente racional. Veamos, pues, que es
extrafio cémo el ser humano trata de ampliar sus horizontes
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a toda costa, apropidndose del tiempo y el espacio por medio
de la conquista de los recursos que le sean posibles y todo
aquello que lo haga tener el poder. Es el ser humano que
estd en constante deseo de ser y de tener, y cuando lo hace,
por un momento queda satisfecho el anhelo de su alma; sin
embargo, casi de inmediato, vuelve a buscar a su alrededor
a fin de perseguir otro objetivo que le prometa estar
completo. En otras palabras, la necesidad del ser humano es
interminable y su deseo infinito para saciarse, pues busca ser
completado por algo mas, ¢algo mis?, équé es ese algo mas?
Cualquier cosa.

Ese planteamiento surge a la luz del postulado: “teniendo
yo mis alma, tengo menos libertad” del mondlogo de
Segismundo,'* en el que analiza la relacién del hombre
en el plano del mundo sensorial y su diferencia con otros
seres vivos, mencionando que la principal caracteristica del
hombre es la razén; de ahi que nazcan sus inquietudes a si
mismo como génesis de la construccién del conocimiento y
su preservacion.

Lo anterior no resulta ajeno para las civilizaciones
antiguas, pues incluso Reyes se remonta a Grecia para
referir que la construccién del hombre inici6 con diversas
iniciativas que inclufan la educacién, la cultura, religién y la

142 “[...] La segunda —inferioridad del hombre entre los demds seres
naturales, ya en cuanto a su suerte en general o en cuanto a su
libertad— es, acaso, tan antigua como los origenes mismos de la
fibula zooldgica. Ya asegura el Eclesiastés que la humanidad no
tiene preeminencia sobre los brutos. Homero exclamaba que el
hombre es las mis triste de las bestias del campo [...] Y adviértase
que en los ejemplos que nos da la literatura ni se trata siempre
del género humano, sino de tal o cual persona, ni siempre de la
libertad metafisica, sino corporal; pero el poeta siempre procura
elevarse, simbdlicamente, hasta esas especies filoséficas. Ver en
Reyes, Alfonso, “Un tema de La vida es sueiio”, Obras completas de
Alfonso Reyes, colec. Letras mexicanas, tomo VI, Editorial Fondo de
Cultura Econémica, México, 1957, pigs. 185-186.
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integracién de todo ello a la sociedad como individuo social,
afirmando que:

el ideal del Hombre parte de una base fisica, bruta; caso
del vigor animal del hombre, pronto dignificado en valor
militar y, pronto también en privilegio de una aristocracia.
La creacién del ntcleo selecto es siempre el primer paso
de la integracién social'® [...] creado estd el hombre de la
polis, tras un secular proceso que va desde el valor fisico
hasta el civico.

De ambas aportaciones, destaco que, desde las primeras
sociedades hasta nuestros dias, la finalidad ser Hombre es
encontrar aquello que le otorgue felicidad y equilibrio a
su vida, asi como un motivo para justificar su existencia y
no sentirse perdido, pero pasa por alto que para lograr su
cometido es necesario estar en posibilidad de hacerlo, de
buscar y experimentar, de fracasar y decidir, de conquistar,
conocer, inventar y, finalmente, estar en paz como fin dltimo
de ese trabajo hacia uno mismo.

A tal condicidn se le denomina ser libre, es decir, tener la
cualidad para decidir y actuar conforme el deseo y la voluntad
lo quieran, asumiendo las responsabilidades y consecuencias
que ello conlleve. Sin embargo, esa condicién de libertad no
esti en todos los seres humanos, o no se han dado cuenta de
que pueden ejercerla; por lo que hasta en tanto ésta no sea
consciente para ellos, no podri iniciar el largo viaje de su
formacién.

Finalmente, si bien este tema es bastante extenso, la idea
que de forma particular me interesa es esa cualidad para el
autoconocimiento intelectual del ser humano, denominado
libertad; en virtud de que, sin éste, seria imposible desarrollar
la mente y espiritu.

143 Reyes, Alfonso, “De como Grecia construyé al hombre”, Obras
Completas de Alfonso Reyes, colec. Letras mexicanas, tomo XVII,
Editorial Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, pp. 481-482.
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I11. La libertad en cuarentena

Avanzados en materia, y bajo el contexto de qué es la libertad
para el desarrollo del hombre, me gustarfa analizar el
fenémeno de encierro que la sociedad civil vivié por varios
meses alrededor del mundo; cuestionando si dicha medida
constituye un acto de libertad para esta época moderna.

Explico la problemitica: partiendo del hecho de que el
ser humano es un ente social, cuya naturaleza es relacionarse
e integrarse a diversos grupos, llevando un rol como parte
del engranaje que empuja su ciclo de vida para desarrollarse,
équé efectos sufrié cuando de forma sdbita se rompid su
estructura, aislindose del mundo y de la sinergia que hasta
ese momento llevaba para evitar un peligro a su salud? ¢Es
acaso libre la persona que permanecié en cuarentena o
aquella que continué “afuera” llevando a cabo su vida? ¢Qué
elementos se necesitan para afirmar que la libertad segufa
siendo un derecho subjetivo de las personas referidas en el
ejemplo anterior?

Recordemos pues, que, en el caso en particular, el ser
humano fue puesto entre cuatro paredes donde no sélo estarfa
su hogar, sino que se vio obligado a reutilizar ese mismo
espacio para llevar a cabo todas sus actividades, dejando de
lado la premisa de ser ¢l quien funge como protagonista de
la civilizacién en su rol de sujeto, a lo que de nueva cuenta
surge la pregunta: ¢restriccion o privilegio?

En mi opinién, derivado de la revolucién de hibitos que
trascienden en el quehacer de las sociedades y con base en
la propia interpretacién de los derechos humanos desde el
contexto filoséfico, el concepto de libertad ha trascendido
hasta el punto de segmentar a la sociedad misma en dos
grandes grupos genéricos: en aquellos que gozan de este
privilegio y aquellos que no, pues por un lado existen algunos
que pudieron permanecer en cuarentena (dejando de hacer
total o parcialmente sus actividades para llevar a casa un
sustento) sin que ello implicara la restriccién, impedimento o
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pérdida de cualquier otro derecho para su desarrollo integral
durante el tiempo en que permanecieron encerrados. Es
decir, podria asegurarse que no se trata inicamente de estar
dentro o fuera, sino de atin estar en posibilidad de ejercer la
libertad de forma plena o en mayor medida de lo posible.
Aqui el factor clave es precisamente que la libertad se ejerza
a partir de la voluntad y de la capacidad de decisién en un
sentido amplio para poder llamarla derecho humano.

IV, Conclusiones

La libertad, ademis de ser un derecho, constituye un
privilegio para el ser humano al permitirle desenvolverse en
la manera que asi lo desea. Su concepcién tiene diferentes
significados y consideraciones segiin el contexto de que
se trate; sin embargo, constituye la voz de la voluntad y la
racionalidad. Su importancia es la clave para posicionar al ser
humano en una esfera garantista de sus derechos, integridad
y respeto. Es la llave que le permitird hacer o no hacer, que
no lo sujetara ni condicionard a ninguna situacion restrictiva
o perniciosa, ni mucho menos sacrificara algtin otro derecho
que lo aleje de su maxima en la vida.

La libertad en esta cuarentena deja como enseflanza que
sin que exista una guerra o una tipica crisis, no todos tienen
la posibilidad de disfrutarla, ya que su precio es alto y, por
ello, tnicamente es para unos cuantos. De ahi que comience
a planearse una serie de categorfas de seres humanos, de
ruptura en la sociedad; de perpetuo dominio vy, peor atin, de
imposibilidad para construirse conforme la voluntad propia.
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Alfonso Reyes y la traduccién del
mundo helénico

Sitvia PRATT

Escribir es dificil; traducir bien es mds dificil.

Un perfecto traductor debe ser un artista.'**

André Maurois

A lo largo de los siglos, numerosos autores se han visto
inmersos en lasendade la traduccién, ya sea por unabtsqueda
del otro, por curiosidad intelectual, por un interés especifico,
por incursionar en un periplo pleno de retos o por la simple
satisfacciéon de compartir una obra. Ivan Tourguéniev, en
Correspondance escribié: “Para no perder la costumbre de
escribir, sin duda me dedicarfa a la traduccién”.'®

Elegi palabras de André Maurois como epigrafe porque,
en efecto, el traductor debe ser un artista. Y para Francis
Ponge, la funcién del artista es muy clara:

Debe abrir un taller y ah{ encargarse de reparar el mundo,
por fragmentos, como vaya pudiendo. Sin que por ello
tenga que considerarse un mago. Solamente un relojero.
Reparador atento del cangrejo o del limén, del cintaro o
del frutero, asi es el artista moderno. Irremplazable en su

144 Jean Delisle, La traduction en citations, Presses de I'Université
d’Ottawa, Ottawa, 2007, p. 256.

145  Elena Nikolova (comp., ed.), “Réflexions sur la traduction”, en La
traduction littéraire- Pratique et Perspectives, Soffa, Unién Bulgara de
Traductores, 1987, p. 76.
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funcién. Su funcién es modesta como puede verse. Pero no

podria vivir sin ella.'*

Alfonso Reyes, el poeta, el ensayista, el narrador, el critico,
el traductor, el humanista, el hombre de pensamiento, a
través de sus diversas facetas literarias reordena la realidad, la
recompone, la plasma en su escritura. Ademads, nos introduce
en el universo helénico y en el plano mitico-simbdlico, y los
devela ante nuestros ojos. Su taller, un santuario.

Considero a Alfonso Reyes un traductor innato, en
dos vertientes: en primer lugar, por su afin de traducir el
mundo para si mismo y para los lectores, y en segundo
término, por traducir de otras lenguas hacia la propia. En
el caso de Alfonso Reyes, son muy evidentes los motivos
que lo condujeron a realizar esta labor: su humanismo y su
avidez por el saber y por descubrir la ofredad. Sin embargo, su
quehacer como traductor quizd es menos conocido que su
obra literaria en general. Se sabe que en su exilio en Espafia
realizaba traducciones para sostenerse econdémicamente,
pero con el tiempo retomaria el oficio de traducir grandes
obras. Es evidente que sus mejores traducciones las realizé
en la época de madurez y fueron numerosas.

Herén Pérez Martinez escribe que:

con Alfonso Reyes se abre un importante capitulo para
la historia de la traduccién en México: él retine en si, al
mismo tiempo y de manera sobresaliente, las credenciales
de traductor, de tedrico de la traduccidén, de critico de la
traduccién que también lo fue vy, sobre todo, de catalizador
del fenémeno de la traduccién en México; €1, en efecto,
de ninguna manera es ajeno a la llegada y asentamiento
de esa pléyade de excelentes traductores del exilio espaiol
entre nosotros; tampoco es ajeno al brillante programa de

146  Francis Ponge, Seleccion de textos de Methods, titulada El silencio de
las cosas, Silvia Pratt (trad.), México, Universidad Iberoamericana
(Coleccién Poesfa y Poética), 2000, p. 52.
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traduccién emprendido por el Fondo de Cultura Econémica;
de una u otra manera, Alfonso Reyes es el portero del boom
de la traduccién en el México contemporineo. ™

Realizé traducciones del inglés, del francés, del italiano,
del griego, entre otros. Como son numerosas las obras
que tradujo, me limitaré a referirme a su versién de la
Iliada al espafiol. Para ello, voy a remitirme a los origenes
de la actividad traductora, a algunas figuras relevantes en la
materia y a los cimientos de una teorfa de la traduccion.

En el Génesis (11:1-9), se habla de la historia de la Torre
de Babel, explicacién biblica de la diversidad de lenguas. Se
nos dice que todo el mundo tenfa un mismo lenguaje y que
los hombres se desplazaron desde Oriente hasta una llanura
en la region de Senaar, donde decidieron construir una torre
que llegaraal cielo. Cuando Yahveh vio la ciudad y la torre que
estaban edificando, les dijo: “He aqui que todos son un solo
pueblo con un mismo lenguaje, y éste es el comienzo de su
obra. Ahora nada de cuanto se propongan les serd imposible.
Ea, pues, bajemos, y una vez alli confundamos su lenguaje,
de modo que no entienda cada cual el de su préjimo”.'*
Desde ese momento, los dispersé Yahveh por todas partes.
De ahi el nombre de Babel; porque alli se mezcl6 el lenguaje
de todos. Los seres humanos ya no podrian entenderse entre
ellos. Asi pues, al esparcirse en grupos lingiiisticos, se origind
la diversidad cultural.

Mis alld de la explicaciéon biblica, para entablar las
relaciones humanas fue necesaria la traduccién. De ahi en
adelante, el mito de Babel permaneceria presente, incélume,
vehemente. Babel, como el ave fénix, resurgiendo y mu-
riendo siempre. ¢Cémo esclarecer la lengua que no com-

147 Herdn Pérez Martinez, “Alfonso Reyes y la traduccién en México”,
en Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad, vol. XIV, ntim. 56,
Zamora, El Colegio de Michoacin, 1993, pp. 30-31

148 Biblia de Jerusalén, Editorial Espanola Desclée de Brouwer, Bilbao,
1976, p. 15.
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prendemos? ¢Cémo acceder a la ofredad? Para Octavio Paz
“la civilizacién requiere un medio de comunicacién entre
las diversas culturas, cada una con una lengua propia; ese
medio es una lengua comtn —el latin en la Edad Media o el
sanscrito en la antigua India— o es la traduccién, como ocurre
en nuestros dias”.'’ Es evidente que en los intercambios
entre sociedades se encuentra el arte. Al respecto, en ciertas
manifestaciones artisticas, aunque no se conozca la lengua
del artista no se requiere un intermediario, ejemplo de ello
es la pintura, la escultura, la masica y la arquitectura; sin
embargo, no sucede asi en la literatura o en el teatro, en que
la intervencién del traductor es indispensable para que exista
una comunién con la obra de arte y pueda establecerse un
lazo entre el autor y el receptor. Ahora bien, la literatura,
como todas las expresiones del arte, tiene un alcance
universal y no puede permanecer en su lengua de origen,
al margen de otros pueblos. Conocidas son las palabras de
Alfonso Reyes: “¢Quién ha dicho que el espiritu de la gran
poesia queda limitado a los contornos de una sola lengua?
¢Quién ha dicho, sobre todo, que una gran civilizacién no
puede volcarse como el agua misma en vasijas diferentes?”'>
Como externé Ernest Renan: “una obra no traducida sélo
estd publicada a medias”."' La operacién traductora ha sido
la puerta de acceso a infinidad de obras maestras y, a su vez,
ha generado obras y planteamientos de grandes traductores.

Dos figuras representativas, Marco Tulio Cicerén (106-43
a.C.) y Quinto H. Flaco Horacio (65-08 a.C.), sostuvieron el
principio de no traducir palabra por palabra sino el sentido
de la proposicién. Sabemos que desde entonces y pasando

149 Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral,
1983, p. 73.

150  Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Tentativas y orientaciones,
en Obras completas de Alfonso Reyes, t. XI, México, Fondo de Cultura
Econdémica (Letras Mexicanas), 1968, p. 159.

151 Cito de memoria.
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por numerosos traductores y autores se ha cuestionado la
traduccidn, tan controvertida labor o misterioso oficio.

Como sabemos, una de las grandes preocupaciones de la
humanidad erarealizar la traduccién del Antiguo y del Nuevo
Testamento de la Biblia. Hubo intentos por parte de algunos
religiosos, pero era una misién arriesgada. Jack Child afirma
que: “Mis de un traductor de la Biblia fue quemado en la
hoguera por haber tergiversado supuestamente la palabra de
Dios en la traduccién”.’ Por tal motivo, muchos traducian
literalmente, aunque se perdiera el sentido original.

Es imprescindible mencionar a san Jerénimo, erudito
cristiano y autor de obras notables, a quien el papa Dimaso
en el ano 382 d.C. encargd una nueva traduccién de la Biblia,
version latina llamada Vilgata, titulo que se le otorgd en el
Concilio de Trento y permanecié como texto oficial de la
Iglesia catdlica. La tradujo del hebreo y del griego al latin.
San Jerénimo es reconocido no sélo por haber traducido la
Biblia, sino porque creé la primera “teorfa de la traduccién”,
es decir, mientras trabajaba iba escribiendo sus reflexiones
sobre el proceso mental que realizaba, ademis de que
planted la eterna disyuntiva entre traducir las palabras o el
sentido. Siempre destacé por su enfoque analitico y por la
intencién de llegar hasta lo més profundo de los textos. Sus
enemigos lo acusaban de no haber traducido fielmente una
carta que Epifanio de Chipre habia dirigido al obispo Juan
de Jerusalén, en el aio 394. San Jerénimo se defendié de
tales acusaciones en la epistola a Pamaquio, Ad Pammachium
de optimo genere interpretandi, donde afirmaba haber respetado
el sentido del texto de Epifanio y escribié este postulado,
uno de los miés insignes en la historia de la traduccién: “Ego
enim non solum fateor, sed libera voce profiteor me in interpretatione
graecorum, absque scripturis sanctis, ubi et verborum ordo mysterium
est, non verbum de verbo, sed sensum exprimere de sensu”, que

152 Jack Child, Introduction to Spanish Translation, Lanham, University
Press of America, 1993, p. 13.
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en espafol significa: “Pues yo no sélo confieso, sino que
abiertamente proclamo que, al traducir a los griegos fuera de
las Sagradas Escrituras, donde hasta el orden de las palabras
es un misterio, no expreso palabra por palabra, sino sentido
por sentido”.'?

En Después de Babel, George Steiner menciona unas
palabras de san Jerénimo: “Sed quasi captivos sensus in suam
linguam victoris jure transposuit”, que significa: “Como a un
grupo de prisioneros, llevé el sentido justo a su propia
lengua, por derecho de conquista”,’™* que es la imagen del
sentido capturado que aparece en el Prélogo a su version del
Libro de Ester.

¢Qué impulsé a san Jer6nimo a dedicarse a la tan
controversial tarea de la traduccién? Es dificil imaginar que
¢l y sus colegas podrian haber sido perseguidos o juzgados.
Una sombra densa envolvia tan meritorio oficio en aquellos
tiempos y sucedié algo similar en otras épocas. De ahi la
constante discusién entre cenirse a la literalidad o alejarse
de ella. ¢Qué llevé a san Jerénimo a realizar tan dificil
encomienda de traducir la Biblia? ¢Qué llevé a Alfonso Reyes
a traducir la Iliada? Pienso que su amor por las palabras y
por su curiosidad intelectual. Su gran aspiracién fue hacer la
traduccién de la Iliada, un reto descomunal y complejo, reto
que no pudo terminar a causa de su muerte. Los tltimos
anos de su vida se dedicd a esta faena y tradujo hasta el canto
IX. Un gran logro como traductor.

En el “Prélogo” de la traduccién de la Iliada, Alfonso
Reyes expresa:

153 Miguel Angel Vega, “La labor traductogrifica y la filosofia
traductolégica de San Jerénimo en su marco biogrifico”, en
Onomdzein: Revista de lingiiistica, filologia y traduccion de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile, nam. 4, Chile, 1999, p. 546.

154  George Steiner, After Babel. Aspects of language and translation, 3a. ed.,
Oxford, Nueva York, Oxford University Press, 1998, p. 281.
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No ofrezco un traslado de palabra a palabra, sino de
concepto a concepto, ajustindome al documento original y
conservando las expresiones literales que deben conservarse,
sea por su valor histérico, sea por su valor estético.
Me consiento alguna variacién en los epitetos, cierta
economia en los adjetivos superabundantes; castellanizo
las locuciones en que es licito intentarlo. Hasta conservo
algunas reiteraciones de sujeto, caracteristicas de Homero,
y muy explicables por tratarse de un poema destinado a
la fugaz recitacién publica y no a la lectura solitaria. Pero
adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, sin
deslealtades. La fidelidad ha de ser de obra'y no de palabra.'®

Como puede observarse, el planteamiento de Alfonso

Reyes nos remite al de san Jerénimo. A pesar de tantos siglos
de distancia, se percibe en ambos la coincidencia en los
fundamentos de sus preceptos. Alfonso Reyes, al igual que
lo hizo san Jerénimo, plasma en su “Prélogo” de la Iliada,
asi como en numerosos escritos, una teorfa de la traduccién.

Herén Pérez Martinez afirma que Reyes:

En el ensayo “De la traduccién”, en efecto, bosqueja una
teorfa de la traduccién emanada directamente tanto de su
quehacer de traductor como de su instinto de buen literato:
se trata de la teorfa tradicional de la traduccién formulada
por los mis notables traductores de la antigiiedad y puesta
en prictica por otros traductores. Tal parece como si la
teorfa de la traduccién se hubiera alimentado siempre del
afecto por el texto bello. Es significativa la manera como
Alfonso Reyes, traductor y teérico de la traduccién ya
maduro por entonces, formula su idea sobre el proceso de
traduccién: Reyes adopta la misma férmula que adoptaron
antes Cicerén, San Jerénimo, Vives, Lutero, fray Luis de
Leén, Etienne Dolet, Schleiermacher. En efecto, en el
prélogo de la Iliada finalmente Reyes se suma de manera

—_
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Alfonso Reyes, “Prélogo”, La Iliada de Homero, op. cit., t. XIX, p. 91.
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explicita a la tradicién occidental sobre la traduccidn,
vislumbra tedricamente el fenémeno y une la teorfa a una
practica ya habitual en él. Por lo demds, como decfa, hacia
alld apunt6 siempre su prictica de traductor. Parecerfa como
si un amante de los bellos textos no pudiera, al traducir,
sino desembocar en esa teorfa. De su obra como traductor
ciertamente no podemos sino desprender los principios
de una teorfa de la traduccién sélida por tradicional y
madura.'

Cabe mencionar que, en cuanto al proceso de la
traduccién, se establece un didlogo con el autor a través de
la obra, se genera una conexién con una cultura que no es
la propia, se descifran los cédigos lingiiisticos y se busca
alcanzar la esencia fundamental. Considero, como lo he
manifestado en algtin texto, que nadie como el traductor
estd tan involucrado en la obra, nadie sino €l penetra en los
recovecos del texto, descubre los matices y las sutilezas del
lenguaje, sélo €l vislumbra lo no traducible, sélo ¢l traspasa
el velo inicial hasta llegar a las cuestiones metalingiiisticas y
metaliterarias. S6lo €l desentrana la polisemia. Unicamente
él, a través de la hermenéutica, vive por instantes el destello
de la dimensidn estética en la recreacién del texto. Solamente
a él lo deslumbran por momentos las palabras. O lo ciegan.
Sélo €l es el traductor.

El oficio del traductor de poesia es uno de los mis
exigentes, pleno de escollos y de retos, asi son los desafios
literarios: internarse en el contexto, captar el sentido, recrear
atmosferas, devolver la musicalidad del texto, servirse de
recursos liricos, transmitir la intencionalidad, la cosmovisién
del autor, las emociones, llegar hasta la esencia de la obra
sin alterar el contenido. El traductor traspasa el velamen del
lenguaje y descifra los silencios. En la recreacién del texto da
vida a la voz del autor, hace que resurja el arte.

156  Herén Pérez Martinez, op.cit., pp. 46-47.
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En la Iliada, Alfonso Reyes concilia el conocimiento, la
sensibilidad y la intuicién para reproducir la obra. Recrea,
reconfigura el texto antes de trasladarlo a otra realidad
lingiiistica, en otro c6digo sonoro. Ademads, pone al lector en
contacto con la cultura extranjera, pero esta vez en la lengua
propia a partir de su visién, en su funcién de intermediario,
responsable de su versién del texto. En ese marco, como
muchos otros traductores, Alfonso Reyes es un eslabén
entre dos culturas.

Leemos en su “Prélogo” de la Iliada:

Butcher y Lang, autoridades en el caso, confiesan que las
modernas versiones en prosa, hijas de laboriosa erudicién
y alimentadas con los resultados de la arqueologia, pueden
dar la verdad histérica de Homero, no su verdad poética. Y
en cuanto a las traducciones castellanas en verso, facilmente
se comprenderd mi deseo de intentar otra mds a mi gusto,
mis cercana a los lectores de hoy, y que tampoco sea una
parifrasis, sino una traduccién verdadera, e informada en
el presente estado de los estudios homéricos. El empeno
nacié ante la necesidad de contar con un texto apropiado
para un curso sobre la unidad artistica de la Iliada en El
Colegio Nacional, y a esto se reducen mis pretensiones. '’

Vincular la cuestion estilistica con la traduccién siempre
fue una constante en Alfonso Reyes. El dominio de la lengua
y su destreza en el manejo del lenguaje se evidencié en sus
traducciones. Sobre este punto, Georges Mounin sostiene
que: “Estudiar la calidad en la traduccién literaria implica
plantear dos cuestiones, proponer dos pesquisas: una de
lingaistica en el sentido mas amplio de la palabra y otra de
estética”.’® Por su parte, Valentin Garcia Yebra expresaba

157  Alfonso Reyes, “Prélogo”, La Iliada de Homero, op. cit., t. XIX, pp.
91-92.

158 E. Cary, R'W. Jumpelt (eds.), La qualité en matiére de traduction,
Actes du IIleme Congres de la Fédération Internationale des
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que “el traductor debe aspirar a decir todo y sélo lo que el
autor original ha dicho, y a decirlo todo del mejor modo
posible”."® Para Alfonso Reyes, el aspecto de la estilistica fue
una de las proposiciones de su teoria de la traduccién. Asi lo
argumentaba:

El estilo, profundamente considerado —“cl estilo es el
hombre mismo”—, se obtiene por un reflejo natural del
temperamento en el espejo de las palabras. Mas, digdmoslo
asi, para que la superficie de las palabras brille como espejo
y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de
depuracién se necesita, un estudio largo y amoroso de los
giros y de los vocablos, un constante interrogarse.'®

Sabemos que la traduccién, como una de las actividades
mis antiguas de la humanidad, puede verse —en alguna
ocasion ya lo he expresado— como un manantial del que han
surgido haces luminosos, pero del que también han emergido
numerosas riafagas oscuras. Con respecto a la critica, su
sombra quizd se cifla sobre los traductores ad infinitum.
Antano podian ser quemados o encarcelados, como antes lo
mencioné, e incluso asi, persistian en realizar su tarea; fray
Luis de Ledn, por ejemplo, estuvo preso durante cinco afos
por su version de El Cantar de los Cantares y por defender
la versién de la Biblia, realizada por Frangois Vatable. En la
actualidad, segtinlo expresa Miguel Covarrubias en el Prélogo
de El traidor, se podria “recusar al traductor y denunciarlo
ante las autoridades competentes como reo de alta traicién
literaria”.'®" Gabriel Garcia Marquez se refiere a los grandes

Traducteurs, Gran Bretafia, Pergamon Press Limited, 1963, p. 52.
159 Valentin Garcia Yebra, En torno a la traduccion. Teoria, critica, historia,
Meéxico, Ediciones del Ermitaiio (Torre de Papel), 1986, p. 135.
160  Alfonso Reyes, “Las ‘nuevas noches drabes’ de Stevenson”, Grata
compaiifa, op. cit., t. XII, pp. 11-12.
161 Miguel Covarrubias, El traidor, Monterrey, R. Ayuntamiento de
Monterrey/Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
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traductores, “cuyos aportes personales a la obra traducida
suelen pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus
defectos”.!® Entonces, ¢por qué incursionar en un quehacer
tan cuestionado? Porque el artista asume riesgos a través de
las vias del conocimiento, porque se interna en los dédalos
de la sabidurfa, porque derrama resplandor sobre el mundo.

En “De la traduccién”, Alfonso Reyes arguye: “En punto
a traduccidn, es arriesgado hacer afirmaciones generales.
Todo estd en el balancin del gusto. Y si este elemento de
creacién, incomunicable y dificil de legislar, no entrara en
juego, la traduccién no hubiera tentado nunca a los grandes
escritores”.'®?

Es necesario destacar que no basta con que el traductor
conozca la lengua original del texto, es indispensable
que esté inmerso en el dmbito ajeno y domine la materia.
Pocos como Alfonso Reyes se adentraron en la esencia
del pensamiento helenistico; estudioso de aquel universo,
desentrafé el entramado de la grandeza griega con el afin de
compartirla, nos hizo participes de su travesia, en el espacio
y en el tiempo, por la Grecia antigua.

Incansable la tarea escritural de Alfonso Reyes, como
lo fue en su momento la de san Jerénimo, patrono de los
traductores. En el grabado de Alberto Durero, titulado San
Jerénimo en su gabinete, podemos observar a san Jerénimo
entre libros, trabajando, acaso escribiendo sobre hojas de
papiro con tinta proveniente de Etiopfa. Un santuario que
me remite a ese otro santuario, el de Alfonso Reyes, su
Capilla Alfonsina. En ambos casos, es el taller al que se referfa
Francis Ponge, el lugar en que el artista construye mundos,
los recrea, los reordena. Un trabajo solitario, de reclusiéon

Auténoma de Nuevo Leén, 1993, p. 32.

162 Gabriel Garcia Mérquez, “Los pobres traductores buenos”, en El
Pais, Espana, 20 de julio de 1982.

163 Alfonso Reyes, “De la traduccién”, La experiencia literaria, op. cit.,
t. XIV, p. 142.
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quizd, pero el efluvio que origina es como el de un prisma
que colma de luz a los lectores. Poeta y traductor. Creacién
y recreacion. Alfonso Reyes fue no sélo un traductor de
palabras, de lenguas, de realidades, sino un traductor de
cosmovisiones. Nos legé una verdadera y cabal traduccién
del mundo helénico.
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Alfonso Reyes, el caballero de las
letras, piensa un libro infinito: El

Quijote

MARIA LIBERTAD PAREDES

“Creo en la ‘relectura’, escribfa Alfonso Reyes al principio
de uno de sus mds grandes ensayos sobre El Quijote:
“Quijote en mano” (1947), y quizd una de sus relecturas
mds constantes fue el texto de una obra que ha disuelto las
barreras del tiempo y sigue haciendo preguntas a sus lectores
cuatro siglos después de que Cervantes la escribiera.

El pensamiento y la poética de Cervantes en la poética
y el pensamiento de Reyes son persistentes: estin en sus
ensayos, en su manera de pensarse como escritor, en su
manera de concebir la realidad. Reyes cuenta en uno de
sus ensayos sobre la obra, su primera lectura del texto en la
biblioteca de su padre cuando era apenas un nifio de siete
afos. La anécdota da cuenta de la cercania y el carifio que
Reyes le tenia a la novela: “Mi primer lectura data de aquel
enorme infolio con las magnificas ilustraciones de Doré, que
hacia mis delicias en la biblioteca paterna. El volumen “me
quedaba grande”, y yo tenfa, materialmente, que sentarme
en él para leerlo”.'%

El Quijote fue una de sus primeras incursiones en la
literatura y sin temor a equivocarnos podemos afirmar que

164  Alfonso Reyes, “Quijote en mano”, en Alfonso Reyes lee El Quijote,
Adolfo Castanén y Alicia Reyes (comps.), México, El Colegio de
México, 2008, p. 62.
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la figura de caballero andante de don Quijote fue de gran
inspiracién en su vida de viajero incesante a causa de la
intensa actividad diplomatica que realizé. Desde esa primera
lectura de la obra hasta las que probablemente realizé en
su etapa del Atenco, en su etapa madrilefia, en su etapa de
diplomacia (Francia, Argentina y Brasil) y en su etapa de
madurez de vuelta en México cuando preside El Colegio de
Meéxico, El Quijote y las obras de Cervantes lo acompanaron
y determinaron su pensamiento sobre la literatura.

Reyes sale exiliado de México en 1913 después de la
muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, con un
puesto que le da Victoriano Huerta de Segundo Secretario
de Legaciéon en Francia. Reyes quiere alejarse de un pais
en el que ya no tiene cabida y al que no podri volver en
muchos afos. Piensa que podrd quedarse en Paris, pero
viene la Primera Guerra Mundial y se queda desempleado
a causa de que Venustiano Carranza retira todo el personal
mexicano en el servicio exterior; de manera que Reyes tiene
que buscarse una mejor suerte en Madrid.

Me es inevitable no hacer una analogia que nos viene
pintiparada de los senderos de Reyes con los de don Quijote.
Asi como don Quijote toma el camino en las manos y se
entrega a la aventura, convirtiéndose en caballero andante,
Reyes se busca el vivir en el exilio, transformindose en
un caballero de las letras. Primero fue como ¢l mismo se
nombraba un “galeote literario” que vivia precariamente del
oficio de su pluma, después, tuvo una actividad literaria y
artistica por las que fue reconocido por los demds escritores
y filélogos como Menéndez Pidal, Valle Inclin, Miguel de
Unamuno y Ortega y Gasset, hasta formar parte del Centro
de Estudios Histéricos de Madrid.

La obra de Cervantes estd presente en la manera en que
Reyes se concibe como escritor. No por otra cosa Reyes
escribe, en su reflexiéon “Mal de libros”, que “falta componer
el otro Quijote: la Historia del ingenioso hidalgo que de tanto leer
discurrié escribir. Leer y escribir se corresponden como el
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céncavo y el convexo; el leer llama al escribir, y éste es el
mayor y verdadero mal que causan los libros”.' Alfonso
Reyes toma el camino de la escritura, como don Quijote el
de hacerse caballero andante. Ya don Quijote expresaba un
aforismo que decia “que el que lee mucho y anda mucho vee
mucho y sabe mucho”. '%

Reyes serfa el protagonista de ese otro libro que atin no se
ha escrito, pues de tanto leer, como don Quijote, se le vino a
soltar la pluma. Sabemos por el narrador del Quijote que don
Quijote, antes de armarse caballero, tuvo deseos de tomar
la pluma y dar final a Belianis de Grecia, pero el azar lo lleva
por otros derroteros: “Pero, con todo, alababa a su autor y
muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin
al pie de la letra como alli se promete; y sin duda alguna lo
hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran.”'®” Alfonso Reyes lleva
el deseo no consumado de don Quijote de escritor al acto,
convirtiéndose en el caballero de las letras. Leer para escribir
y escribir para vivir, parecen ser su lema.

Curioso resulta que, asi como don Quijote pierde su
biblioteca (“de cien cuerpos”) —en el capitulo VIde la primera
parte a causa del escrutinio que realizan el cura y el barbero,
con la ayuda de la ama y la sobrina de don Quijote—, Reyes
también va “perdiendo” sus libros en tantos ires y venires
diplomaticos. Es hasta 1972 que puede reunir nuevamente
todos los libros que habfan estado desperdigados en viajes,
en una biblioteca, la “Capilla Alfonsina”, como la nombré

165 Reyes, “Mal de libros”, en Calendario, Obras completas, apud
“Centenario de Alfonso Reyes”, Boletin 24 editorial, México, El
Colegio de México, 1989, p. 32. Disponible en linea: <https://
libros.colmex.mx/wp-content/plugins/documentos/boletines/pdf/
boled_024.pdf>.[Consulta 7 de agosto de 2020].

166 (II, XXV).

167 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco
Rico, presentacién de Margit Frenk, México, Academia Mexicana
de la Lengua, 2016, I, I.

121



Enrique Diez Canedo de carifio. Antes de este momento,
me gusta imaginar que Reyes al igual que don Quijote,
cuando se queda sin sus libros, puede seguir el camino y
mirar la realidad con los ojos de la literatura porque lleva sus
efectos por dentro, a pesar de que los ejemplares ya no estén
fisicamente.

En estas andanzas, Reyes buscaba una lectura fresca del
Quijote, limpia de erudiciones, “muy lejos de los ociosos
‘eruditismos’ que tanto empobrecen en nuestros dias la
literatura cervantina”,'® pues esas lecturas “almidonadas”
—usando un adjetivo caro al propio Cervantes en el prélogo
a las Novelas ejemplares—, efectivamente, nos alejan de la obra.
Cervantes nos pide que seamos lectores con una mirada
nueva y atenta sobre el texto. “Desocupado lector”, asi
comienza Cervantes el prélogo a la primera parte del Quijote
para pedir a sus ociosos lectores, y “ociosos” en el sentido
de la tradicién clasica de atento lector, darse el tiempo de
poner cuidado en la aproximacién al texto. Ese sabio ocio de
lectura pide Cervantes a su lector para también hacerlo libre,
es decir, responsable de su propia experiencia de lectura.

En el momento en que Cervantes afirma que no es padre
de la obra, sino padrastro, estd entregando al lector un texto
que puede y debe criticar sin miramientos:

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y
el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que
no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas
y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires. Pero yo,
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no
quicro irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con
lagrimas en los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que
perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres,
que ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu
cuerpo y tu libre albedrio como el mds pintado, y estds en tu casa,

168  Reyes, “Sobre el Quijote”, en Alfonso Reyes lee E1 Quijote, op. cit., p.
34.
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donde eres sefior della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo
que comunmente se dice, que “debajo de mi manto, al rey
mato”, todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligacion
y, as{ puedes decir de la historia todo lo que te pareciere,
sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el

bien que dijeres della.'®

Cito esta parte del prélogo en extenso para hacer notar
que Cervantes buscaba lectores que se acercaran a la obra
con un pensamiento libre. De aqui se desprende la idea
de concebir El Quijote como un libro infinito, esto es, un
libro que contiene dentro de si las multiples lecturas de esos
lectores criticos y libres.

Asi como Reyes lefa El Quijote con minucia, busquemos en
cada nueva lectura de la obra ir lento, muy lento, pues que no
es acaso la lentitud para leer la obra un acto subversivo frente
a estos tiempos en que se nos exige produccién inmediata
y en que consumimos informacién y lecturas fragmentarias
en la pantalla. Busco una lectura detenida. Asi me ensené
Margit Frenk a leer El Quijote, minuciosamente, palabra
por palabra y bajando del pedestal en el que se ha colocado
a Cervantes a lo largo del tiempo. Alfonso Reyes era de la
misma opinién que la de Margit Frenk, habfa que leer una
y otra vez El Quijote sin esos “eruditismos” que colocan en
un lugar lejano a la obra y a Cervantes. Si traemos la novela
a nuestro presente, por medio de una lectura cuidadosa es
probable que atisbemos muchos mds significados que si
vamos a trochemoche.

La cercania de Reyes con El Quijote es a partir de esa lectura
de “desocupadolector”, de ocio sabio y contemplativo, a pesar
de sus tantos quehaceres diplomdticos. Adolfo Castaiién se
refiere a esta estrecha relacién apuntando que: “[...] Reyes
trafa al Quijote en la punta de la lengua y a flor de piel llevaba
las lecciones de Cervantes cuyas obras ley6 y reley6 a lo largo

169 p. 10. (Las cursivas son mias).
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de su vida sacando su savia”.' Si, Reyes se sabe la novela al
derecho y al revés, conoce cada una de sus palabras.

Constantemente se refiere al Quijote para exponer sus
ideas sobre la literatura, no sélo en textos de teorfa literaria
como Tres puntos de exegética literaria, El deslinde: prolegémeros.
Teoria literaria y Experiencia literaria y otros ensayos, sino también
en reseflas y ensayos especificos sobre El Quijote, los cuales
publicé principalmente, segin Castaiién, en el periédico El
Sol y en la Revista de Filologia Espaiiola. El Quijote es uno de los
textos que le sirven de base para pensar qué es la literatura,
como es la experiencia literaria y como la determina la forma
y el lenguaje que usa el escritor para expresarla. La novela le
sirve asimismo para pensarse COmo escritor y para pensar la
literatura como el mejor exilio que puede tener el hombre.
Si don Quijote lleva la literatura a la vida o hace de la vida
una obra literaria, Reyes no se quedari atris.

Tanta era la afinidad que sentia Reyes con don Quijote,
que hace un juego en el que simula que el Caballero de los
Leones le escribe una dedicatoria en su ejemplar del Quijote:
“A mi querido amigo y compaiiero, con todo lo que no toca
en locura, para que recree su entendimiento e inteligencia en
estas sin par aventuras de mi portentoso brazo. El famoso y
audaz caballero don Quijote de la Mancha”.'"!

¢De dénde podria haber sacado esto Reyes si no de los
poemas preliminares de la primera parte del Quijote en que
Cervantes se vale de personajes fantisticos de la épica cldsica
y de libros de caballerfas como Urganda la desconocida,
Amadis de Gaula e incluso Babieca, el caballo de Alejandro
Magno, para clogiar su propia obra? Un ¢jemplo mis del
conocimiento que tenfa Reyes de cada detalle y juego
cervantino.

170  Adolfo Castanién, “Prélogo”, en Alfonso Reyes lee El Quijote, op. cit.,
p- 11.

171 Apud. Adolfo Castandn, “Prélogo”, Alfonso Reyes lee El Quijote, op.
cit., p. 12.
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Ahora bien, si partimos de que la literatura es la expresién
de una experiencia, como plantea Reyes en su texto “Apolo o
de la literatura”, ¢qué experiencias expresa El Quijote y c6mo
las concibe Reyes?, ¢como es la forma y el lenguaje para
expresarlas?, ¢como incide la experiencia y el lenguaje para
expresarla dentro del Quijote y c6mo este aspecto determina
el pensamiento de Reyes sobre la literatura? Vamos poco a
poco.

Alfonso Reyes siempre pensé El Quijote como un libro
infinito en el que los lectores encontramos nuestros propios
significados: “IEl Quijote! iEsta si que es una selva cambiante
y ofrece inagotables sorpresas!””? Si, El Quijote es un libro
vivo, un libro abierto, un libro en constante cambio, un libro
que se adapta a los tiempos y que no deja de estar por ello en
el tiempo de Cervantes. Reyes afirma categdricamente que
no podemos leer El Quijote como una obra alegdrica con un
sentido monolitico y univoco:

La mejor novela del mundo —acaba de decir Mark Van
Doren refiriéndose al Quijote— posee esta singularidad:
no hay dos lectores que, al leerla, lean el mismo libro. La
infinidad de interpretaciones es garantia de la vitalidad de
la obra. Y todavia no hemos agotado sus muchos sentidos
posibles. Lo tnico inadmisible es entender el Quijote —segtin
se hizo alguna vez— como una alegoria sistematica. No: en
el Quijote no hay sistema, y su vastedad y complejidad son
tan enormes que —sin paradoja puede decirse— se sale de la
literatura y es un fragmento mids de la vida.'”

El Quijote es un libro que contiene infinidad de libros
dentro, incluso que se contiene a si mismo y, mis ain, que
se sale de si mismo, como sefala Reyes al final de esta cita.

172 Alfonso Reyes, “Quijote en mano”, en Alfonso Reyes lee El Quijote,
Adolfo Castaiién y Alicia Reyes (comps.), México, El Colegio de
Meéxico, 2008, p. 63.

173 Reyes, “El enigma de ‘Don Quijote™”, en Alfonso Reyes lee, ibid., p. 57.
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Recordemos la cancién a tres voces entre Cide Hamete
Benengeli, el narrador y el traductor, la cual da la sensacién
de que la historia de don Quijote y Sancho esta fuera de lo
que leemos, pues Cervantes nos hace creer, a partir de su
mesa de trucos, que nunca vamos a conocer el manuscrito
completo de Cide Hamete, sino s6lo aquello que el narrador
decide seleccionar y el traductor traducir. Esta suerte de
capas narrativas sirve para demostrar que la realidad no se
puede conocer de manera total, sino sélo por fragmentos,
angulos y miradas, no obstante, Cide Hamete se crea capaz
de “tratar el universo todo” y pida que se valore su obra
no por lo que habfa escrito, sino por lo que ha dejado de
escribir, esto es, por los silencios. Asi, el narrador describe
la técnica de narracién del moro en la segunda parte: “[...]
se contiene y cierra en los estrechos limites de la narracién,
teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar
el universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir”.'* Sin embargo, esta peticién de Cide Hamete
resalta adn més la imposibilidad de aprehender la realidad
entera y por eso los silencios en la obra de Cervantes se
tornan tan significativos, por ello la historia de don Quijote
y Sancho se desborda del texto.'”

El regiomontano habla de esa “vastedad y complejidad”
de la obra para argumentar sobre ese efecto tan extrafio y
verosimil del Quijote no sélo de salirse de si mismo e incidir
en la realidad, sino de contenerse a si mismo. Es sabido que la
segunda parte del Quijote contiene la primera parte: se habla
del éxito que tuvo la obra con toda esa primera recepciéon
y critica de una novela con la innumerable bibliografia que
sabemos, también don Quijote y Sancho son conscientes de

174 (11, XLIII).

175 Véase Margit Frenk, “Cosas que calla Cervantes”, en Nieves
Rodriguez Valle y Aurelio Gonzilez (eds.), Recordar el Quijote
Segunda parte, México, El Colegio de México, 2018, pp. 15-25.
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que su historia ha sido escrita por Cide Hamete Benengeli.
Cervantes no sélo se queda en esta complejidad metaliteraria,
lo lleva varios puntos mis alla: la segunda parte del Quijote
representa una realidad espanola que ha sido modificada
después de la lectura de la primera parte; ademds, la segunda
parte se contiene también a si misma —aunque no esté
terminada atin—, pues don Quijote y Sancho se encargarin
de hacer aventuras para crear esa segunda parte que estd
todavia por escribirse. Sancho, con toda la sal en la mollera
que lo caracteriza (aunque el narrador diga lo contrario), dird
que €l hard esas aventuras sobre la marcha para que Cide
Hamete tenga materia de escritura para su historia: “Atienda
este sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace que yo
y mi sefior le daremos tanto ripio a la mano en materia de
aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer no
s6lo la segunda parte, sino ciento.”'7

¢Cémo puede funcionar esta “complejidad y vastedad”
de las que habla Reyes? ¢Cémo puede construirse la idea de
un libro infinito que “es un fragmento mds de la vida”?'”’
Presentar una realidad problemitica a la que se aproximan
los personajes (y también los lectores), desde mdultiples
perspectivas es una posible respuesta. Cervantes consigue
esta construccién de la realidad a partir de la poética de la

176 (1L, III).

177  Faltan mil y un mis explicaciones sobre la complejidad de la obra; por
poner un ¢jemplo mis sobre ello, anotemos una vuelta de tuerca
mis en este intrincado recurso metaliterario: Cervantes, después
de saber que Avellaneda ha escrito una segunda parte apderifa del
Quijote, introducird en el capitulo LXII a un personaje proveniente
de la obra del aragonés, Alvaro Tarfe, para que don Quijote lo haga
pronunciar que el verdadero don Quijote y Sancho son ellos y no
los de la otra obra. Un salto abismdtico de una ficcién a otra, pues
“un abismo llama a otro abismo” —como dirfa don Quijote—, que
no sélo es un recurso literario para reflexionar sobre la identidad,
sino sobre los limites entre la literatura y la realidad, debido a que
los personajes parecen tener conciencia sobre sf mismos, casi como
si tuvieran una vida independiente de la pluma de Cervantes.
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ambigiiedad, es decir, a partir de un lenguaje en el que no
hay una relacién univoca entre la palabra y la cosa, sino
una relaciéon polisémica. La realidad no es sélo ni una
bacfa de barbero, ni sélo el yelmo de Mambrino. Famosa
es la palabra de Sancho Panza para unir varias miradas de
la realidad en el presente: “baciyelmo” (capitulo XLIV). La
realidad problemdtica y compleja que configura Cervantes
es expresada a partir de un lenguaje ambiguo. Esta seria la
“experiencia literaria” de la que habla Reyes en “Apolo o de
la literatura” y el lenguaje que se usa para expresarla en la
poética de Cervantes.

Ahora bien, esta indeterminacién es la que potencializa
significaciones y da cabida a tantas posibles lecturas: el
Quijote es una “selva cambiante”, pronunciaba Reyes. Sirva
como ejemplo de la representacion de una realidad compleja
una sutil frase en boca del narrador —con un lenguaje
altamente ambiguo, relacionada también con la bacia y
el yelmo de Mambrino—: “Mandé a Sancho que alzase
el yelmo, el cual, tomdndola en las manos, dijo: [...]".!"
Siempre que llegibamos a esta parte del libro, Margit Frenk
se emocionaba mucho; le sorprendia que en los avatares
editoriales del texto hubiera sobrevivido una frasecita asi,
con cuya sutileza en el cambio de pronombres para referirse
a un mismo objeto desde dos perspectivas distintas indicaba
de manera contundente una realidad dual: por un lado, el
yelmo de Mambrino, que es la perspectiva de don Quijote,
por otro, la bacia de barbero, que es la de Sancho.

Alfonso Reyes, cuando discurre sobre la relacién entre
la expresion literaria del escritor y la comunicacién con sus
lectores en “Apolo o de la literatura”, usa como ejemplo de
apertura de significacion el texto del Quijote para apuntar que
éste no es uno y el mismo para todos: “No sé si el Quijote
que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo ni si uno'y
otro ajustan del todo dentro del Quijote que sentia, expresaba

178 (I, XXI. Las cursivas son mias).
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y comunicaba Cervantes. De ahi que cada ente literario
esté condenado a una vida eterna siempre nueva y siempre
naciente, mientras viva la humanidad”.'”

Lapoéticade lalibertad es otra de las claves fundamentales
para descodificar la obra de Cervantes; es la estética para dar
sentido a la obra y generar puntos de vista maltiples a partir
de conciencias distintas dentro de la obra y fuera de ésta. Si,
mi experiencia literaria del Quijote no es la misma que la de
Reyes. Especificamente, en la aproximacién a los personajes
temeninos del Quijote no tenemos las mismas lecturas. En el
texto “Las mujeres en el Quijote”, Reyes afirma —a partir del
libro de Concepcién Espina, Al amor de las estrellas (Mujeres
del “Quijote”), el cual estd reseiando—, que los personajes
femeninos en la obra son inferiores a los masculinos: “Pero
las mujeres de Cervantes son inferiores a sus hombres, acaso
porque —con ser su siglo tan fecundo en tipos brillantes e
intensos de mujer— Cervantes no tuvo ocasién durante su
vida de conocer a una mujer verdaderamente superior”.
Esta interpretacion estd sesgada, pues Reyes no ha tomado
en cuenta personajes femeninos fuertes y complejos como
Marcela, Dorotea, Zoraida, Ana Félix o Claudia Jerénima,
cuya voz femenina muestra una perspectiva especifica
sobre el mundo que las coloca en un nivel de construccién
altamente complejo y memorable. Cervantes crea personajes
femeninos modernos por las ideas novedosas que presentan
sobre la libertad de decision, el matrimonio y la situacién de
la mujer, y con pleno dominio de la palabra para defender
sus causas. Personajes femeninos, cuyas subversiones,
configuran otras maneras para entender la sociedad del siglo
XVII ¢ incluso la actual.

El discurso de Marcela sobre la decisién de vivir en la
soledad de los campos y emboscarse para ser libre estd

179  Apolo o de la literatura”, en La experiencia literaria y otros ensayos.
Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, t.
11, p. 165.
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construido a partir de la retdrica clisica y es un ejemplo de
la fuerza que llega a cobrar la palabra femenina en la obra
de Cervantes, como simbolo de la libertad de decisién que
puede tener la mujer:

Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los
campos: los drboles destas montafias son mi compaiia; las
claras aguas destos arroyos, mis espejos; con los arboles y
con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura.
[-..] Yo, como sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio
las ajenas; tengo libre condicidn, y no gusto de sujetarme; ni
quiero ni aborrezco a nadie; no engafio a éste ni solicito
a aquél; ni burlo con uno ni me entretengo con ¢l otro.
La conversacién honesta de las zagalejas destas aldeas y el
cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por
término estas montanas, y si de aqui salen es a contemplar
la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su

morada primera.'®

¢Podemos considerar este personaje “inferior” a los
personajes masculinos del Quijote? La respuesta estd en
la mano: es evidente que Cervantes construye personajes
femeninos modernos en cuanto a la transgresién que
suponen a la forma de concebir a la mujer del siglo XVII,
y por qué no del siglo XXI. La fuerza de su discurso nos
presenta ideas nuevas para pensarnos como mujeres. Ademds,
el alcalaino no sélo si conocié a una mujer “verdaderamente
superior”, sino a varias; es conocida la vida independiente
de sus hermanas Andrea y Magdalena con las que convivié
durante toda su vida.'!

180 (I, XIV. Las cursivas son mias).

181 Sobre las singulares y atipicas vidas de Magdalena y Andrea, las
“Cervantas”, véase el capitulo “Sombras y silencios de la plenitud
de Cervantes”, de José Manuel Lucfa Megfas, en su libro La
plenitud de Cervantes. Una vida de papel. Retazos de una biografia en
los Siglos de Oro, Madrid, Edaf, 2019, t. III, pp. 139-206. Mujeres
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Lecturas distintas sin duda de un lector a otro, maltiples
enfoques, que cambian con respecto a la época de recepcion
y a la ideologfa del lector. Un texto en incesante cambio,
pero s6lo una novela asi de moderna puede lograr este
efecto, no toda la literatura, como afirma Reyes: “De ahi que
cada ente literario esté condenado a una vida eterna siempre
nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad”.
En realidad, sélo El Quijote y pocos libros mis pueden
contener infinidad de libros dentro en tanto interpretaciones
y en tanto polifonfa para representar una vision de mundo
problemitica. El Quijote esti “condenado a una vida eterna”,
como afirma Reyes, pues las distintas opiniones sobre qué es
la realidad, qué es el “enigma del yo” y cémo se nombran, es
aquello que la mantiene viva.'®

Una obra que nos seguird diciendo por los juegos
narrativos que construye Cervantes: el perspectivismo y la
ironfa para sefialar una realidad cambiante; la construccién de
personajes libres que se forjan sobre la marcha; los complejos
niveles narrativos; los difusos limites entre realidad y ficcién,

independientes que se valian de su trabajo como costureras,
que nunca se casaron, pues sélo tuvieron matrimonios secretos
que no llegaron a consolidarse, y que se atrevian a exigir a esos
que daban palabra de esposos que cumplieran su promesa.
¢“Cervantes no tuvo ocasién durante su vida de conocer a una
mujer verdaderamente superior”? Pienso que también tenemos la
respuesta en la mano y que el contacto con estas mujeres fuertes le
permitié no sélo tener otra concepcién de la mujer, sino construir
personajes femeninos altamente modernos.

182  Milan Kundera explica que el “enigma del yo” es propio de la
novela y la modernidad: “Todas las novelas de todos los tiempos
se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un ser
imaginario, un personaje, uno se enfrenta automdticamente
a la siguiente pregunta: ¢qué es el yo? ¢Mediante qué puede
aprehenderse el yo? Esta es una de las preguntas fundamentales en
las que se basa la novela en si.” (Kundera, El arte de la novela, trad.
de Fernando Valenzuela y Maria Victoria Villaverde, Barcelona,
Tusquets, 2007, p. 37.).
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lucidez y locura, verdad y mentira, suefo y vigilia; la certeza
de lo incierto; la obra dentro de la obra; las reflexiones sobre
teorfa literaria dentro de la novela; la sinfonia barroca que se
compone a partir de tantos puntos de vista...

El Quijote, a pesar de ser una obra escrita hace mis de
400 anos, nos sigue diciendo, nos sigue moviendo, estd
“condenada a la eternidad”, como sostiene Reyes. Es una
obra a la que seguimos haciendo preguntas y nos sigue
contestando; es una obra que nos sigue haciendo preguntas
sobre quiénes somos y a la que contestamos con convicciones
y dudas. Curioso es que nunca acabari de decirlo todo, como
dijera Italo Calvino al referirse a una obra clisica. ¢Qué nos
dice El Quijote en pleno siglo XXI? ¢Qué nos dice en estos
momentos de pandemia?

Ellibro infinito habla del cambio incesante y de lo incierto
que resulta el vivir; nada mds actual en esta crisis sanitaria
que atravesamos. Don Quijote, cuando caen Sancho y €l en
la aventura de los rebafios, habla con su pensativo escudero
sobre la transitoriedad de los tiempos: “Sibete, Sancho, que
no es un hombre mis que otro, si no hace mis que otro.
Todas estas borrascas que nos suceden son sefiales de que
presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien
las cosas, porque no es posible que el mal ni el bien sean
durables, y de aqui se sigue, habiendo durado mucho el mal,
el bien esti ya cerca”.'"® No pueden ser mis actuales estas
palabras.

Cervantes nos ha ensefiado que en “la sabiduria de lo

incierto”,'™ como nombra Kundera la poética cervantina,

183 (I, XVIII).

184  Sobre esto, Kundera explica que el mundo que construye Cervantes
representa no de una verdad absoluta y totalitaria, sino de
muchas verdades que nos colocan ante la certeza de lo incierto:
“Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener
que afrontar no una tnica verdad absoluta, sino un montén de
verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los
egos imaginarios llamados personajes), poseer como tnica certeza
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se puede ser tan libre como se desee, pues “équién podri
ponerle puertas al campo?”, como dirfa Sancho Panza.
“Soy quien soy”, pronuncia don Quijote y parece que es lo
mismo que pronuncia Reyes, el caballero de las letras, para
entregarse en cuerpo y alma a la escritura y al pensamiento,
en una vida trazada por viajes diplomadticos y lecturas
incesantes. El Quijote, libro infinito, era para Reyes lo que
el bilsamo de Fierabris para don Quijote. Reyes bebié de
ese licor salutifero como un iniciado para pensarse como
escritor, para pensar la literatura como un texto abierto y
para pensar lo cambiante que resulta la existencia.

la sabiduria de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable”
(Kundera, op. cit, p. 17).
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Reyes y Pellicer. Jugar con la poesia

VICENTE GOMEZ MONTERO

Para Lorena, compaiiera de aislamiento

Quiero pensar en una amistad entre poetas no acotada por
lo falsamente solemne. Quiero pensar en una amistad como
la de Rulfo y Onetti que se saludaban diciéndose Hola Juan,
Hola Juan. O como la fraterna amistad que mantuvieron
el sacerdote Angel Gaztelu y el escritor José Lezama Lima.
O, mis alld, como la muy senalada entre el premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez y el poeta Alvaro Mutis. No quiero
pensar en una amistad de sélo lectura y analisis de poemas
entre dos seres que nacieron para la escritura. No entenderfa
que se buscasen estos seres del cosmos literario universal
para leerse entre ellos nada mis. Quiero pensar una amistad
de poesia, si, pero igualmente de vino, risa, habano y
canciones. De juegos verbales, literarios, referenciales. Esto,
que parece ser bluf, aclarando que no lo es, me preocupa ante
la imperiosa necesidad del puablico en general de encontrarle
a quienes escriben siempre una actitud seria, solemne, nada
espontinea, cotidiana, risuefia. Con la lectura de la carta que
el poeta Pellicer envia al escritor Alfonso Reyes contindole la
creacién del parque museo de La Venta, simbolo cultural de
la vida tabasquena, referente siempre de un museo original,
serio en su vertiente turistica, organizado por un poeta que,
si bien no tuvo nada de arquedlogo, si lo tuvo de intercesor
y gestor cultural ante los embates de una empresa que, con
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el aura de esos tiempos, pasé sobre terrenos donde el pasado
histérico de México aun no acababa de arrojar su contenido.

Intentaré demostrar en estas lineas, breves, que dos
poetas, dos literatos reconocidamente serios como Pellicer y
Reyes, pueden ser juguetones ante la invencién del parque
museo avasalladora del tabasquefio. Sus lineas en la carta
fechada en la ciudad de Villahermosa el 19 de septiembre de
1957, ofrecen la visién de un poeta creativo, no sélo digamos
del drea museogrifica, sino del modo de contarle a su par la
concepcién del espacio. Del mismo modo, el autor de El
deslinde debid ser un inteligente lector de la carta para gozar
de su contenido, de las imagenes pellicerianas asi como de la
demostracién jocosa del tabasquetio.

Emisor y receptor, autor y lector, ambos hombres
de ingenio, de risa ficil, autores de obras sin las que no
podriamos explicarnos ese complicado medio siglo XX
mexicano, hijo rebelde de una Revolucién que ya devoraba
a sus hijos. Suplico a quien me lea, paciencia, pues asi podré
exponer las ideas sobre la percepcion jocosa de uno y otro
poeta.

1

La relacién amistosa entre el poeta Carlos Pellicer y el
ensayista Alfonso Reyes debe admirarse por la elevada
concepcién poética que mantuvieron hasta la muerte del
escritor neoleonés en 1959. Esta relacion, de la que podemos
encontrar visos en varios momentos de la historia cultural
de México en esos tiempos, iba mds alld de la generosa
admiracién literaria. Ambos eran contertulios, pares,
ingenios, amorosos defensores de la republica de las letras.
No en balde, en los estados de Tabasco y Nuevo Ledn, son
objeto de homenajes, reconocimientos, festejos que implican
el natalicio y el deceso. Todo esto ha servido, curiosamente,
para que sus figuras, en vez de representar la creatividad,
de la imaginacién, del conocimiento lddico de las letras,
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hayan sido manoseadas por los politicos y cultureros de las
administraciones culturales para definir una oficialidad que
tanto uno como otro no debieron, no quisieron, aceptar.

Para ecllo, leamos la carta aludida y sigamos un
razonamiento mds alld de lo oficioso.

2

A raiz de la creacién del parque museo de La Venta en la
ciudad de Villahermosa, Tabasco, Pellicer comunica el
génesis del mismo en lineas que guardan para los tabasquefios
gran interés por la declarada aficién a la empresa por parte
del autor de Horas de junio. No es que Pellicer fuera parco al
hablar de sus proyectos. Prueba de ello son los innumerables
poemas dedicados a pintores, artistas, cantantes, bailarinas o
literatos (vivos y muertos) a lo largo de las mis de novecientas
paginas de su obra en el volumen del Fondo de Cultura
editado por Luis Mario Schneider en 1981, a pocos afos de
la muerte del poeta. En esta carta, Pellicer obsequia lo mejor
de su prosa. La prosa pelliceriana, aun en vias de analisis,
publicacién y reconocimiento, tiene las mismas cualidades
de su poesia. No hay linea donde no distingamos una
imagen, una metifora, un indicio por donde penetremos a la
gestacion poética del autor tabasquefio. Volvamos a la carta.

Fechada en Villahermosa en 1957, encontramos paso a
paso la descripcién donde el poeta acomoda en sus amplios
registros mentales la ubicacién del parque museo. Lo
llama ya asi, parque museo como después lo llamarfan los
mexicanos todos, orgullosos, queremos suponer, de un sitio
arqueoldgico lejano de los sitios turisticos o de sitio, como
los llama el INAH (Instituto Nacional de Antropologia e
Historia), tradicionales. Al momento de iniciar, Pellicer
dice: “Cuando yo regrese a la capital iré a verte y te platicaré
de la cosa en que ando metido: aqui ando moviendo y
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7185

trasladando milenios hasta de 38 toneladas.”™® Cuando se
refiere al movimiento de 38 toneladas es precisamente eso,
no hay imagen ni metafora. Estas piezas de importante valor
arqueoldgico e histérico no estaban en Villahermosa, ni
remotamente cerca. La explicacién es importante conocerla.
En los afos cincuenta la empresa PEMEX (Petréleos
Mexicanos) descubrié un rico manto energético, cerca
de la poblacién de La Venta, el cual empezd a explotar
inmediatamente, modificando el ambiente natural vy
arrasando con muchos vestigios construidos por esa cultura.

Porestarazén, ainiciativade Carlos Pellicer, aprovechando
sus relaciones con la presidencia de México y el gobierno
del estado de Tabasco, se inici6 el rescate de un gran
ntmero de piezas arqueoldgicas, trasladindolas a la ciudad
de Villahermosa en un ambiente natural, como se supone
estaban cuando se encontraron. El parque museo debe su
nombre al lugar en que fueron encontradas las piezas. Y fue
desde alli, mediante gestiones que realizé el poeta Carlos
Pellicer desde 1951, que se trasladaron a Villahermosa.
Pellicer encontré un lugar ideal para albergar las esculturas
monumentales que asombrarfan al mundo. Ocho hectireas
de selva ubicadas a la orilla de la laguna de las Ilusiones.

Pellicer deseaba que el paisaje fuera muy parecido al de
origen y colocar las piezas de acuerdo a cémo estaban antes
de trasladarlas. Asi, en los meses de julio y agosto de 1957, se
inicié el movimiento de los grandes monolitos con la ayuda
de diversas instituciones gubernamentales, asi como de la
misma empresa petrolera, invitada a colaborar en el rescate.
Carlos Pellicer llevé las piezas arqueoldgicas del poblado La
Venta, cercano al municipio tabasqueiio de Huimanguillo,
lindando con Veracruz, hasta la capital del estado librindolas
del desastre al que estaban destinadas.

Una vez rescatados los vestigios, el poeta de Tabasco

185 (Carta de Carlos Pellicer a Alfonso Reyes, Villahermosa, Tabasco,
septiembre, 1957. A partir de ahora, CPR).
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dio en caminar muchas veces, por agua, por tierra, entre
caminos, por entre la selva, a la manera de los aventureros de
las novelas leidas en su juventud, desde Salgari a Rocambole,
llevando las piezas hasta la orilla de la laguna que, decfan los
antiguos habitantes de la ciudad, fue puesta en aras de las
ilusiones que muchas jévenes se hicieron a sus pies.

Le dice Pellicer en su carta al escritor Alfonso Reyes:
“Figarate que cuando movi la Gran Piedra Triunfal —ésa
de 38 toneladas— pasé la noche sentado pensando que la
formidable escultura venfa por la carretera a razén de 20
kilémetros por hora y desde una lejania de mas de 150
kilémetros. Ya he trasladado 15 monumentos”.

3

El aura que Pellicer imprimié siempre a sus obras, las
literarias y las humanas, era de entusiasmo, de fortaleza,
de optimismo, asi como de un guifo irénico cercano a
Fernindez de Lizardi o a otro autor picaresco del siglo
XVIII mexicano. Confiaba, ademds, en su nombre, en sus
talentos para la gestién cultural, para que la imaginacién
triunfara sobre la vida cotidiana. De hecho, no sabemos si
Reyes respondié la misiva. Imagino, siguiendo la linea de la
obra de teatro La conspiracion de la cucaiia de Luis de Tavira,
que el autor de Visién de Andhuac, sonreirfa al leer la carta, al
pasar sus ojos por las lineas encomiosas de su amigo, a quien
vio siempre como ese poeta de vuelos verdes, de retofios en
tonos nifos.

Otro momento, permitamelo el lector, de la carta:
“Figarate un poema de siete hectireas con versos milenarios
y encuadernado en misterio. Naturalmente a orillas de un
lago con algunos errores 1lamados cocodrilos. La Setimana
[sic] ventura soltaré alli catorce venados que le dardn ripida
puntuacién a tan magnifico texto. Aqui en Tabasco ya sabes
que se hila muy delgado. Cuando vas a cortar una flor, se te
va pues resulté mariposa, y viceversa. No somos culpables.”
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4

Plena de imaginacién, de poesia, del aura fundacional de
toda su obra, la carta responde a muchas incognitas con las
que siempre topamos con la vitalidad de Pellicer. Dijo el
novelista David Martin del Campo que el poeta tabasqueno,
aun cuando no hubiera escrito poemas, hubiera pasado
a la Historia. Para muestra este botén de la ruda camisa
pelliceriana. Doy otra muestra.

Todo este manoseo de siglos a la luz del dia me ha
confirmado que hay que pasar la vida jugando. Claro,
jugando y conjugando, y nada de participios: a darle que
es gerundio. Pobres de los que se empefan en jugar en
serio, porque... estin Xodidos (sic). Porque mira Alfonsito:
Cuando yo hace cinco afos pensé en la chingamusa ésta,
me dije: ia ver qué sale! Y claro, lo que ha salido es una cosa
tremenda, pero deliciosa. Y es la obra de mi vida. (CPR).

Pasar la vida jugando pareciera ser la divisa de nuestro
bardo.

5

El poeta tabasqueio José Tiquet se atrevié a preguntar a
su paisano lo que ningln otro reportero quiso. O pudo.
¢Qué es la chingamusa? Pellicer respondié. Todos esperan
que la musa baje. Yo no. Yo la estoy chin... hasta que baja.
Las respuestas del bardo siempre fueron polémicas. Lo
descubrié el ensayista Emmanuel Carballo en su libro
Protagonistas de la literatura mexicana. Pellicer respondia
sensatamente a preguntas sensatas. A quien s6lo queria posar
de culto, de haber logrado la entrevista con el poeta, le daba
respuestas insensatas. O burlonas. La carta donde se ofrece
con el dnimo juguetdn, variable, distinguido de un nifio con
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su nueva pelota, es un documento varias veces citado por
autores serios, correctos.

Pocos, creo, han dado con ese talante gracioso de un
autor al que todos le dan caracteristicas de serio. No dan
con ese caricter deliciosamente activo, jocoso con el que
Pellicer adorna muchos de los momentos mas interesantes
de su vida. Refiero otro momento de la carta: “Cuando
quieras escribeme algunas —frases, bien entendido— que haré
incidir sobre planchas delgadas de maderas preciosas. Asi,
el visitante bueno o malo, tendrd que fregarse y encontrara
su sitio. Como ves, a lo mejor todo esto va a resultar bien
sabroso”.

6

Bien sabroso. Es de notar que, mientras vemos actuar a
los solemnes politicos de nuestro pafs citando a Pellicer
con toda prosopopeya, bien les valdria leer esta carta.
Ahi encontramos una charla que, por lo que se ve, es de
una creatividad imponderable. Encontramos al locutor e
interlocutor ideales. No se entenderia si no conociésemos el
caricter igualmente jocoso del neoleonés. Vedmoslo si no en
su “Glosa de mi tierra”:

Amapolita morada
del valle donde naci:
si no estis enamorada,

enamoérate de mi.!%

Si nos abocamos a la lectura de poemas ahora de Pellicer,
encontraremos el dichoso don de la sonrisa igualmente
provocadora. Veamos este, del poeta de Tabasco:

186 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo X, Constancia poética, FCE,
edicién 1996.
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Corre un automévil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo,

los ochos 4rabes desdéblanse

y la suma es impar.'®’

7

Con esto, espero haber demostrado que estos dos autores son
cercanos no por la solemnidad que la vida politica de nuestro
pais, la lejania de las masas ante el hecho artistico y la falta
de comprensidn lectora en la formacién de los estudiantes,
han pretendido acomodar para fines mais demagdgicos
que literarios. Queriendo darles un fin mds utilitario que
imaginativo. El fragmento siguiente de la carta nos lo dice:

Claro, habri aguas frescas de frutas tropicantables y a
escondidas venderemos Coca-Colas con mentadas de
madre. Dentro de un mes regresaré —Dios mediante— a
Las Lomas y llamaré por teléfono para ir un dia a detallarte
mis esta informacién. iAunque te duermas! Y el Parque
Museo-Poema de La Venta, en esta fea Villahermosa no lo
podré terminar sino hasta junio venidero. Pero ya estd muy
adelantado. (CPR).

Siempre se refirié Pellicer a la capital del estado como
Villafea. Decia que era la ciudad de las dos mentiras porque
ni era villa ni era hermosa. Seguramente Reyes conocia el
chiste por lo que imagino debié contener la risa mientras
bebia un atildado jerez o ese tequila de Arandas, rociado con
pélvora con el que Tavira lo presenta en la obra de teatro
citada mds arriba.

187  Obras, poesia, Carlos Pellicer, FCE, edicién 1981.
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8

Dos ingenios cercanos a la risa. Dos ingenios mds alld de
lo solemne. La solemnidad se las dio la posteridad. Poco
entendida la risa como salvadora de la vida infame, estos dos
seriecisimos autores demuestran en la escritura y lectura de
esta carta, su muy agradable visién del mundo. Visién mds
alld de lo solemne, siempre cerca de la creacién. ¢Por qué
no lo comprendemos asi? Quizd porque en estos tiempos,
creemos que las cosas de la poesia y de los literatos deben ser
aburridas, tediosas, disonantes. Plenas de esa seriedad con la
que hemos rociado toda la vida mexicana. Prejuicio le dicen
algunos.

Lo intelectual es, debe, tiene que ser aburrido. O
revanchista. Dejamos de admirar a alguien porque
disfruta con la construccién imaginaria de las palabras. Lo
admiramos mientras defiende causas, mientras se entrega al
distingo politico libertario. Si juega, disfruta, burla, rastrea,
es quizd un hombre simpdtico. No significativo. Espero que,
al reflexionar sobre estas actitudes de los dos poetas que
encontramos a los extremos del pafs, al noreste, al sureste, no
hunda yo su carga literaria de técnica y estructura concretas,
inteligentes, valiosas. Al contrario, que los admiremos mds
por su caricter ladico, ingenioso, irénico. Cualidades que
no acotan su figura. La acrecientan en aras de lo admirable.

9

¢Cémo podemos leer dos poemas tan llenos de ingenio,
dulzura y fortuna poética como Sol de Monterrey y Estudio,
de Alfonso Reyes y Carlos Pellicer respectivamente? Esa es
una de las incégnitas que siempre se adelantan, o retrasan,
al leerlos. En ambos el poeta se muestra juguetén, ameno,
simpitico. Siagregamos la nostalgia, fuente de su inspiracion,
encontraremos una vertiente que poco se ha analizado en
ellos, el sentido del humor. Vamos por el principio.
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Alfonso Reyes, Monterrey, Nuevo Leén, 17 de mayo de
1889-Ciudad de México, 27 de diciembre de 1959, junto
a Carlos Pellicer, Villahermosa, Tabasco, 16 de enero de
1897-Ciudad de México, 16 de febrero de 1977, son los
extremos del pafs que simulan no verse. Su unidad es patente
cuando encontramos la dedicacién y la vision de los textos
de sus estados. Noreste y sureste reunidos, no enfrentados,
buscan la risa como escape, como descanso a su quehacer
intelectual. Plenitud de sol, encuentro con la naturaleza,
fundacién, nunca corrupcién, son algunas de las cualidades
de ambas piezas literarias. Breves, concisas, admirables por
apostrofar a los elementos, a las frutas y a los astros, luminosas
y bordadas con sutil filigrana, los poemas aludidos proponen
la visién de lo natural a través de la imagen. Intentaremos
comprobarlo.

10

Sol de Monterrey es un canto al sol, a la nostalgia a través de
la visién del pequeno Alfonso en su tierra natal. En Estudio,
Pellicer recurre a una constante en su poesia, darle voz a
los frutos. Ambos poemas parecen un cuadro, un bodegén
de los pintores impresionistas, los que decidieron retratar
lo cotidiano antes que lo sublime. Si nos asomamos a los
porticos de estos poemas lo veremos detenidamente:

No cabe duda: de nifio,
a mi me seguia el sol.
Andaba detrds de mi
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:

ese sol con suefo

que sigue a los nifos.
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Reyes le da vida al sol, le da visos de perrito faldero,
despeinado y dulce. Este modo de crear, haciendo humanas
o animalescas al sol, la luna o las estrellas, es un recurso
fabulatorio que lo ha acompanado en sus muchas obras.
Recordemos como Lope de Vega recrea una épica batalla en
La gatomaquia o todas las fibulas de Esopo donde los animales
toman voz para ofrecernos una moraleja enaltecedora.
Pellicer parece retrucar esta primera visiéon de Reyes cuando
dice:

La sandfa pintada de prisa
contaba siempre

los escandalosos amaneceres

de mi sefiora

la aurora.

Las pifias saludaban el medio dia.

Desde el sol que es un perrito faldero hasta la sandia
pintada de prisa, recuerdos de Tamayo (no olvidemos que el
poeta tabasquefio era gran admirador de la plastica mexicana),
encontramos los ecos de un anilisis jocoso, delicado, pleno
de influencias metaféricas. Seguimos con Reyes que le da un
sesgo hijo de las novelas de caballerias a su sol:

(El fuego de mayo

me armo caballero:

yo era el nifio andante,
y el sol, mi escudero.)

El regreso a la nifiez de don Alfonso es acomodado aqui
como un regreso feliz a la inocencia, al juego, a la vida entre
el cuadro escénico. Por su parte, Pellicer entiende que su
poesia es contundentemente bella. Ese rasgo debemos
buscarlo en una carta dirigida a su hermano Juan: “A veces,
—le dice—, las imigenes son dobles o triples y se prestan a
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confusiones y oscuridades”."® Quizi por eso las imdgenes de
Estudio son mis breves y evidentes:

Y la sed de grito amarillo
se endulzaba en doradas melodias.

Asi, verso a verso, las lineas interpuestas de acordes,
de imdgenes, de silencios y sonrisas, de ritmos y cancidn,
pueblan estos dos poemas. Convengamos en que sus notas
se mueven en la incidencia de lo irénico, a veces.

Yo no conoci en mi infancia
sombra, sino resolana.
Cada ventana era sol,

cada cuarto era ventanas.

Dice Reyes en otro momento. Pellicer pareciera devolver
la bola diciendo:

Las uvas eran gotas enormes
de una tinta esencial,

y en la penumbra de los vinos biblicos
crecia suavemente su tacto de cristal.

Luz siempre. Es de agradecer estas notas de luz en dos
poetas disimbolos pero similares en los contornos del texto.
Ventanas, sol, sol que habla y que camina, frutas que toman
forma humana, acomodo surrealista en esos textos donde
la vitalidad se torna voz, donde la voz se torna idioma vy el
idioma se lanza a una sutil relacién, como una charla, como
la plitica de dos amigos que llevan mucho tiempo sin verse:

188  Cartas desde Italia, Clara Bargellini, compiladora, FCE, p. 105, 1985.
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Y a mi el sol me desvestia,
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,

claro y amarillo:

ese sol con suefio

que sigue a los nifios.

En lo que Pellicer se da a decir:

iEstamos tan contentas de ser asi!,
dijeron las peras, frias y cinceladas.

La calidez de estos poemas no es tropical, es coloquial.
Ambos son poemas donde se mantiene el didlogo con lo que
se comprende mis que con lo que se tiene:

Es tesoro — y no se acaba:
no se acaba —y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
Que ya tanto sol me cansa.
Yo no conoci en mi infancia
Sombra, sino resolana.

Pellicer ird concluyendo su poema con una soliviantada
discusién entre sus personajes:

Los que usamos ropa interior de seda...

dijo una soberbia guanibana.

Pareci6 de repente que los muebles crujfan...
Pero ési es mis el ruido que las nueces?,
dijeron los silenciosos chicozapotes

llenos de cosas de mujeres.

11

Como los bodegones, en ambos poemas ¢l poeta se mete a
la cocina, a la alcoba, escucha el habla de las cosas vulgares,
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hace viva una naturaleza muerta. Porque de eso se trata,
la naturaleza viva costa afuera, con la montafa, entre el
espacio del campo, invitindonos a salir. También el sol estd
fuera, como un espectador condescendiente que se asoma
al interior. La ventana es como la boca de un escenario, el
cristal de una vitrina de museo, el marco de un cuadro.

Anacrénicamente, el humor benévolo, la escenificacion
de frutas que entran y salen como personajes, el color,
la musica, el sol que sigue al niflo como perrito, que se
despeina, que es asustado con la escoba, recuerdan lo mejor
de la fantasfa intercalada entre los danimos del divertimento.
Cuando un poeta genial se divierte, se divierte genialmente.

Esa es la leccion de estos dos poetas que, por desgracia,
pasan como serios, adustos, prestigiosamente rectos,
peligrosamente oficializados. ¢Por qué no se les entiende
cuando rien? Quizi porque con ello demostramos nuestra
misma falta de humor.
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Claves para la difusién cultural en
México: Lecciones desde 1a visién
de Alfonso Reyes

Javier CUELLAR

Italo Calvino, el renombrado escritor italiano, postula que
un clisico “siempre tiene algo mis que decir”. Reyes es
un cldsico, una suerte de padre para las prominentes letras
mexicanas que afloraron desde el siglo pasado. Pero es un
clasicoinusual, dual, espléndidoy eterno en dos dimensiones:
primero, como artista; segundo, como impulsor de la cultura:
sin su labor como promotor del saber no podria entenderse
el México cultural posrevolucionario.

No obstante, los oidos que usualmente se acercan a
Reyes lo hacen para escuchar la bella polifonia de su arte. Al
otro concierto alfonsino casi no se han presentado oyentes:
los cinticos de su actuar como promotor cultural demandan
auditorio. Resulta entendible esa falta de atencién. De hecho,
incluso el Reyes artista, aunque imprescindible, ha sido
poco leido y valorado. Como reconocié Monsiviis: Reyes
es una especie de “secreto en voz baja para los especialistas
en hallazgos literarios”."® Por ende, es preciso recuperar
aquel otro recital, el de su labor como promotor cultural, ya
porque no se le ha prestado la merecida atencién, ya porque

189 Citado en Winston Manrique Sabogal, “La coleccién Capilla
Alfonsina recupera la voz secreta de Alfonso Reyes”, El Pais
(01 de junio de 2006). Disponible en: https:/elpais.com/diario/
2006/06/02/cultura/1149199213_850215.html.
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los problemas a los que se enfrenté Reyes, el difusor, son
anilogos a los nuestros: antes, el analfabetismo privaba a los
mexicanos del saber; ahora, la desigualdad, convierte a la
cultura en privilegio.

La tesis del presente ensayo sostiene que en la promocién
cultural de Alfonso Reyes se manifiestan cuatro principios,
mismos que mantienen vigenciay que son menester recordar
a la luz de nuestro presente. Estos no fueron enumerados
en ningdn edicto de promocién cultural. No obstante,
sobresalen en el conjunto de sus textos y acciones. Asi, las
claves que ahora presento son la reminiscencia de un Reyes
completo, amalgama del artista, diplomaitico, promotor y
constructor de instituciones.

Develar estos pilares resulta conveniente, insistimos,
dado nuestro problemadtico contexto, donde la desigualdad
y pobreza imperantes le impiden el acceso a la cultura
a millones de mexicanos. Asi, estamos ante una lectura
que, lejos de la alabanza y el tributo, pugna por descubrir
respuestas ante los retos actuales.

La irrenunciable universalidad

Con frecuencia Reyes fue acusado de ser ajeno a los
problemas y temas nacionales. Se le imputa que su pluma,
ya desde su juventud, prefirié nutrirse y avocarse a una
pasional lectura de los cldsicos, en menoscabo de ponderar y
posicionar las problematicas locales.

Ello no es mis que un injusto lugar coman. Reyes, sin
renunciar a su impecable erudicién por lo universal, siempre
fue consciente de que su raiz se estampd en sus letras,
trasluciendo en ellas una irremediable identidad regional.
Lejos del sentimiento impudico de su tierra, comin en
aquellos afanosos de acercarse al canon europeo a costa del
detrimento de su origen, Reyes nunca oculté la huella de su
mexicanidad. En A vuelta de correo, respondid a tales injurias
diciendo: “quien tuviera la paciencia de examinarlos [sus
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textos] facilmente se convenceria de que no hay uno sélo en
que no aparezca el recuerdo, la preocupaciéon o la discusiéon
directa del tema mexicano”.

Asi, aunque Reyes se enfocase en temas en apariencia
ajenos, sus anteojeras interpretativas se moldearon desde el
contextonacional: suvisiéndel universoesinvoluntariamente
mexicana. Dicho de otra forma, sus escritos bien podrian
hablar de temas distantes, pero no por ello estin eximidos
de México. Con el mismo argumento, Reyes, en Letras de
la Nueva Espafia, reivindicé la mexicanidad de la obra de
Juan Ruiz de Alarcén, también acusado de indiferente y
extranjero:

No es ya licito negar que Don Juan Ruiz de Alarcén nos
pertenezca, aunque su grandeza desborde el cuadro de la
colonia. Nada significa en contra, el que haya ido a volcar su
obra en los teatros madrilefios o el que en sus comedias sélo
haya contadas alusiones a la tierra nativa. El lleva consigo a
México. Aqui se modeld su ser en los primeros 20 afios de
vida... Cierto que su literatura no guarda relacién con la
literatura novohispana de entonces, pero si con el caricter
humano que ya era aqui definido.

Lo mismo sucede a la inversa. Es decir, al indagar sobre
la identidad mexicana, siendo nuestra nacién el punto de
encuentro de dos mundos, lo universal se manifiesta. En
Notas sobre la inteligencia americana, Reyes dice: “Tengo la
impresion de que, con el pretexto de América, no hago mis
que rozar al paso algunos temas universales”. Ello derriba el
mito de su indiferencia hacia lo nacional. Para él no existia
dicotomia, sino fusién. En su propia voz:

Hablarde civilizaciénamericanaseria, enel caso, inoportuno;
ello nos conduciria hacia las regiones arqueolégicas que
caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura americana
serfa algo equivoco; ello nos harfa pensar solamente en una
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rama del drbol de Europa trasplantada al suelo americano.
En cambio, podemos hablar de la inteligencia americana, su
visién de la vida y su accién en la vida. Esto nos permitird
definir, aunque sea provisionalmente, el matiz de América.

Aquella visién fue poco entendida: en México, se le tildé
de forineo; afuera, cuando su labor diplomitica destell6 al
prominente embajador de la cultura nacional, se le tachd,
como lleg6 a llamarle Ortega y Gasset, de “provinciano”.'”

Por ende, su preocupacién y pasion por la mexicanidad no
debiese estar en duda. Aun en la época en que se refugié en
el exterior, en un exilio que huia del contexto nacional que
find a su padre, no paré de criticar la realidad occidental y de
reivindicar la suya, la de sus oriundos pesares. Su experiencia
en el extranjero le permitié cuestionarse con frecuencia y
avidez sobre la mexicanidad y, atin mds, sobre los rasgos
distintivos de la cosmovisién nativa americana. Prueba de
ello son su Poesia indigena o una de sus mis célebres obras:
Visién de Andhuac.

La cuestién es que aquella profunda intriga por lo oriundo
no fue producto, solamente, del habitual fervor por lo propio,
de aquel sentimiento nacionalista que oblicua la vista hasta
la distorsién grotesca. No hay, entonces, una exacerbacién
injustificada, visceral, sino una clarificada postura filoséfica:
para Reyes, “la parte no puede entenderse sin el todo”; lo
mexicano, y lo distintivo de su cultura, s6lo se cifie con atino
desde el examen conjunto con lo ajeno, con lo universal. Asi,
el descubrimiento de la “inteligencia americana” demanda
un viaje irremediablemente lejano. Parafraseando un poema
de Juan Clemente Zenea, que Reyes recupera para discutir
lo americano, digamos que Mis tiempos se dilucidan desde la
antigua Roma, y que los lamentos de mis hermanos se clarifican
en los ecos de la (nunca) “extinta” Grecia.

190  Amelia Barili, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestion de la identidad
del escritor latinoamericano (México: Fondo de Cultura Econémica,
1999), p. 135.
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El celoso ensimismado, cuyo Ginico criterio es denostar
lo ex6geno para alabar lo interno, estd condenado a la arenga
amputada de vasos nutrimentales. Su pecado es elevar al
hombre al epicentro: desenfocando el universo, termina por
desconocerse a sf mismo.

El circulo vicioso se rompe gracias a la aparente paradoja:
examinar lo ajeno permite escudrifiar lo propio. En
consecuencia, la cultura mexicana no puede esbozarse sin el
gentil conocimiento de lo externo. La identidad, tanto en su
descubrimiento como en su promocién, no puede labrarse
sin humildad, sin observar las creaciones de la otredad.
La busqueda de universalidad, que amparé tantas asiduas
criticas contra Reyes, mds que una muestra de indiferencia
y sordera, es una precondiciéon de autoconocimiento y un
ejercicio de humildad ineludible.

De alli que para Reyes el cardcter universal de los estudios
superiores no suponga desatender lo local: “incurre en una
confusién lamentable quien se figura que por eso sélo la
universidad y la nacién se contraponen”, alerta Reyes en
Voto por la Universidad del Norte. Por eso, en “cuanto enaltezca
y mejore a un grupo humano”, aquel caricter universal
“enaltece y mejora” también la “condicién nacional”. No hay
separacion tajante entre lo mexicano y lo universal: resulta
infructuoso “querer averiguar dénde cae el limite exacto de
lo mexicano o lo no mexicano, [en tanto que] lo uno y lo
otro se acomodan en lo universal”."”!

Estas nociones dan contexto a una de las maximas celebres
de Reyes: “la tinica manera de ser provechosamente nacional,
consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte
se entendid sin el todo”. He alli la primera leccién de la visién
de Reyes para la promocién cultural en México (misma
que le llevé a criticar el nacionalismo posrevolucionario
plasmado en el muralismo o en la literatura que primé las

191 Alfonso Reyes, Universidad, politica y pueblo (México: UNAM, 1967),
pp- 18-20.

152



crénicas y ambientes locales): la divulgacién de la cultura no
puede ceftirse inicamente a lo nacional, pues lo nuestro no
podria entenderse a cabalidad sin la paralela reflexién de lo
universal.

La difusién brigadista

En octubre de 1913, de la mano del Ateneo de la Juventud,
del que Reyes fuese parte medular, se cre6 la Universidad
Popular Mexicana, un proyecto para acercar el conocimiento
a los mis marginados. No propugnaba por una elite cultural,
sino por la justicia social. En su fin estd su peculiaridad:
empapar de saberes a los obreros, a los campesinos.

Reyes, en el panfleto que anunciaba la fundacién de
dicha Universidad, referia que su objetivo era derramar
“por las calles a sus profesores para que vayan a buscar al
pueblo en sus talleres y en sus centros de agrupacién”.'* Asi,
al ser constituida formalmente, se ostentd como una obra
de “Extensién universitaria extraoficial (cientifica, artistica
y ética) que el Ateneo ha resuelto emprender”, y que tenia
por objeto llegar “a los talleres, fibricas y otros centros
semejantes, que por su naturaleza garantizan un auditorio
numeroso y constante”.'”

Aquella Universidad Popular fue impulsada por el Ateneo,
se nutrié de él, de sus principios, afinidades y esfuerzos
de recaudacién financiera. La Universidad sobrevivié a la
desintegracion del Ateneo, pero nunca le olvid6 y renegd
de su herencia. En 1917, ante la incertidumbre de Ila
desintegracion del Ateneo, Alfonso Pruneda, principal rostro

192 Citado en Barili, op., cit., 132.

193 Elvira Pruneda, “La permanencia de la Universidad Popular
Mexicana durante la Revolucién. 1912-1920”, Pacarina del Sur.
Disponible  en:  http:/pacarinadelsur.com/home/amautas-y-
horizontes/72-la-permanencia-de-la-universidad-popular-
mexicana-durante-la-revolucion-1912-1920.
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de la Universidad Popular y ateneista tardio (pertenecié al
Ateneo de México de 1912 pero no al Ateneo de la Juventud
de 1909), referia:

De ninguna manera queremos que se piense que olvidamos
a nuestra Alma Mater, el Ateneo de México, a cuya
generosa iniciativa debe la vida la Universidad Popular
Mexicana... siempre conservaremos en nuestro recuerdo
sus beneméritas gestiones en bien de la cultura del pueblo
y continuamente procuraremos que el nombre del Atenco
sea recordado con gratitud por todos los que se aprovechen
de la obra de nuestra institucién.'”*

La Universidad Popular pugné por llevar la cultura al
pueblo mds que por atraer al pueblo a la cultura. Es decir,
no buscaba “volver atractivo el conocimiento”, para que
el pueblo se acercase, sino que, reconociendo la realidad
nacional, con poca posibilidad de atender los cantos de la
ciencia, resultaba mds prudente llevarle hasta su oficio y
condicién, la cultura. En el pais de la desigualdad, el nuestro,
aquella idea brigadista de la cultura guarda una ensefanza
vigente ¢ invaluable.

Tan es asi, que dicho afin no tardé en ser replicado.
Primero, en 1920, José Vasconcelos adopté aquella labor
de extensién en la Universidad Nacional. Ello, y el clima
revolucionario, opacé y desplazé a la Universidad Popular,
que clausuré aquel afto. Luego, en 1924, la Universidad
Nacional integraria en sus funciones formalmente, y como
uno de sus objetivos primordiales, la extensién universitaria.

194 Citado en: Morelos Torres Aguilar, “La Universidad Popular
Mexicana: Cultura y revolucién en la Ciudad de México (1912 —
1920)”, TESIS que para obtener el grado de Doctor en Historia (México:
UNAM, 2006), 84.
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La compleja sencillez

Decia Borges que en el idioma espafol era una “virtud
rarfsima” el “escrupuloso estilo” que “contagia a los lectores”
de la “sensible porcién de la modestia con que fue trabajado”.
Ante dicha carencia, advertia el genio argentino: “Fuera
de Groussac, s6lo he comprobado en Alfonso Reyes una
ocultacién o invisibilidad igual del esfuerzo.”'”

En una entrevista que realicé, junto a unos entranables
colegas, a Benito Taibo en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la UNAM, él sentenciaba: “Escribir ficil es lo
mis dificil del mundo”. El gran ptblico, ese que usualmente
se acusa del menos importante por ser masivo, es en realidad
la medida del gran escritor: si éste es capaz de conectarse
con el inmenso auditorio, desde un lenguaje no por sencillo
menos profundo, podrd ostentarse como maestro de su
oficio.

Las letras de Reyes, cuya prosa Borges calificé como la
mejor de la lengua espanola, fraguaron su valia a golpes de
transparencia, de una fatigosa y reveladora claridad. He alli
una leccién invaluable de Reyes: transmitir con nitidez,
tanta que se alcancen los ecos del pueblo. La claridad no
implica mermar la calidad del arte, sino que, al contrario, es
un parimetro de su suntuosidad. La excelsitud de la difusién
cultural, por ende, no se halla en los salones de alcurnia, sino
en la potente nitidez, capaz de contagiar el arte alld donde las
desigualdades y la pobreza suelen amordazar los sentidos. La
sencillez del lenguaje es para Reyes la via para que la literatura
recupere su cardcter verbal, aquel capaz de devolverle la vida
a las letras. Lo comtn es la cuna de la comunicacién; es en
la calle y no en las salas solemnes donde la literatura se nutre
del lenguaje, y viceversa. He alli su mejor destino. Como
refiere Reyes en De la lengua vulgar: “donde propiamente
se engendra el lenguaje es entre la gente anénima del

195  Citado por Elena Poniatowska, en: Barili, ép.cit., 7-8.
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populacho”. En cambio, “los letrados, en su anhelo de fijar
las formas, matan el lenguaje”. Asi, es en la “pronunciacién
vulgar” donde se vislumbran “los movimientos del lenguaje
vivo”. De ahi que sea “en cada dislate de los palurdos” donde
debemos perseguir “lo que podri ser nuestra lengua culta
del porvenir.”

La difusion institucionalizada

La prolifica creacién artistica de Alfonso Reyes no le impidié
ostentar un papel fundamental en la gestién cultural. Como
pocos, se estorzd por construir plataformas de promocién
cultural con capacidad de sobrevivir mis alld del capricho del
tiempo y de la fugacidad de las tertulias literarias. He aqui,
por ende, un actor inusual: primero, el creador, el artista, y, al
mismo tiempo, el difusor, el peregrino de la cultura, ambos
unidos en un mismo personaje y con la misma brillantez.

La institucionalidad fue clave en la visién promotora
de Reyes. Desde muy joven, dicha afinidad sali6 a flote al
ser parte de la fundacién del mitico Ateneo de la Juventud,
cuna de variopintos personajes ilustres, por un lado, y de
la subsecuente Universidad Popular Mexicana, por otro.
En su época de madurez, al regresar a México libre de
la diplomacia, impulsé instituciones como EI Colegio
Nacional, La Universidad del Norte vy, por si fuese poco,
construy6 su Capilla Alfonsina: mas que una biblioteca, un
espacio onirico para la creacién.

Tanto el Ateneo como su Capilla (hoy un lugar puablico,
pero en su origen de sumo intimo), requirieron la pauta
organizadora de la institucionalidad. Tales demuestran
que, para Reyes, tanto la solitaria creacién artistica como la
comunal promocién de la cultura fueron desde siempre un
reto mis organizacional que pasional, mis consistente que
fluctuante, mis urgido de condiciones y estructuras minimas
que de coyunturas, mds cercano a la rigurosidad del método
que a la espontanea inspiracién.
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Es el Reyes institucional el que permite, mediante la
promulgacién de becas de creacidn artistica, que jévenes
escritores puedan desarrollarse. Asi, Juan José Arreola, Luis
Cardoza y Aragdén, Luis Cernuda, Ali Chumacero, Juan
Rulfo, Alejandro Rossi, Tomds Segovia, por mencionar
s6lo algunos, se moldearon no sélo desde la influencia de
mexicano célebre sino desde su apoyo directo.!”

En suma, Reyes nos ensefia a institucionalizar el arte sin
perder su gracia; a buscar la mexicanidad desde un telescopio
universal; a salir a la calle, afanosos de hallar al inmenso
publico, armados con el mis “elevado” lenguaje: el limpido,
el de la rebosante de claridad, el popular, el democratico. He
aqui las melodias del concierto alfonsino que, cualquiera
que desee impulsar la cultura, no puede olvidar.

196 Ramoén Castillo, “Correspondencia entre Reyes y Paz. Un episto-
lario”, Casa del tiempo, Vol. 1, época V, num. 2 (2014), 30-31.
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Hermes Regiomontano

ARTURO SAID MARTINEZ REBOLLO
Para Montserrat Petriciolet

Hermes vuelve, como un modelo
epistemoldgico, para ayudarnos a reconstruir
los puentes necesarios entre orillas alejadas,
para servir de intermediario entre la fisica y la
biologia, entre el fondo y la forma vy, al final,
entre la vida y la muerte

Alain Veriat

La pluma de Alfonso Reyes, que de forma prolifica se ocupd
de tan variados temas con gran maestria, tuvo siempre
un espacio reservado en el tintero para las reflexiones del
humanista en torno a la educacién.

Extensas fueron las acciones que llevé a cabo en torno a
la promocién de la misma, asi como el disefio institucional
necesario para su buena ejecuciéon, pero mas amplio atn fue
el caudal de textos en los que ha de presentar a la formacién
de los pueblos como pieza fundamental para su desarrollo.
Es asi que Reyes nos ofrece una idea de la educacién que esta
soportada por cuatro grandes pilares: la moral, la politica, la
estética y la historia.

De esas cuatro fuentes nace y a las mismas vuelve
pues, en relacién simbidtica, tal como la educacién estd
siempre determinada en origenes y objetivos por aquellas,
asi también, los resultados que ofrezca en cuanto a la
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formacién de los pueblos, serd determinante en la forma de
hacer politica, la bisqueda del bien como médxima moral, el
respeto de la tradicién forjada con el paso de la historia, asf
como la consolidacién de la estética como motor principal
de las producciones literarias.

El presente texto tiene como principal objetivo ofrecer
apenas un ligero acercamiento a sus reflexiones en torno a
la educacién, guiadas siempre por alguno de los pilares antes
mencionados. Todo ello constituido desde su vision universal
del pensamiento, pero, como se vera, siempre con un lugar
preferente para la meditacién en torno al caso mexicano.
Desde su juventud comenzé a definir el pensamiento que con
los afios seria faro que iluminaria el destino de la nacién que
estaba a punto de vivir los afios convulsos de la Revolucién.
Tiempos a los que se refiere él mismo como “iese precioso
instante de la primera juventud en que contrajimos, para
siempre, los compromisos superiores de la conducta!””’

La razén por la que pluraliza al rememorar aquellos dias
es porque la génesis de su formacién estuvo marcada por
la camaraderia y dedicacién de jévenes cuyos nombres ain
resuenan en los ecos de nuestra historia:

Con Pedro Henriquez Urena, Antonio Caso, José
Vasconcelos, Martin Luis Guzmin, Julio Torri, Mariano
Silva y Aceves y Ricardo Gémez Robelo integré el Ateneo
de la Juventud caracterizado por el riguroso plan de estudios
que a si mismos se imponfan sus socios.'”

Los tiempos tempestivos de la nacién estuvieron
engarzados con los de un joven Alfonso, cuyo apellido le
valié un doloroso exilio que lo llevé al viejo continente:

197 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo IV. México: Fondo de Cultura
Econdémica. (1997) pp. 441.

198  Espejo B. (Seleccién y notas) Alfonso Reyes. México: Universidad
Nacional Auténoma de México. (2009). pp. 4.
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Alfonso Reyes residié en Espana durante los afos clave
de la Revolucién y ello, sin duda, influye en su desarrollo
intelectual y en su modo peculiar de interpretar a México.
Pero los sucesos mismos, en la pluralidad de interpretaciones
con que le llegaban a través de las diferentes perspectivas de
los intelectuales de su generacién, y el exilio en el que él se
sentia vivir, lo aproximaron mdis a México, agudizaron su
comprension de la realidad mexicana y le proporcionaron

la perspectiva necesaria para su anlisis.'”’

Lejos de significar para Reyes un alejamiento de la vida
politica y cultural de México, su salida hacia Europa lo
mantuvo en constante reflexiéon sobre lo que comenzaba
a forjarse en los nuevos horizontes que trafa consigo el
movimiento bélico. Es en textos como Ultima Tule donde
presenta los primeros atisbos de su visién sobre la educacién,
la cual se erigird bajo el dominio necesario que la ciencia debe
tener, una vez que el reordenamiento politico esté completo.
Partiendo de ese pensamiento, afirma:

Las soluciones a larga vista, la preparacién para el mundo
nuevo con que pronto hemos de enfrentarnos —pues
no esperéis que el pasado se reproduzca, porque la vida
no es reversible— incumben a la ciencia. La educacidn,
tltima instancia de la funcién politica, tiene que inculcar
pacientemente los nuevos hibitos mentales que hagan
posible la existencia a la juventud y la conservacién del
decoro humano. Y la ciencia social tiene que investigar este
caos en que ahora nos debatimos, abrir veredas, jardinar la

199 Goémez-Martinez, J. “Posicién de Alfonso Reyes en el desarrollo del
pensamiento mexicano”. Nueva Revista de Filologfa Hispdnica
(NRFH). Vol. 37. Ntm. 2 (1989). Pp. 435. Disponible en: https:/
www.researchgate.net/publication/319052315_Posicion_de_
Alfonso_Reyes_en_el_desarrollo_del _pensamiento_mexicano/fu
lltext/598d2407aca272¢57ad 1b8f4/Posicion-de-Alfonso-Reyes-
en-el-desarrollo-del-pensamiento-mexicano.pdf.
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maleza, y dictar asi los preceptos en que ha de fundarse la

educacién.?

Sus meditaciones sobre la educacién estardn motivadas
por la posibilidad que ve en ella de ser el medio por el que
México y el resto de América se descubran a si mismos, por
s mismos y para si mismos. Si bien, parte de la idea de que
el nuevo continente “aparece en la historia”! universal,
tal suceso impone una responsabilidad de alto calado a los
pueblos que lo conforman. Lo anterior s6lo podria significar
para Reyes una idea de la educacién mucho mis extensa
que la programacién rigurosa de planes de estudio, puesto
que el objetivo primordial que persigue no es la repeticién
robética de datos inconexos, sino la formacién de personas
integras que se entienden como parte de un todo y que,
en consecuencia, velan dfa y noche por el desarrollo y la
telicidad de su pueblo.

Es en Tentativas y orientaciones donde ofrece una reflexiéon
mucho mis sélida sobre la forma en que debe educarse
a los hombres. El siguiente fragmento resulta bastante
esclarecedor a ese respecto:

[...] trabajar un plan de educacién que abarque todos
los grados de la ensefanza y la prédica; que use todos los
medios licitos de la disciplina, de la difusién de ideas, del
entrenamiento prictico, y que se refiera a todas las clases
sociales y a todas las edades del hombre. Que la poesfa de
la paz absorba gradualmente toda la sustancia de la poesia
de la guerra; que se entienda lo que hay de arrebatador y
peligroso en trabajar para el bien; que quede bien claro que

200  Reyes, A. (1997) Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI. México:
Fondo de Cultura Econémica. Pp. 111.

201 Reyes, A. (1997) Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI. México:
Fondo de Cultura Econémica. Pp. 111.
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ningdn arrobo mistico de la agresién puede ser superior al

de laarmoniay al de la construccién de sociedades felices.*?

La felicidad, la paz y el desarrollo son los objetivos
hacia los que Reyes orienta su pensamiento en torno a la
educacidn, haciendo evidente que el transito de la barbarie
hacia la mis elevada expresién del hombre no debe estar
fincada exclusivamente en el conocimiento y aplicacién de
la técnica, sino que requiere del soporte que sélo lo mis
excelsos valores pueden ofrecer.

Primer pilar. La historia

La historia, como pilar de la educacién, tiene en don Alfonso
un lugar privilegiado, puesto que es a través de ésta que
podemos descifrar y preservar la tradicion, que servird como
un resorte que impulsa a la humanidad hacia su futuro:

[...] transformacién como un fendémeno total, superior a los
gustos individuales, a los partidos y a las personas, superior
a sus directores. Lo que ha salido a flor de patria —la gran
preocupacién por la educaciéon del pueblo y el desarrollo
incalculable de las artes plisticas y la arqueologia— son
movimientos de perfecta relacién histérica, que rectifican
un titubeo anterior de descastamiento: se afianzan sobre el
pasado vetusto y trascendente, recogiendo cada nota de la
melodia que dan los siglos; se inspiran en él, lo aprovechan
como resorte del presente y, sobre este resorte, saltan con

robusta confianza sobre el mar movible del porvenir.*?

El mismo Reyes es bastante cuidadoso sobre la manera
en que se refiere a la historia, debido a que no le da un
sentido escatoldégico cuando la propone como elemento

202 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1997, pp. 224.
203 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 195.
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indispensable para la formacién de los pueblos. Se refiere a
esa forma de ver la historia como una necesidad inherente
al hombre de suponer que proviene de una era mejor y que
va hacia otra mejor, pero su afin educativo no tiene como
horizonte dltimo el final de los tiempos pues, a pesar de
que sus reflexiones sobre ese tema tengan amplio criterio
filoséfico, bajo ninguna circunstancia propone un modelo
ideal y, por tanto, irrealizable.

En todo caso, invitaaentender la historia como “asimilar el
pasado [que] no es ser conservador sistematico, ni retrégrado
en el sentido vulgar de la palabra”.?® Es por ello que invita
a ver a la historia como algo que se constituye también en
el presente. Es decir, la historia se escribe incesantemente
y, con ello, se renueva o refuerza la tradicién. Para el caso
especifico de América, opina que:

Sea, ante todo, lo que puede considerarse como el problema
general de América. Lo que América es, lo que representa
en este vuelco de la historia que presenciamos, debiera
constituir una preocupacién diaria y constante de todos
los americanos: de los estadistas, de los escritores, de los
maestros, de los directores de pueblos en el mis amplio
sentido de la palabra, de las juventudes universitarias
llamadas a dar las orientaciones futuras, de las mismas
masas infantiles a quienes, como e¢jercicio espiritual,
debiera proponerse todas las mananas una pequena
meditacién sobre el sentido humano y los destinos del

Nuevo Continente.?’

Como puede verse, propone a la historia como la forma
en que se interpretan los procesos incesantes por los que
atraviesa el hombre. Sin su necesaria observacién, no habria
tradicién que preservar ni experiencia que comunicar.

204 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 441.
205 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 194.
206 Obras Completas de Alfonso Reyes. Tomo XI, cit., p. 111.
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Asi, educacién e historia se complementan, se construyen
una a la otra a través del principio de preservacién, fruto
inmarcesible de la memoria.

Segundo pilar. La politica

Sobre el papel de la politica en la educacion, Reyes reflexiona
sobre la manera en que los planes escolares deben ser
disefiados e implementados. Se ha dicho ya en otro momento
que no piensa en la educacién como el conjunto de materias
que el educando debe aprobar satisfactoriamente, pero lo
que si hace es insistir en la vigorosidad con que se debe
obrar desde la esfera gubernamental para constituir un plan
educativo sustentado en las mds altas virtudes humanas,
las cuales serdn el elemento vinculante que hard que la
formacién académica, desde su inicio y hasta su fin, persiga
siempre un solo objetivo.

Esa visién sobre la manera en que debia ser formado
el hombre incluye siempre una visién tutelar que, en
muy buena medida, debe ser ejecutada por quienes hacen
la politica. El proceso revolucionario por el que atravesd
México generd el escenario idéneo en el que se habria de
constituir un nuevo sistema educativo. Esta reflexién en
torno a lo nacional no estd enemistada, desde luego, con
su pensamiento universal pues, “si la ventana por la que se
asoma es, seglin su propia afirmacion, la literatura, el edificio
que la sostiene es México”. 2"

De esta forma, las ideas optimistas que ofrece sobre el

207 Goémez-Martinez, J. “Posicién de Alfonso Reyes en el desarrollo
del pensamiento mexicano”. Nueva Revista de Filologia Hispdnica
(NRFH). Vol. 37. Ntm. 2 (1989). pp. 435. Disponible en: https:/
www.researchgate.net/publication/319052315_Posicion_de_
Alfonso_Reyes_en_el_desarrollo_del_pensamiento_mexicano/fu
lltext/598d2407aca272¢57ad 1b8f4/Posicion-de-Alfonso-Reyes-
en-cl-desarrollo-del-pensamiento-mexicano.pdf.
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futuro de México (cuyo eco considera que debe resonar en
toda América Latina), tienen el caracteristico corte literario,
tan propio de Reyes, que consigue que sus afirmaciones
alcancen validez en todo tiempo y lugar. En otras palabras,
don Alfonso no estd pensando en la educacién como simple
programa de gobierno en turno, porque jamis pensé en el
gobierno en si y para si. Tampoco la considera propuesta
revolucionaria que da sentido y legitimidad al movimiento
de inicios de siglo. En cambio, la muestra como medio para
el enaltecimiento del hombre, como forma de humanizar a
los pueblos, tarea que encontraba el escenario idéneo para su
ejecucioén en el México postrevolucionario.

Se advierte que la tarea de la politica en los procesos
educativos es, por tanto, la de coordinar todos los esfuerzos
materiales, intelectuales ¢ institucionales para que los
educandos sean encaminados hacia el reconocimiento de
las virtudes como tnico medio para condensar en accién los
mis altos anhelos de la sociedad.

Tercer pilar. La moral

Dentro de esta labor orientada por la politica y sustentada por
la historia, la moral asume una responsabilidad de muy alto
calado que es “educar a los hombres para el bien”, expresién
que inaugura las lecciones que componen la célebre Cartilla
moral, uno de los textos mas importantes de Reyes sobre
la formacién del individuo.?”® Una vez aclarada la labor de
la moral, Reyes se dispone magistralmente a proponer su
propia idea del bien, que es:

[...] unideal de justicia y de virtud que puede imponernos
el sacrificio de nuestros anhelos, y aun de nuestra felicidad o
de nuestra vida. Pues es algo como una felicidad mas amplia

208  Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p. 484.

165



y que abarcase a toda la especie humana, ante la cual valen

menos las felicidades personales de cada uno de nosotros.*”

Sila moral tiende hacia el bien y, a su vez, el bien persigue
la justicia y la virtud, debe trazarse un camino que nos guie
hacia la consecucién de tan excelso objetivo. Para Reyes,
educar a los hombres para el bien consiste en inculcar una
serie de “respetos” que, observados adecuadamente, hacen
prevalecer a la virtud.

La Cartilla moral enlista y explica cudles son esos respetos,
que pueden ser resumidos de la siguiente forma: “a si mismo”
(leccién 5), “ala familia” (Leccién 6), “alasociedad” (Leccion
7), “alaley” (leccién 8), “a la patria” (leccion 9), “a la especie
humana y su trabajo” (leccién 10), “a la naturaleza” (leccién
11), “a lo que escapa a la voluntad humana” (leccién 12).'

Lavisién de Alfonso Reyes sobre la natural convivencia del
hombre contempla la necesidad del sacrificio de la felicidad
misma, si es que ésta interfiere con la felicidad de toda la
comunidad, idea que, por supuesto, promueve la visién que
el hombre tiene de si mismo como agente transformador
de la realidad que lo rodea, elemento fundamental del
pensamiento educativo de Alfonso Reyes.

En este caso en particular, el cambio se promueve a través
del respeto como valor de primer orden en la formacién del
individuo, el cual estard determinado por lo que a través
de la tradicién pueda considerarse como deseable para la
comunidad, especialmente para lo tocante a los respetos a la
ley y la patria.

Cuarto pilar. La estética

La estética es, quizd, el soporte mis discreto de la educaciéon
en la obra de Alfonso Reyes. Sin embargo, dado que su visiéon

209 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX, cit., p. 484.
210 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX, cit., p. 491-505.
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formativa estaba, en muy buena medida, determinada por la
literatura, es posible ofrecer algunos elementos que ayuden
a vislumbrar adecuadamente la relacién.

La forma mas adecuada de atender a la estética desde la
perspectiva alfonsina en torno a la educacién es insistir en la
distincién que hace Reyes respecto al uso del conocimiento
enfocado en la técnica y el que ha de ser verdaderamente til
en la definicién del destino de los pueblos. Aun en su Cartilla
moral nos dice que “en todo caso, civilizacién y cultura,
conocimientos tedricos y aplicaciones pricticas nacen del
desarrollo de la ciencia; pero las inspira la voluntad moral o
de perfeccionamiento humano”.*"

Volviendo una vez miés a sus reflexiones en torno a lo
mexicano, desde lo universal, en su Voto por la Universidad del
Norte se refiere a la distincién entre lo cientifico y lo virtuoso
de la siguiente manera:

Somos una raza metafisica y poética; y no se rebelen contra
esta declaracién los amontonadores de energia fisica y de
materia, que también eran asi los egipcios, y también dejaron
las pirdmides. Quiero decir que nuestra universidad serd
mids mexicana mientras mds procure suscitar las virtudes en
el alma de sus educandos.??

De la misma forma, en Tres Didlogos nos ofrece sentencia
que mucha relacién guarda con lo que expuesto anterior-
mente: “[...] lo que toma, en arte, caracteres cientificos,
pierde la distincién y las particulares excelencias de la entidad
estética”.?

Se concluye con todo lo anterior que la perspectiva

estética, unida profundamente con las emociones humanas

211 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo XX, cit., p. 488.

212 Consultado en https:/catedrareyes.org/tag/voto-por-la-universidad
-del-norte/

213 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo 1. México. Fondo de Cultura
Econémica. 1957. P. 135.
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y motivada por la inspiracién, juega un papel de gran calado
en lo que compete a la formacién del individuo y de los
pueblos. Sin la visién estética del mundo, la educacién estd
incompleta porque ésta engendra en su seno la voluntad que
lleve al hombre hacia el bien y otras virtudes:

De las actitudes humanas ante la vida, la primera, la mis
elemental, es la accién. Su coronamiento es la heroicidad, y
toda ella gravita en el mundo de la voluntad, dentro del bien
y del mal. Mas en el mundo superior de la contemplacién
podri ser que el espiritu no se contente con la presencia de
las cosas, que busque su sentido y su trascendencia, su ser
intimo o sus relaciones externas, o bien que se mantenga
en una perfecta virginidad interpretativa ante las cosas
mudas. Y aunque el campo de la belleza abarca todas las
actividades del espiritu, es claro que esta Gltima actitud es
la caracteristica del fendmeno estético, es como la semilla
de la impresién estética, de donde la resonancia se propaga
hasta las inferiores regiones del mundo de la voluntad.

Y profundiza atin mis en la vida contemplativa cuando
afirma:

Contemplamos bajo este prisma [el de la estética] la
naturaleza con una satisfaccién de demiurgos, de creadores
de formas. El contorno de la montafia se nos ofrece en su
belleza objetiva y asi lo amamos, sin que nos sea menester
prestarle significaciones simbdlicas o expresar con palabras
tomadas al vocabulario ético la emocién que agita nuestro

ser.”!*

Todo lo dicho hasta ahora baste para confirmar que, para
Reyes, el individuo debia velar por su formacién integral
imprimiendo todas sus energfas hacia la accién motivada por
la voluntad de crear pero, al mismo tiempo, enalteciendo

214 Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo I, cit., p. 298.
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la perspectiva contemplativa del espiritu que, a través de la
estética, logra afianzar las virtudes que lo han de convertir en
un agente de cambio de los pueblos.

Conclusiones

Alfonso Reyes tuvo una visién educativa fincada en cuatro
grandes pilares: a) la historia, que permite el reconocimiento
y apropiacién de las tradiciones de la sociedad; b) la politica,
que con su papel tutelar estd facultada para conectar todos
los niveles escolares a través de la promocién de virtudes
que ayuden al individuo a alcanzar su mds alto destino; ¢)
la moral, que establece los valores mediante los que cada
individuo ha de buscar vivir para el bien, esto es, buscar
siempre la felicidad de su comunidad vy, finalmente, d) la
estética, que conecta la accién material y cientifica con el
espiritu y su capacidad contemplativa.

Tal como el dios Hermes, el heraldo divino, se encargaba
de descifrar los mensajes de los dioses, para que los hombres
pudieran entenderlo y obtener de este el mayor provecho
posible, de la misma forma el humanista, a través de su basta
y magistral obra, nos entrega la clave para la mejor formacién
de los pueblos. Tal es la obra de Alfonso Reyes en torno a la
educacién.
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Legado histérico de Alfonso Reyes,
su casa, la Capilla Alfonsina

GusTAVO GUERRERO CARRASCO

La Capilla Alfonsina, al ser un recinto que desde su creacién
ha estado abierta al pablico en general, ha conservado
el objetivo de crear y apoyar en materia de literatura e
historia mexicana; también ha difundido materias como
gastronomia, mdusica, historia intelectual, historia de la
cultura, artes pldsticas, entre otras, mismas que fueron de
interés de Alfonso Reyes para el desarrollo de toda su carrera
y su obra. El tuvo un gran interés en conservar todo tipo
de documentos relacionados con las interacciones que
sostuvo con personalidades de su época: correspondencia
y otra serie de materiales como folletos, notas periodisticas,
libros con dedicatorias, etcétera. Gracias a esta conservacion
se han podido recrear e interpretar actualmente fragmentos
importantes de su vida y obra.

En el arduo proceso de recopilacién y difusion de la obra
y las relaciones que tuvo Alfonso Reyes, los encargados de
resguardar el recinto y los investigadores que actualmente
contribuyen en esta actividad han podido apoyar a profesores,
publico en general y estudiantes de distintitos niveles
educativos en la realizacién de materiales intelectuales como
tesis, estudios, documentales, mends gastrondémicos, entre
muchos otros aportes, que se han ido recabando y puesto a
disposicién general, para su consulta.
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A lo largo del tiempo, el personal que se ha encargado
de la custodia y conservacién de los materiales dentro
de la Capilla, ha realizado trabajos de identificacién y
organizacién de todas las colecciones con las que cuenta.
De esas colecciones, destacan las que han sido de mayor
interés para los usuarios de la Capilla Alfonsina, como las
colecciones documentales, la correspondencia, el archivo
de obra (manuscritos y obra mecanografiada), asi como
el acervo de publicaciones seriadas (hemeroteca). Otra
seccién de interés es la de folletos relacionados con la obra
de Alfonso Reyes; también dentro del drea bibliogrifica,
destacan los libros que contienen dedicatorias, tanto del
mismo Alfonso Reyes, como de otros personajes; y por
altimo, pero no menos importante, estd el material incluido
en otras colecciones, como tarjetas postales, fotografias
dedicadas, tarjetas de presentacidn, telegramas, etcétera, que
por sus peculiaridades es de gran valor documental, ya que
completa la obra de Alfonso Reyes.

Dentro del conjunto de esas colecciones sigue
incrementindose el ndmero de material que a lo largo del
tiempo se ha recopilado en la exploracién de los acervos,
se ha contabilizado y ha recibido un lugar especitico. Es
posible dar un aproximado en cifras de la cantidad de éste,
pero siendo redundante, serfa sélo aproximado, ya que
aumenta mientras la exploracién y el reacomodo de los
acervos va transcurriendo. Como ejemplo, tomemos la
coleccién denominada “Correspondencia AR”, que hasta el
momento tiene contabilizados alrededor de 3,000 personajes
e instituciones que tuvieron relacién con Alfonso Reyes.

El archivo histérico, a lo largo del tiempo que ha estado
en el dominio publico para su consulta, ha sido objeto de
suma importancia para la realizacién de trabajados hechos
por investigadores alfonsinos que hilan y analizan la obra de
Alfonso Reyes a partir de todas las facetas de su vida. Estos
trabajos ponen a la Capilla Alfonsina como parte esencial
de la tarea de preservacién y organizacién de tales acervos,
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y por esa razén ha surgido la necesidad de la preservacién
de los documentos, tanto en medios fisicos como en formas
digitales.

Los documentos en medios fisicos se mantienen en
supervision constante para evitar el deterioro causado por el
paso del tiempo y por causas ambientales, ya que ésto puede
acelerar la pérdida de los mismos. Por esa razén se les realiza
una serie de procedimientos preventivos: en primer plano
se inicia revisando su estado, y en casos de complejidad se
ocupan métodos correctivos que no arriesguen la integridad
del documento y de la informacién que contiene.

En cuanto a la preservacién de dicho material, se ha
recurrido a un proceso de digitalizacion, esencial en la
nueva cra de las TIC (Tecnologias de la Informacién y
la Comunicacién). Esta digitalizacién ha tomado gran
importancia en el proceso de consulta de los usuarios
(afadiendo los momentos complicados en esta época
de pandemia y el continuo interés de los usuarios por el
material), asi que el personal ha puesto a disposicion del
publico el material que se encuentra digitalizado, y contintia
esos procesos. Hay contacto de parte de los lectores,
mediante peticiones por vias electrénicas, las cuales son
recibidas, analizadas y respondidas por el personal encargado
de otorgar el material solicitado y brindar la atencién a los
usuarios, sin que éstos tengan que asistir al inmueble ni
recurrir a los documentos fisicos. De esta forma es posible
atender y facilitar el acceso a los documentos a investigadores
y personas interesadas en la obra de Alfonso Reyes, abarcando
a usuarios nacionales y extranjeros, lo cual permite seguir
difundiendo y transmitir el disfrute de su obra.

El proceso de preservacion documental se realiza
mediante una serie de pasos para poder evaluar y tratar dichos
documentos, lo cual permite enfocarse en esos documentos
que requieren mayor atencién para su restauracién. Esa serie
de pasos comienza con un conteo fisico de los materiales,
seguido de una evaluacién que consiste en revisar si existe o
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no algtin dano, como rasgaduras, dobleces, partes faltantes,
afectaciones por polvo, humedad y/o agentes bioldgicos
(polilla de papel, hongo de papel, etcétera). Ya analizado
y determinado que no existe ninguna anomalia en los
documentos, se hace una captura en la base de datos de
los aspectos generales: nimero de péginas, titulo, fechas
asociadas, etcétera. Por tltimo, se hace una divisiéon de
los documentos: aquellos sin afecciones se colocan en
contenedores para su conservacién; por otra parte, los
materiales que se identificaron con alguna situacién que
ponga en riesgo su integridad o su contenido, son separados
para realizarles los procesos pertinentes de restauracion, para
que posteriormente, una vez tratados, sean incluidos en sus
respectivas colecciones.

Correspondencia AR

La coleccién denominada “Correspondencia de Alfonso
Reyes” es una de las de mayor importancia para los
investigadores alfonsinos, ya que con esa coleccién se han
podido desarrollar temas relacionados con la vida y obra
de Alfonso Reyes, asi como epistolarios con personajes
en particular, y estas contribuciones han enriquecido el
acercamiento a la obra de Alfonso Reyes, mientras a su vez
nutren el acervo bibliogrifico de la Capilla Alfonsina.

Para el tratamiento de esta coleccién se han tomado
medidas relevantes para poder acceder y localizar de
manera ripida y eficaz la informacién solicitada por los
investigadores. El principal punto de acceso es el personaje o
personajes involucrados en dicha correspondencia, seguido
de la fecha de creacién del documento, el lugar donde se
emitié y recibié dicho documento, el tipo de escritura
(manuscrito o mecanografiado), y también el tipo de
documento (el principal medio es la carta, pero también
existen personajes que se comunicaban con Alfonso Reyes
por medio de telegramas, postales, fotograffas dedicadas,
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tarjetas de presentacion y notas periodisticas sobre Alfonso
Reyes que eran publicadas en el pais donde se encontraba el
personaje que emitfa dicha correspondencia). La base de datos
se complementa con algunas notas que se llegan a encontrar
en los documentos, por ejemplo, alguna contestacién en la
misma carta, correcciones ortograficas, entre otras.

Son muchos los personajes que destacan en esta
coleccién de correspondencia que ya ha sido publicada,
y hay otros personajes en cuyo material los investigadores
siguen trabajando. Dentro de esta serie de correspondencia
existen cartas de naturaleza personal, como felicitaciones
por onomidsticos, cuestionamientos por estado de salud,
felicitaciones por nombramientos, agradecimientos por
envio de obras, solicitudes de revisién de trabajos, peticiones
de asistencia a eventos, entre otros. También en esta serie se
puede observar el trato tan cordial que Alfonso Reyes tuvo
con todas las personas con las que se relacioné a lo largo de
su vida.

En el listado de epistolarios ya publicados, podemos hacer
un recuento de aproximadamente 59 titulos diferentes con
los que cuenta el acervo bibliogrifico; y entre los personajes
que podemos mencionar se encuentran Pedro Henriquez
Ureiia, Jorge Luis Borges, Agustin Millares Carlo, Gustavo
Baz, Daniel Cosio Villegas, Victoria Ocampo, Gabriela
Mistral, José Vasconcelos, y muchos otros.

Archivo de manuscritos y mecanografiados

De igual manera, el acervo archivistico que se resguarda
en la Capilla Alfonsina es un concentrado de manuscritos
y documentos mecanografiados que fueron realizados por
AlfonsoReyes,yque conformangran parte de suobrarealizada
alo largo de su vida y carrera. En un conteo aproximado, hay
127,000 documentos en esta irea. La base de datos que se
estd conformando cuenta con puntos de acceso diferentes al
area de correspondencia, debido a la naturaleza del material.
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Realizando un anilisis, se consideraron puntos relevantes
que han servido para la recuperacién de éste: en primer lugar,
el nimero de inventario cotejado con el contenedor del
material, seguido del titulo del documento; se incluye qué
tipo de escrito es (manuscrito o mecanografiado), de igual
forma se incluyen datos fisicos (como el ntiimero de paginas
que conforman el expediente), y observaciones notables
que se encuentran en los expedientes, como correcciones,
tachaduras o comentarios realizados por Alfonso Reyes,
para complementar sus obras tal y como las conocemos
actualmente. Por dltimo, se afiadié en la base de datos un
fragmento trasliterado del expediente, para que al momento
de la basqueda sea mis sencilla su recuperacion.

Dentro del mundo de los expedientes existentes, entre
los que mids destacan estdn la traduccién de La Iliada,*" asi
como la Cartilla moral>*® que se encuentra desde el primer
manuscrito, hasta llegar al expediente mecanografiado
que se ha reimpreso en la actualidad, entre muchos otros
expedientes que los investigadores han utilizado para seguir
preservando la obra de Alfonso Reyes.

Hemeroteca

Otra parte esencial de las colecciones de la Capilla Alfonsina es
el drea hemerogrifica. En esta parte se encuentra recolectada
una serie de publicaciones periddicas que fueron de interés
para Alfonso Reyes a lo largo de su vida, o que fueron
obsequiadas por algunos de los participantes de esas revistas.
Actualmente se tienen registrados aproximadamente 6,471
ftems, distribuidos en 561 titulos. Algunas publicaciones
contienen dedicatorias para Alfonso Reyes, y por esta razén

215 La Iliada de Homero. Traslado de Alfonso Reyes. México, Fondo de
Cultura Econémica (FCE), 1951.

216 Texto en manuscrito escrito por Alfonso Reyes, ubicada en la
coleccién de Manuscritos, caja 96, folio 4808, 52 fojas.
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son incluidas en la base de datos. El registro se puede explicar
de la siguiente manera: ya asignado su ntimero de inventario,
se registra el titulo de la revista con el ntiimero de volumen,
numero de la revista y el afio de publicacién, seguido del
pais de origen. En este punto se divide en una coleccién mas
especifica, en la que se incluyen articulos escritos o cuyo
tema principal es Alfonso Reyes; en esta base de datos se
hace la anotacién del nombre del articulo y la localizacién
de esas paginas. Dentro de esta coleccién de publicaciones
periddicas destacan titulos como Edificacién,””” donde aparece
un articulo relacionado con la construccién de la casa de
Alfonso Reyes, misma que hoy es conocida como la Capilla
Alfonsina; también destacan ejemplares de la publicacién
titulada Monterrey, creada por Alfonso Reyes, asi como la de
Contempordneos, '8 Abside,® El Hijo Prédigo,™ entre otras en
las que tuvo participacion.

217  Edificacién (Organo de la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura),
No. 29, Septiembre/Octubre, Ano 1939. Acervo de la hemeroteca
de la Capilla Alfonsina. No de inventario 5189.

218 Fue la revista mds importante creada por el grupo conocido
después bajo el mismo nombre: los Contemporineos. El 15 de
junio de 1928 sale a la luz el primer ndmero, donde aparecen
como fundadores Bernardo Gastélum, Torres Bodet, Ortiz de
Montellano y Gonzilez Rojo. Fuente: http:/www.elem.mx/
institucion/datos/1801. Consultado el 12/08/2020

219 La revista Abside surgié durante el periodo gubernamental de
Lizaro Ciardenas. Su fundador, Gabriel Méndez Plancarte,
expone las razones de ser del titulo en la declaracién de principios
contenida en la misma publicacién. Fuente: http://www.clem.mx/
institucion/datos/1756. Consultado: 12/08/2020

220 La Fundacién de El Hijo Prédigo en abril de 1943 fue el resultado de
una charla inicial entre Octavio Paz y Octavio G. Barreda. Segtn
narra este dltimo, Paz sugiri6 la creacién de un 6rgano de difusién
literaria con calidad ejemplar, al nivel de las mejores del mundo.
Fuente: http://www.clem.mx/institucion/datos/1848 Consultado
el 12/02/2020.
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Dedicatorias

Por dltimo, pero no menos importante, estin los ejemplares
ubicados dentro de la Coleccién especial AR. Esos
materiales contienen dedicatorias de Alfonso Reyes para su
esposa Manuelita y su hijo, también existen dedicatorias de
Manuela Mota de Reyes, asi como registros de derechos de
autor. Actualmente se tiene un total de 36 dedicatorias y 11
registros de derechos de autor ya contabilizados. Este listado,
al pertenecer a una coleccién mayor, es mencionado en la
base tnicamente por el contenido de la dedicatoria.

Conclusion

A manera de conclusién podemos mencionar que el
conjunto de colecciones es de gran valor histérico, literario,
archivistico, etcétera, por la amplitud de temas que abarca.
La preservacién de este archivo se ha convertido en una
importante actividad dentro de la Capilla Alfonsina; estas
actividades de preservacién, organizacién y difusién son los
pilares principales en la actividad del personal, mismo que
realiza su labor con el profesionalismo que requieren las
colecciones.
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Vibracion de plata

ALEJANDRO MEjiA MUNIZ
EpMUNDO BASTARRACHEA VAZQUEZ

La vida de Alfonso Reyes tuvo como marco el cine. Nacié
cuatro afios después de la invencién del cinematdgrafo.
Llega a Espafia cuando Canudo ya consideraba al cine el
Séptimo Arte. Los futuristas alababan los inventos moder-nos
y los dadaistas experimentaban con las imigenes en movi-
miento. A su regreso a México, Reyes*! es testigo del auge
del cine nacional que inicia con Alld en el Rancho Grande (dir.
Fernando de Fuentes, 1936), a unos pasos de su casa (hoy
Capilla Alfonsina) construida entre 1938 y 1939; cercana a
donde se levantd, en 1942, el majestuoso Cine Lido.

Alfonso en Madrid, junto con Manuelita, su esposa y su
hijo, comenzo a escribir una serie de articulos para revistas y
textos periodisticos, perpetrando su etapa relacionada con el
periodismo, la investigacién filolégica y el trabajo editorial.
En la Revista Espafia, que dirigia José Ortega y Gasset,
colaboraba con Miguel de Unamuno, Enrique Diez Canedo,
Azérin y José Moreno Villa, entre otros; ahf aparecieron las
primeras criticas de Fésforo, firmadas en unién con Martin
Luis Guzman.

221 Para ver los detalles de su regreso a México véase Tomo del Diario
17 de Alfonso Reyes coordinado por Javier Garciadiego. FCE. 2017.
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El itinerario que algtin dfa caminaron, por la plaza del
Sol, Café la Aguilita®? y algunas de las charlas en los cafés
matritenses que sostuvieron estos dos amigos, Guzmin y
Reyes.

Algunos escritores como Victor Hugo, Katka, Federico
Garcia Lorca, han mostrado simpatia por hacer dibujos.
Reyes, también ha hecho algunos, como el traje de mago que
aparece en sus cuadernos de nino,*” y la vineta del Cerro de
la Silla de Monterrey que aparece en el libro Alfonso Reyes.
Curiosidades de Coleccionista de Alberto Enriquez, editado por
El Colegio Nacional.

Alfonso Reyes desde muy temprana edad sigui6 las rutas
del arte que ubicaria en sus ensayos, poemas, crénicas de cine
y algunos dibujos. Ademads de ser un viajero y un ciudadano
del mundo. Su exilio en Europa influyé para que este artista
conociera calles, museos, cafés y cines, dedicindose al imbito
y ejercicio de la creacién y volviéndolo parte de su vida
cotidiana. La fraternidad que tuvo con sus amigos pintores**
como Diego Rivera o Manuel Rodriguez Lozano, se remonta
a sus dfas del Ateneo de la Juventud. Su convivencia con
escritores como Azorin o Chacén lo llevé a realizar viajes
con viva curiosidad por Madrid, donde fueron a visitar la
Catedral de Burgos, captada en términos de la imagen del
caracol.?® Las palabras son huellas que rompen sobre la
superficie de lo eterno. Es un laberinto siempre nuevo, una
luz continua que arrastra desde la mirada el tiempo.

En una entrevista para la revista Novelas de Pantalla, Reyes
expresd: “yo no soy ningtn aficionado al cine, sino su amigo

222 En Conferencia Alfonso Reyes en los territorios del Arte por Héctor
Perea en El Colegio de México, 2012.

223 “Alfonso Reyes y el nacimiento de la critica cinematogrifica en
castellano. Fésforo va al cine”. Consultado en el blog Cisterna de
sol, de César Callejas..

224 Véase mis detalles en articulo: “Alfonso Reyes y su amistad con
artistas pldsticos” de Alicia Reyes.

225 En Los dos caminos de Alfonso de James Willis Robb.
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de toda la vida”. El regiomontano universal siempre tuvo los
brazos abiertos a las bellas artes por su sentido intuitivo.

“El cine estd llamado a ser la epopeya contemporinea”,
recuerda Carlos Fuentes, que dijo Alfonso Reyes cuando
compartfan tiempo juntos en Cuernavaca. Don Alfonso
fallece en 1959, dos afios después de la muerte de Pedro
Infante (1957), quien marca el fin de la llamada época
dorada del cine mexicano. Interesado en el cine, continué
¢l s6lo publicando sus inquietudes en el Imparcial de Madrid,
pudiendo decirse que en este género fue uno de los primeros
criticos del mundo.

Alfonso Reyes, ligado al cine, escribe criticas cinema-
togrificas en Espafia; en un principio con Martin Luis
Guzmain, después de manera independiente. En los albores
de su labor de critico cinematogrifico la Peninsula Ibérica
quedé envuelta por una pandemia que surge al final de la
Primera Guerra Mundial.

Esa pandemia recibié varios nombres: gripe espariola, dama
espaiiola, incluso soldado de Ndpoles, debido una muy pegadiza
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cancién de una zarzuela. Tan pegadiza era la cancién como
la gripe espaiiola que costé la vida de 50 millones de personas
en todo el Mundo, entre marzo de 1918 a la primavera de
1919. En ese tiempo, Espana tenfa 20 millones de habitantes.
Ocho millones enfermaron de manera leve, pero hubo mas
de 80,000 victimas mortales, motivo por el cual cerraron
escuelas, centros de culto, teatros, cines. Asi que cabe la
pregunta: si entre 1918 y 1919 los cines estuvieron cerrados
en Espana, en especial en Madrid, ¢en qué salas vio Alfonso
Reyes las cintas que comenta?

Puede ser que el joven Alfonso resefiara cintas vistas o
comentadas, en vivo o en epistolas, con algunas amistades;
también se pueden incluir los recuerdos de peliculas vistas
antes de la pandemia. Sin embargo, sea cual sea la manera en
que se puso en contacto con los filmes, Reyes borda textos
magistrales. Como aquel del 15/IX/1919 titulado La pardbola
de la flor, donde hace una amplia reflexion sobre los efectos
especiales. El texto estd escrito durante la tercera etapa
de la pandemia que terminarfa hasta la primavera del afno
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siguiente, pero la descripcién precisa hace que los lectores,
a la manera de los santos con visiones maravillosas, puedan
imaginar paisajes y ventarrones que llevaban a confundir
realidad con fantasia al grado de preguntar: “¢y dénde te
pintan a ti tus flores naturales?”

En 1919, Reyes escribe el poema “Octubre”, que en
tres estrofas hace un homenaje a la luz, destaca una frase:
“la vibracién de la plata”. Cinco palabras en las que cabe la
estética medieval de la luz en sus tres grados: lux, el calor
de la luminico que aporta vida; lumen la transparencia en
los cristales y el rocio que anuncia la presencia celeste; y el
splendor, los reflejos dinidmicos que convierten los objetos
finos es estrellas radiantes.

El splendor recuerda el camino que recorrié Orlando
para llegar a la Luna y encontrar suefios, utopias e ilusiones
vanas, que hacian que la razén de la gente estuviera fuera del
mundo terrenal y estuviera en Selene. Ese es el cine que ve,
platica, comenta, recuerda, describe y valora Alfonso Reyes
en sus textos, mds alld de la pandemia. Un cine que viaja en
haces de luz a través de una noche artificial.

Basta recordar una sala de antafo: un proyector de
manivela con iluminacién de limpara de calor, una sala
oscura, sillas y una pantalla. En ese escenario la lente arrojarfa
luz sobre una pelicula de acetato que aumentaria el tamafno
de centimetros a metros y magnificarfa los rostros, los
gestos, los paisajes. Algunas de esas imigenes serfan tomadas
de la vida real, otras son pasajes e historias inventadas para
regocijo del publico.

Arte, sueno y especticulo cabfan en cada funcién
cinematogrifica, donde las vibraciones de la llamada cinta
de plata robaban de las alacenas lunarias los frascos con
aspiraciones de todo tipo para presentarlas a multitudes de
todos tamanos en noches falsas que duraban apenas unos
minutos.

Entre 1918 a 1919, cuando una peste transformé los
suenos en pesadillas, Alfonso Reyes siguié el ejemplo del
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Orlando de Ariosto y en lugar de montar un hipogrifo para
llegar a la Luna, tomé papel y ldpiz para recuperar los suefios
mis dulces con la prosa mis fina.

FIN

Cerillito

183






VIDA INTELECTUAL,
ACADEMICA Y
DIPLOMATICA






Alfonso Reyes en la UNAM

ISRAEL SANDOVAL JIMENEZ

Alfonso Reyes es considerado un hombre versado en las
bellas artes, dotado de una gran elocuencia, impulsor de la
lengua espafola, pero sobre todo es un ilustre mexicano.
Reyes es un pensador del momento de la sociedad que tiene
a su alrededor, tiene que huir de las pasiones de la época, de
los afectos que tiene el general Bernardo Reyes, por los que
muchos llaman el Dictador Porfirio Diaz, mientras que él es
un fiel critico de los cientificos del porfiriato. Se considera
un libre pensador que se decanté por la oratoria, la poesia, la
literatura, la ciencia, por eso es y serd una influencia en las
letras.

No se puede dejar de entender el contexto que vivid
Reyes sin remitirnos a su formacién académica dentro de
la Universidad Nacional Auténoma de México, ya que
ahi conocié a muchos de sus amigos, a sus camaradas de
andanzas y, a su ¢jército de filédsofos que se juntaba para
estudiar a los autores clisicos de la antigua Grecia, y a los
nacientes pensadores latinoamericanos. Incluso podriamos
decir que la literatura Hispanoamérica no serfa lo mismo
sin los aportes que realizé Reyes, sin las charlas que dictaba
en la Escuela de Jurisprudencia, sin planear y embellecer la
Escuela de Altos Estudios.

Reyes no es de aqui ni de all4, es de México, de Espana, de
Francia, de Brasil, de Argentina, de la Universidad de Nuevo
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Le6n, de la Universidad de Guadalajara, del Colegio de
Meéxico, pero siempre serd hijo de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Reyes en la Escuela de Jurisprudencia

Para hablar de Alfonso Reyes, se necesita relatar su comienzo
por la Universidad donde pasari gran parte de su vida como
estudiante, después como profesor de dos instituciones, para
llegar a uno de los puestos mis importantes de la Universidad,
como lo es el ser Miembro de la Junta de Gobierno.

En 1909, los jovenes Alfonso Reyes, Antonio Caso,
Alfonso Teja Zabre, Carlos Gonzilez Pena, Isidro Fabela,
José Escofet, Julio Tori, José Vasconcelos, Jesas T. Acevedo,
Nemesio Garcia, Mariano Silva, Pedro Henriquez Urena,
Ricardo Gémez, Roberto Argiielles, fundaron el Atenco
de la Juventud en la Escuela de Jurisprudencia. Este naci6
como un lugar abierto al ptiblico, con la intencién de realizar
tertulias literarias, pero también era un espacio critico para
terminar con los cinones establecidos por el porfiriato, pues
los cientificos se apoderaban de todas las esferas, incluido el
de la academia.

Uno de los primeros actos que hizo el Ateneco de la
Juventud para celebrar el Centenario de la independencia de
México fue estudiar la personalidad y la obra de pensadores
y literatos hispanoamericanos. El acto fue realizado en el
Salén de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia con
6 sesiones que se realizaban a las 7 de la noche durante los
lunes, empezando el 8 y continuando los dfas 15, 22, 29 de
agosto y 5y 12 de septiembre con la siguiente cartelera:

— “La filosoffa moral de don Eugenio M. de Hostos”,
por Antonio Caso;

— “Los poemas rusticos de Manuel José Othén”, por
Alfonso Reyes;
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—“Laobrade José Enrique Rod6”, por Pedro Henriquez
Urena;

— “El pensador mexicano y su tiempo”, por Carlos
Gonzalez Pena;

— “Sor Juana Inés de la Cruz”, por José Escofet y,

— “Don Gabino Barreda y las ideas contemporaneas”,
por José Vasconcelos.?

Las reuniones del Ateneo siempre estuvieron abiertas
a todos los que se interesaban por expandir su mente y
por discutir a los clisicos. Sin duda ese circulo de amigos
cambiarfa el mundo de las letras y del devenir de México.

Alfonso Reyes era uno de los principales organizadores
de los eventos del Ateneo, siempre preparado para discutir
cualquier tema, encumbrado en la gallardia que caracteriza
a un joven educado, querido por sus compaiieros y siempre
preocupado por ampliar sus conocimientos. Para muestra de
ello citaremos las palabras de José Vasconcelos al referirse a
él:

Alfonso Reyes va a ser nombrado como Euforién, porque
como el hijo de Fausto y la Belleza cldsica, era apto y
enérgico en todo noble ejercicio del Alma. Su adivinacién
de nuevos senderos en la estética, su intensa labor literaria,
su dedicacién exclusiva al ideal, podréis apreciar en libros,
opiniones y articulos [...].*

Alfonso sabfa que ese grupo de amigos era mis que un
circulo de colegas que se sentaba a disertar de las buenas y
bellas lecturas que han dejado los eruditos de las letras para
la humanidad, por ello, merece la pena citar su pensamiento
sobre esas tertulias:

226  Caso, Antonio, et. al., Conferencias del Ateneo de la_Juventud (Prol. Juan
Herndndez Luna), México, UNAM (Nueva Biblioteca Mexicana
5), 1962, p. 27.

227 Ibidem, p. 15.
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La aficién a la Grecia era comdn, si no a todo el grupo,
a sus directores. Poco después, alentados por el éxito,
proyectibamos un circulo de conferencias sobre temas
helénicos. Fue entonces, cuando en el taller de Acevedo,
sucedié cierta memorable lectura de El Banquete de
Platén en que cada uno llevaba un personaje del didlogo,
lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un simbolo.
El proyecto de estas conferencias no pasé de proyecto,
pero la preparacién tuvo influencia cierta en la tendencia
humanista del grupo.®

Evidentemente El Ateneo de la Juventud fue el comienzo
de un proyecto a gran escala ya que fue el lugar de pricticas
para los futuros intelectuales del México que estaba por
venir. Alfonso empez6 su vida universitaria como la mayoria
de todos los que entramos en las aulas de la miaxima casa
de estudios, ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria para
después decantarse por las leyes, comenzando sus estudios
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde brillé por
su amplio conocimiento y su pasién por la Filosoffa del
Derecho.

El 12 de junio de 1913 sustento su tesis para obtener el
grado de licenciado en derecho; fue un trabajo de filosofia del
derecho titulada “Teorfa de la Sancién”, escrita en 50 fojas a
renglén seguido, divida en cuatro capitulos, clasificados de la
siguiente forma: I. “El dilema de la conducta”, II. “La sancién
y la conducta”, III. “Figuras de la sancién” vy, IV. “Ficciones
de la confianza”.?®

Elexamen se llevé a cabo en el Salén de Actos de la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, el sinodo que lo iba a examinar
estuvo integrado por el director de la Escuela, el Dr. Julio

228  Ibidem, p. 17.

229 Enriquez Perea, Alberto, Alfonso Reyes y la Inteligencia Michoacana
(1909-1959), Hacia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas,
México, ITH, Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo,
Cimara de Diputados LXIII legislatura, 2018, p. 23.
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Garcia, el maestro Victoriano Pimentel y el maestro Antonio
Ramos Pedrueza, como suplentes los maestros Roberto A.
Esteva Ruiz y Demetrio Sodi.*"

Se dice que el examen de Alfonso Reyes se desarrollé con
la galanteria del sustentante, con el uso perfecto de la oratoria
y la precision de los conceptos, confirmando a los asistentes
que el joven abogado posefa un brillante intelecto, lo que
llevé a que los sinodales le otorgaran el titulo de licenciado
en Derecho. A los pocos dias fue nombrado Secretario de
la Escuela Nacional de Altos Estudios,®' hoy Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad, cargo que desempeiid
por poco tiempo ya que al no aceptar formar parte del
Gobierno de Victoriano Huerta tuvo que buscar una salida
al extranjero, consiguiendo que lo nombraran Secretario de
la Legacién de México en Paris.>?

Reyes en la Escuela Nacional de Altos Estudios

Es importante mencionar que la Escuela Nacional de Altos
Estudios naci6 en 1910 con motivo de la celebracion de
la Independencia de México. Evidentemente sus inicios
fueron marcados por las ideas positivistas, mismas que
fueron derrocadas con rapidez por la cipula de intelectuales
que se reunian ahi para impartir sus clases o discutir sobre
algtin tema de relevancia.

Una vez que cae el régimen del General Porfirio Diaz, lo
que trajo graves consecuencias para la sociedad, Justo Sierra

230  Ibidem, p. 24.

231 Fundacién UNAM, Alfonso Reyes, un apasionado de las letras, [en
linea] Disponible en: https:/www.fundacionunam.org.mx/
rostros/alfonso-reyes-un-apasionado-de-las-letras/

232 Reyes Alicia, “Alfonso Reyes. Setenta afios de la Facultad de Filosofia
y Letras”, MEXICO, FFyL-UNAM, 1994, p. 480, [en linea],
Consulta: 10 de junio, 2020, Disponible en: http:/ru.ffyl.unam.
mx/bitstream/handle/10391/3247/126_70_Anos_FFyL 1994
Reyes_Alfonso_479_481.pdf?sequence=1&isAllowed =y.
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tiene que abandonar la rectorfa y es asi como la Universidad
y la recién estrenada Escuela de Altos Estudios quedan a
dispensa del nuevo Secretario de Instruccién Publica y
Bellas Artes y del Congreso de la Unién, quien definirfa
los destinos académicos y econémicos de las Escuelas que
integraban la Universidad. Pese a ser instituciones que se
construyeron con los ideales del orden y progreso, veremos
que su continuacion se dard de manera lenta pero constante.
Reyes no sélo fue integrante del profesorado de la Escuela,
sino que también formé parte de la rama administrativa de
la institucién, ésto le permitié conocer las carencias que se
padecian debido a que la inauguracién se dio sin los minimos
indispensables y sin una planeacién, tal como lo relata:

En rigor lo que se fund6 fue una junta coordinadora entre
las facultades existentes y la nueva escuela, la de los Altos
Estudios, aunque contaba con direccién y local, comenzé a
vivir en el papel. No ofrecia programa definido, no contaba
con profesorado propio.”

El nuevo espacio creado para el conocimiento no contaba
con un rumbo fijo y pese a su corta estancia en la Escuela
de Altos Estudios, logré fundar la citedra de Historia de la
Lengua y de la Literatura Espafola, misma que tuvo que
abandonar para encargarse de la Legacién de México en
Paris.

Durante la ausencia del joven Reyes, la Institucién sufrié
varios cambios, en el afilo de 1917 dejé de ser Escuela para
convertirse en la Facultad de Altos Estudios; serd hasta 1924
que la Facultad de Altos Estudios pasa a ser la Facultad
de Filosofia y Letras. Evidentemente, entre esas etapas se
fue dotando de una mejor organizacién administrativa y
académica.

233 Caso, Antonio, et. al., Conferencias del Ateneo de la_ Juventud (Prol. Juan
Hernindez Luna), op. cit., p. 210.
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Una vez que Alfonso Reyes regresé del extranjero, en
enero de 1941, una de las primeras actividades que retomd
fue pedir su reingreso a la Facultad de Filosofia y Letras
para impartir el Seminario de Investigaciones Literarias.”*
Sin duda, puedo decir que esa etapa serfa una de las que
mis disfrutarfa, pues al parecer los relatos muestran que la
amistad que entablé con Samuel Ramos fue un binomio
inseparable que les permitié iniciar nuevas actividades a
favor de la filosofia.

La Facultad de Filosofia siempre reconocid el pensamiento
y vida de Alfonso Reyes, instituciéon que fue fundada con el
lema que acufiarfa Justo Sierra, “donde los principes de las
letras y de las ciencias acudirfan a dicha Escuela”, por ello la
Facultad, haciendo uso de ese lema, le otorgd la Medalla de
Honor el 19 de julio de 1955.

La Primera Junta de Gobierno de la UNAM

La Junta de Gobierno de la Universidad Nacional Auténoma
de México se cred en el ano 1945. Se conformé por 15
notables que fueron designados por el Consejo Universitario,
los cuales debian ser mexicanos por nacimiento, mayores de
35 afios y menores de 70 afios, poseer grado universitario o
de bachiller, haberse distinguido en su especialidad, prestar
o haber prestado servicios docentes o de investigacion, y
mostrar interés por los asuntos de la universidad.

El primer cuerpo colegiado mdis importante de la
Universidad estuvo conformado por grandes personalidades
como: Jesus Silva Herzog, el abogado Mario de la Cueva, el
ingeniero Mario Herndndez, el médico José Torres Torija,
el abogado Manuel Gémez Morin, el farmacéutico Ricardo
Caturegli, el Doctor en ciencias Manuel Sandoval Vallarta,

234 Rendén Hernindez, José Angel (compilador) y Alfonso Reyes,
Instrumentos para su Estudio, Universidad Auténoma de Nuevo
Leodn, 1980, pp. 52y 57.
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el abogado Antonio Martinez Biez, el abogado Alejandro
Quijano, el médico Ignacio Chiavez, el abogado Gabino
Fraga, el médico Abraham Gonzilez Ayala, el médico
Fernando Ocaranza, el arquitecto Federico Ernesto Mariscal
y el abogado Alfonso Reyes. Todos tomaron protesta el 29
de enero de 1945 para el periodo comprendido de 1945 a
1960,%° sin mencionar que algunos de ellos no terminaran
su mandato por cuestiones de la vida misma o por decisién
propia.

Ser miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM es un
cargo de mucha responsabilidad, ya que como se ha dicho,
tue y es el 6rgano mis importante de la Institucién, pues se
encarga de designar a los directores y rectores de todos los
centros educativos, tarea que no es nada sencilla, pues esas
decisiones marcarin los destinos de las Facultades y de la
Universidad misma.

Sin duda el papel que jugd Alfonso Reyes en su
designacién fue compleja, ya que tuvo que enfrentar los
disturbios que ocasionaron los estudiantes en el campus
de la Universidad con la finalidad de exigir la renuncia del
entonces rector Zubiran. Evidentemente, esa renuncia no
era acto que los estudiantes de preparatoria y de iniciacién
universitaria tenfan que decidir, sin embargo, el 17 de abril de
1948, se convocé a una junta de directores de las Facultades,
junto con los miembros de la Junta de Gobierno, para ver las
circunstancias que provocaron las manifestaciones en contra
del Rector en turno.

Al final del dia, la renuncia del rector Zubiran tuvo que
ser aceptada por los miembros de la Junta, lesionando la vida
académica que se sometia al yugo de las fuerzas politicas de
Los Pinos, mientras tanto, la Rectorfa se quedaba vacante

235 UNAM, Junta de Gobierno, [en linea], Consulta: 10 de junio,
2020. Disponible en: http://wwwjuntadegobierno.unam.mx/ex-
miembros/1945-1955.html

194



por unos dias para pasar a ser ocupada por el Licenciado Luis
Garrido, el 1 de junio de 1948.2%¢

Elmaestro Reyes se vio muy afectado por las circunstancias
que se habfan gestado en la Universidad. El sabia que
su vida no era politica, él estaba hecho para pasar sus dias
escribiendo libros y en la vida académica, por ello, es que
decidié redactar su renuncia una vez mds al Secretario de
la Junta de Gobierno, al licenciado Antonio Martinez Biez.

La renuncia como miembro de esa H. Junta de Gobierno
que puse en manos de usted desde el dia en que celebrada
la sesién para recibir al licenciado Serra Rojas en la Facultad
de Filosoffa y Letras quedé simplemente aplazada por las
consideraciones que usted conoce.

Habiendo ya cambiado las circunstancias mucho
agradeceré a usted que le dé ya el trimite ordinario
considerindola como absolutamente irrevocable.

Reitero mi profundo agradecimiento a los ilustres
compafieros de la Junta y del Consejo Universitario, y
quedo siempre su cordial amigo.®’

Infortunadamente, el Secretario de la Junta de Gobierno
de la UNAM tuvo que aceptar la renuncia del notable
universitario, y fue asi como se cerrd la transicién del
maestro Reyes por la primera Junta de Gobierno que tuvo
la Universidad.

Doctor Honoris Causa

Pareciera que su dimisién ante la Junta de Gobierno fue un
acto en contra de la toma de posesién del Rector Luis Garrido,

236 Enriquez Perea, Alberto, Alfonso Reyes y la Inteligencia Michoacana
(1909-1959), Hacia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas,
op. cit., p. 434.

237 Ibidem, p. 435.
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lo cual no trajo ningtin estrago entre estos dos universitarios,
pues muy pronto la Universidad reconocerfa una vez mis
los méritos que posefa el maestro Alfonso Reyes.

Desafortunadamente Alfonso Reyes sufrié una recaida
en su salud y tuvo que estar internado en el Hospital de
Cardiologfade la Ciudad de México. Pese a ese mal momento,
las buenas noticias no dejaban de circular y fue asi como el
28 de agosto de 1951 recibié una carta con el membrete de la
Universidad Nacional Auténoma de México, firmada por el
rector Luis Garrido, con las siguientes anotaciones:**

El H. Consejo Universitario, habiendo considerado los
méritos sobresalientes que en usted concurre, acordd, en
sesién extraordinaria celebrada el dfa de ayer, conferirle
el grado de Doctor Honoris Causa ¢ invitarlo a recibir la
investidura correspondiente en la ceremonia con que serd
conmemorado el IV Centenario de la Universidad de
México, el préximo 21 de septiembre.

Lo que nos honramos en comunicar a usted, haciendo
extensiva la invitacién a los diversos actos conmemorativos
del Centenario, en categoria de huésped de honor de esta
Universidad.

En nombre de la Universidad le anticipamos el honor
que nos dispense al favorecernos con su presencia en esta
Casa de Estudios.?”

Dada que la salud del maestro no mejoraba, tuvo que
abstenerse de asistir a la ceremonia donde se le iba a otorgar
dicho reconocimiento y en su representacién fue su hijo, el

238  Gaceta UNAM, 18 de mayo de 1989, en DGCS, Centenario de Alfonso
Reyes, [en linea]. Consulta: 10 de junio, 2020. Disponible en:
http://www.dint.unam.mx/blog/index.php/item/3283-centenario-
de-alfonso-reyes.

239 Enriquez Perea, Alberto, Alfonso Reyes y la Inteligencia Michoacana
(1909-1959), Hacia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas,
op. cit., p. 470.
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doctor Alfonso Reyes Mota, para recibir la distincién que se
le otorgaba a su padre.

El maestro Alfonso Reyes saldria del hospital para
continuar con su vida, para seguir promoviendo la cultura
en cada espacio que fuera posible, para recordarnos que
la vida sin las bellas artes no seria vida. Por ello existe la
necesidad de seguir escribiendo sobre €1, para que las nuevas
generaciones conozcan a un mexicano, mejor dicho, a un
universitario que buscé siempre la difusién de la cultura y el
porvenir de México.
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Alfonso Reyes: la diplomacia como
arte

PEDRO GONZALEZ OLVERA

El vago azar o las precisas leyes

Que rigen este suefio, el universo,
Me permitieron compartir un terso
Trecho del curso con Alfonso Reyes.
Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
y estar integramente en cada uno.

Jorge Luis Borges

La diplomacia mexicana tiene un bien ganado prestigio
en el dmbito internacional. La historia de México estd
llena de importantes actos en defensa y promocién de los
intereses y la imagen nacionales, a veces en circunstancias
muy complicadas, tanto domésticas como externas. En
diversas oportunidades le correspondié efectuar acciones
defensivas de la soberania nacional; en los momentos mds
oscuros cuando, por ataques provenientes del exterior, la
nacién perdié la mitad de su territorio o fue invadida por
una potencia europea con la meta de imponer un soberano
forineo, la diplomacia mexicana se convirtid, como dijo
Genaro Estrada, en la primera trinchera de resguardo de
la voluntad de existencia de México como una republica
independiente.

Cuando las condiciones asi lo permitieron y la nacién se
integraba plenamente al concierto mundial, la diplomacia
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mexicana fue adalid, en representacion de las lineas trazadas
por su gobierno, en la custodia de las mejores causas de la
humanidad; asi lo ha hecho en los organismos multilaterales,
antes de y dentro de la OEA, en la Sociedad de Naciones y
ahora en la ONU.

Pero es imposible hablar en abstracto de la diplomacia
mexicana sin hablar de los hombres y mujeres que han sido
parte de ella, encargados de conseguir el prestigio antes
citado, obtenido en distintos momentos de la vida nacional,
con una dedicacién de tiempo completo como enviados
de sus gobierno y sociedad, cumpliendo a cabalidad con
las funciones tipicas de la diplomacia: representacién,
proteccién de los intereses nacionales y de los paisanos,
negociacién, observacién e informacién y fomento de los
lazos de amistad en el mundo.

En adicién, varios fueron y son, los de antes y los
actuales, sobresalientes en otros campos, se destacaron y se
destacan por su genio y destrezas, en particular en el arte y
la literatura, o bien como grandes promotores de los valores
culturales del pueblo mexicano, anadiendo como valor, a su
complicado quehacer cotidiano, la funcién diplomatica.

Es menester reconocer, por otro lado, que el ¢jercicio de
la diplomacia puede ser oficio o puede llegar a ser un arte.
Depende en buena medida de los funcionarios. Algunos,
los menos, justo es reconocerlo, sélo esperan la hora del
final de la jornada; otros la ejercen cumpliendo bien con las
obligaciones impuestas por su trabajo; unos mds lo hacen
en nivel superior, caracterizindose como maestros de la
diplomacia, aplican inteligencia emocional, preparacién,
conocimientos, capacidad analitica, buen trato, uso acertado
del lenguaje, pasién y don de gentes hasta un punto a partir
del cual la diplomacia se transforma en un arte.

Lo hacen atn en circunstancias de graves limitaciones
presupuestales y burocriticas, en lucha contra los frecuentes
retratos negativos que los medios hacen del pais y en
ocasiones es incomprendido el alcance de su obra. En este
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grupo se sitda con todo merecimiento un Embajador
cuyos logros en distintos campos, diplomadticos, literarios,
fundador de instituciones, y educativos, lo hacen ser un
ejemplo para todos aquellos que se dedican o desean
dedicarse a la representacién de México en el exterior, sea de
forma permanente sea de manera temporal. Nos referimos
a Alfonso Reyes.?*

Alfonso Reyes forma parte de un selecto grupo de
diplomadticos entre los cuales se encuentran Isidro Fabela,
Rafael Cabrera, Manuel Maples Arce, Genaro Estrada,
Antonio Gémez Robledo, Gilberto Bosques, Narciso
Bassols, Francisco Castillo Nijera, Jaime Torres Bodet y otro
importante caudal de mexicanos. Todos actuaron en medio
de uno de los mis complicados escenarios de la historia.
En un repaso a vuela pluma encontramos, internamente, el
fin del gobierno huertista y triunfo del constitucionalismo,
golpe de Estado a Carranza con el Plan de Agua Prieta y su
asesinato, presiones norteamericanas al gobierno de Alvaro
Obregén y acuerdos de Bucareli, rebelion de la huertista,
presidencia de Plutarco Elias Calles y su Maximato, asesinato
de Obregdn, guerra cristera y expropiacién petrolera. En el
dmbito externo, pasos iniciales de la Sociedad de Naciones,
crisis en Alemania y ascenso del nazismo y Hitler al poder,
hegemonia de Mussolini y el fascismo en Italia, crecimiento
de la Unién Soviética y estalinismo, una paz precaria,
preparatoria de la segunda guerra mundial, y por si no fuera
suficiente, la crisis econémica de 1929 que golpe6 tanto a
todo el mundo.

Su funcién fue variadamente complicada, dirigida a
lograr la reinsercién de México en el mundo, mejorar la
deteriorada imagen de la nacién (vista como irremediable-
mente inestable), lograr el reconocimiento a los aspectos

240 A Reyes le correspondié laborar en cuatro adscripciones, ya fuera
como segundo secretario, encargado de negocios a.i. o titular:
Francia, dos veces, Espana, Argentina, también dos veces, y Brasil.
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progresistas del movimiento revolucionario (del cual, de una
u otra forma, eran producto), y el respeto a los principios del
derecho de gentes.

Es modesto objetivo de estas notas resaltar algunos de los
aspectos mas relevantes de la presencia de Alfonso Reyes en
la diplomacia de México, sobre todo en las dreas en donde
presentd aportaciones importantes que fueron superiores
a sus labores cotidianas. No se refieren a sus aportaciones
literarias, investigacién emprendida por versados autores
en otros multiples espacios, pero son subsidiarias directas
de estudios referidos a una parte o a todo su paso, de casi
tres decenios, en representaciones mexicana en el extranjero.
Por supuesto, tienen también un lazo directo con los textos
originales del escritor, generalmente recopilados por los
autores de esos estudios, citados en el apartado bibliogrifico.

El arte de la diplomacia en Reyes

Alfonso Reyes ingresé por primera vez a la diplomacia de
manera fortuita. La muerte de su padre en el ataque al Palacio
Nacional que inici6 la Decena Trigica lo obligd, en la prictica
y emocionalmente, a salir de México. A fines de agosto de
1913 acepté un nombramiento de segundo secretario en la
Legacién mexicana en Francia, pensando que serfa una corta
estancia, como en efecto lo fue.

Por sus propias palabras, se sabe que la experiencia no
fue muy grata. El ambiente de trabajo de la Legacién no era
el mis estimulante, mucho menos para aprender el oficio.
Se quejaba amargamente del nivel intelectual y cultural
de sus compafieros de labores, quienes lo recibieron sin
entusiasmo. Ante tal panorama parecia como si quisiera huir
lo mas pronto posible del ambiente de faena mecinica diaria,
por poco de escribiente.

El destino cumplié con sus deseos de alejarse de ese
entorno, pero de la peor manera. El final del régimen
huertista y el triunfo de las huestes constitucionalistas de
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Venustiano Carranza trajeron consigo el cese de todo el
cuerpo diplomidtico mexicano, incluyendo por supuesto a
Reyes. Como habia predicho, su primera permanencia en el
servicio exterior habfa sido de apenas un ano.

Se fue a Espaiia, decisién apuntalada por el estallido de
la Primera Guerra Mundial, no sin antes llevar a cabo una
tarea, Util en el desarrollo de deberes posteriores. Junto con
otros diplomiticos de América Latina organizé la salida
de Francia de ciudadanos hispanoamericanos descosos de
alejarse de los horrores de la conflagracién. Es decir, obtuvo,
ya sin la obligacién contractual, su primera experiencia en el
rea de proteccién, una de las mas destacadas en la politica
exterior de México.

En Madrid, Alfonso Reyes se relacioné con los
prohombres de la cultura hispdnica de aquel entonces,
colaborando en el Instituto de Investigaciones Histéricas.
Estos contactos le serfan muy importantes cuando retorné
en 1920, seis aflos después de su primera incursién, a la
diplomacia y como miembro de carrera.

La suerte de don Alfonso empezé a cambiar ese afo,
primero fue designado secretario de la Comisién “Francisco
del Paso y Troncoso”, encargada de realizar investigaciones
de tipo histérico en archivos europeos, y enseguida, gracias
al apoyo de José Vasconcelos, segundo secretario de la
Legacién de México en Madrid, en donde ripidamente
escal6 posiciones. Fungié como encargado de negocios a.i.
por miés de dos afos.

En esta responsabilidad empez6 a presentar sus informes
reglamentarios, escritos con su yamuy bien entrenada pluma,
redaccién técnica e impecable, y precisos anilisis politicos,
trascendiendo el mero resumen de acontecimientos,
sobre los temas mds acuciantes. Comunicaba, entre otros
numerosos asuntos, del sistema gubernamental espafiol,
del separatismo catalin, del golpe de Estado y la dictadura
de Miguel Primo de Rivera, que a su parecer presagiaba la
guerra civil, de los mdltiples cambios de gobierno.
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De la misma manera, Alfonso Reyes fue testigo
privilegiado en Francia, Argentina y Brasil y dio cuenta al
detalle de lo que vefa, a fin de mantener bien informados a
sus jefes en México.

En suelo francés, sus tareas iniciales se combinaron
entre la designacién como embajador extraordinario y la
de plenipotenciario en misién especial de gratitud, por la
deferencia que habia tenido el gobierno francés de enviar,
a su vez, una representacion a la toma de posesion de Elias
Calles. Aligual que lo habfa hecho en Espafia, Reyes se instald
como el cronista por excelencia de la complicada escena
politica francesa y demostré un intenso apego emocional y
cultural a Francia.

En Argentina y Brasil, informaba de la diaria situacién
politica interior: una vez mds inestabilidad, golpes de
Estado (derrocamiento de Hipdlito Yrigoyen en el primer
pais, surgimiento del Estado Novo, en el segundo) y otras
gravedades, al tiempo que se dedicaba a contrarrestar la
percepcién negativa sobre México, producto de la guerra
cristera, otros conflictos armados y hasta la Revolucién
de 1910. Continuamente se vefa obligado a explicar en los
diarios locales, desde una perspectiva diferente, lo que estaba
sucediendo en México.

Dict6é conferencias sobre temas de cultura universal y
sobre historia y cultura mexicanas; naturalmente, también
se ligb con escritores y artistas intentando crear lazos hacia
sus similares mexicanos. Es natural, entonces, que Reyes,
como representante mexicano, tuviera tanta aceptacion en
los circulos no solo intelectuales y culturales, sino también
en los politicos de las cuatro naciones mencionadas. Con
frecuencia se organizaban homenajes en su honor, que él
derivaba a México con el objetivo de hacer de la cultura e
historia patrias, el centro de estos eventos, como una forma
de mejorar la imagen nacional.

Varias son sus iniciativas personales que conducen a
ubicarlo como un ejemplo del trabajo diplomadtico, llevado
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a sus mds altas manifestaciones, desarrollando iniciativas
propias lejos de las simples instrucciones de sus jefes.

Prueba fehaciente de ello se encuentrala gestion ante el rey
Alfonso XIII que le fue confiada por el gobierno obregonista.
Al finalizar su misién en Espana, en abril de 1924, se le llamé6
a México dénde debia esperar un nuevo destino. En junio
de ese afo le comunicaron que serfa ministro de la Legacién
en Argentina, pero no llegd en esta oportunidad, pues antes
de embarcarse fue llamado por el secretario de Relaciones
Exteriores, Aarén Sienz, quien le encomendé un extrafo e
insélito cometido, al tiempo que singular demostracién de la
voluntad del gobierno de Alvaro Obregén por involucrarse
activamente en el concierto internacional, concibiendo una
propuesta de paz: llevar al rey espafiol un ofrecimiento de
mediacién entre Espafa y los pueblos marroquies, con el
propio Obregén en el papel principal de mediador, quizi
con la intencién de adquirir un prestigio mundial, del que
carecfa por sus antecedentes militares y politicos, en una
maniobra similar a la que, muchos afos después, intentarfan
otros mandatarios mexicanos.

Desde luego, Reyes no se opuso a la misién pero no se
quedé callado; Quiso demostrar la inconveniencia de la
propuesta; presentd argumentos a Sdenz, muestra de su ya
excelente manejo de las herramientas de la diplomacia, entre
otros: Espafia cumplia un mandato internacional con base en
un acuerdo entre Francia e Inglaterra y no actuaba como un
actor aislado respecto de los marroquies; no era un conflicto
entre dos Estados beligerantes y reconocerle beligerancia
a subditos alzados en armas resultaba ofensivo; todavia
existian agravios entre México y Espafia por cuestiones
de expropiaciones agrarias; la politica imperial europea
consideraba un tema muy sensible la cuestién africana;
Inglaterra, que ni siquiera reconocia al gobierno obregonista,
y Francia no iban a aceptar que un Estado como México
les dijera que hacer; y, finalmente, el tema tenfa profundas
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implicaciones militaristas en Espafia, que incluso podian
llevarla a una revolucién.

A pesar de tan fundamentados razonamientos Reyes fue
“invitado” a llevar a cabo la misién, con libertad de presentar
el ofrecimiento segtin su leal entender. Y disciplinadamente
regres6 a Espafia como plenipotenciario a entrevistarse con
Alfonso XIII. El enviado mexicano, con todo su encanto
personal, inteligencia emocional y dominio de la escena
espafnola, cumplié con su encargo. El monarca lo recibié
con amabilidad rechazando, por supuesto, con similar tono
la mediacién, agradeciéndola y calificindola de cordial pero
imposible de aceptar debido a la ausencia de un Estado o de
un gobierno de las tribus marroquies. En cambio, regresé
educadamente la oferta mexicana con un consejo amistoso:
el de reorganizar el ejército revolucionario y entretener
en esta tarea a los improvisados generales revolucionarios
quienes no dejaban de echar tiros todo el dfa, recomendando
a los alemanes como los mis aptos en la conduccién de esa
reorganizacion.

La mision, ya se vio, fue un fracaso oficial en su cometido,
pero un éxito personal de Reyes por la deferencia que le
ofrecié el soberano espanol y, visto a la distancia, de la politica
exterior de México que empezaba asi a tener iniciativas
propias, por arriesgadas que fueran, que tiempo mds tarde
desembocarfan en una fuerte personalidad juridica, si
tenemos en cuenta la Doctrina Estrada y la actuacién en la
Sociedad de Naciones.

Hizo uso de la diplomacia publica, mediante entrevistas,
articulos y columnas periodisticos de salvaguarda del nombre
de México y para desmentir informaciones difundidas por
medios de la derecha francesa. En cuanto a la difusién y
promocién cultural, Reyes es el autor intelectual de un
proyecto, en 1925, considerado bastantes anos después como
el mecanismo idéneo en la consecuciéon de metas culturales
en todas sus sedes diplomdticas y consulares: la apertura
de un instituto cultural mexicano. El proyecto, presentado

205



directamente a su jefe Genaro Estrada, era magnifico:
biblioteca, centro de exposiciones con un fondo propio con
la posibilidad de ser itinerante por Europa, centro difusor de
la historia y la ciencia en México y el mundo. No lo logré,
pero la semilla quedé6 sembrada para el futuro.

En su promocién cultural y artistica, él mismo, con
sus contactos y sus escritos, se habfa convertido en una
personificacién de la cultura mexicana, abogando por la
importancia de la desaparicién de las barreras parroquiales y
nacionalistas alaintegracién universal del arte yla cultura. Sus
dotes en este campo fueron de singular relevancia en arduas
situaciones politico-diplomaticas, de continuos reclamos por
supuestos o reales abusos, por viejos e imaginarios agravios o
por oposicién conservadora a los resultados de la Revolucién
de 1910; de esta manera, por medio de sus contactos politicos
pudo evitar el naufragio de su trabajo.

Se ubicd, en los cuatro paises en los que sirvid, como
promotor y difusor no de sus obras sino del bagaje que en
el drea artistica-cultural distingue a México. Fue uno de los
pioneros en el siglo XX de la diplomacia cultural mexicana
al entender a la perfeccién que tenfa en sus manos la mejor
herramienta, en el sentido de darle a las sociedades en donde
representaba al gobierno y la sociedad mexicanos, signos
justos de una cultura viva, en desarrollo constante, para que
se percibiera que México no sélo era un pueblo de rebeliones
y guerras interminables, residuos de la revolucién iniciada
en 1910.

Como se pide ahora a las representaciones mexicanas
en el exterior, Reyes también lo hizo en su momento:
promovid el intercambio econémico bilateral y se empeiid
en modernizar el tratado de amistad, comercio y navegacién
México-Francia. Sumadoaloanterior, apoyé sin restricciones
a los empresarios mexicanos desecosos de hacer negocios
con sus contrapartes francesas, banqueros, comerciantes e
industriales, en especial cuando un grupo efectué una gira
de trabajo a Francia en 1926.
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En Argentina, como primer embajador mexicano en este
pais, realizé enormes esfuerzos de promocién econémica
en dos carriles: llegar a un acuerdo bilateral de creacién de
una linea naviera que hiciera un recorrido directo de Buenos
Aires a los puertos del Golfo de México (si no lo consiguié
fue por el desinterés de los dos gobiernos) y desarmar la
aplicacién de ciertos aranceles a productos mexicanos.

Buscé siempre otros espacios a los productos mexicanos
y se topd con las barreras que la burocracia y la geografia
le impusieron: la cercania del mercado de Estados Unidos
que tanto influye en los empresarios y los politicos en su
negativa de bisqueda de nuevos nichos en los cuiles colocar
sus productos.

En Brasil le tocé ejercer una de las tradiciones
diplomaticas mis denodadamente defendidas por México,
el derecho de asilo, al albergar simultineamente en la
Embajada a partidarios y victimas del Golpe de Estado que
dio origen al Estado Novo y, mis tarde, hacerse cercano en
el afecto de Getulio Vargas, cabeza del nuevo régimen. En
esta adscripcion se dedicd, asimismo, a difundir y defender
entusiastamente la Doctrina Estrada.

Finalmente nos referiremos a dos documentos impre-
scindibles en su paso por la diplomacia. El primero fue
una amplia memoria sobre la organizacién del Servicio
Exterior Mexicano escrita en 1933 y “retocada” en 1937, en
respuesta a una circular de sus jefes en la SRE. Ahi presenta
su concepcién de un servicio diplomético moderno, que
se ajuste a los usos mundiales de la época. Reconocia los
avances incorporados a la ley del SEM de 1922, como la
obligatoriedad de exdmenes a diplomiticos y critica las
deficiencias como la falta de informacién oportuna nacional
orientadora, que evitara cometer errores de comunicaciéon
hacia el gobierno y la sociedad anfitriona. Algunas de sus
recomendaciones fueron atendidas y son todavia parte de la
legislacion actual correspondiente.
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El segundo documento es demostracién y ejemplo de
una participacién regular en foros multilaterales como
representante de México, de acuerdo a dos ejemplos previos a
la Conferencia a la que estaba dirigido: en 1931 fue designado
delegado suplente en la Sociedad de Naciones, organismo
al que, como Ministro Plenipotenciario en Francia, habfa
intentado que el gobierno solicitara su admisién; mientras
que en 1926 se impuso la obligacién de que México fuera
aceptado en el Instituto de Cooperacién Internacional,
antecedente de la UNESCO. Logrado el ingreso, fue el
primer representante permanente de México.

El escrito de referencia lleva el titulo de “Cédigo de
la Paz”; escrito al alimén con Manuel Justo Sierra, fue
presentado en la VII Conferencia Internacional Americana
con sede en Montevideo en diciembre de 1933. Insta a los
gobiernos del Continente a firmar un pacto antibélico, a partir
de la supresién de la guerra como instrumento de solucién
de conflictos, la creaciéon de una Corte Interamericana de
Justicia Internacional y el apego a los medios pacificos que
proporciona el derecho.

Independientemente de su aprobacién en la Conferencia,
aunque no instrumentacién, puede afirmarse que existe una
linea directa de unién entre lo planteado en este documento y
uno de los principios constitucionales de la politica exterior:
la solucidn pacifica de las controversias.

La misién en Brasil de Alfonso Reyes terminé abrup-
tamente en 1937. Posteriormente, cumplié otros trabajos
diplomadticos. En 1938 el presidente Cardenas le encargd una
mision especial ante el gobierno brasilefio: encontrar nuevos
mercados para el petréleo recién expropiado. En 1945 formé
parte de la Delegacién mexicana, como embajador, en la
Conferencia de Chapultepec y de noviembre a diciembre de
1946, siendo presidente de El Colegio de México, presidié
la delegacion mexicana ante la I Asamblea de la UNESCO.

Sinos atenemos a los perfiles de Embajador que se exigen
en la actualidad, Alfonso Reyes los cumpliria con creces.
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Podemos decir, sin exageracion, que representa el prototipo
de Embajador intemporal. Trabajarfa igual que lo hizo en la
primera mitad del siglo XX, en el siglo XIX o en la época
contempordinea.
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El periodismo alfonsino en un sello
postal

ROBERTO KAPUT GONZALEZ SANTOS

Blue skies, several white puffy clouds
and a lot of golden sunshine.

David Lynch

El cartero honorario

Con la aparicién de Pensamiento hispanoamericano, D. RAFAEL
GUTIERREZ GIRARDOT conjuré ex nunc una de las tres o
cuatro controversias menores, pero palpitantes, entre nuevos
y novisimos alfonsinistas: ¢écomo nombrar al conjunto de
operaciones intelectuales que ALFONSO REYES desplegd,
con igual donaire, en el repertorio intelectual de Europa y
América? Como recordari el lector de este Boletin, en el
ntmero dedicado a discutir la cuentistica del regiomontano,
se afirmé su modernidad llamando la atencidn, precisamente,
en la lectura a contrapelo, o reescritura critica, de la
tradicién literaria de Occidente. En The politics of philology,
ROBERT CONN propone llamar retro narratives a esa
politica textual. El término ha circulado mal entre nosotros;
sin embargo, reconocemos el fenémeno. Pero miés alld de
este punto comienzan los desacuerdos con el profesor
de la Universidad de Wesleyan, Connecticut, algunos
irreconciliables: ¢esa reescritura opera de forma dindstica o
poética?; ésu concepto de tradicién dialoga o excluye otros
discursos americanos?; éel término de Conn debe traducirse
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como retro narrativa o narraciones retro? El fundador del
Departamento de Hispanistica de la Universidad de Bonn
se declara, pdstumamente, contrario a cualquier traduccién:
propone, en cambio, la categoria “reconstruccién histérico-
poética”.?*! Nos complace informar que la recomendacién
fue aceptada por todos los bandos, incluido el poscolonial.

Noticia mexicana

— ALFONSO REYES. Periodismo. Coord. de CARLOS
FUENTES; prél. de FEDERICO REYES HEROLES.
México: FCE, Citedra Alfonso Reyes del Tecnolégico
de Monterrey, flm., 2012. 231 pigs. — En Las mesas de
plomo, segundo apartado del tomo V de sus Obras Completas,
REYES desarrolla, con abrumadora agilidad, “la historia y
problemas™* del periodismo: la reconstruccién de 1918
declara precursores a los ingleses; la de 1938 proclama bien
perceptible, aunque poco estudiada, la influencia de los
Sueitos de QUEVEDO en los ensayos de ADDISON. Pues
este libro sin yerro, ¢habré de decirlo?, erra por omisién al
dejar fuera “Un recuerdo del Diario de México”, publicado
en Revista de Revistas en 1913. Afortunadamente, el noveno
titulo de la Coleccién Capilla Alfonsina, Periodismo, pone fin
al secreto de esa relacién. Impresién austera, bien prologada,
combina decorosamente reflexién con prictica. ¢Sabfa usted
que REYES cultivé la entrevista? Impecablemente, ademis.
Pero como ahora lo urgente es adentrarnos en el caricter
abierto o cerrado de la politica dindstica de sus textos,*
quisiera llamar la atencién sobre la cualidad dialdgica de la
enciclopedia alfonsina.

Parafrascando a BAJTIN, podria decirse que la incorpo-
racién de un articulo, ajeno a la serie propuesta como nuevo

241  Gutiérrez, 20006, p. 282.
242 Reyes, 1995c¢, p. 8.
243 Conn, 2002, p. 31.
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marco de lectura, no se cumple de manera mecanica, sino
quimica, en los planos semintico y expresivo de ambos
elementos.”* ¢éPor qué? Enumeraré para usted algunas
de las reacciones suscitadas por el agregado mexicano:
1) la influencia de HILAIRE BELLOC, citado en ambas
reconstrucciones, cobra su justa dimension: cinco anos antes
de la aparicién de The free press (1918), REYES denunciaba ya
uno de los males de la prensa industrial —o Prensa Oficial,
como la llamé después—: el dominio de la doctrina de la
abundancia sobre el criterio de la excelencia; 2) liga, desde
los afos ateneistas, el criterio de excelencia periodistica
con la operacién mental de transformar hechos en ideas
(interpretacién), no en el amontonamiento de hechos
(informacién), lo cual no sélo permite comprender mejor
sus diatribas contra las agencias de noticias, sino la raiz
periodistica de la Biblioteca Minima Representativa; 3) el
“sello literario”™* del diario de los ilustrados novohispanos
le permite probar, en retrospectiva, el valor civico de este
periodismo: reflejar la “fisonomia nacional”* del instante;
4) permite reconocer el imperativo horaciano de su
periodismo: acompanar las cosas ttiles con las agradables; 5)
establece, in nuce, el patrén de sus reconstrucciones. iCasi
nadal

Nota de humor americano

Evocamos los afnos madrilenos de ALFONSO REYES con
la siguiente anécdota: tras el periplo francés, instalado en la
capital del reino de Espana, nuestro héroe resolvié lanzar
una convocatoria anénima entre los colegas del mundo
literario: celebrar otro aniversario del eterno MALLARME

en el Parque Botinico. JOSE ORTEGAY GASSET apostill6

244 Bajtin, 2019, p. 572.
245 Reyes, 2012, p. 97.
246 Reyes, 2012, p. 97.
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la ocasién con un comentario en Revista de Occidente: “En la
sola idea de aquella reunién se percibia la presencia de un
americano”.?*’ La entrada tiene una doble virtud: permite
trasladarnos a aquellos dfas sin ocuparnos del dignisimo
Centro de Estudios Histéricos, nos coloca en el centro de
la relacién del maestro con ORTEGA. Por invitacién del
madrilefio, REYES colabor6 en El Sol de NICOLAS MARIA
DE URGOITI de 1917, afio de su fundacién, a 1920, fecha
en que se reincorpord al servicio exterior. Ahi, en 1918,
publicé su primera reconstruccién histérica del periodismo.
Sélo a un americano pudo ocurrirsele la idea de contar a los
madrilefios el desarrollo de la profesion de AZORIN en
clave inglesa.

El modelo argumentativo comprende tres momentos
bien definidos: diagnéstico del periodismo de época;
narracién dindstica de una “creacién pasada”,** critica de la
prensa actual; invitacién a renovar esa tradicién en una prensa
artesanal de inteligencia geométrica. El capitulo inglés de
Las mesas de plomo empieza por el rescate. Lo urgente en esa
primera entrega es establecer un pacto de lectura: el estudio
de ejemplos centrados conduce a las cuestiones palpitantes,
ni RIMBAUD fue mis claro; pocas historias tan al centro de
los asuntos esenciales del periodismo como su desarrollo en
Inglaterra, MARX habria estado de acuerdo.

Se ha dicho en entregas anteriores que lo mejor que puede
hacerse con el término acunado por CONN es sustituirlo
por el de GUTIERREZ GIRARDOT. Presento la alternativa
panamericana: narraciones histérico-poéticas. No es mala,
permite identificar al menos dos de los componentes de las
reconstrucciones de REYES. Uno: la narracién dindstica
unifica poéticamente los datos eruditos: DEFOE es el puente
entre los picaros del XVII (el corresponsal CHAMBERLAIN,
el satirico BERKENHEAD, el prevaricador WALKER, el

247 Reyes, 2008, no. 1, p. 3.
248  Gutiérrez, 2006, p. 288.
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recopilador CESTRANGE) vy los ensayistas del XVII (el
polémico SWIFT, el elegante ADDISON, el humorista
STEELE, el literario JOHNSON); al periodismo puro
del XVIII le sucede el periodismo industrial del XIX. Ese
desarrollo es parte del Bildung que CONN identifica en sus
narraciones.?’ S6lo que la maduracién del periodismo inglés
en la pluma del mexicano adopta la sintaxis de la picaresca.
Con lo cual estamos en condiciones de identificar el segundo
componente: el sello horaciano, acompanar lo dtil con lo
agradable.

Su diagnéstico del periodismo de 1918 no podia ser mas
desalentador: por un lado, el monopolio de la prensa limitaba
la libertad de opinién; por el otro, las agencias de noticias
lucraban con la crisis moral de la guerra. Desde su puesto
como encargado de la pigina de “Historia y Geografia” de
El Sol, publicada los jueves, reconocié cuatro funciones
en los periddicos: la informacién del tipo estadounidense
(nacién joven), la opinién de los ingleses (nacién madura),
la publicidad de la Prensa Oficial (industrial), la tribuna
publicade la Prensa Libre (artesanal). La propuestade REYES
consiste en combinar la autonomia de la Prensa Libre con
las posibilidades editoriales de la literatura en marcha de los
ingleses: el ensayo. Siguiendo el ejemplo de los periodistas
de The Spectator, cultiva un humor positivo, el cual participa
de la creacién de un Estado nuevo, el Estado Estético de
CONN. El lector podrd imaginar la opinién de ORTEGA
Y GASSET cuando se enterd que habia sido sustituido por
ADDISON'Y STEELE.

Historia del correo

“La filosofia de la historia de REYES —declaré ex tunc
GUTIERREZ GIRARDOT- era la utopia”.*" Asi creo que

249  Conn, 2002, pp. 38-39.
250  Gutiérrez, 1991, p. XXVIIL
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tue. Por ello, antes de poner punto final a nuestro coloquio,
me permito recomendar la lectura de tres articulos del
maestro regiomontano: “El congreso postal de Madrid”
(1920), “Miaquinas” (1928) y “Elogio de un diario pequenio”
(1929). Después de este bocatto di cardinale se le antojard
adquirir la edicién facsimilar de Monterrey. Correo Literario
de Alfonso Reyes, editado en aquella ciudad por el Fondo
Editorial de Nuevo Leén.

El suefio de una esfera puablica hispanoamericana (produ-
ccién, circulacién y lectura de textos, autoorganizada por
el discurso racional) arrancé ahi. En el plano espacial, esa
institucién social se extenderd de la Casa de Correos de
Espaiia al Palace Hotel de Rio de Janeiro; en el temporal,
combinarid la edad industrial con el medievo y la edad clésica.
Aquello era la modernidad de entreguerras: el periodismo
alimentaba la flama de la literatura utépica. Transcribo uno
de esos relatos: la historia del griego que juré humanizar la
maquina, es la epopeya romantica de un ilustrado.

Una manana, al entrar a la Casa de Correos de Espana,
el otrora encargado de la pigina de “Historia” de uno de
esos peridédicos modernos, imagind, debia ser americano,
que Nuestra Sefnora de las Comunicaciones era el mejor
lugar para la conspiracién perfecta: la unificacién postal de
Espana y América. La libre circulacién de noticias corregiria
poco a poco la mala inteligencia entre los confederados de la
Estampilla. Anos después, en Buenos Aires, juré humanizar
la prensa de los barbaros. Pasaron algunos meses antes de
que anunciara su plan: combinarfa la poética de GRACIAN
(despojar), con la leccion de APOLLINAIRE (abreviar)
y el cjemplo de MALLARME (depurar). Si a eso afiadia
fotografias, disparo de la noticia, el problema tedrico del
periédico geométrico habria quedado resuelto. El recurso
para insuflar vida a esa pequefia enciclopedia del buen gusto
era literario: los informes parlamentarios de los libreros
ingleses del siglo XVII. Semanas después fundé en Rio de
Janeiro el periédico de autor. Su conjura duré siete anos,
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produjo quince fasciculos, descarté la primera tirada del
segundo nadmero, lo rehizo. Setenta afios después de su
desaparicién, otro sabio nombré a esas hojitas precursoras
de los mejores suplementos culturales de Anahuac.

Geografia del correo

Comparto el entusiasmo de mis colegas: la edicién facsimilar
del correo literario de ALFONSO REYES es digna del
mis alto encomio; los estudios de PACHECO, ALONSO,
ENRIQUEZ y PEREA desbordan inteligencia; el material
grifico, buen gusto; la elecciéon del formato, sabidurfa.
Seri la alegria de mas de un bibliéfilo. Pero en honor de su
director (y corresponsal), me gustarfa ser puntual, no sélo
lirico, como otras firmas de este Boletin.

En la década del 20 Ameérica conocid, sobre todo en
su regién hispanica, una considerable ampliacién de la
Offentlichkeit habermasiana. Cito unos pocos ejemplos
del periodismo de inteligencia: La Nueva Democracia de
GUY INMAN (1920-1963), Claridad de HAYA DE LA
TORRE (1923-1928), Amauta de MARIATEGUI (1926-
1930), La Vida Literaria de GLUSBERG (1928-1932).
En “Propésito”, noticia principal del ntimero inaugural
de Monterrey (1930-1937), el editorialista (y musedgrafo)
reconoce otras, cumpliendo asi con el saludo dinastico
(precursores, modelos, compafieros de ruta) de aquella
época: el costarricense Repertorio Americano de GARCIA
MONGE (1919-1958), benemérito de las letras americanas;
la madrilefia Gaceta Literaria de¢ GIMENEZ CABALLERO
(1927-1932), conocida de todos; el bonaerense Martin Fierro
de GIRONDO (1924-1927), de memoria aguerrida; la
jalisciense Bandera de Provincia de YANEZ (1929-1930), flauta
de provincia mexicana.”' Estos cuatro puntos esquematizan
la geografia puntual que el librero (e investigador) imagind

251 Reyes, 2008, no. 1, pp. 1-2.
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para la circulacién de sus textos: una publicidad descentrada,
con Espana como otro productor de un hispanismo
dindmico. Todo lo anterior desde Rio de Janeiro.

Ese oOrgano de relacién social con la inteligencia
americana, en su séptimo ntmero, llamé a sus lectores a
emprender una obra de sintesis comtn: corregir la mala
inteligencia internacional de la Prensa Oficial (barbarica),
ordenar lo propio (servicio civico obligatorio), llegar a
acuerdos comunes (conciencia americana). El periédico
geométrico darfa al mundo ese esquema, o lo animarfa desde
sus paginas.

En “Guardias de la pluma”, rincén dedicado a la esgrima
de la polémica, nace asi un juego de sociedad: poner a
discusion, en el ambiente que cada cual cultive, los titulos
esenciales de una Biblioteca Minima Representativa,
material de lectura para viajeros ilustres, moneda espiritual
americana, pasaporte diplomatico para recorrer con libertad
el mundo. La conciencia de un publico hispanoamericano,
material o latente, estd ahi, en esas ocho paginas de citas
cruzadas: “Un contexto de accién para el habla, una escena
agonista de interaccién, [el cual] pertenece al dominio de la
retdrica, no del mando”.??

El correo alfonsino esti tan al centro del cuadro del
periodismo americano, que las palabras de JOSE EMILIO
PACHECO, en el cuadernillo que acompafia la edicién
facsimilar, conducen a otra cuestién palpitante: “Los
suplementos México en la Cultura y La Cultura en Meéxico,
cuando los dirigié¢ BENITEZ (1949-1961 y 1962-1971),
tienen un aire de familia con Monterrey, o mejor dicho son
sus descendientes casi lineales”.?® iEsa es poesia terrestre
pura!

252 Warner, 2012, p. 67. Comentario dedicado a La condicién humana
(1958) de Hannah Arendt. Su modelo de publicidad, indica el
autor, es la polis griega.

253  Reyes, 2008, cuadernillo, p. 24.
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Cartas de relacion

Le propongo lo siguiente: la fama de las Obras Completas de
ALFONSO REYES no reside en el armado final, sino en
la licencia concedida de reordenar sus materiales gracias a
un punto imaginario, abstracto, humano, autoorganizado
alrededor de un sélo principio: “no mentir a sabiendas”.?*
La legitimidad de ese punto publicitario es enciclopédica.
Cito al finado GUTIERREZ GIRARDOT, corresponsal in

absentia de este Boletin:

Toda novedad o renovacién que se proponga o se pretenda
no puede renunciar a la tradicién. Pero la tradicién no
es para REYES un peso muerto: es una creacién pasada
‘que debe ser renovada constantemente, porque nace y
muere constantemente’. Pero esa permanente renovacién
de la tradicién implica una adecuacién permanente de la
tradicién a las nuevas realidades.”

Si el amigo CONN quiere ver en esto una politica
tilolégica me parece bien, yo prefiero ligar esa operacién
intelectual con el periodismo geométrico de REYES. Los
textos movilizados recobran su caricter literario sin perder
o disimular su materialidad, sus canales, hasta su militancia.
Me atrevo a proponerlo con base en un precedente: en 1938,
frente al empobrecimiento de la esfera pablica, estrangulada
(material y espiritualmente) por el doble monopolio de la
Prensa Oficial (medios de produccién) y las agencias de
noticias (materia prima), REYES reescribié la historia del
periodismo en clave hispanoamericana. No pierda de vista el
enfoque periodistico: esa historia se encuadra en el llamado
general a defender la Prensa Libre (periodismo de opinién

254 Reyes, 1995¢, p. 12.
255  Gutiérrez, 20006, p. 288.
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nativo) en “paises como los nuestros, en que los grandes
publicos tienen todavia una mentalidad colonial” >

Entodaspartes el periodismo se desarrollé, materialmente,
de la misma manera: imprenta, triunfo de las academias sobre
las universidades, enciclopedismo dieciochesco, correo. Es
el relato de la secularizacién del mundo. Ese sumario se
puede consultar en el capitulo inglés de Las mesas de plomo,
el ejemplo sirve para imaginar oblicuamente su desarrollo
en otras lenguas o naciones. En el segundo apartado
prefiere charlar sobre la historia del progreso espiritual del
periodismo en espafol, nada menos.

No lo abrumo con detalles, el estilo de la prensa no lo
permite, le propongo en su lugar el comentario de cuatro
rasgos de estilo: la historia de la publicidad hispanoamericana,
en la que el autor participé geométricamente, encuentra su
basamento juridico en “las leyes de ALFONSO EL SABIO
contra los propaladores de falsas nuevas”.*’ La apertura es
de maestro: legal (tradicional), autorreferencial (moderna),
moral (social), incluso geogrifica (Toledo). Dos: liga el
nacimiento del periodismo en espafiol con la “curiosidad
pablica”* en torno a los descubrimientos del siglo XVI:
cartas, relaciones, noticias de lo desconocido, “ventana abierta
al otro mundo”,*” como escribié en su elogio del correo
afos antes. Esa voluntad de comunicacién entre Espana y
América estd organizada en tres categorias horacianas: el
interés comercial (lo atil), la poesfa agricola (lo agradable), el
enciclopedismo (el peculiar decoro del ensayo). Otro mis:
la inspiracién de ese periodismo es diplomatica: combatir
la mala inteligencia (desinformacién) entre los oficiantes
del congreso de la lengua (la conjura hispanoamericana).
Cuatro: la obra comun de su periodismo, arribar a acuerdos

256  Reyes, 2012, p. 51.
257 Reyes, 2012, p. 53.
258 Reyes, 2012, p. 53

259  Reyes, 1995b, p. 365.
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diarios, termina en Argentina, con la noticia del primer
diario portefio: El Télégrafo Mercantil, Rural, Politico-Econdmico
e Historiogrdfico de Rios de la Plata (1801-1802), enciclopedia
bisemanal fundada por otro picaro, el coronel FRANCISCO
ANTONIO CABELLO Y MESA, quien, a pesar de ser un
periodista de pluma mediocre, supo componer piginas de
belleza exuberantes, anticipando, escuche usted, la “Zona
térrida” de ANDRES BELLO.

Estos cuatro rasgos parecen suficientes para probar que no
me equivoco: cuando en el prélogo de Las visperas de Espafia
habla de “literatura militante”,* se refiere al periodismo, y
después si usted quiere discutimos toda esa monumentalidad
goethiana detrds del estudio filolégico de nuestro amigo
CONN. El cual, por otro lado, recomiendo leer.

Matasellos

“La cultura fundada en la tradicién clasica —decia el maestro
HENRIQUEZ URENA- no puede amar la estrechez” 2!
El periodismo de REYES fue amplio. No sélo lo estudié en
Madrid, también lo practicé en El Sol de Ortega. Lo historié
poéticamente, dos veces: una siguiendo la depuracién de la
lengua inglesa en el ensayo, otra ilustrando, dulcemente,
la historia de las comunicaciones entre Espafa y América.
En Rio de Janeiro fundé un correo literario, llegado el
momento supo ponerlo al servicio de una causa: la defensa
de una esfera publica hispanoamericana frente al imperio de
la Prensa Oficial y las agencias de noticias. Por ese corredor
de inteligencia comun, descentrado, habrian de circular las
polémicas, las lecturas, los acuerdos dindsticos, los paisajes
étnicos (la imprenta de D. FRANCISCO A. COLOMBO,
por ejemplo, de donde sale la primera edicién de Don Segundo

260 Reyes, 1995a, p. 43.
261 Gutiérrez, 20006, p. 277.
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Sombra) que habrian de contribuir al “Aseo de América”.**Ese
sueo ilustrado lo concreté operando estratégicamente sobre
un espacio abstracto, geométrico: congregando alrededor del
sello postal a los embajadores culturales de otras naciones.
Fue aquel un periodismo diplomitico, el cual le permitié
arribar a otra de las cuestiones palpitantes del periodismo: la
frontera entre opinién y noticia. Para resolverla, propuso una
solucién legal: las leyes de ALFONSO EL SABIO contra las
noticias falsas. Su confianza en los frutos de esa institucién
se confirma en sus ensayos, anécdotas, jitanjiforas, apuntes,
museos, y en ese divertimento mexicano que acompana
cada namero de Monterrey: “El cerro cae en la pigina X”.
¢Cuidntos de nosotros no se abismaron, después de sonrefr,
en el profundo conocimiento del periédico que palpita en
ese s6lo detalle?

El lector de este Boletin es testigo de mi profunda
admiracién por los cldsicos de esta profesiéon: ADDISON,
QUEVEDO, DEFOE, COLON, ALTAMIRANO,
DEREME, SOR JUANA, LARDNER vy tantos otros. D.
ALFONSO estd entre ellos. La fecundidad de sus Obras
Completas se funda, acepte la hipérbole de este corazén
ilustrado, en el origen de sus materiales, la militancia del
periodismo agita sus mejores paginas. ¢Mi prondstico para el
dfa de manana? Llegarin nuevos publicos, vislumbro nuevas
lecturas.

262 Reyes, 2008, no. 7, pp. 2-3.
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Alfonso Reyes contra la Ilustracion:
la vanguardia antiintelectual

Marcos DANIEL AGUILAR

El escritor mexicano Alfonso Reyes, durante su exilio
en aquella Europa sumida en la violencia, la frustracién
y efervescencia de la Primera Guerra mundial (1914-
1918), escribe diversos textos que en 1924 recogerd en un
libro titulado Calendario.*® Es este un libro rupturista y
de reconfiguracién frente al sentido intelectual moderno
que impuso el proceso de Ilustracién. Un libro dialéctico,
escrito en Espafia atin durante la Gran Guerra, Calendario
es un puiado de ensayos, crénicas y ficciones con el que
Alfonso Reyes refrenda su critica hacia aquella parte de
cerrazén y pretension frivola de algunos sectores de la vida
académica e intelectual de corte racionalista, un modelo de
pensamiento y educativo que se afianzé en el siglo XIX en
todo el orbe Occidental, pero que tuvo su emergencia con
el advenimiento de la Ilustracién europea, particularmente
francesa, durante el siglo XVIII.

Este racionalismo, que intentd y sigue intentando
extirpar todo lo que no es concreto, pragmatico y objetivo,
fue desechando lo subjetivo, lo emocional, lo metafisico e
irracional, la parte de la vida en donde estd justamente la
tradicién popular y oral, la poesia, el arte, la filosofia y la

263  Alfonso Reyes, Calendario en Obras completas, tomo 11, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1986. [Coleccién: Letras Mexicanas].
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historia. Es por ello que el mexicano, desde su adolescencia
en México, se unié a aquel grupo que trabajé contra la
academia racional, contra los “cientificos” de finales de
siglo XIX y comienzos del XX, mismos que promovieron
el positivismo francés en México. El Ateneo de la Juventud
fue ese primer intento de ruptura en el que participé el joven
Reyes entre 1906y 1913.

Pero esta lucha por derrocar ese positivismo con sus
excesos de conocimiento ordenado, cerrado, clasificado y
tangible, esta lucha antiilustrada, antiintelectual —como la
nombraria Federico Nietzsche— para cascar la dura y terca
coraza del “dios razén”, fue una batalla cultural y educativa
y de rompimiento que Alfonso traslad6é de México a Espaia,
en una Espafia que también comenzaba a cansarse de
aquellos decadentes y necios académicos que no salfan de su
cuadrado lugar comun.

En aquella Espana en tiempos de guerra europea, algunos
jovenes escritores espafoles también querifan desempolvar,
“quitar empaque a las cosas, sembrar sonrisas, batir cataratas,
desenlazar ideas, gestos, cosas que estaban inméviles”,***
como decia el joven vanguardista espafiol Guillermo de
Torre en su libro Literaturas europeas de vanguardia; es decir,
en Espana querian romper de tajo y superar las tendencias
pasadas, trascender lo viejo y alos viejos que habian dominado
y controlado el conocimiento basado en la razén, para que
éste fuera otra vez irreverente y libre: esas son caracteristicas
de las vanguardias de tiempos de guerra, de finales de la
década de 1910 y comienzos de 1920, avances de cambio
artistico, educativo y cultural: vanguardias que buscaban
rechazar “el conservadurismo académico”,*® como lo afirma
la investigadora Elisa J. Rashkin cuando trata de explicar

264 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Editorial
Renacimiento, 2001, p. 72.

265 Elisa J. Rashkin, La aventura vanguardista, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2014, p. 16.
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qué es la vanguardia como el estridentismo mexicano o el
ultraismo espaiol o argentino.

Entonces, silavanguardiaesir en contra del academicismo
que no permite que entren o salgan ideas nuevas, si la
vanguardia es ir en contra “del intelectual” de corte cientifico,
de lenguaje rebuscado y florido que al final de cuentas no
dice ni aporta nada a su sociedad o circulo cercano y sélo se
regodea en si mismo para dialogar con su ombligo, entonces
Alfonso Reyes estid incrustado en las vanguardias en un
tiempo en que éstas estaban en plena emergencia en Europa
y en la Espana de entreguerras.

En el libro Calendario hay dos pequefios ensayos siameses
que tratan este antiintelectualismo en Reyes —siameses no
s6lo porque estin pegados uno al lado del otro, sino porque
se complementan temdticamente—, se trata de “Los gestos
prohibidos” y “El abanico-enciclopedia”.®® Un gesto el
primero y un objeto el segundo, lo irracional-efimero
versus lo racional-permanente. Para entender la critica del
mexicano hacia este intelectualismo de la razén que se
perpetud hasta muy entrado el siglo XX, hay que comenzar
con el segundo ensayo “Sobre el siglo XVIII” francés, como
¢l mismo lo subtitula, en el que describe las caracteristicas
de estos intelectuales ilustrados, cuya obra mis conocida
tue la Enciclopedia, ese conjunto de conceptos cientificos,
filosoficos, histdricos y artisticos ordenados alfabética y
cronolégicamente, pero en cuyas definiciones omitia el
analisis venido de la emocidn, del uso y la costumbre.

La Enciclopedia para el mexicano, en este ensayo, no
era sino una vasta lista de ndmeros de exposiciones y de
cuadros artisticos, de fechas y efemérides “importantes” en
un “calendario” a seguir; un listado, un manojo de datos, un
abanico “de las constelaciones del Zodiaco, el abanico de las
muertes notables, el abanico de las listas de los reyes romanos
o franceses... el abanico de las maravillas del mundo, el de las

266 Alfonso Reyes, Ibid, pp. 289-291.
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musas y el de los consejos amorosos”, 7 asi describié Alfonso
Reyes a la obra ilustrada por excelencia, esta Enciclopedia que
el escritor coloca con un prefijo que expresa lo que pensaba
sobre esta intelectualidad, ya que el abanico-enciclopedia,
como versa el mismo titulo del ensayo, era el simbolo de la
escritura de los ilustrados, pero también de la frivolidad de
esta generacion intelectual que “alternaba el estudio de las
ciencias con las novelas licenciosas. .. el siglo XVII fue el siglo
de la Razén, de la Inteligencia, de las teorfas sobre la Felicidad
humana y de la Voluptuosidad.”*®

Es decir, Reyes, en este microscopio ensayistico, critica
a los enciclopedistas y les llama “revolucionarios de salén”,
que escribian con una mano sobre el cambio social, la
igualdad y lajusticia, sobre la transformacién de pensamiento
de lo irracional-emotivo a lo racional-objetivo, pero con
la otra agitaban el abanico para su deleite y descanso: una
verdadera contradiccién. Los de la Ilustracién hacian la
revolucidn, pero sin sacrificar sus placeres y sus beneficios
personales, por ello Reyes les llama “voluptuosos”, ya que su
verdadero propdsito no era exactamente darle herramientas
intelectuales a la sociedad, “armas para el pueblo de la calle”,
sino que pensaban en “hacer mids libre, mis generosamente
libertino el ambiente de sus saraos exquisitos”.?*

Por ello, el mexicano entra con este texto a la vanguardia
antiacadémica antiracionalista, pues se da cuenta que estos
intelectuales de abanico escriben sobre el gran cambio social
y la reivindicacién de los pueblos, pero lo hacen en “una
sala con candeleros y tapices, gente de calzén corto, pelucas,
sonrisas, damas que hojean un libro, bastones, tabaqueras,

impertinentes, un divan, una esfera, una lira”.?”°

267 Alfonso Reyes, Ibid, p. 291.
268 Idem.
269 Idem.
270 Idem.
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Escritores de larazén cuyo modelo se sigue reproduciendo
hasta el siglo XXI, s6lo que, en vez de tener revolucionarios
de salén, hoy hay revolucionarios de escritorio, haciendo
revoluciones en redes sociales (revolucionario de Twitter y de
Instagram) y con la velocidad del teclado de la computadora.
Pero en ese arranque del siglo XX, Reyes detectd esta
contradiccién, ya que los ilustrados enciclopédicos pedian
y exigian eliminar y reprimir todo aquel conocimiento que
saliera de la reflexién y de lo concreto, cuando ellos mismos,
a cortina cerrada, deleitaban sus cuerpos y fantasfas por
medio del gozo de las emociones.

Alfonso, en este texto, se deslinda de estos filésofos de
salén y de sus herederos, los académicos, al mencionar que
el abanico-enciclopedia “es el producto mis cabal de toda
aquella civilizacién”,*”! y pinta trinchera al decir aquella, esa
que no es sino otra distinta a la que ¢l pertenece, y con
esto también, el nacido en Monterrey en 1889, “pronuncia
duros dicterios contra las mesocracias letradas”,?”? marcando
una distancia entre esta nueva civilizacién que, a diferencia
de los intelectuales del “dios razén”, no se dirige con “una
hermética escuela sectaria ni una direccién estrictamente
unilateral... por el contrario, aspira a condensar en su haz
genérico una pluralidad de direcciones entrecruzadas”,””
como lo dirfa De Torre en su libro sobre las vanguardias. En
cierto sentido, esta oposicién a los “letrados” es una forma
de oponerse al avance del pensamiento moderno afianzado
en ese siglo de Las Luces.

Es por este motivo que, a manera de “reto deconstructivo”,’*
como dice Evelyn Picon Gardfield e Ivin A. Schulman, Alfonso
Reyes trata de desmontar la torre de marfil de esta forma caduca

271 Idem.

272 Guillermo de Torre, Ibid, p. 75.

273 Idem.

274  Evelyn Picon Gardfield e Ivin A. Schulman, Las entrafias del vacio.
Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, México, Cuadernos
Americanos, 1984, p. 111.
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y pragmitica de pensar el mundo para incorporar la contraparte
del “abanico”, incorporar lo irracional, lo irreverente y efimero
de la vida que también forma parte de ésta. Asi, en el ensayo
siamés, “Los gestos prohibidos”, en Calendario, son los gestos
que estos intelectuales ilustrados, positivistas y “ultracultos”
querfan desterrar de las letras. Reyes, en este ensayo sobre gestos
corporales que se encuentran en la literatura universal, detalla
que dichas expresiones son parte de la esencia humana, de la
esencia animal de la humanidad. iO qué! ¢Crefan los fildsofos
modernos que por tener uso de razén se deja de ser animal y se
deja de pertenecer al mundo natural? Pues en algin momento
esto se penso.

Ahi es donde Reyes pone en tela de juicio aquella
“ponzofia académica”™” hacia la manifestacion de estos
elementos tan naturales como fugaces, y descree de aquella
teorfa “culta” y delicada de sélo utilizar “palabras nobles”
para eliminar las “innobles” de supuesto “mal gusto”, como
el hecho de “estornudar, toser” y “hacer otras cosas que la
soledad y lalibertad traen consigo”.?’*Y es lo que el mexicano,
avecindado en Espafia por aquellos anos, aventurindose por
los rayos eléctricos del cambio cultural y artistico, sefala
como una exageracién y algo absurdo por parte de los
culteranos razonados querer desterrar lo que consideraban
“gestos prohibidos”, ya que estos gestos, queriéndolo o no,
“rondan inttilmente el castillo de la literatura”,?”” ahi estin y
son inevitables, tanto en la vida como en las letras.

Y es que, por ejemplo, Reyes cita el extremo de esta
censura ilustrada cuando habla precisamente de los franceses
del siglo XVIII, como Voltaire, o Ducis, quienes “traducian a
Shakespeare, pero lo expurgaban, lo reducian a la peluqueria

del gusto decente”,””® pues hasta la aparicién de un panuelo

275 Alfonso Reyes, Ibid, p. 289.
276  Idem.
277  Alfonso Reyes, Ibid, p. 290.
278 Idem.
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en estas obras dramadticas era motivo de eliminacién, porque
“hubo dias en que los escritores y el puablico sentfan asi.
¢Un panuelo en la literatura? iDespropésito! Y, sobre todo,
¢un panuelo en un episodio trigico? iAbominacién!”?” Asi,
el autor de este Calendario de ensayos telegraficos vuelve a
sefialar aquella hipocresfa intelectual de quienes exaltaban
un supuesto “preciosismo verbal... cierto preciosismo de
los sentidos que se opone a la representacién literaria de
nuestros gestos animales”.?

Para Reyes esto significaba que los supuestos libertadores
de la expresion, los revolucionarios a favor de los derechos
humanosy del libre conocimiento, eran también los censores
de la esencia mds humana, defensores de los derechos, pero
sin flatulencias, derechos fraternos, pero sin ronquidos ni
escurrimientos ni fluidos. Pura contencién con los del Siglo
de la Luces. Por ello, Alfonso cita algunos ejemplos de gestos
prohibidos que han escapado a la censura de la razén: por
ejemplo, en este mismo ensayo, Reyes habla del estornudo
mis famoso de la literatura, “el de Zaratustra, cuando se
enfrenta de nuevo con la soledad vy, cosquilleada por el
aire vivo como por vinos espumosos, su alma estornuda y
exclama: ‘A tu salud’”,?®! 0 aquel bostezo que para Chesterton
era “ese aullido silencioso”.?*

Con este ensayo sobre los gestos, Alfonso Reyes le quita
lo prohibido y rompe las cadenas de lo supuestamente “culto
y de buen gusto” en la literatura. Otro ejemplo de cémo
intervino para trascender los viejos esquemas artisticos y
académicos para pasar a aquel nuevo orden de ideas y de
sentimientos, de velocidades y de movimientos corporales
incontrolables: es la vanguardia que ya estaba quebrando
camino para abrir una nueva forma de escritura, mis libre

279  Idem.
280 Alfonso Reyes, Ibid, p. 289.
281 Idem.
282 [dem.
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y airosa, a bordo de los rieles feroces del siglo XX, y Reyes
también lo estaba haciendo con otro gesto: a susurros, para
que nadie lo oyera.
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Alfonso Reyes y el Instituto
Politécnico Nacional, una relacién
breve, pero fructifera

TomAs Rivas GOMEZ

El primero de enero de 1936 inicié labores el Instituto
Politécnico Nacional (IPN),? institucién establecida con
base en la politica educativa desarrollada durante el periodo
presidencial del general Lazaro Cirdenas (1934-1940). Ese
mismo afo, en julio, comenzé la llamada Guerra Civil
Espaniola, la cual expulsé de Espafia a un ntimero importante
de cientificos, docentes y artistas, quienes tuvieron que buscar
un lugar adecuado para continuar sus diversas labores.?**
Ante este panorama y, como un gesto de solidaridad, el
gobierno del presidente Cirdenas determiné la creacién
de una institucién que brindara apoyo a los intelectuales
espanoles; establecié para tal fin La Casa de Espafia en
México, la cual en 1940 cambié su nombre por El Colegio de
Meéxico. Las relaciones establecidas entre las autoridades de
La Casa de Espana con los directivos de diversas instituciones
educativas y culturales del pais fueron benéficas, por un
lado, permitieron dar cabida a los cientificos espafioles
brindidndoles la posibilidad de continuar con sus tareas

283  El Universal, México, primero de enero de 1936, cuarta seccidn, p.
12.

284 Juan Pablo Fusi, Historia minima de Espafia, México, El Colegio de
México, 2013, pp. 220-227.
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suspendidas por la guerra; por otro lado, permitieron, en el
caso particular del naciente Politécnico Nacional, que éste
se beneficiara con las contribuciones de estos cientificos,
al grado de favorecer su consolidacién como la institucién
rectora de la educacion téenica en el pais.?®

El presente trabajo busca mostrar la importancia de la
relacién establecida entre Alfonso Reyes y las autoridades
del IPN; sobre todo, porque la llegada de los cientificos
espanoles al Politécnico Nacional ha sido considerada
como algo providencial, dejando de lado el proceso, tal vez
por desconocimiento, que se siguié para recibirlos en esta
casa de estudio; de ahi la importancia de hacer esta revisién
epistolar, para comprender este dificil camino, el cual, a la
postre dio buenos frutos para el Instituto. Este estudio se
puede enmarcar en la temdtica de historia de la educacién,
particularmente en la del Politécnico Nacional y el exilio
espanol, la cual ha sido poco estudiada.

Para lograr este objetivo se revisard la correspondencia
intercambiada entre Alfonso Reyes como presidente de La
Casa de Espafia y posteriormente El Colegio de México
con las autoridades del ipn, en particular con los directivos
de la Escuela Nacional de Ciencias Biolégicas (ENCB).?
Por ser en ésta donde un ntimero significativo de maestros
espaiioles tuvo aceptaciéon dentro del Politécnico Nacional;?¥

285 Max Calvillo Velasco, Lourdes Rocio Ramirez Palacios, Tomads
Rivas Gémez, “El Instituto Politécnico Nacional, bastién de la
educacién tecnoldgica en México”, en Carlos Pallin Figueroa,
Roberto Rodriguez Gémez (coordinadores), La SEP en el desarrollo
de la educacién superior, México, Fondo de Cultura Econémica,
2012, pp. 95-96.

286 Armando Lemus Pastrana, La Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas
IPN, una visién histérica, México, Instituto Politécnico Nacional,
Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas, 2009, pp. 27-103.

287 Silvia Mdnica Garcfa Bernal, Miguel Angel Robles Colina, Los
maestros del exilio espaiiol en el Instituto Politécnico Nacional, México,
Instituto Politécnico Nacional, Presidencia del Decanato, 2012.
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la correspondencia cubre los anos de 1939 a 1944, de ahi que
se diga que fue una relacién breve. Las cartas forman parte
del acervo histérico de El Colegio de México, en sus fondos
Antiguo y Alfonso Reyes; las mismas fueron compiladas en
el libro que se cita en la revisién epistolar.

La temdtica muestra, en primer lugar, la preocupacién
sincera de Reyes por encontrarle acomodo a los cientificos
que llegaron al pafs, en las cartas, solicita a las autoridades
Politécnicas los acepten para que continden su labor
académica y de investigacion, ademds les pide, proporcionen
una buena remuneracién econdémica para tener una vida
decorosa.

La relacion epistolar Reyes y el IPN

La Casa de Espafia en México comenzé labores en 1938,
desde sus inicios su labor principal residié en buscar cabida
a los intelectuales espafoles que iban llegando al pafs;
se conformé un patronato para dirigirla, Alfonso Reyes
recibié la designacién como presidente y como secretario
Daniel Cosfo Villegas.® En octubre de ese mismo afo,
Cosio Villegas escribié una carta al rector de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, en ella le comenté
que el presidente Cirdenas habia invitado a un grupo
de “profesores, intelectuales y artistas espafioles a que
se trasladen a México”; el objetivo de la invitacién era la
continuacién sus trabajos “docentes, de investigacién y de
creacién artistica, que han debido interrumpir”; asimismo le
refiere la creacién de una institucién independiente y nueva
“llamada La Casa de Espana en México”, la cual se encargara
de dar cumplimiento al encargo presidencial.® Con este

288 Eduardo Villasenior, Memorias y testimonios, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1974, p. 158.

289 “Carta de Daniel Cosio Villegas al rector de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 19 de octubre de 1938”,
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mismo antecedente comenzé el intercambio epistolar
entre las autoridades de La Casa de Espana y los directivos
de las principales universidades e instituciones culturales
nacionales.

En el caso del Instituto Politécnico Nacional la primera
carta, fechada en junio de 1939, fue enviada por Gerardo
Varela, director de la Escuela Nacional de Ciencias
Biolégicas (ENCB); en ella presenté al doctor “Federico
Bonet Marco, intelectual espafol refugiado”, quien estaba
dispuesto a colaborar con la ENCB. Le solicita a Alfonso
Reyes que La Casa de Espafa “acoja en su seno al experto
doctor Bonet y lo comisione en esta escuela para que se
haga cargo de importantes trabajos”.** La respuesta llegd
el siete de julio, en la misiva enviada por Reyes a Varela le
sefiala “con toda pena, se encuentra en la imposibilidad de
aumentar su cuadro para todo el resto de este afo cuando
menos”, agrega “los profesores que estin llegando no son
invitaciones nuevas sino moralmente comprometidas desde
hace ya varios meses”; termina diciendo “Su recomendacién
merece por nuestra parte la mayor deferencia y serd tenida
en cuenta para la primera posibilidad de ampliacién”.*!

El afio de 1940 se presenta prometedor en el intercambio
de cartas entre Alfonso Reyes y las diversas autoridades
del ipn, el dia tres de enero escribié a éstas, agradeciendo
la aceptacién de algunos miembros de La Casa de Espana
para que colaboren en el Politécnico. Refiere los cursos que
impartiran: “Doctor Jaime Pi Sufier ‘Patologia experimental’,
curso semestral de cinco horas y media semanales; doctor
Pedro Carrasco. ‘Fisica (6ptica instrumental)’ [...] y el doctor
José Giral”. Agrega el caso del doctor José Torre Blanco, el

en Alberto Enriquez Perea (compilaciéon y notas), Jornadas de
cultura (1938-1958), México, El Colegio de México, 2014, p. 489.
290 “Carta de Gerardo Varela a Alfonso Reyes, 30 de junio de 19397, en
Alberto Enriquez, op. cit., 2014, p. 287.
291 “Carta de Alfonso Reyes a Gerardo Varela, 7 de julio de 19397, en
Alberto Enriquez op. cit., 2014, p. 291.
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cual fue solicitado por la ENCB; apunta Reyes que este caso
ha sido consultado con el secretario de Educacion Publica,
Gonzalo Vizquez Vela, y estd en espera de la respuesta para
saber si los gastos del doctor Torre Blanco correran a cargo
de la secretarfa.*?

Posteriormente fueron escritas una serie de cartas
referentes al bi6logo Carlos Velo Cobelas; €1 fue colaborador
de José Puche en el Comité Técnico de Ayuda a los Espaiioles
en México, cuando dicho comité pasé a una segunda etapa
de sus trabajos, la labor de Carlos Velo ya no era relevante y,
para que no quedara relegado, José Puche le pidié apoyo a
Reyes, quien lo canaliz6 al Politécnico y de ahi a la escuela
de ciencias biolégicas. Los trabajos de Velo Cobelas fueron
de largo alcance, trabajé en el IPN hasta los afios ochenta
en que fallecié; durante su estancia colaboré en la Unidad
de Cine y Televisién, del mismo Politécnico, ademis de
bidlogo, fue cineasta, ambas labores las desarrollé de manera
amplia en México.?”

En el mismo ano (1940), la relacién de los exiliados
espafioles con el IPN fue cobrando mayor trascendencia, en
buena parte por la labor de Reyes. El 25 de enero Gerardo
Varela escribe a don Alfonso refiriendo los cursos que darin
por cuenta de La Casa de Espana los “doctores Jaime Pi Suiier,
Pedro Carrasco Garronera y José Giral” en la ENCB, por lo
cual agradece “esta nueva muestra de colaboracién para con
el Instituto Politécnico Nacional y, particularmente, por lo
que respecta a la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas”.

292 “Carta de Alfonso Reyes a director del Instituto Politécnico
Nacional, 3 de enero de 19407, en Alberto Enriquez op. cit., 2014,
pp- 292-293.

293  TomisRivas Gémez “Alfonso Reyes el ‘mediador’ enlaincorporacién
de los maestros del exilio espafiol al ipn. Dos ejemplos”, en
Alberto Enriquez Perea (coordinador), Nuevos estudios sobre Alfonso
Reyes y el Exilio espaiiol en México, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,

2016, pp. 141-162.
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Agrega que para “esta escuela reviste particular importancia
esa forma de colaboracién de los intelectuales espanoles, ya
que, como usted sabe, en México carecemos de libros de
texto o de consulta en casi todas las ramas de la ciencia”. En
esta misma carta se seflala que el doctor José Giral Pereira
dard un curso de Quimica bioldgica en el Departamento de
Medicina rural;?** este dato es relevante, porque varios de los
cientificos espafioles colaboraron para que el Departamento
de Medicina Rural se convirtiera posteriormente en la
Escuela de Medicina Rural del Politécnico.?”

El mismo dfa 25 de enero el director Gerardo Varela
le escribié a Reyes para tocar, de nuevo, el caso del doctor
José Torre Blanco; le comenta que dado el interés que esta
institucion tiene en que el intelectual espafol colabore en el
Departamento de Medicina Rural de la misma, “se hicieron
las gestiones necesarias ante la Secretarfa de Educacién
Pablica para que se le extienda desde el primero de febrero
del presente afito un nombramiento de profesor de la propia
Escuela”. Esto lo comunica para que La Casa de Espana dé
la “resolucién que crea més pertinente acerca de la situacién
del expresado doctor Torre Blanco, como miembro de la
misma”.?* Reyes contesté a esta misiva el 14 de febrero,
dindose por enterado del nombramiento de profesor en el
“Departamento de Medicina Rural de esa institucién a su
digno cargoapartirdel 1 delactual”;agradece lacomunicacién

y: “le reitero mis mds atentas consideraciones”.*”

294 “Carta de Gerardo Varela a Alfonso Reyes, 25 de enero de 19407, en
Alberto Enriquez Perea op. cit., 2014, pp. 301-302.

295 Carlos Guzmin Cuervo, “Escuela Superior de Medicina”, en
Setenta y cinco aiios del IPN de poner la técnica al servicio de la patria,
tomo II, México, Instituto Politécnico Nacional, Presidencia del
Decanato, 2012, pp. 213-216.

296 “Carta de Gerardo Varela a Alfonso Reyes, 25 de encro de 19407, en
Alberto Enriquez op. cit., 2014, p. 305.

297 “Carta de Alfonso Reyes a Gerardo Varela, 14 de febrero de 19407,
en Alberto Enriquez op. cit., 2014, p. 307.
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En octubre de 1940 llegando, casi, a su término el sexenio
del presidente Cirdenas, La Casa de Espana en México
cambi6 sunombre al de El Colegio de México; Alfonso Reyes
continud al frente, ahora, de la Junta de Gobierno, encargada
de dirigir a la institucién mexicana, de la misma manera
continud su labor en favor de los cientificos espafoles. Los
cambios trajeron consigo una nueva realidad la cual se debfa
de afrontar entre todas las instituciones involucradas en el
quehacer cientifico y artistico del pais, con el cambio de
gobierno no habia claridad en la continuidad de proyectos,
por lo cual Reyes buscaba darle seguridad a los cientificos,
por ello dirigié cartas a los directivos explicando la nueva
situacién y lo que implicaba el cambio de La Casa de Espana
en México a El Colegio de México.

El cinco de noviembre escribié Reyes al ingeniero
Wilfrido Massieu, director general del IPN; en primer lugar,
le comenta de los trabajos que desempenan los miembros de
La Casa de Espaia en el Instituto, a saber, Pedro Carrasco,
José Giral, Jaime Pi Sufier y Rosendo Carrasco Formiguera,
“en diversos departamentos de esa institucién de su acertada
direccién”. Mis adelante sefiala Reyes: “Nuestra institucién,
bajo el nuevo nombre de El Colegio de México, se ha
transformado en una institucién civil que en cierta manera
prolonga nuestras anteriores actividades, relacionindolas
mds estrechamente con nuestro pafs y amplidndolo en algtin
grado sus propésitos”. Agrega que ha llegado el momento de
estudiar la posibilidad de que “nuestros antiguos miembros
sean recogidos de un modo regular por aquellos institutos,
escuelas, laboratorios, etc., donde hasta hoy han venido
prestando servicios remunerados por nosotros”. El presidente
de El Colegio de México pregunta al ingeniero Massieu
sobre la posibilidad de que él y “los sefiores directores de las
distintas escuelas de su instituto les consideren para el afio

entrante como catedréticos o colaboradores de planta”.?®

298 “Carta de Alfonso Reyes a Wilfrido Massieu, 5 de noviembre de
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La preocupacién principal de Reyes era por los doctores
Carrasco y Giral ya que Jaime Pi Sufier y Rosendo Carrasco
Formiguera ya tenfan planes arreglados con el IPN. Ante esto,
dos dfas después el ingeniero Massieu respondid, diciendo
que ha tomado nota del cambio que ha tenido la institucién
“que tan dignamente preside [y] se ha transformado en una
institucién civil con el nombre de El Colegio de México”.
Posteriormente le da la buena noticia al decirle que los
doctores “Pedro Carrasco y José Giral, estin considerados
como miembros integrantes de la planta del profesorado del
Instituto Politécnico Nacional y su labor es eminentemente
satisfactoria”. Termina diciendo “En el presupuesto del
afo entrante seguirdn figurando en la misma forma y ya se
estudia la posibilidad de aumentar sus categorias”.*”

El afio de 1942 marcé un cambio radical en la politica
cultural seguida por el gobierno del presidente Manuel Avila
Camacho; se dio un recorte presupuestal a la Secretarfa de
Educacién Publica, lo cual repercutirfa en la vida de muchas
instituciones de educacién superior. El Colegio de México
y el Instituto Politécnico Nacional se vieron afectados
por estos cambios. Esta situacién provocé que El Colegio
de México se dedicara exclusivamente al drea de Ciencias
Sociales y Humanidades, lo que complicé la presencia de los
cientificos espanoles; algunos abandonaron el pafs en busca
de mejores condiciones de vida, otros fueron encontrando
acomodo en las universidades, particularmente en la
Universidad Nacional Auténoma de México, y en algunas
de los estados; los que formaban parte de las ciencias médico
bioldgicas debieron replantear su estancia en el Politécnico
Nacional.

Dos afnos después de estos ajustes, el ocho de febrero de
1944, Alfonso Reyes dirigié una misiva a Manuel Sandoval

19407, en Alberto Enriquez op. cit., 2014, pp. 313-314.
299  “Carta de Wilfrido Massicu a Alfonso Reyes, 26 de noviembre de
19407, en Alberto Enriquez op. cit, 2014, p. 315.
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Vallarta, director general del IPN. Comienza por decirle
que EI Colegio de México ha definido del todo la linea
de sus actividades, concentrindose en las humanidades,
filosoffa, historia y ciencias sociales; sin embargo, todavia
hay algunos catedriticos de la etapa anterior y “a quienes
por sus muchos méritos, nos resistimos a abandonar sin
antes asegurarles trabajo y remuneracién en el orden de
sus actividades especiales”; entre ellos hace hincapié en el
doctor José Giral, €l ha trabajado en el Instituto Politécnico,
aunque su remuneracién ha corrido por parte de El Colegio.
Termina diciéndole que la junta de gobierno le sugiere la
posibilidad de que el doctor Giral sea incorporado a la planta
del Instituto, para lo cual su remuneracién sea por parte del
Politécnico.*”

En marzo vino la respuesta de Sandoval Vallarta, considera
que la idea de la incorporacién de José Giral a la planta
docente del IPN era excelente, “pero desgraciadamente
el Instituto no cuenta durante el afio en curso con fondos
suficientes en su presupuesto para crear nuevas plazas de
profesores de planta”; el director del Politécnico da cierta
esperanza al sefalar que se han iniciado las gestiones para
una ampliacién del presupuesto vigente, que de tener éxito,
“podria llevar a una solucién satisfactoria del caso”.*!

La dltima carta de referencia esti escrita, como la primera,
por Daniel Cosio Villegas en ausencia de Alfonso Reyes, es
de abril de 1944. Retoma el asunto del doctor José Giral y su
incorporacién al IPN, le agradece las gestiones que se han
hecho al respecto pidiéndole que, “aceptando en principio
la justicia de esa incorporacidn, se sirva usted a gestionar lo
necesario para lograrla en dltimo extremo a partir del 1 de

300 “Carta de Alfonso Reyes a Manuel Sandoval Vallarta, 8 de febrero de
19447, en Alberto Enriquez op. cit., 2014, pp. 317-318.

301 “Carta de Manuel Sandoval Vallarta a Alfonso Reyes, 20 de marzo
de 19447, en Alberto Enriquez op. cit., 2014, p. 318.
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enero del afio de 1945”, con el propésito de comunicirselo
al interesado.””

Consideraciones finales

La comunicacién establecida entre Alfonso Reyes y las
diversas autoridades del Instituto Politécnico Nacional
permite comprender la manera en que los cientificos
espaifioles se incorporaron al ipn, para continuar con su labor
cientifica y artistica. Se puede apreciar que no fue ficil la
labor desempefiada por el director de La Casa de Espaia; en
los breves afios que duré el intercambio epistolar, tuvo que
hacer frente a los problemas, principalmente los econémicos,
los cuales afectaron en gran medida el desarrollo cientifico
nacional y, por lo tanto, la posibilidad de brindar mejores
condiciones de vida a los cientificos espafioles exiliados.

Auny con esta problematica, los que se quedaron en el pais
contribuyeron de manera sobresaliente a la consolidacién
del IPN; algunos de ellos apoyaron a la transformacién del
Departamento de Medicina Rural en Escuela de Medicina
Rural, actualmente Escuela Superior de Medicina; otros
trascendieron el trabajo de laboratorio hasta convertirlos
en centros de investigacion cientifica pilares fundamentales
para el desarrollo del drea de Ciencias Médico-Bioldgicas,
en las cuales el Politécnico ha brindado grandes beneficios
al pafs. Buena parte de estas contribuciones fueron posible
gracias a la intervencién de Alfonso Reyes a favor de los
cientificos espafoles y su incorporacién a esta casa de
estudio y, por otro lado, sus gestiones contribuyeron, a la
larga, a la consolidacién del Instituto Politécnico Nacional,
sus escuelas y centros de investigacion.

302 “Carta de Daniel Cosio Villegas a Manuel Sandoval Vallarta, 4 de
abril de 19447, en Alberto Enriquez op. cit., 2014, p. 319.
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REFLEXIONES SOBRE
LA OBRA ALFONSINA






El plano oblicuo de Alfonso Reyes:
dos indagaciones en torno a un
titulo perfecto

AURELIO HERRERA DAvILA

Poco se ha reparado en el titulo del libro publicado por
Reyes, en Madrid, alld por 1920.°®® Para mi, El plano oblicuo
alude a una nueva propuesta de escritura, y de lectura,
que juega con mdltiples perspectivas. Pareciera que Reyes
“mueve el piso” del lector por medio de la asimilacién y
aplicacién original de diferentes estrategias narrativas. De ahf
que no resulte extrano, cien afos después, el desconcierto

303 En su articulo, “El plano oblicuo. Anuncio vanguardista de estéticas y
poéticas por venir”, Georgina Garcia escribe al respecto: “Para mi,
el titulo es una declaracién de otra estética, de otra mirada. Llama
la atencién con fuerza, por sus alusiones matemdticas, gecométricas
que apuntan al cubismo, que son una declaracién de otra mirada,
de otro punto de vista. El titulo remite a campos no artisticos ni
literarios, y tiene que ver con la percepcién”, en Una lectura critica de
El plano oblicuo de Alfonso Reyes. México: Secretarfa de Produccién
Editorial, FFYL, UANL, 2018, p. 31. Veremos mds adelante c6mo
el titulo si alude a campos artisticos, en especial al pictérico.
También Araceli Lara Covarrubias, en su articulo “Ficcién y prosa
en El plano oblicuo”, apunta: “Desde el titulo mismo de El plano
oblicuo se encuentra la sugestién geométrica de que cada relato ha
de constituir un corte de la realidad sin que su dngulo busque
una cuadratura regular; lo llano ha de perder su plenitud en el
contacto con la ficcién para otorgar nuevas dimensiones”, en Una
lectura critica de El plano oblicuo de Alfonso Reyes. México: Secretaria
de Produccién Editorial, FFYL, UANL, 2018, p. 139.
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suscitado a la hora de su recepcién,®™ ya que ese es uno de
los objetivos centrales del escritor regiomontano. El estaba
muy consciente de su contexto literario. No debemos olvidar
que existe un periodo de casi diez afios entre el proceso de
escritura y el de edicién. La mayoria de los relatos, excepto
“La reina perdida”, fueron escritos en México entre 1910 y
1913. Contexto: periodo dlgido en donde se buscé terminar
con una dictadura por medio de las armas. Contexto: la
muerte del general Bernardo Reyes acaecida el 9 de febrero
de 1913 ante las puertas de Palacio Nacional. A partir de ahi
nada serd igual; comienza el largo exilio de don Alfonso en
el extranjero.

Mi objetivo serd destacar dos caracteristicas que pueden
ayudar a comprender mejor por qué Reyes titulé El plano
oblicuo a ese volumen de “Cuentos y didlogos”.® En la pri-
mera de ellas sostengo que EI plano oblicuo se apega al antipo-
sitivismo, corriente de pensamiento defendida por el Ateneo
de la Juventud, cuyos principales antecedentes son la revista
Savia Moderna y la Sociedad de Conferencias. La segunda
tiene que ver con la mirada y los diferentes tratamientos que
Reyes le proporciona. Cabe mencionar que mi lectura se

304 De algunos testimonios nos da noticia Reyes en su Historia documental
de mis libros, en Obras completas Vol. XXIV: 1. Oracién del 9 de febrero.
I1. Memoria de la facultad. I1I. Ties cartas y dos sonetos. IV. Berkeleyana.
V. Cuando crei morir. VI. Historia de mis libros. VII. Parentalia. VIII.
Cronica de  Monterrey. IX. Pdginas adicionales. México: Fondo de
Cultura Econémica, (1* ed.) 1990, pp. 282-287.

305 Paratexto de la primera edicién que serfa suprimido posteriormente.
No obstante, resulta interesante que Reyes marcara una pauta de
lectura cifiendo al lector a dos géneros muy especificos. Desde mi
perspectiva, el subtitulo cumple una funcién irénica, acaso en lo
relativo al cuento, ya que, dado la mezcla genérica presente en todo
el volumen, es complejo leer los relatos del autor como “cuentos”.
Ahora entendemos un poco mis el desconcierto de sus primeros
lectores. Ellos crefan encontrar textos cuyas caracteristicas se
apegaban al género cuento, pero ocurrié todo lo contrario. Quizd
por este motivo don Alfonso lo elimind.
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encuentra anclada a la etapa mexicana, es decir, entre 1910 y
1913. Esto explica el punto que trataré enseguida.

El plano oblicuo: un libro antipositivista

La primera indagacién tiene que ver con el contexto de
escritura del volumen. Sostengo aqui la tesis de que el
titulo puede entenderse como una postura contraria a las
ideas positivistas presentes en aquellos afnos.** Esto trajo
como consecuencia la renovacién, por parte del Ateneo de
la Juventud, de esa caduca forma de pensamiento.’*” Sin

306 Enumero algunas caracteristicas principales de esta forma de
pensamiento introducida por Gabino Barreda: 1) Reivindicacién
de la ciencia por encima de todo lo demds; 2) Afirmacién de la
unidad del método cientifico y de la primacia de dicho método
como instrumento cognoscitivo; 3) Exaltacién de la ciencia como
tnico medio para solucionar todos los problemas humanos y
sociales que hasta entonces habfan atormentado a la humanidad y
4) Optimismo general que surge de la certidumbre de un progreso
imparable.

Alfonso Garcfa Morales comenta al respecto: “Desde la Inde-
pendencia, los gobiernos liberales habian tratado de modernizar
el paifs estableciendo una educacién laica y cientifica. Como
veremos, esto no se llevd realmente a cabo hasta 1867, con el
triunfo definitivo de la Reforma vy la aplicacién pedagdgica del
positivismo. Durante el siguiente medio siglo las humanidades,
que la mentalidad liberal solia identificar con el pasado colonial
o sus defensores, desaparecieron pricticamente de la enseflanza
oficial. En la Escuela Nacional Preparatoria, de educacién
secundaria, no se enscfiaba filosoffa, y apenas quedaba rastro de
latin, griego y literatura. Entre las Escuelas Profesionales, que
habfan sustituido a la Universidad, no habia ninguna dedicada a la
filosofia y las letras”, El Ateneo de México 1906-1914. Origenes de la
cultura mexicana contempordnea. Sevilla: Publicaciones de la Escuela
de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, 1992, pp. 72-73.

307 Pedro Henriquez Urefia ya vislumbraba el peligro que implicaba
esta ideologfa para las nuevas generaciones: “Lo que los positivistas
hacen es malo —expresaba a Alfonso Reyes—; pero lo juzgamos asi
porque queremos progresar y no retrogradar. Mientras tanto, no
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embargo, hubo dos antecedentes claros: el primero tiene
que ver con la revista Savia Moderna fundada en 1906 por
Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén. Hay que destacar
que algunos de sus firmantes, como Antonio Caso, Alfonso
Reyes, Carlos Gonzilez Pena y Pedro Henriquez Urena,
pertenecerfan al Atenco de la Juventud posteriormente.
Ademds, la revista puso particular interés en las artes
plasticas: dentro de sus piginas es posible encontrar dibujos
de Joaquin Clausell, Jorge Enciso, Diego Rivera y Francisco
Zubieta. La tendencia de la revista hacia el arte pictérico,
asi como los escritos sobre arte que don Alfonso publicé
por aquellos anos,”™ bien pudieron influenciar al autor
regiomontano para titular su libro El plano oblicuo.

El segundo antecedente fue la creacién, en 1907
por iniciativa de Jests T. Acevedo, de la Sociedad de

debe dejarse paso a la reaccién” en Alfonso Reyes / Pedro Henriquez
Ureiia. Correspondencia 1907-1914, edicién de José Luis Martinez.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 93.

308 Por ejemplo, el articulo “Julio Ruelas subjetivo”, publicado origi-
nalmente en la Revista Moderna en septiembre de 1909. Este
comentario resalta por el profundo conocimiento que demuestra
Reyes del pintor zacatecano; pero ademds porque plasma impor-
tantes ideas que don Alfonso tenfa acerca del arte: “Puede el dibujo,
segin su tendencia, interpretar las formas tangibles o sugerir los
fenémenos del espiritu. Claro que en este como en cualquier
otro arte el temperamento es inseparable de la obra, y ella resulta
manifestacién temperamental: el objeto interpretado presupone al
intérprete, y toda imagen se tamiza a través del ojo. La obra artistica,
pues, denuncia al artista, y de grado o por fuerza ha de mostrarnos
éste la riqueza de su espiritu, por mucho que la escatime, avaro,
o por mucho que la disfrace, temeroso” en Obras Completas Vol.
I: 1. Cuestiones estéticas. II. Capitulos de literatura espaiiola. II1. Varia.
México: Fondo de Cultura Econémica, (1* ed.) 1955, p. 320. En
el mismo volumen podemos encontrar “Los brazos de la Venus de
Milo” (pp. 338-342); y, més tarde, en la etapa madrilefia escribirfa
“El derecho a la locura”, en Obras Completas Vol. 11: 1. Visién de
Andhuac (1519). 1I. Las visperas de Espaiia. III. Calendario. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 66-69.
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Conferencias. Este grupo de jévenes se propone leer y
comentar a aquellos autores que el positivismo tenia vetados
de su doctrina: se escuchan nombres como Schopenhauer,
Kant, Boutroux, Eucken, Bergson, Poincaré, William James,
Wundt, Nietzsche, Schiller, Lessing, Winkelman, Taine,
Ruskin, Wilde, Menéndez Pelayo, Croce, Hegel y Platén. A
suvez, realizaron una serie de charlas con tematicas originales
donde ya se vislumbraban los gustos literarios iniciales de sus
miembros.”” La mayoria de ellos posteriormente formarfan
lo que conocemos como Ateneo de la Juventud.

Destaco estos antecedentes porque ambos tenfan un
ideal en comun: el antipositivismo. Esta nueva forma de
pensamiento, defendida por el mismo Atenco de la Juventud,
permeara la escritura de El plano oblicuo en contraste con los
narradores de inicio de siglo que adn compartian el ideal
positivista. No es casual que Alfonso Garcia Morales, en un
articulo dedicado al estudio de “La cena”, afirme que “El
plano oblicuo es un producto muy ateneista, nacido de lecturas,
conversaciones, experiencias y sobreentendidos cémplices
entre los amigos de entonces”.’* Me suscribo a las palabras
de Garcia Morales porque, en efecto, comprobamos, ya
desde las madltiples referencias a autores diversos, algunas
de las lecturas que se realizaban en ese momento en el
Ateneo.®" También se aprecia cémo en Reyes ya no existe

309 De ellas nos da noticia el libro Conferencias del Ateneo de la Juventud,
prologo, notas y recopilacién de apéndices de Juan Hernindez
Luna, seguido de un Afejo documental de Fernando Curiel
Defossé. México: Universidad Nacional Auténoma de México,
2000, pp. 13-14.

310 Alfonso Garcia Morales. “El cuento ‘La cena’ en la obra de Alfonso
Reyes. ‘Acaso la sombra del que apenas debo nombrar’”, en En pie
de prosa. La otra vanguardia hispdnica, ediciéon de Selena Millares.
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2014, p. 193.

311 Algunos de los autores que menciona Reyes en El plano oblicuo son
los siguientes: Luis Vives, Walter Savage Landor, Novalis, Ovidio,
Luciano, Juan Ruiz de Alarcén, Polidoro de Virgilio, Diego de
Urrea, Platén, Aristéfanes, Lope de Vega, Quevedo, Feneldn,
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una reivindicacién de la ciencia. Contrario a eso, crea un
discurso apegado a la incertidumbre para sorprender al lector
en todo momento. No intenta validar sus relatos por medio
de una autoridad ni se apega a concepciones idealistas. La
religién pasa a segundo plano. Le da un papel importante al
mondlogo interior, o flujo de conciencia, de los personajes.
Opta por el caricter fragmentario en varios relatos e
introduce discursivamente experiencias oniricas. Y, quiza lo
mds importante, existe una clara mezcla de géneros.”'

Aquiles Tacio, Antonio Alvarez de Benavente, Hans Christian
Andersen y Goethe.

312 Elproblema genérico en El plano oblicuo ha suscitado una interesante
linea de investigacién que trata de ubicar a Alfonso Reyes como
creador del cuento ensayo; esta vertiente fue inaugurada por Luis
Leal en su articulo “Teoria y prictica del cuento en Alfonso Reyes”,
en Revista Iberoamericana, Vol. XXXI, Num. 59, Enero-Junio de
1965, pp. 101-108 y ha tenido seguidores en afios posteriores
tales como Jaime Erasto Cortés, “Alfonso Reyes: cuensayista y
cuentista”, en Mds pdginas sobre Alfonso Reyes, Vol. IV. Primera parte,
compilacién de James Willis Robb. México: El Colegio Nacional,
1996, pp. 112-118, asi como Sebastidn Pineda Buitrago, “Un
ensayista que narra: Reyes y el problema de la ficcion narrativa”,
en Una lectura critica de El plano oblicuo de Alfonso Reyes. México:
Secretarfa de Produccién Editorial, FFYL, UANL, 2018, pp. 245-
261.

Cabe mencionar que, si bien los relatos de Reyes se resisten
a las clasificaciones mis genoldgicas, esta mezcla de géneros no
s6lo aparece en su faceta ficcional sino que también es posible
encontrarla en otras etapas de su obra, en especial la ensayistica.
Recordemos la dificultad que suscita el tratar de introducir en un
género al texto Visién de Andhuac (1917); la critica atin se encuentra
dividida entre considerarlo como un ensayo o como un poema
en prosa. Su faceta de dramaturgo tampoco es una excepcion.
Marcela del Rio Reyes, en su estudio El teatro de Alfonso Reyes.
Presencia y actualidad (2013), observa esta caracteristica como
parte fundamental para entender su produccién dramdtica: “La
clasificacién parte de la idea de que Reyes como dramaturgo
fusiona los distintos géneros literarios, de modo que cada uno de
ellos se transforma en un texto anfibio, es decir, que retine en un
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Estas caracteristicas colocan al volumen de Reyes en un
punto de reforma. De ahi que su titulo aluda también a
ese cambio socio-histérico que implicé el antipositivismo:
un nuevo plano, una nueva forma de pensamiento para
comprender la realidad. La influencia del Ateneo es muy
marcada, principalmente en los estudios dedicados a la
cultura helénica,’” influencia que observamos en los relatos
“Diilogo de Aquiles y Elena” y “Lucha de patronos”, donde
se realiza una compleja recreacién de esos personajes por
medio de la ironfa y el humor.

Este caricter reformista debe entenderse fundamental-
mente dentro del contexto de escritura de los relatos, es
decir, la etapa mexicana y en contraste con los narradores
finiseculares y de principios de siglo. De acuerdo a este punto,
El plano oblicuo no s6lo propone una manera completamente
nueva de escritura, sino que también cuestiona las con-
cepciones literarias de aquellos afos, abriendo una nueva
perspectiva literaria.

La importancia de la mirada

Si de perspectivas hablamos, el aspecto de la mirada es
central para indagar acerca del titulo El plano oblicuo. Uno

solo texto las funciones que corresponden al drama, a la poesia y
a la narrativa, como a otras disciplinas artisticas o extra-literarias,
por lo que en una clasificacién genérica, cada uno de sus textos
puede ser drama y a la vez otra cosa, sea ensayo, pantomima,
poema, juego o palimpsesto de un género no teatral” (p. 11).

313 No olvidemos que Reyes publica su libro Cuestiones estéticas en
1910, donde se encuentra el precoz ensayo “Las tres «Electras» del
teatro ateniense”. A partir de ahi, existird una pasién propia de un
clasicista que, aflos mis tarde, sorprenderfa a Werner Jaeger. La
pasién de don Alfonso por la cultura griega culminaria en titulos
como Religién griega, Mitologia griega, Junta de sombras, Estudios
helénicos, Los poemas homéricos, La aficion de Grecia, Rescoldo de Grecia,
La filosofia helenistica, asi como la ardua empresa de “trasladar” 11
cantos de la Iliada.
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de los tratamientos utilizados por Reyes es el de comparar
y describir a los personajes mediante el uso de la écfrasis
referencial genérica.’™ Hay varios ejemplos y me tomo el
lujo de transcribir los fragmentos clave:*!

En aquel instante alguien abrié una ventana en la casa, y la
luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres.
Y —iOh cielos!- los vi iluminarse de pronto, autonémicos,
suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad
del jardin— y con la expresién de piedad grabada hasta la
dureza en los rasgos. Eran como caras iluminadas en los
cuadros de Echave el Vigjo, astros enormes y fantisticos.*'®

Allewelt tenia en los ojos la expresién de inocente asombro
)] Xp

que se advierte en los retratos del sensible Hardenberg, a

quien los libros llaman Novalis.>!”

Alzo entonces los ojos al muro, y mirando mi sombra
rodeada por la de mis hijos pequeios, a la temblorosa luz de
los pabilos, paréceme que debemos de formar un solemne
cuadro.®

314 Me baso en el articulo “Ecfrasis y lecturas iconotextuales” de Luz
Aurora Pimentel. La autora distingue entre dos modalidades:
écfrasis referencial y écfrasis nocional, pero propone un tercer
tipo: “Hay, sin embargo, un tipo de écfrasis intermedio que yo
querria llamar écfrasis referencial genérica, y que con frecuencia
se observa en textos ecfristicos que, sin designar un objeto plastico
preciso, proponen configuraciones descriptivas que remiten al
estilo 0 a un objeto que es sintesis imaginaria de varios objetos
plasticos de un artista” en Poligrafias. Revista de teoria literaria y
literatura comparada, Nueva época, No. 4, 2003, p. 2.

315 Cito por la edicién del volumen III de las Obras Completas de
Alfonso Reyes. En adelante sélo indico ndmero de pagina.

316 (p. 16).

317 (p. 42).

318  (p. 44).
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Don Jacintito, con el gorro calado y la blusa suelta, cobraba,
a los amarillos parpadeos de la vela, no sé qué prestigio de
retrato flamenco: sus pequenios ojos brillaban; su cara, sus
cabellos, su escaso bigote, tomaban un marcado tinte rojizo.
A su lado, la enorme cabeza de mosquetero gigante: Dom
Escarragut de Nanterre.>”

Y los dos rostros, inclinados sobre el mostrador ante alguna
preciosa muselina recién llegada, aumentaban el encanto
pictérico —a lo Rembrandt— de aquellas pacificas sesiones
nocturnas del almacén.?®

Vemos cémo el autor alude a pinturas, asi como artistas
especificos, para la caracterizacién de sus personajes; de
alguna manera estd realizando un retrato que complementa
la descripcién no total de los pormenores de cada uno de
ellos: modos de vestir, partes del cuerpo, expresiones y
gestos. El recurso de la écfrasis ayuda a que los personajes
vayan conformando su entorno fundiéndose con su tiempo
y espacio. Mds que caracterizacién los hace desenvolverse
en sus propias subjetividades. Esto habla de la preocupacién
de Alfonso Reyes por insertar elementos de otro arte en su
narrativa. El describir alos personajes por medio de la écfrasis,
o bien remitir al lector a algtin artista, revela cierto estatismo
que el autor desea imprimir en ellos. El plasticismo de estas
escenas es evocado desde un dngulo diferente mediante un
0jo que no cualquiera tiene.

Cabe mencionar que esta nueva mirada conlleva, también,
a una difuminacién de la integridad de los personajes, al
punto de llegar a deformarlos; incluso llegan a ser simples
sombras sin forma humana:

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos
deslumbrados, aquella mujer no era para mi mis que una

319 (p.52).
320 (p.52).
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silueta, donde mi imaginacién pudo pintar varios ensayos de
fisonomia, sin que ninguno correspondiera al contorno, en
tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.*!

Y sobre los muros se proyectaban las sombras destenidas
de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar la
correspondencia de las sombras con las personas.®?

Sus ojos, antes asombrados e inocentes, hoy han cobrado
una expresion de espanto constante: parece que estuvieran
siempre viendo ratones. Y sus gruesisimos espejuelos,
alterando la perspectiva, hacen que sus ojos se adelanten
uno o dos centimetros sobre ¢l plano de la cara. Asi, adonde
quiera que va, parece que le preceden los 0jos.?

Podemos inferir que Alfonso Reyes prescinde de la
caracterizacién a la manera realista, en claro contraste, por
ejemplo, con algunos narradores finiseculares y de principios
de siglo.”** Esto es importante porque se va opacando poco a
poco la personificacién; Reyes va delineando sus personajes
de manera que, la imagen que nos viene a lamente, sea de una
escena deformada. Opta por una mirada plistica que confiere
cierta ambigiiedad a los personajes. Notemos, por ejemplo,
el dltimo fragmento, donde la mirada y la expresién son
completamente estiticas: “expresién de espanto constante”
y “parece que siempre estuvieran viendo ratones” remiten a
imagenes de primeros planos cinematogrificos.’”

321 (p. 12).
322 (p. 15).
323 (p. 42).

324 Ellos optaban por describir hasta el mis minimo detalle de sus
personajes. Destaco algunos relatos en donde podemos encontrar
esta caracterfstica: “Por qué la maté” de Carlos Diaz Duf6o; “El
aparecido” de Alberto Leduc; “El nido de dguilas” de Rubén
M. Campos; “Mi vecina” de Rafael Delgado y “El eunuco” de
Victoriano Salado Alvarez.

He observado la utilizacién de este recurso en dos largometrajes.

[SN]
[\
Ul
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Este afin por reflejar la mirada corresponde también a la
introversién suscitada en los personajes. Quiere esto decir
que, a pesar de los “Didlogos™* que podemos encontrar
en El plano oblicuo, Reyes no se preocupa por generar un
discurso dialogal en sus relatos; contrario a eso, se decanta
por la generacién de ideas y pensamientos a partir de lo que
van observando el narrador y los personajes: lo que existe
son verdaderos mondlogos interiores por parte de ellos. El
caso mds significativo en El plano oblicuo 1o podemos observar
en el relato “La entrevista” cuyo eje estructural se basa en
las suposiciones del narrador-personaje; de manera que, al
leerlo, asistimos a su actividad mental gracias a la secuencia
de pensamientos que se va desarrollando.*”’

Por dltimo, para complementar lo anterior, también
se presenta una visién espacial muy especifica dentro de
los cuentos. Siempre se mira desde perspectivas, dngulos
o figuras geométricas; en un caso paradigmaitico, cierto
personaje utiliza estas caracteristicas para describir su
persona: “...yo, el ser perpendicular sobre la base horizontal

El primero es Gertrud (1964) de Carl Theodor Dreyer donde
sus personajes, en toda la pelicula, nunca se miran a los ojos; la
mirada se encuentra perdida en algtin punto del espacio: pareciera
como si se encontraran en otra realidad. El segundo largometraje
es Francisca (1981) de Manoel de Oliveira, donde la mirada de
los personajes se encuentra muy cerca de la cimara sin llegar a
verla directamente. Parece imperceptible, pero el hecho de que la
mirada se encuentre extitica, en un punto indefinido del espacio,
le resta importancia y fuerza al didlogo. Al no dirigir la mirada
hacia un interlocutor la palabra queda en el aire: no hay receptor
alguno. Esto ayuda a deshumanizar a los personajes y también los
“didlogos” pueden ser interpretados como mondlogos interiores.

326 Me refiero a los relatos “Didlogo de Aquiles y Helena” y “Lucha de
patronos”.

327 El aspecto de la mirada en este relato ya ha sido estudiado por
Edson Faindez Valenzuela en su articulo “La mirada oblicua en
“La entrevista” de Alfonso Reyes” en Una lectura critica de El plano
oblicuo de Alfonso Reyes. México: Secretarfa de Produccién Editorial,
FFYL, UANL, 2018, pp. 167-178.
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de mi vida, me senti como atraido fuera de mi”.??® Cito tres
casos que pueden ejemplificar lo anterior:

Por la manana, el correo me habia llevado una esquela breve
y sugestiva. En el dngulo del papel se lefan, manuscritas, las
sefias de una casa.*”

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espiritus.
Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad
hacfa pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche
pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un
camposanto.>’

...me volvi hacia un dngulo de la sala, desde el cual adiviné
que nos llegaba la linea recta de una contemplacién

atentfsima.®!

Diversos planos conforman el volumen de Reyes. El
aspecto de la mirada nos va proporcionando multiples
perspectivas desde las cuidles se puede leer El plano oblicuo.
Hemos observado cémo la mirada condiciona al menos
dos aspectos del libro: la estructura y los personajes. Por lo
tanto, también como lectores nos encontramos supeditados
a la mirada de Reyes. Lo importante, me parece, es el hecho
de que nuestro autor se aleja de la mimesis aristotélica para
proponer otras formas mds subjetivas de reflejar y observar
la realidad. El caso mds interesante se encuentra en el uso
del mondlogo interior como elemento desencadenante
de reflexiones y también de miradas, lo cual nos permite
adentrarnos en el flujo de conciencia de los personajes. En
este sentido, la perspectiva también es oblicua, e incierta,
dependiendo de sus pensamientos.

328 (p.21).
329 (pp. 11-12)
330 (p. 15).
331 (p.22).
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De acuerdo con los dos puntos que esbocé de manera
sucinta, el titulo El plano oblicuo se puede entender como toda
una nueva propuesta de pensamiento, en claro contraste con
las ideas positivistas. Ademds, la mirada se vuelve un aspecto
central cuyo eje medular se encuentra en claro didlogo con
el arte pictdrico. Ayuda a delinear a sus personajes mediante
una perspectiva muy particular: agrega “luces” a sus rostros,
aflade color donde los necesita y los va pintando de acuerdo
a su propia vision pictérica. No obstante, también parece
aludir a una nueva forma de escritura cuya base se encuentra
en la asimilacién de diferentes estrategias narrativas. A su
vez, Reyes pone en duda el caricter genérico de su prosa
al conjuntar elementos propios de la poesia, el teatro, asf
como del ensayo, lo que hace de este volumen de “Cuentos
y fantasias”, como lo llamé Pedro Henriquez Urefia,* una
obra que marcar4, sin duda, a muchos narradores posteriores.

332 En carta a Alfonso Reyes fechada el 29 de junio de 1914, en Alfonso
Reyes / Pedro Henriquez Ureiia. Correspondencia 1907-1914, edicién
de José Luis Martinez. México: Fondo de Cultura Econémica,
1986, p. 379.
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La extrafna excepcién de la poesia de
Alfonso Reyes

ASUNCION RANGEL

En “Poesfa y poética en Reyes”, Anthony Stanton sefiala, en
una discreta nota a pie de pigina, que casi todos los temas
tratados en la poesfa de Alfonso Reyes son senalados en el
imprescindible estudio de Eugenio Florit: “el pais natal, la
ciudad natal, la infancia, la familia, la geografia de México y
de América, el amor (desde la idealizacién platénica hasta la
sensualidad sensorial y el timido erotismo), la muerte” (631),
“con la extrafia excepcién de la poesfa misma”, se indica en la
nota 26 del articulo de Stanton.

El poema que ocupa al comentario del critico, “Teorfa
prosaica”, fue escrito en 1931 en Rio de Janeiro y se publicé
por primera vez en Otra voz (1936). Stanton sefala la manera
en que descuella la riqueza prosaica del poema de Reyes
a partir de la segunda parte del mismo, donde se lee: “Yo
prefiero promiscuar / en literatura” (132). Esta declaracién
de principios poéticos, enunciada en dos versos, permite
observar, siguiendo al critico mencionado, la propensién de
Reyes, en la extrana excepcién de la poesia, por participar
indistintamente en cosas heterogéneas u opuestas cuando de
literatura se trata. Si circunscribimos esta creencia poética
—la de participar indistintamente de asuntos opuestos o
heterogéneos—, noséloal poema “Teorfaprosaica”, sinoaotros
momentos de la obra en verso de Reyes, podriamos afinar un
poco mis la ruta critica que propone Stanton. Quiero decir:
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el sesgo antipoético, acaso prosaico y coloquial en la poesia
del autor de Ifigenia cruel (1923), podria permitirnos observar
elementos teltricos, terrenales, meramente mundanos.
Dicho sesgo, que aqui llamaré prosaico, cristaliza en formas
clasicas en gran parte de la obra en verso de Reyes. La contra
parte del sesgo prosaico promiscua, para decirlo con el
verso de don Alfonso, con formas como las odas, elegias,
sonetos, epigramas, entre muchas otras. La presencia de
algunos poemas que, en efecto, corresponden a una forma
clasica y fija en la tradicién, pero que tematizan o poetizan
asuntos meramente mundanos o teltricos, acentta el sesgo
prosaico. Por un lado, tenemos una copiosa cantidad de
poemas en donde, como anota Stanton, descuella “el polo
de la pureza que huye de las contaminaciones de la vida”
(633),7y, por otro, poemas en donde cristaliza una “alianza
entre lo popular y lo culto, giros coloquiales y arcaismos”,
pero también, como intentaré describir, rasgos de ese otro
vanguardismo que José Emilio Pacheco define como “La
otra vanguardia”.

Escribir es una debilidad

En “La otra vanguardia I” y “La otra vanguardia II”,%* José
Emilio Pacheco se refiere a los rasgos de un movimiento

333  El propio Stanton nos da pauta para la lectura: “Esta introduccién
del prosaismo y del coloquialismo, del humor y la ironia, le dan
a Reyes pleno derecho a figurar en la historia de la antipoesfa en
Hispanoamérica. No fue el primero, ya que, en 1925, siguiendo
el modelo del poeta nicaragiiense Salomén de la Selva, guiados
por Pedro Henriquez Urefia, Salvador Novo habia introducido
esos tonos en sus XX poemas” (633). La referencia —anotada por
Stanton— de esa triada, pertenece a José Emilio Pachaco. En
“Notas sobre la vanguardia”, pero sobre todo en los Inventarios “La
otra vanguardia I” y “La otra vanguardia II”, publicados en 1978.

334 Publicados el 10 y el 17 de abril de 1978, respectivamente. Se citan
los seleccionados y publicados en 2017 en Ediciones Era. Ver obra
citada.
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“al margen de la vanguardia de incitacién europea en su
pluralidad de ‘ismos’, aparece en la poesia hispanoamericana
otra vanguardia que no se reconocerd como tal hasta los
cincuentas y sesentas. Entonces serd llamada ‘antipoesia’
y ‘poesfa conversacional’, dos cosas afines aunque no
idénticas” (289).

La “antipoesia” asi entendiday que, en efecto desuellaen el
poema de Reyes, como lo sefnala Stanton, involucra, ademds,
una manera muy peculiar de comprender la escritura poética
y la relacién que guarda el llamado “yo lirico” con su trabajo.

Pacheco, luego del intertitulo “El reino de los suelos” de
“La otra vanguardia II”, anota:

Lo innegable es que en El soldado desconocido estd la otra
vanguardia. La guerra antiherdica ha engendrado una
poesfa antipoética en que lo primero que se desplaza es
la representacién del poeta mismo como hablante. A la
mascara triunfalista del creacionismo o el estridentismo, al
“mago”, se opone el poeta como bufén y ser degradado.
Escribir no es jugar al “pequefio dios” sino una debilidad y
una vergiienza. Una manera de expiarla es bajar al reino de
los suelos y describir lo que sucede al ras de tierra (2017:
295).

La poesia de Reyes, en ese tenor, borda, primero, en
las antipodas de la vanguardia de corte creacionista o
estridentista. El cultivo de formas meramente cldsicas da
cuenta de ello. Sin embargo, como busco describir en estas
breves pédginas, en algunos poemas alcanzamos a advertir
que la escritura es una debilidad, acaso una tristeza.

En el contexto de la obra en verso, Ifigenia cruel, “El
descastado”, “Teoria prosaica” y “Oracién del 9 de febrero”,
son, quizd, los poemas mds comentados y estudiados del
autor de Homero en Cuernavaca. Me referiré aqui a uno de
los poemas que ha merecido la acuciosa atencién de Alfonso
Rangel Guerra en Norma para el pensamiento: la poesia de
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Alfonso Reyes 1 [1905-1924] (2014): “La tonada de la sierva
enemiga”,* escrito en 1913 en Paris y publicado en Huellas
(1922), Pausa (1926) y Romanes (y afines) (1945).%°

“La tonada de la sierva enemiga” pone en circulacién,
como apunta Rangel Guerra, “una visién socioldgica de esa
figura femenina sometida a servir a los amos y poseida de
un rencor sordo, expresado en esa cancién que mal escucha
entre dientes, reveladora de su actitud de rechazo” (2014).
Ademis de la posibilidad de leer en el poema los rasgos de
una figura femenina de esas caracteristicas, podemos advertir
la presencia de una nocién de la cancién o de la tonada en los
términos de la “debilidad de la escritura”. La manera en que
se habla de la cancioncita —cuyo diminutivo sefiala ya un tono
peyorativo— dista de la idea de la poesfa como refinamiento
del lenguaje, como buisqueda del ritmo, como —para decirlo
con el poema “Arte poética” (1925)— “la asustadiza gracia del
poema” (113). Sorda, desafinada y, sobre todo, triste es como
se escucha esa cancién.

Cancioncita sorda, triste,
desafinada cancién;
cancién trinada en sordina
y a hurto de la labor,

335 En su acercamiento a la poesia que Reyes escribi6 en Paris, Rangel
Guerra anota: “El primer poema es La tonada de la sierva enemiga
compuesto por 48 versos divididos en tres partes de 18, 18 y 21
versos octosilabos, respectivamente. El contenido procede de un
recuerdo; es decir, el recuerdo vivo de un acontecimiento pasado
es lo que alimenta al poema y éste surge de aquella emocién,
provocada por una experiencia visual y auditiva, mantenida viva
a lo largo del tiempo” (La referencias al libro de Alfonso Rangel
Guerra provienen de una version en linea, disponible en https:/
books.google.com.mx. Anoto el afio de la publicacién en las
referencias a ese estudio, 2014).

336 Todas las referencias a los poemas de Reyes provienen del tomo
X de sus Obras completas, Constancia poética (1959), editado por el
Fondo de Cultura Econémica.
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a espaldas de la sefora,
a paciencia del sefior;
cancioncita sorda, triste (67).

Unos versos mdas adelante descubriremos a qué suena la
tristeza de esa cancioncita: a lo musitado, a lo mascullado. En
el segundo momento del poema, Reyes nos da dos elementos
mids que bordan sobre la “debilidad de la escritura”: “Entre
dientes, mal se oyen / palabras de rebelién:” (67). Tenemos
asi que la cancioncita no sélo es sorda y desafinada, sino
que apenas se dice, se masculla, se musita y, por ello, se
oye mal. Paraddjicamente, como parte de la cancioncita
que estd entrecomillada, encontramos versos octosilabos,
rimados, con referencias a San Telmo y a San Pascual, y en
los versos once y doce de la segunda estancia: “Que hoy me
ha pinchado la aguja/y el huso se me rompi6” (67). No deja
de resultar significativo el empleo de la palabra “huso”, del
latin fusus, que designa a un instrumento que se usa desde
la antigiiedad para el hilado.* En la tercera estancia del
poema, el yo lirico vuelve a intervenir, luego de dar cuenta,
mediante 18 octosilabos rimados, de la cancioncita sorda,
triste y musitada:

337 Rangel Guerra sefala la coincidencia de este poema con el cuento
“El indio Jesds”: “Podrfa pensarse que esta sierva enemiga
pertenece a la misma estirpe del indio Jests, cuya silueta dejé
Alfonso Reyes recogida en una narracién del ano 1910, donde la
prosa deja expresarse mis ampliamente en el desenvolvimiento
del personaje y su mundo interior” (2014). En el cuento de
Reyes: “Jesus sabia deletrear y, con sorprendente facilidad, acabd
por aprender a leer. [...] daba a sus frases mds palabras de las
que hacfan falta, cargindolas de expresiones ociosas, como de
colorines y adornos. Indio retdrico, casta de los que encontré en la
Nueva Espana el médico andaluz Juan Cirdenas, mediado el siglo
XVI. Indio almibarado y, a la vez, temible” (Obras completas, tomo
XXII1, 1994: 24).
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Fieros tenia los ojos

y ronca y mansa la voz:
finas imaginaciones,

y plebeyo el corazén.

[..-]

Cancioncita sorda, triste,
cancién de esclava, cancién:
—toda te me representas

en dos ojos y una voz (68).

Los versos de apertura de la tercera estancia aluden a
la voz de la sierva quien, una vez musitada su cancioncita,
enfierece la mirada y, ademis, truca el desafino por una
ronquera y mansuetud en la voz. El remate del poema estd
compuesto por los dos primeros versos de “La tonada de la
sierva enemiga” y el cierre de la primera estancia.

La debilidad de la escritura, y la reiterada idea de la
tristeza en la cancioncita mascullada por la esclava, asi,
afloran mediante formas poéticas tradicionales —como lo es
el empleo del octosilabo, las rimas, el 1éxico y las referencias
“cultas”. Sin embargo, en algunos momentos de su poesia,
Alfonso Reyes se permite, por asi decirlo, escribir al ras del
suelo, acaso, alineando algunos de sus poemas a una escritura
de la “otra vanguardia”. Considero que para atisbar con
mayor potencia la debilidad, lo desafinado, la ronquera de la
voz, lo mansa de la misma, podriamos contrastar el poema
sobre la sierva enemiga con otro poema escrito en México en
1956, en el que descuella esa otra manera de pensar y hacer
la escritura poética en Reyes. Me refiero al soneto 57 del
apartado “V. Jornada en sonetos [1912-1956], intertitulo “4.

Confidencias”: %%

338 A propésito de la obra de Brull, poeta de origen cubano, “En 1929 el
poeta y ensayista mexicano Alfonso Reyes, amigo de Brull, saluda
el libro del cubano con un articulo titulado «La Jitanjiforas»”
(Mendiola: 100). Ese articulo estd incluido en La experiencia
literaria de Reyes.
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A Mariano Brull

Mariano, asf naci6 la poesia:
humo de sangre que la vida exhala
y luego se depura todavia

y asume la voz al remontar el ala.

Sus raudos hijos la palabra cria:
risas y llantos en el trino iguala:
siendo victoria, vive en agonia,
y se agota de austera siendo gala.

Dureza blanda, eternidad ansiosa,
tesoro esquivo, pero nunca vano,
fugitivo cristal, perenne rosa...

T lo sabes de sobra; td, Mariano,
que sueles suspender la mariposa
con el encantamiento de tu mano (458).

Frente a la cancioncita musitada, casi ronca de la sierva
enemiga, en este soneto observamos que la poesia es, sobre
todo por los contenidos de la tercera estancia, “dureza blanda,
eternidad ansiosa / tesoro esquivo, pero nunca vano,”, por
senalar lo que estd en las antipodas de la “debilidad de la
escritura”.

El soneto dedicado, en confidencia, al cubano, ademis,
nos permite sefialar otra arista de la tristeza que descuella
en la poesia de Alfonso Reyes. No son pocas las veces que
refiere a la agonfa, a aquello que apenas asoma, desaparece:
“la vida exhala”, “vive en agonia”, por mencionar un par.

¢Sera esa tristeza del pensamiento de la que habla George
Steiner a la que nos lleva Alfonso Reyes mediante su poesia,
sin importar si es una “debilidad” o la basqueda de una
forma pura? Sobre la sexta razén o fuente para la tristitia,
anota el filésofo de origen francés, luego de citar un poema
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de Coleridge: ““Trabajo sin esperanza que recoge néctar de
un cedazo, /Y esperanza sin un objeto no puede vivir'—
ni superar el dolor y la burla que conllevan las esperanzas
fallidas. ‘Esperar contra toda esperanza’ es una expresion
vigorosa pero en ltima instancia condenatoria de la sombra
que arroja el pensamiento sobre la consecuencia” (55).
Esperar, contra toda esperanza, que la cancioncilla de la
sierva enemiga deje, quizd, alguna vez de mascullarse, de mal
oirse; esperar, contra toda esperanza, que la vida de la poesfa
no deje de exhalar.

El engarce entre lo que no espera-esperando, entre la
debilidad y la fortaleza o brio de la escritura, considero,
cristaliza, precisamente, en esa gana de promiscuar la
literatura, una de las consignas poéticas que Alfonso Reyes

enarbold, quizd, como ningiin otro pensador mexicano del
siglo XX.
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Orestes en “Las tres Electras del
teatro ateniense” e Ifigenia cruel de
Alfonso Reyes

MARIANA DEL ARENAL
ANDRES DEL ARENAL

“A Ifigenia, hija de Agamenén y de Clitemnestra, hermana
de Orestes y de Electra (y de Crisétemis, a quien nadie
recuerda), he querido confiar la redencién de la raza. Es mds
digna ella que aquél armado de cuchillo”,* escribia Alfonso
Reyes en el “Comentario” a su poema dramitico Ifigenia cruel
(1923), una de las obras capitales de su produccién literaria.
Basindonos en estas palabras seria ficil pensar que, en su afin
de resaltar la figura de Ifigenia, Reyes quiso opacar a Orestes,
a quien considera menos digno. Sin embargo, 15 afos antes,
en un ensayo de juventud titulado “Las tres Electras del teatro
ateniense” y recogido en Cuestiones estéticas (1908), el propio
Reyes ya habia sefialado que es precisamente Orestes quien
rompié con la maldicién que se habia ensafado sobre esa
familia: “La grave culpa de Téntalo, prolongando a través del
tiempo su influjo pernicioso, y como virtud de una ley de
compensacién, fue contaminando con su maldad e hiriendo
con su castigo a los numerosos Tantilidas, hasta que el
altimo de ellos, Orestes, libertd, con la expiacién final, a su

raza, del fatalismo”.>*

339  Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo X, FCE, México, 1959, p. 357.
340 Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo I, FCE, México, 1955, p. 15.
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En el ensayo, como vemos, Orestes no es juzgado tan
duramente como en el poema, sino que, por el contrario, es
reconocido, ensalzado y analizado de forma mds “objetiva”.
Las razones de este cambio de criterio podrian hallarse,
quizi, en la biografia del propio Reyes, pero el objetivo del
presente trabajo no es otro que sefialar que ambos textos del
regiomontano pueden ser un hilo para adentrarnos en el
tema del amor fraternal, de suma importancia en la historia
que nos ocupa, ya que fue dicho amor el que permitié
la expiacién final de toda una familia maldecida, como
trataremos de demostrar a continuacién.

Ya en la intervencién del coloquio Alfonso Reyes y las
mujeres de su tiempo,**' se indagé en la importancia de Ifigenia
en la obra de Reyes y por qué éste la eligi6 como modelo
para desahogar su dolor personal. La intencién de una nueva
lectura enfocada en Orestes no es cuestionar el lugar que
muy merecidamente le dio Reyes a Ifigenia, sino equilibrar
la interpretacién de ambos personajes, que al pasar por toda
una serie de pruebas renacieron a una nueva vida. Como
veremos, Orestes sufre a lo largo de su vida un proceso de
transformacién no menos radical que el de su hermana,
proceso que alcanza su climax cuando ambos se reencuentran
en Taurica, después de grandes vicisitudes. El regreso final
de Orestes a Grecia, segtn la versién que Reyes ofrece del
personaje en Ifigenia cruel, significa, en efecto, el nacimiento
de un nuevo hombre: “De Tintalo a Pélope, de Pélope a
Atreo, de Atreo a Agamenén, de Agamenén a Orestes, en
quien finalmente sobreviene la redencién”,** atirma Reyes.

Si analizamos la figura de Orestes en las “Electras” de
los tres tragicos griegos, Esquilo, Séfocles y Euripides,

341 del Arenal, Mariana, “El sacrificio de Isaac en Ifigenia”, Coloquio
Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, https://www.youtube.
com/watch?v=0UPEOyalluE, Capilla Alfonsina, marzo 2020.

342 Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo XVI, FCE, México, 1964, p.
164.
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veremos que en ellas sobresale, como es evidente, la figura
de Electra. Sin embargo, también es importante la relacién
que ésta mantiene con su hermano. Cada uno de estos
autores nos ofrece distintos (a veces coincidentes y a veces
contradictorios) aspectos de la historia del joven: desde el
exilio de Argos hasta el reencuentro con Ifigenia (esto altimo
s6lo tratado por Euripides), pasando por el matricidio y la
persecucién de las Erinias.

Como sabemos, a su regreso a Argos tras la guerra de
Troya, Agamenon es asesinado por su esposa Clitemnestra
y el amante de esta, Egisto. Orestes, el heredero al trono,
tiene que esconderse durante anos para que Egisto no le dé
muerte. La tragedia Las Coéforas de Esquilo empieza con el
regreso de Orestes a Argos tras el exilio, acompanado de su
amigo Pilades. La seguridad que presenta Orestes respecto
de su misién vengadora se percibe de forma inmediata:
“IOh Zeus, concédeme vengar la muerte de mi padre y sé,
de grado, aliado mio!™* Una stplica que nace a su vez de
la orden que antes le habia dado Apolo: “Mucho alzé la voz
y me grité las desgracias que helardn mi ardiente corazoén,
si no voy contra los que mataron a mi padre de la misma
manera que ellos lo hicieron, y me estuvo diciendo que los
matara en compensacién”.*** Este sentimiento de venganza
es visible de igual manera en Electra, que también vive en
Argos apartada de la vida de palacio. El deseo de justicia es
un vinculo que une fuertemente a los hermanos. Ante la
tumba de su padre, Electra implora:

Yo, al derramar estas libaciones en honor del muerto, digo,
invocando a mi padre: Ten compasién de mi'y de mi amado
Orestes y enciende de nuevo la luz en palacio, porque, en
cierto modo, ahora andamos nosotros errantes, vendidos
por la misma que nos parié [...]. Yo digo, padre, que se

343  Esquilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 2008, p. 447.
344 Ibidem, pp. 457, 458.
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presente un vengador tuyo y que, con justicia, a los que
mataron, se lo haga pagar con la muerte.?

En la Electra de Séfocles sucede lo mismo: Orestes estd
cargado de seguridad y Electra tiene los mismos sentimientos.
El joven regresa a Argos con el anciano pedagogo que crié a
los hermanos de chicos,* después de afnos de exilio, con el
fin de asesinar a aquellos que dieron muerte a su padre.’*’ Al
llegar a su tierra, Orestes exclama: “Conque, ioh, tierra patria
y dioses locales!, recibidme victorioso en estos caminos, y td,
palacio paterno, pues vengo para purificarte segtn la justicia,
impulsado por los dioses”.** Como ocurria en Esquilo, aqui
también es el dios Apolo quien le habia ordenado que llevara
a cabo la vendetta, como el propio Orestes le hace saber al
pedagogo: “Cuando yo llegué al oriculo pitico para conocer
de qué modo vengaria la muerte de mi padre de sus asesinos,
me responde Febo lo que al punto conoceris: que yo mismo,
desprovisto de escudo y de ejército, con astucias, tramara las
muertes justicieras por mi mano”.** También Electra pide
ayuda a los dioses: “Venid, socorredme, vengad el asesinato
de mi padre y haced venir a mi hermano, pues sola no soy
capaz de llevar equilibrado el peso de la pena que cargo al
otro lado” .

Es en Euripides donde la figura de Orestes cambia. Al
principio de su Electra, Orestes llega de Focea (lugar en el
que estuvo exiliado la primera vez) con el objetivo de cobrar,

345  Ibidem, p. 453.

346  Op. Cit., Euripides, Tragedias II, p. 306-307.

347 Electra le confia al ayo, el anciano pedagogo, a su hermano por
miedo a que lo asesinara Egisto. Juntos se quedan en Fécide y
después de 20 anos regresan a Argos, para vengar la muerte de
Agamenoén. Sofocles, Tragedias, Gredos, Madrid, 2014, pp. 375-
378.

348 Sofocles, Tragedias, Gredos, Madrid, 2014, p. 379.

349  Ibidem, p. 378.

350  Ibidem, p. 381.
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junto con Electra, justicia.®' Sin embargo, en esta ocasién su
seguridad es aparente: escondido detrds de los matorrales,
busca el apoyo de su hermana porque el miedo lo paraliza:*>

ORESTES: Entonces, ¢qué hacemos con nuestra madre?
¢La mataremos?

ELECTRA: ¢Acaso te ha entrado compasién ahora que has
visto su figura?

ORESTES: iAy! ¢Cémo voy a matar a la que me crid, a la
que me parié?

ELECTRA: Igual que ella maté a tu padre y al mio.

ORESTES: iOh Febo, grande es la insensatez que has
pronunciado en tu oriculo!

ELECTRA: Pues si Apolo es torpe, équiénes son los sabios?

ORESTES: Td que me has ordenado matar a mi madre, a
quien no debfa.

ELECTRA: {Qué dano puedes recibir por vengar a tu
propio padre?

ORESTES: Tendré que desterrarme como matricida, yo
que antes era puro.

ELECTRA: No seris impio por defender a tu padre.

ORESTES: Pero de mi madre..., ¢a quién rendiré cuentas
por su muerte?

ELECTRA: éY a quien rendirds cuentas si abandonas la
venganza de tu padre?’>

Ahora que ve las consecuencias del matricidio, el joven
no quiere llevar a cabo la accién por la cual regresé a Argos.
Orestes flaquea, es desconfiado, irresoluto®* y débil. Desde
un principio son el anciano y Electra quienes lo estimulan
para que mate a su madre: el primero para que Orestes

351 Euripides, Tragedias II, Gredos, Madrid, 2013, p. 292.
352 Ibidem, p. 283.
53 Ibidem, p. 325.
54 Ibidem, p. 283.
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recupere la casa paterna®® y la segunda por el rencor que

la posefa, por las condiciones tan precarias en las que se
encontraba (rapada, sucia, exhausta de las tareas, apartada
de las fiestas y viviendo en una humilde choza fuera del
palacio).” Sin embargo, Electra no estd sola: tiene un esposo
que la respeta®’ y el nombre de su hermano en la memoria.
El amor entre hermanos destaca una vez mds, cuando al
llegar a Argos, Orestes finge ser otra persona ¢ interroga a
su hermana:

ORESTES: iSeguro que te ducle tu hermano y el padre
que perdiste!

ELECTRA: iAy de mi! ¢Qué puede serme mds querido que
ellos?%%®

La figura de Orestes se plantea desde distintos dngulos,
pero su esencia, el deseo de venganza y el carifio hacia su
hermana Electra no cambian. Sin embargo, équé sucede con
este personaje después asesinar a aquella que le dio la vida?
Euripides,* a diferencia de Esquilo y Séfocles, desarrolla
todo el proceso por el que pasa Orestes.*® Dicho proceso

355  Ibidem, p. 311.

356 Ibidem, pp. 291, 297, 298, 300.

357  Ibidem, p. 297.

358  Ibidem, p. 297.

359 Euripides realiza, igualmente, una obra centrada en la figura de
Orestes, con el nombre homénimo. En ella da continuidad a
la historia del matricidio, pero en un contexto completamente
diferente: el pueblo de Argos no permite que el joven y Electra
salgan de la ciudad debido al crimen. Alfonso Reyes analiza esta
tragedia en “Las tres electras del teatro atenience.”

360 Orestes llega al Are6pago en Atenas para que sea juzgado por la
muerte de su madre. Esquilo evidencia en este pasaje la presencia
de las Euménides (la tercera obra que obra que conforma la
Orestiada), mientras que Euripides relata, en Ifigenia entre los tauros,
todo el proceso por el que tuvo que pasar el joven, a través de la
voz de este tltimo. Con Esquilo, Orestes regresa a Argos limpio,
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nos es revelado en Electra, en Ifigenia en Aulide®® y en Ifigenia

entre los tauros. Siseguimos el hilo de la historia contada por el
tragico griego, tan admirado por Alfonso Reyes, descubrimos
que la transformacién de Orestes es notable: de ser un
joven débil pasa a ser un hombre renovado, aquel “colérico
armado de cuchillo” presentado en Ifigenia Cruel. Orestes, en
efecto, se va transformado desde que parte de Argos en un
segundo exilio hasta que llega a Tdurica, donde su hermana
Ifigenia es sacerdotisa. Viaja a esta ciudad, que tiene fama
de sacrificar a todo extranjero que llegue a sus costas, con
el fin de sustraer la estatua de Artemisa y conseguir con ello
aplacar a las Erinias, espectros de su madre asesinada que lo
persiguen y atormentan sin piedad. También en esta empresa
lo acompana Pilades. A la postre, sin embargo, la razén de
su aparicién en Tdurica se volverd mucho mis profunda:
alcanzar el perdén mediante el reencuentro con Ifigenia.
Orestes le pregunta a Apolo:

Oh Febo, ¢qué trampa es ésta a la que me has conducido
con tu ordculo? Desde que vengué la muerte de mi padre
matando a mi madre, venimos huyendo de nuestra tierra
perseguidos por relevos de las Erinias. Ya he realizado
muchos viajes por caminos torcidos desde que me dirigf a ti
para preguntarte como podria llegar al final de esta locura,
que me agita como a una rueda, y de los sufrimientos que
he padecido dando vueltas por Grecia. TG me ordenaste
que me dirigiera a los confines de la tierra Tdurica donde
Artemis, tu hermana, tiene sus altares, y que tomara la
imagen de la diosa que dicen cayé en este templo desde el

mientras que en Euripides, el joven no deja de ser acosado por las
Erinias. Para curarse del matricidio definitivamente, Febo le dice a
Orestes que vaya a Tdurica por la imagen de Artemis para llevarla
a Grecia.

361 El proceso de Ifigenia comienza en Ifigenia en Aulide, ¢l de Orestes
en Electra, y el de ambos termina y se consolida en Ifigenia entre
los tauros.
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cielo; que luego de tomarla con trampa o por un golpe de
suerte, y correr el riesgo, la entregara en tierra ateniense
(desde alli no se me dijo a dénde mais). Y que, cuando
hiciera esto, tendria un respiro en mis sufrimientos. Pues
bien, he llegado, obedeciendo tus palabras, a esta tierra
ignota y que odia a los extranjeros.>®

Posiblemente la intencién de Apolo no era que Orestes

se quedara estancado en una accién, sino que se renovara a s
mismo y a su familia. Reyes mismo lo confirma:

Apolo fue castigado por haber aniquilado a los Ciclopes.
Pero dio muestras de una sensibilidad nada coman entre
los Olimpicos, cuando se sometié al destierro y a la
purificacién por la muerte de la serpiente que representaba
las fuerzas subterrineas, la serpiente Pitén a la que arrebatéd
el sitio de Delfos, donde habia de fundar el dios su famoso
oriculo. En adelante, Apolo viene a ser el patrono de los
ritos purificadores. El lucha contra la venganza de sangre, €l
ayuda a la redencién de Orestes.*®

Mismo proceso por el que pasa Ifigenia, que habia

sido rescatada del sacrificio por la diosa Artemisa para ser
enaltecida como un ser extraordinario.’® El reencuentro
entre los hermanos responde, pues, a un deseo de bisqueda:

Or

estes pretende que desaparezcan las Erinias, mientras

que Ifigenia quiere saber qué pasé con su familia después

de

la guerra de Troya. En el momento en que interroga a su

hermano sin saber quién es é1,°* Ifigenia siente la presion

362
363
364

Op. Cit., Euripides, Tragedias I, p. 356.

Op. Cit., Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo XVI, p. 165.

En Ifigenia en Aulide Agamenén debe a asesinar a su hija para que
las tropas puedan partir a Troya. Artemisa rescata a la joven al
sustituirla por una cierva y se la lleva a T4urica para ser sacerdotisa
de dicho lugar.

Op. Cit., Euripides, Tragedias II, pp. 370, 371.
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de los tauros: eliminar a los forasteros. Pero en esta ocasién
decide no realizar el ritual acostumbrado, sino que entabla
una conversacién con los presos y le propone a Orestes ser
salvado si envia una carta a Argos, aunque su compafero
tendria que ser sacrificado. En la respuesta que le da Orestes
su lealtad se vuelve evidente: “Lo mis indigno es salvarse
a uno mismo luego de poner a los amigos en situacién
desgraciada. Resulta que este es mi amigo a quien deseo que
viva antes que yo mismo”.**® Mientras Ifigenia va por la carta,
los jovenes discuten acerca de quién de ellos debe de morir
y cudles serfan las consecuencias. Orestes lamenta la orden
dada por Apolo: “Febo nos engaiid, con ser profeta, y me
alejé lo mis que pudo de Grecia, sirviéndose de malas artes,
por vergiienza a su primer oriculo.*”” A él me entregué en
cuerpoy almay por obedecer sus palabras y matar a mi madre
ahora perezco yo mismo.™® Ifigenia regresa con Pilades
y Orestes, a ambos les lee la carta en voz alta, la cual estd
dirigida precisamente a Orestes, en caso de que el mensaje
se llegara a perder en el camino: quiere regresar a Grecia con
su familia.*® En ese momento sucede la anagnorisis.’”” A lo
largo de la obra se aprecia el carino entre los hermanos, pero
cuando se reconocen se hace todavia mis evidente:

IFIGENIA: iOh mi querido! [...] -pues eres lo mis
amado-, te tengo, Orestes, venido de lejos de mi patria
Argos. 1Oh, mi amado!

ORESTES: También yo te tengo a ti, a la que se cree
muerta. El llanto, el gemido unido a la alegrfa empapan
tus parpados lo mismo que los mios.*”!

366 Op. Cit., Euripides, Tragedias II, p. 375.

367 Matar a su madre.

368 Op. Cit., Euripides, Tragedias II, p. 378.

369 Op. Cit., Euripides, Tragedias II, p. 380.

370 Elinstante en el que los personajes se reconocen.
371 Op. Cit., Euripides, Tragedias II, pp. 382, 383.
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Artemisa es Ifigenia y Apolo es Orestes: en la obra se
evidencia el amor entre hermanos que se hace visible en
cielo y tierra. Esto no significa que no hubiera afecto entre
Electra y Orestes, pero era un sentimiento, como ya vimos,
que estaba sucio, manchado de sangre, atado a la muerte
y al deseo de venganza. Cuando Orestes vuelve a casa
después del primer exilio y antes del matricidio se reflejan
en él odio, rencor, miedo, dolor, tristeza y cansancio. Un
momento muy distinto de cuando se exilia por segunda vez
y se encuentra con Ifigenia en Tdurica: Euripides presenta
en Ifigenia entre los tauros a2 un hombre sensato, renovado, ni
cobarde, ni colérico, que da la sensacién de afecto, carino,
dulzura, incluso perdén. El amor que une a Orestes y a
Ifigenia es mucho mis puro, fuerte y profundo. Ambos
hermanos estin unidos por el pasado, el presente y el futuro:
descubrir quiénes son los lleva a recordar los buenos y malos
momentos familiares, invadidos de todo tipo de emociones.
Sin embargo, es también la experiencia del asesinato lo
que conecta a ambos: Ifigenia sabe que su padre quiso
darle muerte para que las tropas griegas partieran a Troya,
mientras que Orestes es el protagonista del asesinato de su
madre. Ambos jévenes quieren poner fin a tanto dolor y asi
se lo confiesa Ifigenia a su hermano: “Deseo tanto como ta
librarte de las dificultades y enderezar la casa paterna que
se halla enferma, sin odio contra quien quiso matarme. Lo
deseo, pues asi alejarfa mi mano de tu sangre y salvarfa la
casa”.?’? La pureza de su hermana sacerdotisa permite que
Orestes renuncie a su vez a toda forma de violencia: “No seré
el causante de tu muerte —le dice mis tarde cuando ambos
estin planeando huir de T4urica— y de la de mi madre. Ya
basta con su sangre. Contigo quiero compartir la suerte, vivo
o muerto. Te llevaré a casa, si es que yo mismo consigo llegar

alli, o me quedaré aqui para morir contigo”.*”?

372 Op. Cit., Euripides, Tragedias I, p. 388.
373  Op. Cit., Euripides, Tragedias II, p. 389.
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Asi, se podria decir que el viaje que realiza Orestes por
Grecia hasta su llegada a Tdurica es una especie de penitencia.
En palabras de Alfonso Reyes:

Euripides [...] somete a Orestes a una absolucién
condicional. Su liberacién definitiva serd el resultado de
una penitencia: deberd emprender un viaje expiatorio a
Téurica (Crimea), y allf rescatar la efigie de la diosa Artemis,
que era hasta entonces objeto de una adoracién barbara y
sanguinaria en aquellas tierras distantes.”*

Posiblemente la intencién de Apolo era que Orestes
recuperara la Casa de Atreo de manera pura, a través del
amor entre hermanos. A final, Orestes e Ifigenia regresan a
Grecia porque ambos hermanos son dignos de gobernar, ya
que fueron capaces de romper con la violencia. Ese mismo
deseo de eliminar la vendetta familiar estd presente tanto en
Euripides como en Alfonso Reyes: para el trigico, regresar
a Argos significa volver a reestablecer la Casa de Atreo, para
Reyes, significa que Ifigenia rompa con el pasado, aunque en
su version de la tragedia su personaje opte, finalmente, por
quedarse en Taurica.

Existen ocasiones en que justificamos una accién cuando
creemos que la vida nos la sefala, pero no es mis que la
manipulacién de las circunstancias para alcanzar nuestros
objetivos. Euripides da fe de ello cuando muestra que los
mismos personajes dudan de que Apolo haya ordenado el
matricidio®” o cuando los dioses Pélux y Cistor, quienes
cierran la obra, critican la orden dada por el dios de la
razén.>”® Por otro lado, también hay momentos en los cuales
no sabemos hacia dénde nos conduce la vida, o por qué
extrafla razén nos vemos involucrados en acciones que ni

374  Op. Cit., Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo XVI, p. 434.
375 Euripides, Tragedias II, Gredos, Madrid, 2013, p. 282.
376 Ibidem, pp. 335, 336.
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nosotros mismos estamos convencidos de hacer. Orestes
venga la muerte de su padre por incitacién de Electra y
porque Apolo®” se lo ordena:*”® el joven siente que asesinar
es un deber. Sin embargo, desde el principio €l sabe que,
si mata a su madre, el pago serd grande. “iIOh! iOh! iAy,
esclavas, ahf unas mujeres como Gorgonas! iVan vestidas
de negro y enmaranadas en multiples serpientes! iYa no me
puedo quedar aqui!”,*” exclamard Orestes cuando, al final
de la obra de Esquilo, sienta el ataque de las Erinias.

Al final de la obra de Electra, el coro de Esquilo recuerda
la muerte de Agamenoén, que se cuestiona el sufrimiento y
dolor heredado al hijo del jefe del ejército aqueo: “¢Ddénde
—me pregunto— tendra fin? ¢Dénde acabard por dormirse
Ate?”%8! L3 respuesta nos la da Euripides. No es la muerte
quien termina con la violencia en la familia de los Tantélidas,
sino el nacimiento de una nueva vida.

377 Apolo es conocido con el nombre de Loxias y Febo.
378 Op. Cit., Reyes, Alfonso, Obras completas, tomo 1, p. 38.
379  Esquilo, Tragedias, Gredos, Madrid, 2008, p. 490.

380 Op. Cit., Esquilo, p. 491.

381 Personificacion del Error.
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Fragmentos

Dieco ENRIQUEZ TORIJANO

En el texto de Alfonso Reyes, titulado: Oracién del 9 de febrero,
podemos desplegar y sefialar algunas frases que €l escribe.
Frases que nos hacen reflexionar sobre la signatura, la figura
paterna o la memoria. Antes de hacer esto, quiero subrayar
que este escrito surge de las preguntas, ausentes, que se
pueden hallar en este texto. Ahora bien, no trato de hacer
una psicologia de Alfonso Reyes; lo que trato de hacer es
un intento de trasmisién de aquellas inquietudes que me
nacieron al leer este texto.

I

Las primeras oraciones que leemos en este texto son: “Hace
17 afos murié mi pobre padre. Su presencia real no es lo
que mis echo de menos...”;”™ con esta oracién nos podemos
preguntar: ¢qué es lo que extraia? Tal vez, si lo pregunto de
otra manera pueda tener mayor alcance —pues Alfonso Reyes
ya no estd para saberlo. Entonces, me pregunto, équé es el
otro?

Esta pregunta conlleva varias problematicas, pues, en

este caso en particular no sélo es un otro en tanto prédjimo, ya

382 Alfonso Reyes. Obras completas de Alfonso Reyes XXIV. México, D.E.:
Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 25.
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que también es una figura (la funcién del padre) que tiene
un lugar especifico dentro de nuestra organizacién social
(dispositivo familiar). Este otro que estd presente, a pesar de
la ausencia fisica (siguiendo la oracién con que Reyes abre
ese escrito), tiene consecuencias en nuestras vidas y un lugar
muy especial dentro de nuestros recuerdos.

¢Qué es el otro? “Yo es otro”, asi lo expresa Rimbaud,*®
es aquel a quien yo reconozco como prdjimo, semejante a
mi y con quien me fundo para reconocerme y constituirme
a través de la mirada. Afirma Freud: “el ataque de vértigo,
el espasmo de llanto, todo ello cuenta con el otro, pero las
mas de las veces con aquel otro prehistérico inolvidable a
quien ninguno posterior iguala ya”.*** Hemos puesto dos
coordenadas sobre el ofro: a) que hay uno “prehistérico” y b)
es a través de él que me con-formo y que me da un lugar.

Con lo indicado, podemos dar cuenta que no es el otro
en tanto cuerpo, sino aquella huella que queda impresa en
nosotros mismos. Asi es como podemos dar cuenta, en la
frase de Alfonso Reyes, que lo que se juega no es su padre
como individuo, sino su padre en un estatuto de fantasma:
“Mi instinto acudia de tiempo en tiempo al recuerdo de
mi padre, y aquel recuerdo tenfa la virtud de vivificarme y
consolarme”,*® asi lo expresa.

Asimismo, podemos leer que hay una ausencia hecha
presencia. Aqui cabe preguntarse si las figuras parentales son
parte del recuerdo o cémo se consolidan. Como lo sefala
Freud, ese otro es arcaico. La figura parental es ese “otro
prehistérico” pero éde qué trata? Antes de responder a esta
pregunta, no hay que olvidar que el “otro prehistérico”

383 C.f., Arthur Rimbaud. Iluminaciones; seguida de cartas del vidente.
Madrid: Hiperion, 1985.

384 Sigmund Freud. Obras completas: publicaciones prepsicoanaliticas y
manuscritos inéditos en vida de Freud: 1886-1899. Buenos Aires:
Amorrortu, 2011, p. 280

Alfonso Reyes, op. cit., p. 26.
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representa un lugar de asaz importancia en la estructura
social (la familia), esto provoca que tenga otro giro.

Ese “otro prehistérico” es una especie de memoria
histdrica, asi, nosotros somos introducidos al mundo
que ya estd estructurado por la cultura, lenguaje, valores,
acontecimientos histéricos, que ordenan la interaccién
y/o nuestro pensamiento. Al nacer, ocupamos un lugar
dentro del dispositivo social que nos indica el idioma que
hablaremos, las normas y reglas sociales, entre otros. Esa
memoria histérica estd, digimoslo asi, encarnada ya sea por
la madre, el padre, abuelo, tio o algtin otro ser hablante,
debido a que son ellos quienes nos heredan una historia.

Esa figura que se va constituyendo es desde la singularidad
que nosimpone unideal delo que nosotrosdebernos o deberiamos
ser. Ese “otro prehistérico” es como un ser omnipresente
que se encuentra dentro de nosotros. El mismo Reyes me lo
recordd cuando sefiala: “Aprendi a preguntarle y a recibir sus
respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, timidamente, lo
ensené a aceptar mis objeciones”.*® En un primer momento
ese padre tenfa un lugar especial, con sus efectos sobre
Reyes. Después, esa figura empieza a morir: no sélo el padre
material, ese cuerpo que personifica un lugar, sino también
el padre fantasmagorico. No por azar describe lo siguiente:
“desde el dia de su partida, mi padre ha empezado a entrar
en mi almay a hospedarse en ella a sus anchas”.* Sino es la
presencia real, équé es lo que mds afiora? Tal vez forma parte
del desmoronamiento de esa “torre de hombre”, debido a que
es por el otro que yo me formo, imagen que ya no me sostiene
mds y que deja un vacio, lo que lleva a preguntarnos: ¢qué
es un padre? Cuando hablamos del padre, en qué estatuto lo
estamos situando? Y cuidndo él muere équé es lo que muere?

386 Alfonso Reyes, op. cit., p. 27.
387 Alfonso Reyes, op. cit., p. 28.
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II

Cuando lef estas palabras: “Hojeando en su biblioteca, he
encontrado las cuatro sucesivas etapas de su firma”,**® me
pregunté si la firma te hace, asi como el nombre. Pues para
llegar a tener un nombre se trabaja. Puesto que los nombres
en ocasiones se vacfan de sentido, se cortan, se pliegan, los
sustituimos o nos los aduefiamos. ¢Esto puede pasar con la
firma? Pues, con la firma escribimos nuestro nombre y es un
trazo que nos identifica; podemos pensar en ella como una
signatura (significante), y nos sefiala una ubicacién dentro de
un espacio haciendo énfasis en una distincién. Quizi sea por
esto por lo que tenemos varias firmas y ellas cambian segtin
el lugar en el que estemos, ¢qué significa ese lugar? Alfonso
Reyes nos las describe cuando habla acerca de las firmas de
su padre.

Ahora bien, podrfamos haber hecho un anilisis de la
firma y decir que cada trazo o curva tiene un significado. Sin
embargo, como lo postula la teorfa de los signos, la signatura
aparece como significante, pero este significante se desplaza
a un significado, siendo asi dificil su aprehensiéon. Por eso
quiero sefalar que la funcién de la firma es un signo que
nos distingue. Es por ello, que la firma no sélo es un trazo,
es, ademds, un signo y una huella. Por ejemplo, cuando
nosotros reconocemos la firma de alguien sobre un objeto
sabemos que eso le pertenece —y si es de alguien famoso
cobra un valor mayor ese objeto—: con la firma hacemos una
marca. La firma marca.

Giorgio Agamben sefiala que “la signatura no expresa
simplemente una relacién semidtica entre un signans y
un signatum; més bien es aquello que, insistiendo en esta
relacién, pero sin coincidir con ella, la desplaza y disloca
en otro ambito, y la inserta en una nueva red de relaciones

388 Alfonso Reyes, op. cit., pp. 30-31.
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pragmiticas y hermenéuticas”.* La signatura crea una sefial
o indica y el nombre crea un tejido, aunque este tltimo no
lleva la marca del objeto al que nombra, pero, ¢la firma?,
¢qué relacion hay entre la firma, el nombre y la escritura
(siendo esta tltima algo que le interesa a Alfonso Reyes)? Lo
que nos lleva a preguntarnos: ¢qué es la letra?

i

Alfonso escribe en la Oracion del 9 de febrero: “aquellos
hombres y aquellas mujeres cargados de recuerdos, llenos
de palabras sobresaturadas de sentido”.** Al leerlo, hubo
algo que me llamé la atencién y fue precisamente la palabra
recuerdo, que me remite a un objeto que se carga o a palabras
inyectadas de sentido.

Leyendo un poco mis me encuentro con: “Al llegar a la
frase: Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tap6 la boca con
las manos y me grit6: —iCalla, blastemo! iEso, nunca! iLos
que no han vivido las palabras no saben lo que las palabras
traen dentro!”™" Con esto dltimo, nos preguntamos, équé
relacion hay entre las palabras y el recuerdo? Las palabras
estimulan los recuerdos, hay algo que cargan ellas que
hacen que resuenen en nuestros cuerpos. Esas vibraciones
que entonamos vibran y crean resonancias que afectan a los
afectos.

Cuando escribi sobre “yo soy otro” y hablaba de una
memoria, esa memoria la cargamos mdis nuestra propia
historia. Estas historias se entrelazan, crean un tejido que nos
ubica como sujetos. Nos cargamos de sentidos, esas palabras
y sentidos los tenemos incrustados en nuestra piel, hacen
cuerpo. ¢Qué hacer con ellas? Alfonso Reyes da cuenta de

389  Giorgio Agamben. Signatura reru: sobre el método. Barcelona: Editorial
Anagrama, 2010. Pp. 53-54.

390 Alfonso Reyes, op. cit., p. 37.

391  Alfonso Reyes, op. cit., p. 38.
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ello cuando escribe sobre su padre: “Entonces entendi que
€1 habia vivido las palabras, que habia ejercido su poesia con
la vida, que era todo ¢l como un poema en movimiento,
un poema romintico de que hubiera sido a la vez autor y
actor™? ¢No acaso vivimos nosotros sentencias que habitan
en nuestras familias, al grado de vivificar aquel nombre im-
puesto por su familia?

Ahora bien, aqui se abren otras preguntas: ¢qué significa
la escritura para Alfonso Reyes?, écomo ve la poesia y la
vida?, ¢quién es el que escribe?*” Al releer lo que escribi me
acordé de Freud cuando da cuenta del poder de las palabras
en la vida de los sujetos, porque al tratar con sus pacientes
descubre que aquellas palabras, palabras singulares, son
parte de algo que nos funda. Lo que hace es una extraccién
de ellas para vaciarlas y no sélo eso, sino que hay algo a nivel
de la escritura que nos inscribe y que es parte de nuestros
sintomas. Como con el caso de Anna O, donde se da cuenta
que cuando hablamos (Aussprachen) podemos hacer un
trimite, y a esto lo llamé “talking-cure”*** Dicho de otra
forma: “es el efecto de una palabra plena reordenar las
contingencias pasadas dindoles el sentido de las necesidades
por venir”,*” nos dice Lacan.

Reyes al contarnos sus recuerdos y al circunscribirlos
llega a esas conclusiones. Pero me pregunto: écada vez que
escribimos algo nos damos cuenta de aquello de lo que
escribimos? Tal vez. A veces nos creemos escritores pero,
¢qué tal si sélo somos escritos? Pero, éde quién? ¢Hacia
quién nos escribimos?

En resumen, dependiendo de la manera en cémo
pensamos el lenguaje, serd la manera en que nos situemos.

392 Alfonso Reyes, op. cit., p. 38.

393 (c.f) {Qué es un autor? de Foucault.

394 Sigmund Freud. Obras completas: Estudios sobre la histeria: J. Breuer y
Sigmund Freud: 1893-1895. Buenos Aires: Amorrortu, 2012.

395 Jacques Lacan. Escritos 1. México: Siglo XXI, 2009, pp. 248-249.
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Muchas veces, no nos damos cuenta de la relacién que
nosotros tenemos con €l o con las palabras, pues habri
unas que nos angustien, nos hagan felices o habri otras que
nos hacen cargar con su significado. Este significado se va
elaborando dentro de las redes que hacemos al hablary, ¢qué
hacer con ellas?...
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“La cena”: el cuento que falta en una
lista memorable

DANIEL PATRICIO MORENO DELGADO

Cuando supe que Jorge Luis Borges, en la revista El Hogar,
se habia referido a los cuentos que juzgaba memorables, me
apresuré a comprar el libro en el que algtn editor los habfa
reunido.’” Lef con avidez cada pigina de Guy de Maupassant,
Kipling, Harte, Conrad, Synclar, Jacobs, Henry y del Infante
Don Juan Manuel, pero descubri con desalentada sorpresa que
no figuraba el cuento “La cena”, escrito por Alfonso Reyes.

En el cuento, Alfonso, el personaje principal, suefia que
es invitado a cenar por dos mujeres, Amalia y Magdalena,
que resultan ser dos facetas de un mismo espectro. Lo
conducen a un jardin parecido al de un camposanto. Hay
flores monstruosas que besan, muerden o trepan sobre
¢l, como serpientes. Al fin, le descubren el motivo de la
invitacién: revelarle su funesto destino. Aterrado, Alfonso
inicia una carrera frenética que lo arroja a la vigilia. Ya frente
a la puerta de su casa, descubre, en su ojal, una flor como
indicio de que nada fue mentira.

La perfeccién del argumento, el ritmo vertiginoso del
relato, su intensidad y su escritura en una prosa delirante
y llena de significaciones, provocd que una pregunta me

396 Ellibro es Varios autores, Cuentos memorables segiin_Jorge Luis Borges:
doce grandes relatos de la literatura universal, México, Punto de lectura,
2014, pp. 386.
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persiguiera desde entonces: ¢por qué Borges no incluyé “La
cena” entre los cuentos que juzgé memorables?

Impulsado por esa duda, daré mis razones para sostener
que “La cena” es un cuento memorable. Primero, explico
por qué esta ficcién inaugura el surrealismo. Luego, preciso
las caracteristicas de un cuento de este género, lo que
me permitird releer “La cena” prestando atencién a una
innovacién narrativa de Reyes: el cuento estd poblado de
simbolos que susurran una trama casi imperceptible debajo
del relato de la pesadilla. Al final, vuelvo a la pregunta que
detond mi ensayo.

El cuento que inaugura el surrealismo

Una tarde en la Biblioteca Central de la UNAM lei por azar
el “Primer Manifiesto Surrealista” que André Bretén publicé
en 1924. El texto es un grito de libertad contra las cadenas
que la logica y la razén imponen a la imaginacién. Clama
que sé6lo en el mundo de los suefios el hombre se desprende
de toda necesidad y da rienda suelta a su espiritu creativo. Se
apresura a recomendar el dictado automatico para captar las
ficciones oniricas y se afana en indicar las sendas de la entonces
nueva vanguardia.’”’

Cuando terminé de leer el manifiesto de Breton, busqué
el afio en que Alfonso Reyes escribié “La cena”: 1912, aunque
fue publicado hasta 1920 como parte del libro El plano
oblicuo.*® Me impresioné que 12 afios antes del nacimiento
oficial del surrealismo, Reyes hubiera escrito un cuento que
parecia inspirarse totalmente en tal vanguardia.

Comprendi que el anhelo de libertad, vuelto literatura,
que asalté a Breton, lo sinti¢ prematuramente Reyes. Para

397 André Bretén, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Argonauta,
2001, p. 180.

398 Alfonso Reyes, “La cena”, en Obras completas de Alfonso Reyes III,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 11-17.
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el escritor mexicano, el positivismo encarné la opresién del
espiritu que denuncié con vehemencia el genio francés.
No obstante, donde Breton crey6 encontrar la verdadera
estética, Reyes hall6 s6lo una forma de expresién entre otras.
Curioso y mesurado como era, visitd todas las vanguardias
y desconfi6 de todas ellas. Jamas alegd ser parte de cofradia
literaria alguna.

Hay quien imagina que Reyes fatigaba algin libro
cuando se encontrd con la siguiente nota de Coleridge: “Si
un hombre atravesara el Paraiso en un suefo, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... ¢entonces, qué?™” Y asi
le fue dado el argumento del cuento. En cualquier caso, la
labor es admirable. No en vano Borges juzgd que usar tal
anotacién como base de “otras creaciones felices” parecia
imposible.*”

Pero esa imagen es difusa. A Reyes el argumento le fue
revelado por un suefio y por una anécdota que le cont6 Jesus
Acevedo.*Y fue su creatividad la que lo llevé a encontrar
antes que nadie la forma del cuento que afios mis tarde
serfa llamado surrealista, por ende, “La cena” no carece de
relevancia histdrica.

El cuento surrealista

El tnico precepto del “Decilogo del perfecto cuentista” de
Quiroga que Julio Cortazar consideré fundamental es este:

399  Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge” en Obras completas de Jorge
Luis Borges 1923-1972, Buenos Aires, Emecé Editores, 1984, p.
639.

400 Id.

401 Alfonso Reyes, “Historia documental de mis libros”, en Obras
completas de Alfonso Reyes XXIV] México, Fondo de Cultura
Econémica, 1990, p. 276. Y Alfonso Reyes “Tres puntos de
exegesis literaria”, en Obras completas de Alfonso Reyes XIT] México,
Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 287.
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“Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para
el pequenio ambiente de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el
cuento”.*” Pero, para que esa vida nos distraiga de la nuestra,
requiere de la intensidad y de la tensién interna de la trama,
pues sdlo asi atrapa nuestra atencién como lo haria la belleza
de la aurora boreal o la escena de un cuadro de Goya.

Y a ello hay que sumar la observacién de Edgar Allan Poe
de que los cuentos se escriben al revés: el final de la trama,
como un faro entre la penumbra, va alumbrando el camino
de los personajes hacia su ineludible destino. Esta forma de
proceder le permite al cuentista planear el efecto que quiere
ejercer sobre la psique y el corazén del lector.*?

Siel camino que el cuentista recorre desde la primera frase
hasta la dltima esta siempre bien delimitado, la originalidad
reside en la manera de hacer el recorrido o de terminarlo. A
la hora de escribir “La cena”, Alfonso Reyes decidié que su
personaje tenfa que atravesar una pesadilla, cuya atmésfera
opresiva y desconcertante envolviera al personaje-lector en
el mundo onirico, tan familiar y tan lejano a la vez, hasta que
en el dltimo trecho del camino fuera imposible distinguir el
sueno de la realidad.

Asi, a Reyes le pasé lo que a Colén con América: sin
pretenderlo descubrié el cuento surrealista, el cual puede
caracterizarse como una imitacién artistica de las fantasias
oniricas, en la que concurren dos tramas. La primera consiste
en una sucesiéon de intensas imigenes que constituyen el
lenguaje simbélico de un sueiio relatado por el protagonista.

402 Julio Cortizar, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Lauro
Zavala (ed.), Teorias del cuento: poéticas de la brevedad. Tomo III,
Meéxico, UNAM, 2013, p. 105. En este texto se menciona la
intensidad y la tensién como caracteristicas del cuento.

403 Edgar Allan Poe, “The philosophy of composition”, en Complete
essays, literary criticism, cryptograpgy, autography, translations & letters,
e-book, Muiaicum Books, 2017, (la edicién de Kindle no ofrece
paginacion).
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El tiempo y el espacio parecen diluirse o eternizarse. La
segunda trama aparece cifrada en esos simbolos y, cuando
emerge, produce el nudo del relato. La esperanza del
protagonista es despertar y, aunque lo hace, el suefio se
prolonga hasta que invade el mundo racional y provoca que
la certeza de lo real se desmorone ante sus 0jos.***

La trama simbélica de “La cena”

Importa aclarar que el lenguaje simbdlico del que estin
hechos los suenos es, segtin Erich Fromm, el tinico universal,
puesto que toda la humanidad puede comprenderlo a través
de la interpretacion; estd formado por elementos externos
(acciones, objetos o imagenes) que representan experiencias
internas de los individuos.*®

A la luz de lo anterior, podemos decir que Reyes mezcld
en “La cena” dos historias, una la narré con palabras y la
otra con simbolos. La primera es ficilmente descrita como
una pesadilla. Pero con la segunda ocurre algo diferente.
A pesar de su importancia, esa trama simbdlica ha pasado
desapercibida: si bien diversos trabajos criticos resaltan
algunos de los simbolos del cuento, no los toman en su
conjunto, y ello les niega la posibilidad de escuchar los
murmullos de esa historia soterrada.

404 Lamanera en que he caracterizado el cuento surrealista parte de dos
fuentes: 1) del anilisis critico de Piglia en el que, entre otras cosas,
senala respecto al cuento cldsico: “cl arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1”. Ricardo
Piglia, “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” en
Formas breves, Debolsillo, Buenos Aires, 2014, (la edicién de Kindle
no ofrece paginacién); y 2) del lenguaje simbdélico que es propio
de los suenos segtn Erich Fromm El lenguaje olvidado. Introduccion a
la comprension de los suefios, mitos y cuentos de hadas, Paidds, Barcelona,
2012, (la edicién de Kindle no ofrece paginacion).

405  Ibid. (1a edicién de Kindle no ofrece paginacién).
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Quiero releer “La cena” prestando atencién a los simbolos
que se suceden en sus paginas y que, por la acumulacién de
sus significados, nos narran esa segunda historia. Para ello
no haré de psicoanalista, sino de un critico que interroga el
texto y con ayuda de sus respuestas va zurciendo los trozos
de una narracién que sdlo asi se vuelve evidente.

Lo primero que salta a la vista en el cuento son las
redondas esferas de reloj, las glorietas, los arriates, que
Alfonso ve mientras corre angustiado hacia el lugar de la cita,
y esos mismos objetos aparecen también al final del cuento,
dindole una forma circular a toda la narracién. La repetida
figura de la circunferencia, que carece de principio y de fin,
simboliza lo eterno y lo infinito. Por la superposicién de estas
formas circulares sabemos que la eternidad es consustancial
al mundo de “La cena”.

Vemos a Alfonso atrapado en un universo atemporal
donde el espacio obedece a leyes que carecen de explicaciéon
fisica. El aire esta lleno del repique de las campanas del reloj,
y €l sabe que algo funesto acontecerd si nueve campanadas
lo sorprenden “sin tener la mano sobre la aldaba de la
puerta”.* Ya frente a la casa de la cita vuelve a los motivos
de su presencia y se da cuenta de que atiende una extrafa
invitacién: “Dofia Magdalena y su hija Amalia esperan a
usted a cenar manana, a las nueve de la noche. iAh, si no
faltara!”. La repeticién del nueve no parece casual, simboliza
el llamado del mais alli: Cristo murié en la cruz a la hora
nona*” para atender el llamado de su padre.

Una mujer abre la puerta de la casa y lo invita a pasar.
Dentro ocurre algo sorprendente: Alfonso y Amalia, la mujer
que lo recibe, se reconocen mutuamente. De algtin modo, la
memoria de Alfonso retuvo los cabellos castanos, la piedad

406  Alfonso Reyes, “La cena”... op. cit., p. 17. Todas las citas que siguen
provienen de esta obra si no se especifica otra fuente.

407 “El santo Evangelio segiin San Mateo”, en La santa Biblia: antiguo y
nuevo testamento, Corea, Reina-Valera 1909, 2006, p. 39.
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del rostro y la juventud de Amalia. Ella es el simbolo de
una vida pasada que, en esta parte del cuento, sospechamos,
ambos compartieron. Amalia se encarga de indicarle un
salén cuya decoracién complace sus anhelos (quizd sus
recuerdos). En esa zona de la casa hay dos presencias mis.
Una es la de dofia Magdalena, de sesenta anos, enfundada,
como su hija, en un vestido negro que sugiere luto; la otra,
es el sefior de “barba partida y boca grosera” que Alfonso
contempla en un retrato sobre un caballete. Este artefacto
simboliza una identidad desconocida y permite entrever
una correspondencia a pares: Amalia-Magdalena, Alfonso-el
sujeto del retrato.

Magdalena les indica que es hora de cenar. Este acto es
sagrado. “La cena” es el simbolo de la unidad entre los doce
apéstoles y Jests, segin sus famosas palabras: “Tomad [el
pan], comed. Esto es mi cuerpo... Bebed [el vino]... esto es
mi sangre”.*” Justo en ese momento, Alfonso, sentado en el
comedor frente a Amalia y Magdalena, nota que las sombras
de las mujeres se proyectan sobre la pared de tal forma que
no es posible fijar su correspondencia, y le da la impresién
de que las emociones y las expresiones vuelan del rostro de
la joven al de la anciana y viceversa, como si se tratara del
mismo ser.

La manera de proceder por simbolos enrarece cada vez
mis el relato. La dltima cena de Cristo fue el ritual que
precedié al tormento de la cruz. Sentimos que un desenlace
funesto aguarda a Alfonso, quien adivina que Amalia y
Magdalena quieren revelarle algo, pero sus palabras se
deshacen en suspiros; con todo, Alfonso es capaz de darse
cuenta de que “todas las frases [de las mujeres] comenzaron
a volar como en redor de alguna lejana peticién”, épeticién
de quién?, nos preguntamos los lectores.

Subitamente, como es habitual en los suefios, esta imagen
da paso a otra. Las extrafias mujeres lo conducen al jardin;

408 “El santo Evangelio segtin San Mateo”, en op. cit., p. 36.
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la ida a este lugar, que a Alfonso le parece un camposanto,
representa el paso de su alma al mundo de los difuntos. Es,
para decirlo claramente, su muerte simbdlica. La tiniebla
del jardin es una alegoria de la ceguera. No tiene una visién
divina como podriamos esperar si nos atenemos al epigrafe
de San Juan de la Cruz con el que Reyes abre el cuento: “La
cena que recrea y enamora”,*” cuyo significado es la unién
del alma con Dios. En cambio, Alfonso escucha a las mujeres
dar explicaciones monstruosas sobre “flores que muerden y
de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raiz y os
trepan, como serpientes, hasta el cuello”. Pero no ve nada.

La ansiedad y el éxtasis del protagonista se expresan en
una enumeracién nerviosa: “La oscuridad, el cansancio, la
cena, el Chablis, la conversacién misteriosa sobre flores que
yo no vefa”. Pierde el sentido y al recobrarlo le hablan de
un capitin que marché a Europa y que anhelaba contemplar
Paris. Alfonso estd desconcertado y quiere huir, pero
Magdalena le indica que antes de irse tiene que oirlo todo.
La voz de Amalia narra que aquel hombre pasé de noche por
ese lugar para llegar a Alemania. Alli quedé ciego. Y ciego
pasé por Paris: “Pero usted le hablard de Paris, ¢verdad? Le
hablari del Paris que ¢l no pudo ver. iLe hard tanto bien!”
Ellas conducen a Alfonso de vuelta a la casa, frente al retrato
que vio a su llegada; lo mira de nuevo y se ve a si mismo en
la superficie de un espejo.

A estas alturas del relato el lector ha acumulado en su
mente una seric de simbolos: esferas de reloj-glorietas-
arriates, el nueve, Amalia, el retrato-espejo, la cena, el jardin
del camposanto, las tinieblas, los cuales se mezclan con sus
significados: la eternidad, el llamado del mis all4, la vida
pasada, laidentidad desconocida, la unidad, el paso alamuerte
y la ceguera tan nitida. Tomados en conjunto nos narran que

409 San Juan de la Cruz, “Cintico Espiritual”, en José M. Gallegos
Rocafull (ed.), Obras completas de San Juan de la Cruz, México,
Séneca, 1942, pp. 679-682.
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el alma de Alfonso, a peticién del fantasma en el que un dia
se convertird, vuelve a una casa en la que vivié con Amalia,
que es la imagen que él conserva de la envejecida Magdalena,
antes de que perdiera la vista en Europa. Envejecié ciego y
muri6 sin poder cumplir su mis grande suefio: mirar Parfs,
deleitarse con sus albas y sus atardeceres.

El horror de la revelaciéon de su destino lanza al
protagonista a una carrera frenética que lo arroja a la vigilia.
Pero no logra tranquilizarse, pues descubre que sobre su
cabeza “habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo
no corté”. La flor es el indicio de que aquella noche fantistica
fue real y, a través de ella, las dos tramas, la simbdlica y la de
la pesadilla, se unen en un final cerrado y abierto a la vez que
termina por diluir la linea divisora entre el mundo de los
suefios y la vida diurna.

Conclusion: “La cena”, un cuento memorable

Tengo a mi lado el libro Cuentos memorables segiin Jorge Luis
Borges, lo hojeo y me deslumbra la prosa precisa, la claridad
y el insospechado final de cada narracién. Eso me hace
creer con mis fervor que “La cena” por su calidad, por la
innovacién de la trama simbdlica que, como dije, imprimi6 a
la literatura, y acaso también por su relevancia histérica, bien
podria ubicarse en ese deslumbrante volumen.

Vuelvo al tiempo en el que Borges hizo su célebre
seleccién de cuentos. Era 1935, el cuento todavia ocupaba
un lugar marginal frente a la novela. A contracorriente,
Borges defendi6 el cuento como un género con valor en sf
mismo, y le dedicé su estilo literario y su vida de lector. Pero
cuando atin no tenfa claro su destino de cuentista, el joven
Borges encontr6 una senda narrativa abierta por la pluma de
Alfonso Reyes, y la recorrié con felices resultados. Surgié en
¢l una gran admiracién por la obra de Reyes y hasta llegé a
asegurar: “si tuviera que decir quién ha manejado mejor la
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prosa espaiola, en cualquier época, sin excluir a los clasicos,
yo dirfa inmediatamente: Alfonso Reyes”.*!

Creo que si Borges no se refirié al cuento de Reyes es
porque contemplaba la obra del regiomontano como una
totalidad entretejida por la mejor prosa del mundo. No sé
si separar sus partes sea un error. Pero sé que Borges no
considerarfa un desatino calificar “La cena” como un cuento

memorable. En otra edicién del libro, habri que incluirla.

410 José Emilio Pacheco, “Borges y Reyes: una correspondencia.
Contribucién a la historia de una amistad literaria”, Revista de
la Universidad de México, nim.4, vol. XXXIV, México, UNAM,
diciembre de 1979, p. 15.
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“Con estambre de todos colores”:
notas a la memoria triste de Ifigenia
cruel

NANCY MENDEZ

Maria, dondequiera que exista hoy una persona,

estd llorando.*!!

Inocente impertinencia seria ofrecer, a estas alturas, nuevos
hallazgos sobre Ifigenia cruel; pero serfa también un acto
impostor no atreverse a hablar del gran poema dramaitico
de don Alfonso, pues, como dijera Séneca al evocar el
espiritu del filésofo estoico Quinto Sextio: “tiene esto
de maravilloso: que te manifiesta la grandeza de la vida
bienaventurada sin hacerte desesperar al alcanzarla; sabris
que estd en lo alto, pero accesible a quien la quiera”.*?Y;

411 Agrega Marfa Zambrano respecto a esa frase: “Quizds ¢l me sinti6 ir
abismindome en mi dolor de aquella hora y quiso asi detenerme
volviéndome al centro, al centro de la persona humana a quien
todos los males del mundo afectan por igual, a quien no importa
en qué situacién y caso, el mundo hace llorar silenciosamente. Y
me lo dijo sonriendo. Y eso, el que me lo dijera asi con suave y
un tanto irénica sonrisa fue lo que mis me sacé de mi vocacién
filosofica, es una de las que decfa mas de lo que me decia, me decfa
que llorando cuando se es persona cabal, hay que sonreir, sonreir
sin dejar por eso de llorar.” Marfa Zambrano, “Recuerdo, Alfonso
Reyes” (Alfonso Reyes. Los transterrados, compilacién, introduccion
y notas de Alberto Enriquez Perea, El Colegio Nacional, México,
2009, pp. 609-612, p. 610).

412 L. Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, “Sobre la tarea de los filésofos”,
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aunque tal atrevimiento no fue llevado a cabo precisamente
en cuarenta dias de diluvio o en los cuarenta dias de ayuno
en el monte Sinai, surgié como un merodeo, nacido del
encadenamiento universal que vivimos actualmente. De
las primeras cosas que advert{ sobre esta gran obra fue que
existe una grabacién con la voz del propio poeta. Ante tal
sorpresa, deduje que, probablemente, ésa era una de las
mis bellas particularidades del poema dramitico. Escuchar
aquellos versos me encamind, con pasos sosegados, a pensar
en los recuerdos tristes de Ifigenia. Léanse, si se prefiere,
con benevolencia, las siguientes lineas como anotaciones al
respecto.

En 1957, José Vasconcelos refirié una lectura que realizé
Alfonso Reyes de Ifigenia cruel en el Ecuador:

en el salén habia poco menos de ciento cincuenta personas.
Sentado al frente, en una mesita, Alfonso recitaba leyendo.
Era su propia biografia, su posicién vital, expresada bajo
el velo del antiguo mito, en versos un poco frios pero
implacables, a ratos bellisimos, por la imagen, como en
aquel simil del caballo que salta queriendo salirse fuera de su
sombra. Fuera de las sombras de su pasado politico familiar,
se habfa colocado Alfonso al afiliarse a la revolucién. Y este
era el sentido secreto de su Ifigenia. Insistia en el derecho
de disponer del propio destino, en tierra nueva y lejos del
embrujo, de la maldicién que envuelve a la propia casa.*?

Para completar el recuerdo de tal dfa, la entrada del
martes 22 de diciembre de 1925 del Diario de don Alfonso
dice: “Una de estas noches —no sé cuindo— lei mi Ifigenia
y comentario (mds un breve comentario de ocasién) en
casa de Zaldumbide con asistencia de escritores hispanos y
franceses. Habfa, en las pausas, quenas peruanas que sabian

ed. José M. Gallegos Rocafull, UNAM, México, 1980.
413 José Vasconcelos, “El Paris de la victoria”, Obras completas, Libreros
Mexicanos Unidos, México, 1957, t. 1, p. 1669.
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a flautas griegas. Parece que agradé mucho”.** Seguramente,
una fuerza sinestésica llené el salén. Las quenas peruanas
tafiirfan como la citara y el arco, atributos divinos de Apolo.
Atributos necesarios para recorrer un gran camino repleto
de revelaciones, como dirfa Pietro Citati: “La citara y el arco
eran un mismo instrumento. Ambos lanzaban sonidos y
proyectaban luces; ambos poseian una precision y exactitud
supremas y causaban la muerte de diversas maneras”.*?
Flautas griegas (quenas peruanas) y “anarquia de versos”*!¢
(la Ifigenia desmemoriada) legitimaban, en esa ocasion, la
esencia que Gabriel Méndez Plancarte observé como uno de
los “mejores aciertos” de Ifigenia:

No me cansaré de repetir que el drbol de nuestra cultura,
cuatro veces secular, tiene dos raices vitales: la indigena y la
hispana, y que a través de la hispana, sube hasta nosotros la
savia siempre joven de la inmortal cultura grecolatina” que
nos “habla en boca de mexicanos” “como Alfonso Reyes, se
esfuerza por penetrar en una de nuestras raices profundas”
y hace que la vieja savia helénica siga aflorando nuestro
“ahuehuetl” autéctono.*”

La necesidad de nuevas osadias me invadié al percibir
otra de las caracteristicas excepcionales del poema drama-
tico, segin Alfonso Rangel Guerra: “es la tnica obra que
se publicd, desde su primera edicién, acompanada de un

414 Alfonso Reyes, Diario 1911-1927, ed. Alfonso Rangel Guerra, FCE,
México, 2010, t. 1, pp. 122-123.

415 Pietro Citati, Ulises y la Odisea. El pensamiento iridiscente, Galaxia
Gutenberg, Madrid, 2008, p. 15.

416 Eduardo Gémez de Baquero, “Su critica se publicé el 4 de febrero
de 1926 en Madrid”. Citado por Alfonso Rangel Guerra en “El
altimo grito de mi juventud”, Norma para el pensamiento: la poesia de
Alfonso Reyes 1905-1924, El Colegio de México, 2014, t. 1, p. 356.

417  Gabriel Méndez Plancarte en “Resurreccién de Ifigenia”, publicado
en Novedades el 26 de diciembre de 1945 y recogido en Alfonso
Rangel, op., cit, p. 660.
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comentario escrito por su autor, dedicado a explicar cémo se
escribidycémodebe considerarse sucontenido”.*'® Cualquier
lector mesurado pensaria que es suficiente esclarecimiento
para interpretar la obra. Empero, en mi lectura sucedié lo
contrario: entre mds detalles explicaba don Alfonso mas se
avivaba cierto dnimo oculto de espionaje. Ir més alld de “La
aficién de Grecia”, “Idea de la tragedia”, “Funcién del coro”
y el personaje central “Ifigenia” intimidaba mi faceta de
lectora critica y, al mismo tiempo, compendiaba con varios
engranajes el sentido que cobraba en mi mente la obra tan
estudiada del maestro Reyes. El reflejo entre Ifigenia y su
autor, la situacién personal y politica que experimentd en
Espana —o Tauride como dirfa Max Aub: “¢Hay nombre
mejor de Espana?”—*" y la infortunada muerte de su padre
resignifican todas las explicaciones racionales y tedricas que
pueden encontrarse tanto en la “Breve noticia” como en el
“Comentario a Ifigenia”.

Hay suficientes indicios para conectar a Ifigenia con
Reyes, figura que atraec irremediablemente a los lectores.
En el “Comentario...” el autor compara la tragedia antigua
con “una completa representacién del alma”: “en medio
del torbellino de la vida, solemos alzar la cabeza, valorar
las victorias y derrotas, y prorrumpir en exclamaciones y
lamentos, en ololygmoi —desahogos liricos, llantos y cantos —
como el coro mismo; y de esos gritos se mantiene la vida.”
Gritos o “teatro intimo de la crueldad” que, segtin Adolfo

418 Alfonso Rangel Guerra, “El dltimo grito de mi juventud”, pp.
328-329. El investigador sugiere las tres probables aportaciones
que leemos en el “Comentario...”: ‘respecto al origen del poema
dramitico’, ‘el conocimiento de las obras trigicas griegas’ y ‘la
relacion de la Ifigenia con la vida personal de su autor’. Ver pp.
330-331.

419 Max Aub en “Alfonso Reyes segtin su poesia”, Alfonso Reyes. Los
transterrados, p. 67.

420  Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, “Constancia poética”,
Obras completas, FCE, México, 1996, t. X, p. 352.
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Castanén, expresa el poema “Réplica a Ifigenia” de Jorge
Cuesta y en cuyos versos finales (lacerantes) se lee:

Desordénate, enloquece, entrégate

al ademin violento con que aspiras

a escapar de la ley que te contiene

o salir del azar donde te viertes:

nada podris abandonar, y nada

se retira del cuerpo a donde vuelves.*!

Es cierto, Ifigenia se queda con su dolor hasta la
anagnorisis que ocurre cuando “entran los ojos en los 0jos”
de su hermano, Orestes. Le es imposible retirarse del cuerpo
por medio del cual Artemisa recibia las ofrendas, pero al
menos, “escogiendo la emancipacién, se niega a volver a la
patria”*? o, en palabras de Octavio Paz: “Ifigenia se escoge
a si misma, inventa su libertad”,** con un categérico no:
“Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, / estas dos
conchas huecas de palabras: iNo quiero!”, antes que regresar
“al oscuro escenario micénico, que en su imaginaciéon
resurge como un mundo de pesadilla, lastrado por los fatales
y sanguinolentos fantasmas de los crimenes familiares”.***

Otro momento de brio empujé a cuestionarme: épor qué
es cruel Ifigenia? ¢En el poema dramadtico, sélo ella lo es?

421 Citado por Adolfo Castanén, “Ifigenia pide vida”. Notas misceldneas
en torno a Ifigenia cruel”, en Ifigenia cruel. Una lectura critica, editor,
prefacio y compilador José Javier Villareal, Alfonso Rangel Guerra,
et al. Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2017, México, pp.
132-133.

422 Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, ed. cit., p. 358.

423 Octavio Paz, “Propésito”, El ogro filantrépico, Joaquin Mortiz,
México, 1979, p. 14.

424  Carlos Garcia Gual, “Ifigenia dice no”, en Ifigenia cruel. Una lectura
critica, p. 112. Ademds, més adelante, menciona: “Frente a las otras
Ifigenias, ésta no siente ninguna nostalgia de Grecia y no siente
hastio o terror del mundo bérbaro, el que hasta ahora era para ella
su mundo, al servicio de la Artemis local”.
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La crueldad, “inhumanidad, impiedad, fiereza de dnimo”,*>

concentrada en el acto cometido por Ifigenia, es decir, de
matar a las victimas de Artemisa, también se nota en el Coro
y en Orestes —“tejedor de palabras”—** quienes se encargan
de dibujar el lado antropéfago de Ifigenia con las siguientes
acepciones: “hija salvaje de las palabras”, “montén de célera
desnuda”, “cosa sagrada y feroz”, “vaso precioso de mujer
arisca”, “mujer de rodillas duras”, “gusanera aplastada” y
“ojos de arcilla”. Sin embargo, mis alld de los “adjetivos
de dureza” —uno de los elementos de la brdjula estética*”’
de Reyes— en un momento, en el Coro asoma una sutil
intencién de piedad: después de que Ifigenia reclama “su
embriaguez” dice sentir envidia por los cantos de las mujeres
de Tduride:

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantiis solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algtin recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones confidentes y cémplices.*®

En la siguiente intervencién del coro, la indicacién
“canta, con aire mondtono” refiere siete disticos asonantes;
un canto, ¢cémo alivio?, interpretado por las mujeres de
Tauride, dirigido, quizd, como descanso frente al sufrimiento
de Ifigenia. Ahado una pregunta: ¢cudl seria el papel actante
del Coro? Al referirse a la tragedia griega, menciona
Reyes: “El coro es embrién de la tragedia y representa,

425 Dicc. Aut., s. v. CRUELDAD. Real Academia Espanola, edicién facsimil,
Gredos Madrid, 1979.

426  Alfonso Reyes, “Ifigenia cruel”, ed. cit. P 333. A partir de este
momento, cito en el cuerpo del texto la (s) pigina (s) de la edicién
citada.

427  Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, ed. cit., p. 359.

428 (p.322).
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arqueoldgicamente, las danzas de sitiros alucinados”.*”

El coro es armonfa, “agente oportuno, ritmico, lirico,
que permite aliviar la plétora de los sentimientos”.*’
Inevitablemente, pienso en las planideras, “coro fiel —y
pasivo—. Contempla con dolor el desastre e, incapaz de
evitarlo, se desahoga por la boca. Le hemos tronchado pies
y manos, de modo que ni obre ni huya. Y estd condenado
al sacrificio parlante. —Como el poeta”.*! El coro ofrenda
a Ifigenia sus palabras, pero el poeta, éante quién realiza el
sacrificio?

Si la tragedia es “una suerte de misa”, su Ifigenia se pre-
senta como un credo (declaracién, confesion); Ifigenia no
utilizarfa ni coturnos ni mdscara, portarfa una corona y un
manto, de la misma forma en que el poeta define su estética
como “la Virgen Marfa en traza de sefiora flamenca™ a
quien los pintores supieron adorar. Tal manto se construye
de palabras. Es claro que los personajes secundarios edifican
un discurso y guia para la desmemoriada. En la primera
parte, después de los versos en tono de maldicién por parte
del coro hacia Ifigenia, ella asegura:

Os amo asi; sentimentales para mi,
haciendo, a coro, para mi uso, un alma
donde vaya labrada la historia que me falta,
con estambre de todos los colores
que cada una ponga de su trama.*

Asi, mujeres de Tauride y lectores, compania lejana,
tejemos el manto, ¢o rebozo?, que encubre la historia
olvidada de Ifigenia. Segtin Alfonso Rangel, Reyes encontré
en Ifigenia “la figura que podria representar, de manera

429  Alfonso Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, p. 355.
430 Loc. cit.

431 Ibid. 356.

432 Ibid. 352.

433 (p.324).
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encubierta, su propia historia, es decir, aquel tropiezo de su
existencia donde pudo vivir, como experiencia personal, el
sentido trigico de la vida”.** Como ha apuntado la critica,
tal sentido se originé con la ausencia de su padre, pero no
la carencia fisica: “No: no es su presencia real lo que me
falta [...] Mis ligrimas son para la torre de hombre que se
vino abajo; para la preciosa arquitectura —lograda con la
acumulacién y el labrado de materiales exquisitos, a lo largo
de muchos siglos de herencia severay escrupulosa— que una
sola sacudida del azar pudo deshacer”,* sacudida similar a
la que Ifigenia, sin decidir, fue obligada, como ofrenda a la
Diosa y despojada de su tierra y destino.

“Alegoria moral y experiencia propia” conforman un acto
de purificacién por medio de la esencia femenina “Ifigenia
logra, como el poeta, ser instrumento” comenta Minerva M.
Villarreal: “Es su relacién directa con la Diosa, su condicién
de vaso oficiante lo que vierte al personaje y lo semeja con
la condicién del poeta. El cuerpo de Ifigenia también es
recinto sagrado porque ha sufrido un despojo mayor”.*¢,
a propésito de los cuerpos, hay esplendor en el sacrificio®’
porque hay una fijacién doble, rencor y anoranza a Artemisa:

434 Alfonso Rangel, “El tltimo grito de mi juventud”, p. 323.

435  Alfonso Reyes, “Oracién del 9 de febrero”, Obras completas, FCE,
México, 1990, t. XXIV, p. 30.

436 Minerva Margarita Villarreal, “El feminismo de Ifigenia. Una
posible lectura de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes”, en Ifigenia cruel.
Una lectura critica, p. 141.

437 Hugo Hiriart comenta al respecto: “segiin Herodoto la ¢jecucién
entre los tauros se realizaba, no con algo tan complicado como
tajarle el torax a la victima y luego extraerle con la mano el corazén,
como estamos acostumbrados los mexicanos, sino mediante un
procedimiento rudimentario en el que Ifigenia acestaba (sic)
un brutal garrotazo en la cabeza del sacrificado. Después se
descabezaba a la victima y se clavaba la testa del sacrificado en una
estaca y el cuerpo era arrojado a una barranca”. “Ifigenia cruel
como obra de teatro”, en Ifigenia cruel. Una lectura critica, pp. 96-97.
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—Y pusiste en mi garganta un temblor,

hinchiendo mis orejas con mis propios clamores;

me llenabas toda poco a poco

—jarro ebrio del propio vino—,

si ya no me hacias llorar

a los empellones de mi sangre. (318)

Ifigenia afora a Artemisa, estando a sus pies® ve su
figura y, luego de aludir su rostro y brazos atados en equis,
evoca el vientre y “la boca hermética de [sus] dos piernas
verticales”. Pero sigue sin memoria. Hilando a través
de otros su probable realidad y recuerdo en el presente
“verdadero engafo cinematogrifico que apenas nace cuando
muere, y estd compuesto de una yuxtaposiciéon de memorias
y previsiones”.*? ¢Cémo puede vivir tal presente, aunque
éste sea sélo para plafir por su existencia? Ifigenia, amente**’
o sin memoria querria ser representada como Cesare Ripa
dibuj6é a la memoria en su Iconologia, “con una graciosa
joven coronada con muchas ramas de enebro, cargadas de
sus semillas”.*! Sin embargo, “El olvido es insobornable”

438 Acaso Reyes adelanta una de las escenas surrealistas finales del filme
La edad de Oro (1930), de Luis Bufiuel, en el cual una mujer se
aferra, chupando, a los dedos de los pies de una estatua femenina.

439 “Deva, la de ficil recuerdo”, “Las visperas de Espafia”, Obras
completas, FCE, México, 1995, t. 2, pp. 177.

440 Dice San Isidoro de Sevilla: “En efecto: la memoria es mente, y
por ello a los desmemoriados los denominamos amentes; lo que da
vida al cuerpo es el «alma»; cuando se ¢jerce la voluntad, hablamos
de «4nimo»; se denomina «mente» cuando existe conocimiento; es
«memoria» cuando se recuerda”, Etimologias, ed. José Oroz Reta y
Manuel A. Marcos Casquero, Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid, 2000, t. 2, p. 15.

441 La definicién de memoria, segin Ripa, es la siguiente, “un don
particular que por naturaleza se tiene, siendo de la mayor
importancia y consideracién, pues gracias a clla puede abarcarse
y recordarse la totalidad de lo pasado; con lo cual, en virtud de
dicho conocimiento, nos podemos regular con la prudencia,
previniendo y calculando por lo ya sucedido las cosas por venir,
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dijo Thomas Browne y “¢Qué, sino listima, otorgaremos al
fundador de las Pirdmides? Vive Erostrato, que incendi6 el
templo de Artemisa; el que lo erigid, casi estd perdido”.**
Pero nos quedan las reminiscencias*?® porque como dijo
Platén, aprender no es mds que recordar y, aunque Ifigenia
al principio no recuerda, el ministerio de sus sentidos (y la
anagnorisis) le ayuda a recordar su terrible pasado. Al mismo
tiempo, ella sabe que es imposible seguir perpetuando la
maldicién de su patria. Quizd le ayudé la imaginacién.**
Viene a mi mente una Ifigenia virtuosa, como la red de
Penélope, después de su negacién y de su resurreccion.

El escritor Ramén Xirau persever6 en comentar no
s6lo el hecho de que Ifigenia cruel “es la historia de una
liberacién”,* también proyectd la presencia del tiempo en

por cuya causa ademds se le pintan dos caras.” Y sobre el uso del
encbro, menciona: “Cestore Durante por su parte nos confirma
igualmente que las bayas del enebro confortan la capacidad de
nuestra mente, reforzando la memoria que debemos conservar de
los favores y beneficios recibidos; pues la mentada memoria ha de
ser sempiterna, como dijo el Orador: Qui sum obstrictus memoria
beneficii sempiterna (Yo que estoy obligado por un recuerdo eterno
del favor)”, (Cesare Ripa, Iconologia, Akal, Madrid, 2016, t. 2, pp.
67-68).

442 Sir Thomas Browne, capitulo V de Hidriotaphia (1658), traduccién
y notas de Adolfo Bioy Casares y de Jorge Luis Borges, en Sur,
enero de 1944, p. 6.

443 Platén, “Menédn o de la virtud”, Obras completas, edicién de Patricio
de Azcirate, tomo 4, Madrid, 1871, § 12-14.

444 En la Partida I, Alfonso X estipuld: “e otrosi que las tres casas de la
cabega aya sanas, sin ningunt embargo, de las cuales es la primera
la imaginacidn, ésta de parte adelante; la segunda estd en medio de
la cabega, es de cuidar e de entender las cosas para saver estremar
una de otra; la tercera casa es contra el colodrillo, es de retener las
cosas, tan bien las que vee ¢ oye en presente ante sf como las que
pasaron”, citado por Fernando Gémez Redondo, Historia de la prosa
medieval castellana. El desarrollo de los géneros. La ficcion caballeresca y el
orden religioso, Citedra, Madrid, 1999, t. 2, p. 1325.

445 Ramén Xirau, “Cinco vias a Ifigenia cruel” en Alfonso Reyes. Los
transterrados, ed. cit. p. 601.
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el poema dramitico. “¢Qué es un tiempo “olvidado”? No
es, en caso alguno, un tiempo que no existe. Es un tiempo
que no existe para quien no quiere recordarlo; es un tiempo
sombra”* y, en otro momento de su ensayo asegura que,
paraddjicamente, en el olvido encontramos la memoria:

Asi lo vieron claramente los griegos: asi lo vio Hericlito
cuando andaba claramente en busca de si mismo, asi lo vio
Sécrates que pasé de desmemoriado a memorioso, asi lo
vio Platén cuando en el mito de la caverna nos dijo que
el olvido es la verdadera condicién humana siempre que
recordemos que en ¢l olvido existe, permanentemente, la
semilla de la memoria.*¥

Justo antes del reconocimiento trigico, Ifigenia se escuda,
sospecha: “—Librad al griego; recoged mi manto: sobran
horas al tiempo”.*® A punto de reconocer-se, el tiempo
entorpece v, en la confusién, Ifigenia carece de destino. En
1965, Marfa Zambrano dijo que

el tiempo es la relatividad mediadora entre dos absolutos: el
absoluto del ser en cuanto tal, segtin al hombre se le aparece,
y el absoluto de su propio ser tal como inexorablemente ¢l
lo pretende. Y el tiempo es el tinico camino que se abre en
el inaccesible absoluto [...] Y el camino es siempre cierto
vacio. Para hacer cualquier camino ha sido necesario arrasar,
destruir.*

Espacio de destruccién y sacrificio, tilamo de
conocimiento y angustias, Ifigenia misma lo describe:

446 Ibid. 599.

447  Ibid. 598.

448 (p.332).

449  Marfa Zambrano, “El tiempo”, El suefio creador, estudio preliminar
Julio Quesada Martin, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2010,
pp- 47-54, p. 47.

303



Siento, como en la 4cida mafiana,
madrugar el pavor de estar despierta:
cenizosa conciencia
que torna a la mentira de los dias
con una lumbre todavia de suefio,
hecha de luz funesta que transparenta el mundo.*°
‘Recobrar la arrogancia’ y huir de recuerdos malos, ¢huir
de las estrellas?, que respondan los versos alegres de Cuesta:

Nada pierde de ti

en el tiempo que soy donde te mueves,
nada desaparece o se diluye

sino que fijamente se presenta.

Qué tantas cosas pueden suceder en mis de ciento veinte
dias de aislamiento. El mundo es una contienda constante, el
autoconocimiento es inapelable. Hablar, escribir, tejer para
mudarse: “Mudarse para mantenerse. Este mantenerse, esto
que no debe olvidarse, es la civilizacién. Y si la Memoria es
madre de las Musas, sospechamos que la enfermedad de la
memoria dio el ser a otras musas menores, a las que podemos
llamar las artes archivoldgicas. Entre ellas, la escritura. [...]
Verba volant, scripta manent.”*' Tejer en el universo que es una
contienda, como lo describe Fernando de Rojas en el prélogo
de La Celestina, por medio de la alegorfa del pez rémora:

cuentan maravillas de un pequefio pece llamado ‘echeneis’,
quanto sea apta su propiedad para diversos géneros de lides.
Especialmente tiene una. Que si allega a una nao o carraca,

450 (p. 340).
451  Alfonso Reyes. La experiencia literaria. Ensayos sobre experiencia, exégesis
y teoria de la literatura, Bruguera, Barcelona, 1986, p. 12.
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la detiene que no se puede menear, aunque vaya muy rezio
por las aguas; de lo cual hace mencién Lucano Non puppim
retenens, Euro tendente rudientes (sic) in mediis echeneis aquis:
“No falta alli el pece dicho ‘echeneis’, que detiene las fustas,
quando el viento Euro extiende las cuerdas en medio de
la mar”. iO natural contienda, digna de admiracién, poder
mds un pequefo pece que un gran navio con toda la fuerza
de los vientos!*?

‘Mudar por mejorar’ y aceptar “el estoico y barroco
vencimiento de si mismo, o sea, el triunfo de la virtud y la
razén sobre las pasiones”.*

Al final de estas andanzas y atrevimientos con la Ifigenia
del maestro Alfonso Reyes quizis s6lo puedo asegurar lo que
en una carta del 11 de noviembre de 1924 le dice Enrique
Gonzilez Martinez: “Ya lei su Ifigenia cruel. Es preciosa,
noblemente escrita, hondamente poética, digna de usted y
de su musa. Cerré el libro cuando lo hube terminado y lo
puse sobre mi corazén. Largo tiempo ha de quedar aqui”.**

452  Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y
Melibea, ed. Peter E. Russell, Biblioteca Clasica Castalia, Madrid,
2001, p. 198-199.

453 Ver Pablo Sol Mora, “Ifigenia entre Segismundo y Semiramis: una
lectura calderoniana de Ifigenia cruel” en Ifigenia cruel. Una lectura
critica, p. 238.

454 Alfonso Reyes, Enrique Gonzilez Martinez. El tiempo de los patriarcas.
Epistolario 1909-1952, ed. Leonardo Martinez Carrizales, FCE,
México, 2002, pp. 174-175.
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UNA VIDA
APASIONADA






Las Obras completas de Alfonso
Reyes: entre testamentos y
proyectos

CAROLINA MORENO ECHEVERRY

Alfonso Reyes fue un hombre nacido para las letras. Su
vocacién creadora fue certera y decidida. Desde su primer
trabajo publicado cuando tenia sélo 16 afios hasta su muerte,
el “mexicano universal”, al decir de Jorge Luis Borges, cred
una obra monumental en su extensién, compleja en sus
derivaciones, ascendente en el espacio y en el tiempo.*®
Nada de lo relativo al hombre le fue indiferente. Sus escritos
abarcaron diversas disciplinas: artes, critica y divulgacién de
la ciencia, filosofia y politica, literatura e historia, sociologfa
y economia. La profusién de su pensamiento se manifestd
en articulos y ensayos, criticas y teorfas, cuentos y fibulas,
poemas y obras dramdticas. Polimata y poligrafo, Reyes no
s6lo fue creador de una obra, sino de “toda una literatura”
—como afirma certero Octavio Paz; no fue un solo autor,
sino todo un grupo, un sindicato de escritores representado
en una sola persona.

Es tan diversa la obra de Reyes que inevitablemente
intimida hasta los mds osados lectores. Un total de 13,404
paginas componen los 26 tomos de las Obras completas
editadas por el Fondo de Cultura Econémica entre 1955
y 1993; no en vano, esta publicaciéon es considerada el
“proyecto editorial mds complejo emprendido por el

455 Castanén, 2005, p. 9.
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Fondo de Cultura Econémica en toda su historia”.** A esta
herencia se suman los siete tomos del Diario, las ediciones
criticas, los epistolarios, los informes y escritos diplomiticos,
las traducciones en verso y prosa; ademds de las antologias
y selecciones que han ido surgiendo desde los afios en
que el escritor regiomontano vivid; asi como las citedras,
conferencias, discursos, entrevistas y estudios que suman
Pdginas y Mds pdginas; sin dejar a un lado el trabajo realizado
en El Colegio de México y El Colegio Nacional, instituciones
que contribuy6 decididamente a fortalecer.

El 31 de mayo de 1955, al cumplirse las bodas de oro
como escritor, y a propuesta del director del Fondo de
Cultura Econdémica, Arnaldo Orfila Reynal,®” a la Junta
de Gobierno de dicha casa editorial,*® Reyes es notificado
sobre la oportunidad de publicar su legado intelectual en el
creptsculo de su vida. A los 66 afnos, el escritor regiomontano
recibe un estimulo largamente esperado; con la publicacién
de sus Obras completas puede realizar “el ideal de toda carrera
humana, de toda verdadera conducta, que es acercarse a la
Unidad cuanto sea posible”’ para vencer, de esta suerte, las
incoherencias y los azares que las creaciones de libros habfan
dejado a su paso tras cincuenta afios como escritor. Las obras
de Reyes no eran de ficil consulta debido a que se habfan
publicado en editoriales en Argentina, Brasil, Chile, Costa

456  Diaz Arciniega, 1996, p. 308.

457  Arnaldo Orfila Reynal (1897-1998) ha sido considerado por Antoine
Gallimard, Alfred Knopf, Peter Weidhaas, entre otros, como uno
de los editores mis relevantes del mundo de habla hispana de la
segunda mitad del siglo XX, debido a su desempefio como director
del Fondo de Cultura Econémica (1948-1965) y a la fundacién y
direccién de la editorial Siglo XXI (1965-1989) (Sord, 2016).

458 La Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Econémica estaba
integrada por: Ramoén Beteta, Antonio Carrillo Flores, Emigdio
Martinez Adame, Gonzalo Robles, Jests Silva Herzog, Eduardo
Sudrez, Eduardo Villasefior y Plicido Garcfa Reynoso (Obras
completas I, 1989, pag. 7).

459 Obras completas 1, 1989, pp. 7-8.
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Rica, Espafa, Francia y México; hecho que dificultaba que
cualquier lector pudiera consultar algtin titulo. La edicién de
las Obras completas de Alfonso Reyes era de suma importancia,
ya que de no hacerlo se ponia en riesgo la permanencia de su
memoria como autor en la historia de las letras mexicanas.

La edicién de su legado fue un proyecto que vislumbré
por primera vez cuando era embajador de México en Francia.
Para enero de 1926, cuando se encontraba casi a la tercera
parte de su obra, Alfonso Reyes escribe desde Parfs “Carta
a dos amigos” (1995): Enrique Diez Canedo en Madrid y
Genaro Estrada en México. Desea nombrarlos albaceas
literarios en caso de que muera en Europa o en América;
definir los criterios de clasificacién para no reformar las
obras ya publicadas o redistribuir su contenido, y evitar
la formacién de libros improvisados o fortuitos. A partir
de su experiencia en la preparacién de la edicién de los 29
volamenes de las Obras completas de Amado Nervo a peticién
de José Ruiz Castillo, director de la “Biblioteca Nueva” en
1920,*" el escritor regiomontano sugiere a sus dos amigos
conservar un orden cronolégico en lo posible y abstenerse
de alterar la unidad que él mismo habia dado a sus obras.
Empero, el testamento literario no se cumplié. El destino
quiso alterar los términos: Genaro Estrada muere en 1937
y Enrique Diez Canedo en 1944. La irénica realidad le dio
a Reyes la oportunidad de compilar y organizar las obras de
sus coetdneos.

La formulacién de un segundo proyecto de organizacién
de las memorias literarias ocurre en México en 1947. El 21
agosto, Daniel Cosio Villegas, director del Fondo de Cultura
Econémica desde su creacién en 1934, le propone a Reyes
editar sus obras completas. Ya para aquel entonces, el escritor
regiomontano era reconocido como uno de los autores
centralesde laliteratura mexicanade la primera mitad del siglo

460 Edicién que posteriormente quedé a cargo del P Alfonso Méndez
Plancarte (Historia documental de mis libros, 1990, pag. 267).
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XX. A partir de su magisterio desde El Colegio de México y
El Colegio Nacional, consolidé su vasto conocimiento sobre
la tradicién clisica y posiciond a la literatura nacional como
heredera directa del legado occidental.*' Sin embargo, tal
ofrecimiento no se llevé a cabo. Cosio Villegas es notificado
en 1948 sobre la obtencién de la beca de la Fundacién
Rockefeller que habia solicitado para escribir la Historia
moderna de México; por tal razdn, solicita una licencia a la casa
editorial y en su lugar es nombrado Arnaldo Orfila Reynal,
quien desde 1942 dirigia la sucursal en Argentina.*®

La concepcién de este segundo plan para dar a conocer
la herencia alfonsina coincidié con el proyecto de las Obras
completas de Justo Sierra auspiciado por la Coordinacién de
Humanidades y la Direccién General de Publicaciones de
la Universidad Nacional Auténoma de México. El 13 de
agosto de 1947, José Luis Martinez le comenta a Reyes los
pormenores de tal proyecto. La propuesta editorial estuvo
bajo su cuidado y la advertencia general sobre la edicién fue
de Agustin Yanez. La publicacién se orientd principalmente
por el orden cronolégico de las obras; asimismo, se clasificd
por materias, formas genéricas y tematicas relacionadas para
cada uno de los 15 tomos. En primer lugar: Poesias, Prosa
literaria, Estudios de critica literaria y Viajes; seguido de Discutsos,
Periodismo politico y El exterior; después, la funcién publica:
La educacion nacional, y las obras de historia: Historia de la
Antigiiedad, Historia general, Semblanzas y ensayos histdricos,
Evolucion politica del pueblo mexicano y Judrez: su obra y su
tiempo; concluye con obras diversas: Epistolarios y Apéndices.*®®
La propuesta de “ediciéon monumental” de las Obras completas
de Justo Sierra entusiasmé al escritor regiomontano porque
asimismo él venia estableciendo un plan para publicar su
produccién intelectual; no obstante, el suefio es de nuevo

461 Castandn, 2012, p. 321.
462  Diario 1945-1951, 2013, p. 156.
463 Diario 1945-1951, 2013, p. 112.
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aplazado, aunque el empefo por organizar su legado se
mantiene.

El tercer proyecto de ordenacién de las Obras completas
ocurre en 1952. Para el 20 de marzo, con ayuda de Raimundo
Lida (quien cred, junto con Alfonso Reyes, el Centro de
Estudios Literarios en El Colegio de México), el escritor
regiomontano trabaja en la organizacién de documentos
para su Antologia historia de mis libros. Este proyecto no
se realiz6 en aquel entonces; posteriormente, Reyes lo
incorpora a la serie Historia documental de mis libros, escrita
al mismo tiempo que se publicaban las Obras completas por
el Fondo de Cultura Econémica. Esta serie comprendid
18 ensayos dados a conocer entre 1955 y 1959: 13 de ellos
en la revista Universidad de México, uno en la revista Armas y
Letras de la Universidad de Nuevo Ledn y cuatro en la Gaceta
del Fondo de Cultura Econémica.*** No obstante, el escritor
regiomontano no alcanzé a terminar este texto biogrifico;
su vida no le bast6 para finalizar esta tarea que sélo abarca
desde la publicacién del primer libro, Cuestiones estéticas,
en 1911 hasta 1925: los afios del Atenco de la Juventud en
México (1906-1913), la fecunda época madrilenia (1914-
1924) y el primer ano como embajador de México en Francia
(1925). En esta Historia documental 1a vida y obra de Reyes se
constituyen en objetos de estudio; asi como un investigador
indaga, analiza y reflexiona sobre una obra ajena, el escritor
regiomontano narra su vida en México, Madrid y Parfs;
ademds de la historia de elaboracién, composicién, edicién y
recepcién de sus libros.

El cuarto intento de organizacién del legado alfonsino
se presenta en 1955. Debido a la celebracién de las bodas
literarias, a la documentacién solicitada por Alfonso Rangel
Guerra para la publicacién de Pdginas sobre Alfonso Reyes
bajo el auspicio de la Universidad de Nuevo Leén y de la
organizacién de Historia documental de mis libros, el escritor

464 Diario 1951-1959, 2015, p. 50.
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regiomontano se dedica durante todo el afio a la organizacién
de sus archivos. Una segunda propuesta de publicacién con
el Fondo de Cultura Econémica es liderada por Luis Prieto
y Janitzio Mugica; a propésito de las bodas literarias, una
comision de estudiantes de derecho le propone a Reyes que
publique las obras completas en esta casa editorial el 30 de
abril de 1955. Aunque el escritor regiomontano se muestra
reticente en un principio dado su fracaso con Daniel Cosio
Villegas en 1947, sugiere que se envie el proyecto a la Junta
de Gobierno del Fondo.*® El encargo es cumplido segtn
las indicaciones del maestro. Asi pues, el 31 de mayo de
1955, Arnaldo Orfila Reynal, director de la casa editorial, le
confirma a Reyes la publicacién de su legado.

Tras haber recibido la noticia de la publicacién de sus
Obras completas, el escritor regiomontano se da a la tarea de
ser su propio editor. Ayudado por su esposa Manuela Mota,
desempolva manuscritos, organiza archivos, clasifica los
libros publicados hasta el momento y cataloga los voliimenes
de su biblioteca con el propésito de darle unidad a su
produccién intelectual. Ademas, se involucra en cada una
de las fases del proceso editorial: preparacién de originales,
resefa del contenido de cada tomo, descripcién bibliografica
de cada uno de los libros que componen cada volumen,
correccién, cotejo y marcaje de pruebas, elaboraciéon de
indices generales y onomdsticos, redaccién de solapas y
firma de ejemplares para futuros compradores.

Entre 1955 y 1959, Reyes entrega al Fondo de Cultura
Econémica 10 voltimenes para su publicacién: 1955: 1.
Cuestiones estéticas, Capitulos de la literatura mexicana, Varia; 1956:
11. Visién de Andhuac, Las visperas de Espafia, Calendario; 1956:
1. El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos dias, Retratos
reales e imaginarios; 1956: IV. Simpatias y diferencias (primera,
segunda y tercera series), Los dos caminos (cuarta serie), Reloj de sol
(quinta serie), Pdginas adicionales; 1957: V. Historia de un siglo,

465  Diario 1951-1959, 2015, p. 328.
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Las mesas de plomo; 1957: V1. Capitulos de literatura espaiiola,
De un autor censurado en el “Quijote”, Pdginas adicionales; 1958:
VII. Cuestiones gongorinas, Tres alcances a Gongora, Varia, Entre
libros, Pdginas adicionales; 1958: VIIL. Trdnsito de Amado Nervo,
De viva voz, A ldpiz, Tien de ondas, Varia; 1959: IX. Norte y sur,
Los trabajos y los dias, Historia natural das Laranjeiras; 1959: X.
Constancia poética. Este tltimo tomo se publicé poco después
de la muerte de Reyes, ocurrida el 27 de diciembre de 1959.
Los volumenes XI. Ultima Tile, Tentativas y orientaciones, No
hay tal lugar. .. y XI1. Grata compaiiia, Pasado inmediato, Letras de
la nueva Espaiia, el escritor regiomontano los dejé en estado
de imprenta. Aunque no se cumplié el suefio de ver reunido
su legado completo, Reyes consideré de antemano quién
podria seguirlo en los empenos editoriales; asi lo hace saber
en su articulo “Un proyecto” publicado en diciembre de
1955:

Ya no tendré ocasién de llevar a término todos los planes
que se me ocurren. Las tareas en marcha son numerosas. El
arte es largo y la vida breve. Tengo que cortar las alas a mi
esperanza. Mejor serd distribuir entre los amigos jévenes
lo que llamé el humorista francés mis “proyectos de obras
maestras”, o tirar mis cartas sobre el tapiz para que cada uno
escoja la suya.*®

Al morir Alfonso Reyes, Arnaldo Orfila Reynal, director
del Fondo de Cultura Econémica, alienta en 1961 al fil6logo
y poeta nicaragiiense Ernesto Mejia Sinchez a continuar con
la edicién de las Obras completas. Con el apoyo de Manuela
Mota y de Manuel Alcala, director de la Biblioteca Nacional,
a cuyo Instituto Bibliogrifico pertenecia Mejia Sinchez, se
conforma, edita y organiza: 1961: XIII. La critica en la edad
ateniense, La antigua retorica; 1962: XIV. La experiencia literaria,
Tres puntos de exegética literaria, Pdginas adicionales; 1963: XV.

466  Obras completas XXII, 1989, pig. 607.
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El deslinde, Apuntes para la teoria literaria; 1964: XVI. Religion
griega, Mitologia griega; 1965: XVIL. Los héroes, Junta de sombras;
1966: XVIII. Estudios helénicos, El tridngulo egeo, La jornada
aquea, Gedgrafos del mundo antiguo, Algo mds sobre los historiadores
alejandrinos; 1968: XIX. Los poemas homéricos, La Iliada, La
aficion de Grecia.

Mejia Sinchez se dio a la tarea de organizar los archivos
de Alfonso Reyes; cotejar los libros ya publicados versus
los ejemplares preservados en la biblioteca de la Capilla
Alfonsina en busca de adiciones y variaciones manuscritas;
corregir la ortografia, particularmente la de las palabras
griegas; entrecruzar las referencias temiticas y bibliograficas;
adicionar notas aclaratorias al pie de pigina de acuerdo
a la interrelacién temdtica; continuar con la “ndémina
bibliogrifica” de las ediciones reimpresas, de las criticas y
comentarios de las obras que Reyes habia iniciado en Historia
documental de mis libros, pero que sélo alcanzé a llegar hasta
1925 y escribir las notas preliminares que acompanan a cada
volumen.

Siendo Salvador Azuela, director del Fondo de Cultura
Econdmica, se suspende la edicién del legado alfonsino en
1968, hasta que el biblidgrafo e historiador jalisciense José
Luis Martinez asume la direccién de la casa editorial en 1977.
Al cumplirse veinte afos de la muerte de Alfonso Reyes, el
Fondo reanuda en 1979 la publicacién de las Obras completas
con Mejia Sinchez. Se edita el tomo XX. Rescoldo de Grecia,
La filosofia helenistica, Libros y libreros en la Antigiiedad, Andrenio:
petfiles del hombre, Cartilla moral; en 1981 aparece el XXI. Los
siete sobre Deva, Ancorajes, Sirtes, Al yunque, A campo traviesa.
Debido al fallecimiento del fil6logo y poeta nicaragiiense en
1985, José Luis Martinez asume el cuidado editorial de los
altimos cinco tomos.

En 1989, siendo Enrique Gonzilez Pedrero director del
Fondo de Cultura Econémica, y como contribucién a los
festejos del primer centenario del nacimiento de Alfonso
Reyes, José Luis Martinez da a conocer los tomos: XXII.
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Marginalia (primera, segunda y tercera series), Las burlas veras
(primera, segunda y tercera series) y XXIII. Ficciones; en 1990:
XXIV. Memorias. Para 1991, con Miguel de la Madrid al
frente de la casa editorial, José Luis Martinez publica el tomo
XXV. Culto a Mallarmé, El Polifemo sin ldgrimas, Memorias de
cocina y bodega, Resumen de la literatura mexicana (siglos XV1I-
XIX), Los nuevos caminos de la lingiiistica, Nuestra lengua, Dante
y la ciencia de su época; en 1993 finaliza la edicién de las Obras
completas con el volumen XXVI. Vida de Goethe, Rumbo a
Goethe, Trayectoria de Goethe, Escolios goethianos, Teoria de la
sancion.

Los empefios de José Luis Martinez se enfocaron en
que los textos de Alfonso Reyes estuvieran libres, en lo
posible, de las erratas que no obstante el empefio del escritor
regiomontano, asediaban sus libros; en algunas ocasiones
entresaco de las obras publicadas, textos que por sus rasgos
debfan trasladarse a otros titulos; o bien agregd piginas
inéditas junto a otras afines, con el objeto de integrar unidades
temdticas; afnadid también las notas indispensables y escribié
los estudios preliminares exponiendo los contenidos,
circunstancias de elaboracién y relaciones dentro de una
obra diversa y fascinante.

Luego de 38 afnos de haber comenzado la publicacién
de las Obras completas y 34 anos después de la muerte de
Alfonso Reyes, el Fondo de Cultura Econémica llegé al
término de la edicién de los 26 tomos. Tal como lo establece
José Luis Martinez en las “Consideraciones finales” del
volumen XXVI, reunir las obras completas de un escritor de
la importancia de Reyes era necesario para ordenarlas en el
“mausoleo condigno”, el monumento correspondiente con
la talla de la obra del escritor regiomontano, con el propésito
de hacer posible “el conocimiento, la eleccién y la valoraciéon
[...] del panorama completo del jardin maltiple”.*” No falté
quien criticara la monumental edicién de las Obras completas,

467  Obras completas XXV1, 1993, p. 13.
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afirmando incluso que por su extensién alejarfa a Reyes de
los lectores o que el Fondo de Cultura Econémica se habifa
tardado casi tanto tiempo en la edicién y publicacién como
el que empleé el autor regiomontano en la composicién de
su obra.*® El legado alfonsino cumple con el propésito de
acercar a los hombres, alentarlos a su mutuo conocimiento y
comprensién. La lectura de las Obras completas del “mexicano
universal” no nos hace oyentes o lectores pasivos, sino que
encamina la voluntad y el juicio para que cada uno, libre
y naturalmente, determine sus propias conclusiones: “La
importancia de Reyes, recuerda Octavio Paz, reside sobre
todo en que leerlo es una leccién de claridad y transparencia.

Al ensenarnos a decir, nos ensefia a pensar”.*”

468 Rangel Guerra, 2003, pig. 24.
469 2002, pag. 177.
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Las mujeres que cruzan vida y obra
de Reyes

CORAL AGUIRRE

Amigas, amantes, colegas y familia, son las mujeres que ligadas de
una manera u otra a su obra y a su profesion he ensayado recuperar
en estas notas. Para ello he indagado en sus diarios y los textos de
sus obras completas. Ficcion y realidad, asuntos domésticos junto a
relaciones amorosas y profesionales, se mezclan asi tifiendo todos sus
escritos literarios de siluetas femeninas evanescentes, dificiles de atrapar
en su entera condicion de sujetos. En ello, en ese disefio heterogéneo
y miiltiple donde aparecen y desaparecen, no sus amantes ajenas a la
literatura, sino aquellas que bordearon y bordaron su decir, se yergue
Alfonso Reyes, epicentro de toda la cartografia que presuponen las
mujeres, un coro, una danza de indicios, giros e intersticios.

E17 de abril de 1889 comienza lo que ha de ser una sucesién
de tres nacimientos que dardn color y volumen a la literatura
latinoamericana del siglo XX; en esa fecha nace quien serd
nuestra primer premio Nobel de Literatura en 1945, Gabriela
Mistral; un mes y diez dias después ve la luz el regiomontano
universal, llamado asi por su erudicién y celebridad en el
campo cultural de Occidente, embajador de nuestra cultura
en Europa, Alfonso Reyes; y cerrando el ciclo, cuando se
cumple un ano exacto vale decir, el 7 de abril de 1890, se
hace presente quien serd luego la fundadora de la revista y
editorial Sur, que hizo historia en nuestro continente y cred
una plataforma de intercambios que prevalecié durante
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mis de 40 afios, Victoria Ocampo. De tal modo que Chile,
México y Argentina se hermanan a través de ellos en un
vinculo afectivo producto de sus afinidades respecto de lo
que llamaron Nuestra América como eco de José Marti y José
Enrique Rodd, en el caso de Reyes y Mistral, pero sobre
todo contra el exotismo con el cual los europeos asistian a
la primera produccién simbdlica propiamente nuestra, que
denuncian Ocampo y asimismo Reyes, quien a medias entre
la postura radical de Mistral y la critica de la primera, coincide
con ambas, segin las circunstancias. No obstante, su amistad
prevalece, prueba de ello su copiosa correspondencia.

Simbélicamente, Gabriela es portadora de buena voluntad
de los talentos y las obras de Reyes a quien nombra y sobre
el que escribe con entusiasmo toda vez que se presenta la
oportunidad. Por su parte, Victoria lo invita a participar en
la fundacién de Sur como miembro de su comité editorial,
ademis de ser colaborador desde el primer momento con
apasionadas invitaciones por parte de su editora que constan
en las cartas que le dirige. Casi al mismo tiempo el mexicano
tunda su Correo de Monterrey, de manera que a causa de tantas
coincidencias, el cuidado y el regocijo para compartir sus
logros, pudiera pensarse reciproco. He encontrado el Himno
a Gabriela, en Marginalia I, un panegirico de una pagina y
media muy poético y general, dos citas que son la misma en
el nimero 1y 2 del Correo de Monterrey y en el mismo Correo
pero en el ndmero 5, que pertenece a Octubre de 1931, en
un pequeno recuadro, el anuncio de la aparicién de Sur y
s6lo el nombre de su directora sin el menor comentario
o presentacion. Tengo la impresién que predomina en la
conciencia de Reyes la masculinidad reinante. Actitud propia
de todos los intelectuales de su época.

Fue precisamente su correspondencia con escritores y
escritoras del Sur mi primer contacto orginico con Alfonso
Reyes, de manera que me sorprendi6 su indiferencia respecto
de la obra de sus queridas colegas y amigas, tanto que fue el
detonante para que siguiera hasta el dia de hoy, interesindome
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en su relacién con las mujeres y cémo circulan por su vida
y su obra. No obstante, habiendo recorrido tantas veces sus
lazos, presumo que no hay tales propiamente dichos, quiero
decir personas femeninas, sino roles diversos que jugaron
en su vida las mujeres: madre, a quien le dedica Parentalia,
por cierto describiéndola con acuciosidad y ternura para
olvidarla pronto porque el padre ocupa las tres cuartas partes
de ese material; hermanas, no las nombra sino al pasar y
como marco de alguna fecha o accién; esposa, para servirlo
y aconsejarlo, y llegada la ocasién agradecerle su dedicacién,
aunque a veces se¢ le escapa una suerte de sentimiento de
culpa; colegas cuyas creaciones no subraya sino su condicién
de amigas intelectuales afines; y amantes mds jévenes, mds
viejas, mds altas, morenas, rubias, en fin de toda laya (acaso
una sola que logré conmoverlo), para su satisfaccién carnal.

Entre estos prototipos, no puedo menos que
sorprenderme de su visién de la esposa, anotada en Digresion
sobre la compariera en Marginalia segunda serie: “La eleccién de
la compariera del poeta ha de ser una mujer de singularisimo
temple y casi toda ella sacrificio”. Luego de lo cual se prodiga
en senalar los defectos de quienes no son asi, y por fin el
usufructo que algunas esposas han hecho de los pobres
poetas y escritores.

La primera parte del siglo XX abunda, si puede decirse
asi, en el soslayo de la mujer porque ella esti comenzando
a existir en autonomia y creaciones y su aparicién molesta
e incluso irrita. Los comentarios del escritor en su
correspondencia con colegas y amigas, evidencia que asf eran
las cosas y, salvo raras excepciones, nadie tendfa a observar
su enorme injusticia. Nadie entre ellos va a nombrar o
reconocer los aportes de Manso, Gorriti, Matto, Cabello,
Wright, de Burgos, y en cuanto a sus contemporaneas como
Norah Lange o Victoria, podian crearse grupos feministas
y promover la igualdad entre hombres y mujeres como en
el caso de Ocampo, pero a la hora del curso natural de lo
familiar y social, se mantenfa la superioridad del hombre
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sobre la mujer con la anuencia de esta tltima, auspiciada
naturalmente por quien llevaba la voz cantante en todas las
instituciones politicas, sociales, culturales, educativas.

En cuanto a la amistad que sostuvo con dos poetas
uruguayas de la talla de Luisa Luisi y Juana de Ibarbourou
con quienes también mantuvo estrecha correspondencia, es
el resultado de su condicién de embajador en primer lugar.
Aquilaactitud de Reyes es excepcional porque es gracias a sus
buenos oficios que Luisa Luisi, a la sazén su amiga uruguaya,
publica en Contempordneos, la revista mexicana del grupo del
mismo nombre. Con Luisa Luisi las cosas terminarin mal
por un malentendido que aparentemente ofende a Reyes, de
otro modo no la caracterizarfa en carta personal a Gerardo
Estrada, “llena de penas de apdstol despechado”. Luego de
lo cual le da a Juana de Ibarbourou el primer lugar en la
poesia, nombrindola simbdlicamente Juana de América. La
fama de Ibarbourou se dispara en 1928, en parte a causa de
este reconocimiento. No obstante, desconozco algtin trabajo
critico o aporte a la difusién de su poesia por parte del
regiomontano. En todo caso lo que queda de manifiesto con
toda obviedad es el papel de terapeuta espiritual que jugd
primero con Luisa y luego con Juana a través de una copiosa
correspondencia. Papel que su bonhomfa, resultado de una
fuerte condicién paternal, lo impulsaba a jugar en general,
en su relacién con las mujeres.

Al encontrarme pues ante la disyuntiva de tomar una
obra y vincularla a su creador desde el tratamiento del
caricter femenino, me surge la necesidad de viajar a saltos,
proponiéndome como punto de partida el trabajo literario
de su autorfa que particularmente me seduce y al cual mds
admiro, teniendo como hipdtesis no una certeza sino mas
bien una intuicién muy personal, producto de mis largos
anos dedicados a su estudio y exploracién, a sus ocurrencias,
a sus aciertos, a esa mezcla de humor e ironfa que se aplica
a si mismo y ese desgarramiento interior que oculta de
continuo. Cémo explicar si no esa obcecacién en no escribir
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en su Diario nada que corresponda a sus sentimientos donde
incluso él mismo reconoce que corre el riesgo de perder
muchos de sus impulsos ¢ impresiones y convertir ese
espacio escritural en una enumeracién sin sentido.

Muchas veces tuve el deseo de dar a este diario toda mi
intimidad. Me ha detenido un respeto humano. Acaso lo
mismo que quita valor a este diario, lo resta a mi vida, a mis
versos, a mis libros. Siempre tuve que ahogar mi fantasfa.
Me moriré con ella...por causa de un respeto humano. A
veces me pregunto si no cometo un error con esto. Si yo
pudiera manifestarme aqui con toda libertad y describir
dfa a dia mis experiencias, sabria mis sobre m{ mismo, y
aun acaso hubiera podido sacar partido artistico de ciertos
dolores destinados a morir inttilmente adentro de mi. Pero
ese respeto...

Rio, miércoles 23 de septiembre 1931

Siete afos después es mucho mds tajante. El hombre
enamorado de Nieves Gonnet, a punto de sucumbir a
la pasion amorosa de aquellos afos, se ha recuperado
constrifiendo su afectividad.

Me abstengo de la parte sentimental de mis cosas porque éste
es mis bien diario de datos. Mis ideas y mis sentimientos
quedan en mis libros. Y en cuanto a memorias en el sentido
de confesiones no veo el objeto de entregar mi corazén a la
casualidad y a los vaivenes de la calle. Por mi Diario nadie
sabrd mis verdaderas intimidades. Moriridn conmigo.

Rio de Janeiro, domingo 4 de diciembre de 1938

Por segunda vez comprobamos como una suerte de
amputacién respecto de la afectividad que se revela fuerte-
mente en el caso de las relaciones con mujeres. Y aunque se
resista a que su Diario diga de ¢él, de su sentir mdas entrafiable,
lo hace a su pesar.
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Hoy se cierra este tomo de mi diario, con la extravagante
impresién de que ando en una comisién loca y absurda,
y que el destino me trajo a ella s6lo para poner a prueba
una vez mas mi resistencia sentimental, para convencerme
que han muerto en vida cosas que yo todavia me empefiaba
en hacer vivir en mi corazén como una esperanza y un
conforto. Decididamente la mujer carece de sensibilidad
superior.

Rio de Janeiro, jueves 23 de junio de 1938

En este equivoco entre su benevolencia hacia sus amigos,
colegas, familiares y amantes en su correspondencia y
mensajes, y su inmenso cuidado de si mismo y su obra, en
cada uno de sus textos personales se transparenta el vinculo
que va de su escritura a su vida y viceversa, y por supuesto, el
sitio que decidi6 para las mujeres de su entorno y las mujeres
de sus ficciones. Desde las dos mujeres de “La cena”, madre
¢ hija protagonistas del cuento, pues son ellas quienes citan
al escritor al extrafio rito de la cena donde con gracia sin par
se muestran tan inocentes y devotas. Siluetas flotantes que
no adhieren a ninguna certeza, tampoco a las del propio ser.
La condicién de estas personajes, como asimismo de las que
vendrin, permanecerdn en esta tesitura.

Antes fue su ensayo sobre las tres Electra, aquella que ha
elegido erigirse en la vengadora del padre, curiosa elecciéon
anticipatoria de su propio drama cuando en vez de encarnar
en Electra, abandonard la plaza. No obstante, en la época
de sus estudios cldsicos, alrededor de sus 20 afos, Electra
esgrime el orden patriarcal por encima de toda otra ley o
norma, y quizis la elige por eso, porque lleva introyectada
esa ley en sus huesos, la ley del Padre.

Hasta la misma Ifigenia cruel cuyo discurso masculina-
mente feroz nos permite advertir antes que cualquier otra
senal que el escritor se ha trastocado en ella y la ha encarnado.
No obstante, masculina o no, alter ego de Alfonso Reyes
o como fuere, Ifigenia es un personaje tan intenso que
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sobresalta y conmueve, alcanzando asi la dimensién de
Antigona o Medea. Cosa que el tratamiento de este mito por
parte de los trigicos griegos no habia logrado. éQué habri
proyectado esta hondura de su Ifigenia? éAcaso la posibilidad
de, metamorfoseindose en la heroina, alcanzar el umbral de
su humanidad sin pudor, y exacerbarlo?

Mucho después, en La cantata en la tumba de Federico
Garcia Lorca crea tres siluetas que en realidad son una.
Novia, Hermana y Madre forman una sola mujer, una sola
por Gnica y por soledad, que no es mujer de carne y hueso,
no es caracter, s6lo signo y simbolo de la Espafia malherida.
Mujer, Madre, Hermana, las de su propia vida, tres sombras
que enmarcan al poeta se llame Lorca o Reyes. Su decir con
las mismas reverberaciones en una y otra, y su sino doloroso
remite al signo Mujer como Madre Dolorosa.

Hasta aqui nada nuevo por parte de Alfonso Reyes en
la proyeccién de la silueta femenina bocetada por la tradi-
cién occidental de los artistas masculinos. Mujer/Misterio,
Mujer/Hija de su padre, Mujer/Hombre, Mujer/Madre,
Mujer/Patria.

De modo que hasta ahora nos encontramos en general,
con personajes femeninos tratados como formas discursivas
simbdlicas, donde el caricter y la psicologia intima se
escamotean para dar lugar al significante. Tengo la impresién
que la presencia singular de una mujer cuya vida se nos
aparezca contradictoria y por ende compleja, se reemplaza
por un soslayo que a veces llega a distorsién de la criatura
femenina.

Otra cosa es Calidad Metdlica escrito en julio de 1930 y
recogido en el tomo XXIII de sus obras completas. Segtin
mi parecer, el texto de caricter erético mds sincero y
despojado en su condicién de hombre, por parte del escritor
regiomontano. Un homenaje donde la destinataria se deja
adivinar porque asi la calificé Reyes al tratarla en Buenos
Aires en su primera embajada en aquel pais. Me refiero a
Nieves Gonnet, antes de Rinaldini, y que vivié con él
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una pasién de tal volumen que hizo trastabillar por un
momento la solidez de sus vidas burguesas. Y que concluyé
precisamente alrededor de la fecha que rubrica su texto.

Cuando ti me asegurabas, entre caricias: “Nadie sabe
mejor que yo el hombre que ti eres, nadie lo ha adivinado
mejor”, yo sé bien que td no querias hacerme una caricia
con palabras. Esa retérica de la ternura, —la caricia por la
blandura de la caricia— estd lejos de ti. En ti, contigo, el
amor es bravo, puro, sin ternezas indgtiles, ni disimulos
infantiles. Sagrado, algo feroz. Tendria que inventar otras
palabras para hablar de tu amor. Siento que no estd hecho
el lenguaje de esto... el lenguaje aplicable a lo que amiy a
tl nos acontece.

Por otra parte, Nieves, dotada de una brillante inteligencia
y sensibilidad, muestra en sus cartas una inclinacién poderosa
para la escritura. En diversas ocasiones Reyes manifiesta en
sus reacciones el poder que ejerce sobre ¢l a través de sus
letras. Ella se subestima llamadndose a si misma bruta, falta
de ingenio y de inteligencia. Su amante, si bien la desdice a
medias, nunca la impulsa a escribir. Los errores de citas y de
ortografia de ella son corregidos por él con cierta sorna. Esta
actitud hace eco en mi cuando leo en alguno de sus escritos
que finalmente la superioridad del hombre sobre la mujer
pudiera darse sélo en la ortografia.

Y en cuanto a la asociacién entre literata y literato, claro
que muy bien puede darse [...] Mds parece un caso de
confusién de fronteras (o de sentimientos) que no un
verdadero equilibrio de conductas.

Dos afos después el mismo Reyes manifiesta una actitud
mis condescendiente frente a Marguerite Barcianu, esposa
del embajador de Rumania quien en su etapa de embajador
en Brasil vendria a suplantar a Nieves en su erética. Mujer

326



casada, bella, emprendedora, ella quiere escribir. En sus notas
el escritor sefiala que no estd dotada para tal fin y su mismo
deseo de mantenerla cerca lo lleva a sugerirle la pintura, para
lo cual le propone un maestro que también es su amigo. De
tal suerte que serd Marguerite quien poco tiempo después
ilustrard Minuta, que finalmente no forma parte de Memorias
de cocina y bodegén, un juego poético en torno a una cena,
definido asi por el mismo Reyes en su prélogo a Memorias
de Cocina. La pequefa obra se publicard en Brasil en edicién
tnica de 1935 con el nombre de la ilustradora junto al de
su autor. Antes en Buenos Aires fue Norah Borges quien
ilustrarfa Fuga de Navidad, un breve cuento publicado en
Argentina en 1929.

Es a partir de su estadia en Brasil precisamente cuando
llevado por la experiencia y su imaginacién, Reyes comienza
a trazar personajes o bosquejos de personajes femeninos
cuya Unica substancia es su condicién de amantes. Boceta
entonces tres retratos femeninos de mucha precisién y de
gran vitalidad en lo que respecta a su sexualidad. Me refiero
a “La fea”, de 1935, “Anilisis de una pasién” de 1938 y “El
destino amoroso” de 1948 reunidos en Vida y Ficcién (tomo
XXIII).

El primero ni siquiera tiene nombre, pero si la fealdad
que de alguna manera le otorga un caricter: el de la
muchacha proclive a ayudar a su amiga, a ser su cémplice, a,
imposibilitada ella misma de vivir una pasién amorosa a causa
de su fealdad, hacerlo a través de las vicisitudes de la otra,
su amiga, la bonita. Hasta que ella misma se vuelve objeto
del deseo del hombre que la procura para seducir a la bella.
Tipologia que conocemos y cuyas sutilezas subrayadas con
acuciosidad por Reyes, le quitan su apariencia de simulacro.

Ceecilia, la protagonista de “Andlisis de una pasién”, es la
mids compleja de las tres. Muchacha que confunde por sus
ambigiiedades, sus osadfas y timideces, mezcla de frigida
y/o mojigata, su inteligencia o sensibilidad se funda en su
ingenio verbal y la gracia con que comenta lo que observa 'y
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siente, sin tapujos. Interesante subrayar en este relato, que
su narrador escribe un diario dando cuenta de sus hallazgos
respecto de la joven.

Y lo peor es que, del modo mds natural del mundo, ¢jerce,
no la simulacién de la virtud sino la simulacién del pecado.
¢Para qué te pintas esas ojeras?

iAh, para hacer creer que hago cosas!

Se ha querido ver aqui la silueta de lo que le provocara
la poeta Cecilia Meireles que conoce y trata en su estadia en
Brasil entre 1931y 1936 y luego, aparentemente reencuentra
en su nueva estacion en aquel pais en 1940, lo cual al menos
no estd confirmado por una sola linea de su Diario. No
obstante ya pudimos advertir que su autor se calla la mis de
las veces, haciendo alusiones con nombres falsos, o guifios,
dificilisimos de interpretar.

El personaje Almendrita de “El destino amoroso”, tratado
ya anteriormente en “La venganza creadora”, dentro del
mismo volumen, estd elaborado nuevamente como boceto,
puesto que una sola caracteristica de su temperamento y
conducta basta para que exista como tal. No obstante, es
mis sutil que “La fea”. Vista a través de los ojos de un grupo
de amigos, nadie atina a definirla con precisién: vanidosa,
orgullosa, este Angel femenino (como la llaman) irrumpe en
las reuniones, sola, sin acompanante, sin pareja, perturbando
la ronda de enamorados, los flirteos, las voces susurradas y
los escarceos del deseo. Se vuelve ella misma objeto deseado
por los hombres que relajan su fascinacién por la muchacha
a su lado, y asimismo por las mujeres que no pueden evitar
distraerse y admirarla, rompiendo asi, con su sola presencia,
las promesas del amor escanciadas en cada fiesta o reunion.

He elegido estos tres personajes esbozados con economia
pero con trazos muy precisos, porque entiendo que es el
modo de tratar la mujer por parte de Alfonso Reyes en sus
relatos, dramas y cuentos. La personaje es siempre exterior,

328



vista por otros que no alcanzan a penetrar su interioridad
o bien que no quieren hacerlo, no les importa, importa el
deseo masculino de los que narran, miran, exploran, ese
objeto llamado mujer que, por lo mismo, nunca termina
de plantarse como un sujeto pleno y auténomo; es sélo un
objeto del deseo del hombre. Y aquella frase, apuntada en su
Diario al correr de la pluma, fuera en verdad lo que siente
orginicamente al escribir o describir un caricter femenino:
“Decididamente la mujer carece de sensibilidad superior”.

En su escritura poética Reyes es diverso y no precisamente
un poeta del amor, aunque a veces se derrame en uno u
otro efluvio sentimental para aforar cierta pasién amorosa.
Aqui, donde hubiéramos supuesto una revelacién o
despojamiento mds acucioso respecto de sus sentimientos
sobre el amor y la mujer en cuanto al resto de su obra, no
hay tal. Precisamente, este caricter ambiguo de toda su
produccién, esta ausencia de sentimentalismo en la mayoria
de los casos, esta minuciosidad con que se inclina por atisbar
y curiosear las cosas pequefias y no las grandes explosiones
de las pasiones humanas, es lo que me interesa tratar para
finalizar esta somera mirada a los lazos entre su vida y su
obra en relacién a las mujeres que poblaron sus dias.

Pero si sabes que cerré los ojos
al desafio de unos labios rojos
entonces puedes darme por perdido.

“La sefial funesta”, Obras completas, tomo X.

Hay en Alfonso Reyes una marcada resistencia a la
solemnidad. Una suerte de burla o desorden que aparece en
el momento menos pensado cuando mads lirico o espiritual
se ha puesto, que se revela en el tratamiento del lenguaje,
en la puntuacién, en la interrupcién del drama, del tema, de
la frase que estaba tratando, para no concluir, no cerrar, no
definir el asunto que lo ocupa. Deduzco pues que en lugar
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de ficcionar la vida, Reyes prefiere parodiarla. Vale decir,
es un gran parodista, todo lo revela: sus temas como sus
procedimientos. Sus inclinaciones por deformar el lenguaje
hasta llegar a las jitanjiforas, del mismo modo que el jiro
que da a sus relatos, la disparidad de sus asuntos sean amor,
naturaleza, ciudades, pueblos, hombres y mujeres, animales
como su garza Greta Garbo, hasta el caricter de una ciudad
con su rio no color cobre sino color caca, del mismo modo
que ensaya lengua poética, lengua coloquial pero siempre
lengua viva.

Se le ha demandado que escribiera, a causa de sus talentos,
la gran obra maestra que todos esperaban de él. Salvo aquellos
textos que surgieron de lo mis intimo de su interioridad
para manifestar sus sentimientos, ademas relacionados con
la herida que lleva, Ifigenia cruel y La oracién del 9 de febrero,
es decir, su padre, Reyes no puede ver el mundo sino desde
lo parddico; antes de la poética del absurdo surgida en la
posguerra, es absurdo, y después de Jarry y su patafisica,
encuentra nuevos modos de serlo. Pudiéramos decir que su
mirada es la mis préxima de aquellos que entendieron que su
objeto, el mundo y los que lo habitan, son inabarcables, que
toda ficcién intentando representarlo es falsa o incompleta,
y que s6lo en la parodia lo hacemos cierto, o al menos miés
alcanzable.

Todas estas intervenciones de un plano de la realidad en
otro distinto, me divierte como me divertirfa una imagen
animada del cine que bajara de la pantalla y saludara al
mundo.

Trdnsito de Amado Nervo, Obras completas, tomo VIII.

Por ello y siguiendo mi propdsito esbozado mids arriba,
he escogido dos poemas que estin entrelazados con sus
vivencias y el devenir de sus horas. En su estadfa en Mar del
Plata, invitado por Victoria Ocampo en el ano de 1938, en su
segunda embajada en Buenos Aires, escribe, parédicamente,
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un homenaje a su amiga. En sus versos “la amazona de
las pampas” como la nombré antes, al conocerla, danza
en paso de comedia. En los dos casos el rostro femenino
que atisbamos es lejano, enmarcado por una decisién que
proviene de la visién del poeta.

Tt no lo sabes Victoria
Victoria td no conoces
lo que es andar por el mundo
Peregrino entre los hombres.

Victoria nada decia

Viendo lo que le responden
De lejos temblaba el mar
En la luz del horizonte

Mar del Plata y mes de enero
Cuando las grandes calores

Sale a paseo Victoria

Con sus cuatro entrenadores. [...]

Pero habfamos dicho que el gran parodista sufre una
especie de resistencia al desorden, a la confusién que pudiera
proponer sélo una visién jocosa de las cosas y los seres. Por lo
tanto, no integra, sino acotada por el sainete, por la bufonada.
Reyes no se permitirfa evitar la colosal tensiéon entre dos
formas que nos habitan por igual, de modo que hay en él,
en esa tensién, una espiritualidad mayor, finamente trazada
que surge robusta al pasar una vez mis a las reverberaciones
de su corazén. Como con la Oracién e Ifigenia, hay una veta
que completa al parodista y también lo desdefia cuando ha
llegado la hora de hacerlo.

Ergo concluimos este breve recorrido con un poema
destinado a su Manuela, esposa que hubo de conocer todas
sus flaquezas, escrito por los tiempos en que decidi cortar
“los nudos gordianos” con Nieves.
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Haré cuenta que perd{

Lo que la vida me daba,

Y cerraré a tentaciones

Mis puertas y mis ventanas.
Compraré la dicha tuya
Con la dicha que me falta;
Ataré mis fantasias,
Aherrojaré mis ansias.

Que yo no sé andar en cieno
Ni vivir pisando entrafas,

Y entre todas las tristezas
Escojo la de mi casa.

No serd la vez primera
Que deshago mi esperanza
Y dejo secarse en mi

Su rosa vistosa y vana.

Al cabo eres la nodriza

De mi amor, desde la infancia.
Tanto has penado conmigo
Que te han nacido alas.

(Reyes, 142)

¢Una especie de redencién para el terrible seductor de
mujeres? No lo creo. La mano y mi conciencia me han
llevado texto a texto por los caminos alfonsinos. En estas
lineas se plasman apenas las emociones y pensamientos que
hubieron de habitarlo en un tramo de su vida.
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Pedro Henriquez Urefia / Alfonso

Reyes: autobiografia paralela de dos

espejos inteligentes*”

ADOLFO CASTANON

Cuando Alfonso Reyes llega a la Argentina como Embajador
de México el 2 de julio de 1927, Pedro Henriquez Urena
saluda la presencia de su amigo y de su obra en un articulo...
ipublicado en La Nacién ese mismo dial No era una
casualidad. Llevaba ya tres afios en Argentina y, ademas de
su labor docente en El Colegio Nacional de La Plata, habia
entrado en contacto, para emplear los términos que usé para
situar a Jos¢é Moreno Villa, con “la aristocracia cerrada” de
las letras y las artes en Argentina: gracias a sus amigos Rafael
Alberto Arrieta y Arnaldo Orfila Reynal vy, desde luego, a
su propia capacidad de seduccién. A Alfonso Reyes se le
esperaba en Argentina desde hacia tiempo.

Cuando por fin llega, su amigo Pedro ha tenido tiempo de
preparar su debida recepcién. Tal es en parte la explicaciéon de
la efusiva e inédita acogida que se le brinda a Alfonso Reyes a

470  Fragmento de la introduccion a la Correspondencia Alfonso Reyes / Pedro
Henriquez Ureiia (1914-1944) que serd publicada por el Fondo de
Cultura Econémica en coedicién con El Colegio de México y la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. Se presentan aqui cuatro
cartas y se conserva el encabezado que tendrin en la publicacién.
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su llegada como embajador a Buenos Aires. Se le organizaron
dos banquetes: uno por la revista Nosotros y otro “Homenaje
a Reyes” por la revista Martin Fierro, incluso desde antes de su
llegada las revistas mencionadas habfan empezado a lanzar
las serpentinas de bienvenida, a través de los articulos de
Ricardo Molinari en Martin Fierro (28 de abril de 1927), Julio
Aramburu en Nosotros (junio de 1927) y de Jorge Luis Borges
que en Sintesis (1 de julio de 1927) escribe sobre Reloj de sol.*"!
Cabe recordar aqui que cuando Henriquez Urena llegé a ese
pais, en junio de 1924, lo fue a buscar al puerto una austera
comitiva compuesta por Enrique Gonzilez Martinez, Rafael
Alberto Arrieta y Arnaldo Orfila Reynal; en cambio la salida
de Reyes de México ese mismo afo y luego, tres después,
de Paris en 1927, su regreso a México en abril y mayo de ese
aflo para imponerse de sus deberes como embajador y su
llegada a Buenos Aires el 2 de julio de 1927, tuvieron un aire
de triunfo y fiesta en el que se fundfan los dos reinos —¢l de
las letras y el de la politica.

SiPedro se abre paso por si mismo en la celosa ciudadelade
las letras y las artes argentinas; también ayudan los mensajes
oblicuos que Alfonso Reyes envia desde Parfs a sus amigos
argentinos (Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, entre
otros). Pedro se hizo amigo de inmediato de los Rinaldini
y de la gente congregada en torno a la Sociedad de Amigos
del Arte; empez6 a colaborar con frecuencia en Vibraciones,
la revista del venerable Alejandro Korn, y en Nosotros; entrd
en contacto con los pintores (Emilio Piettoruti, sobre cuya
exposicién publicard en La Plata en octubre, su primer
articulo ahi el 5 de enero de 1925) pero, sobre todo, hizo
amistad con el grupo vanguardista de Proa y en particular
con Jorge Luis Borges. En la Revista de Filologia Espafiola
publica en enero de 1926 una resefia pionera sobre el libro
Inquisiciones. Borges es, como consta en esta correspondencia,
uno de los primeros amigos e interlocutores del dominicano

471 Eduardo Cordero Rincén, coord., Alfonso Reyes en Argentina, p. 5.
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en Argentina (carta 349) y ésta deja de €l imdgenes nunca
exentas de simpatfa, como esa inolvidable estampa de un
Borges risuefio, atlético y nadador (carta 393).

La presencia activa de Henriquez Urena en el circulo
de Jorge Luis Borges y sus amistades puede registrarse
claramente leyendo no sélo la correspondencia entretejida
entre el segundo y Reyes (cfr. Carlos Garcfa, Discreta efusion),
sino asomandose a los epistolarios rioplatenses, recogidos
por Serge Zaitzeft, ademas del citado de Guillermo de Torre,
companero de proyectos editoriales de Pedro, esposo, como
se sabe, de Norah Borges, ilustradora de Fuga de Navidad de
Alfonso Reyes.

Durante el periodo que corre de octubre de 1924 a marzo
de 1927, Alfonso Reyes se ha desempefiado como Embajador
de México en Madrid. A pesar del tren vertiginoso de
vida social que impone el trabajo diplomitico, Reyes se
da tiempo no sélo para escribirle cartas a su amigo, sino
también para atender y publicar su propia obra: Calendario
(1927), Pausa (1926), Simples remarques sur le Mexique (1926),
Cuestiones Gongorinas (1927) que Pedro Henriquez Urefia
va comentando, censurando o aprobando libro por libro y
a veces casi pagina por pagina. Reyes quiere tener cerca a
Henriquez Urefa y no deja de preocuparse por su destino,
por ello le manifiesta: “abrigo un plan para retenerte en
Paris, pero no querfa comunicirtelo hasta no verte” (carta
355). Ademis, se va dando tiempo para abrir su casa los
domingos y reunir ah{ a los amigos y huéspedes afines: Jean
Cassou, Jules Supervielle, José Moreno Villa, Enrique Diez
Canedo, André Salmon, Pedro Figari —enviado por Pedro—,
Julio Castellanos, Manuel Rodriguez Lozano, Justo Gémez
Ocerin. Desde el mirador de Paris, Reyes no pierde contacto
con México (que le duele y hiere, recuérdese que en 1926 se
abre el calendario del conflicto de la guerra Cristera con la
Iglesia que durara varios afios) ni con Madrid, que tiene uno
de sus centros en Paris, y, a través de Pedro con Argentina y
América del Sur. Desde ese mirador privilegiado, Reyes serd
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consciente de las palabras de Paul Valéry acerca del fin de las
historias nacionales y del principio de una historia planetaria
y mundial que documenta puntualmente en Miradas sobre el
mundo actual (1931). Desde el otro lado del puerto, Pedro
vigila el continente americano at large, tiene contacto con
los Estados Unidos, Cuba, Santo Domingo y México, entre
otros lugares.

Entre ambos espejos inteligentes —la cultura e ideales,
los suefos y problemas de la cultura americana— Reyes y
Henriquez Urefa escriben una autobiografia paralela (caso
tnico en las letras hispanoamericanas) y afirman su derecho
a sonar, afinan su lenguaje literario y publico, decantan su
interés vivo por las cosas, los trabajos y los dias de América
que van documentando puntualmente en los titulos, temas
y motivos de sus propias obras. Ejemplo de lo anterior es la
publicacién de Reyes en Madrid de sus Cuestiones gongorinas
y la casi simultinea de Henriquez Urena, “Géngora, hijo
del Renacimiento”; Reyes es invitado por Gerardo Diego a
participar en la Antologia poética en honor de Gdngora donde
aparece Sor Juana, ésta serd el acta bautismal de una
generacion de jovenes (Diego, Guillén, Salinas) que lo
adoptard como hermano mayor e indirectamente lo harid
con Pedro. Ese didlogo profundo se expresard a lo largo de
los aflos (ambos escribirdn con anos de diferencia) sobre el
entierro de Anatole France o coincide en que Pedro escribié
uno sobre Inquisiciones de Jorge Luis Borges en la Revista
de Filologia Espafiola en 1926 (una de las primeras resefias
importantes sobre el escritor), mientras que Reyes recibe
inserta en una carta del dominicano una tarjeta en que el
argentino le agradece el ejemplar de esa Pausa que luego ¢l
mismo resefara en la revista Martin Fierro: los espejos puestos
uno frente al otro se desbordan y auspician el nacimiento de
una red.*’?

472 Carlos Garcia, Discreta efusion, p. 61.
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Los sobres no sélo traen cartas, éstas a su vez encierran
sorpresas como la tarjeta mencionada, o mds adelante, la
intervencién de Isabel Lombardo, que se proyecta como una
sombra amable pero vigilante en muchas de ellas: “Alfonso:
Por favor digale a Manuela que prontito le escribo, que la
recuerdo siempre...” (carta 357), cuando no son letras de
Manuela: son en verdad saludos de casa a casa.

Anexo

Enfermo de tanta vida social “México es un mal vino”. La
ingrata compania de los insidiosos. Falta poco para ser feliz.
El hipotético puesto de PHU en Parfs. Organiza reuniones
con pintores mexicanos. “Si td no eres escritor ¢quién lo
es?”. “Hay que ayudarle a Dios”. Noticias de mexicanos. A
Pedro Henriquez Urena se le espera en Paris. “sélo el deseo
de hablar contigo me hace empunar la miquina”.

Carta No. 355: De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia
[Carta escrita a miquina]

Paris, 5 de octubre de 1925.

Pedro:
Tu carta del 5 de septiembre acaba de llegarme. Estamos
a un mes de distancia. — Hace poco, creo, te escribi.

Ha habido, en efecto, una pausa larga, por exceso de
quehaceres.*” No: mis complicaciones dejan de serlo por el

473  Reyes llegd oficialmente a Paris, en enero de ese afno, 1925. De
enero a junio, fue objeto de numerosas atenciones —como el
banquete del Carlton mencionado antes— y tuvo ademds que
instalarse. El 16 de septiembre Reyes organizé una gran recepcién
con motivo de las fiestas patrias que ademds fue muy concurrida
—unas 700 personas— pues desde 1921 con motivo del centenario
de la Independencia, la Legacién Mexicana “habia suspendido
sus recepciones desde los dfas del ministro Pani, bajo Carranza”.
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hecho de estar todas fuera de Francia. Aqui sélo hay algunas
diversiones sin importancia. Y pienso no cacr mis. — Estoy
enfermo: algo de gripe, y un principio de enteritis: exceso de
vida social, de banquetes, etc. Hoy lef tu carta paseando en
una lanchita, en uno de los lagos del Bosque, donde mi hijo
me llevaba a remo, para hacerme tomar un poco de sol. Mi
hijo, ya lo sabes, es delicioso: pacifico, fuerte, dulce, digno
de otra vida mejor. Ojald él sepa conquistarse la suya. Pero
México... México es un mal vino: se tuerce en el recuerdo,
se echa a perder en el sabor, a medida que pasan los dias:
cada vez, de lejos, lo siento menos grato. Esos periddicos
estdn llenos de mentira y maldad.*”* Ese correo me trae
siempre los anénimos de Artemio*” y de Miguel Alessio (el
cual, como es tan tonto, reproduce articulos tuyos, en que
me citas, suprimiendo mi nombre, porque se figura que asf
nos divide). Qué asco de gente. Dan ganas de irse al Polo
Norte o de volver a aquellas pobrezas que nadie envidia
y que en el fondo tendrian mucho mis que envidiar que
estas mentiras doradas de ahora. — ¢Qué vida hago? La vida
perfecta: no temas. Estudio y escribo. Paseo y frecuento a
todo el mundo, y hasta soy centro de algunos a quienes he

Reyes ofrecié ademds cenas formales al general Serrano y sefiora,
a Francisco Castillo Ngjera, de la Secretarfa de Relaciones
Exteriores, una reunién para 50 personas en su “jardincito” Cfr.
Diario 1, pp. 200-204. Este agitado tren de actividades y excesos lo
llevaron a caer enfermo, como anota mis adelante en esta carta y
en el mismo Diario, p. 118. El 4 de octubre le escribié a Genaro
Estrada diciendo que llevaba en cama tres dias, lo cual significa
que estuvo enfermo al menos diez dfas.

474  Por carta a Genaro Estrada nos enteramos por AR que los periddicos
mexicanos, en particular El Universal, resenaron con frialdad no
exenta de “intencién malévola” la fiesta que ofrecié el 16 de
septiembre y agrega: “Ya sé por Xavier Villaurrutia que ningtn
periédico quiso publicar nada en mi defensa, de lo que escribieron
los jévenes cuando algunos dieron en atacarme abiertamente (Con
leal franqueza, t. 1, p. 340).

475  Se trata de Artemio de Valle-Arizpe y Miguel Alessio-Robles.
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reunido por primera vez.*’® Para ser feliz s6lo me falta un
contrato de estabilidad, de fijeza, de continuidad, firmado
por el Padre Eterno. Porque, Pedro, isoy tan asediado!
itan envidiado! 1Y México es tan inseguro, tan quebrado,
tan discontinuo! — Si: es verdad que abrigo un plan para
retenerte en Parfs, pero no querfa comunicirtelo hasta no
verte.*”7 No es, por desgracia, cosa editorial, pues no he
sido capaz de ahorrar nada. Se trata de lo que se puede y
debe hacer como propaganda mexicana inteligente en Parfs.
Genaro Estrada estaba de acuerdo ya conmigo para que yo
te arreglara algo semejante en La Argentina, cuando se traté
de que yo fuera alli. No hay por qué suponer que piense
de otro modo con respecto a Parfs, donde se pueden hacer
maravillas. Yale he escrito, sin comprometerte: sometiéndolo
todo a tu opinién cuando vengas y veas todo de cerca. Mi
desco, aparte de la inclinacién natural a tu compania, es
trasladarte a mejor ambiente: no te faltarfa aqui esa funcién
que te hace falta de centro animador de grupo. Aqui hay
toda una poblacién americana flotante, muy bien colocada
geogrificamente para ser una artillerfa general sobre toda

476  Serefiere al grupo de amigos que se reunfan en su casa los domingos:
Jean Cassou, Tofio Salazar, Corpus Barga, Jos¢ Marfa Hinojosa,
Francisco y Rosa Amalia Garcia Calderén, Arturo Pani, Jules
Supervielle, José Moreno Villa, el Abate Gonzilez de Mendoza
“El Abate estaba entusiasmado de ver la gente que logro reunir
en mi jardin de Academus’. Queria enviar crénica a México. Le
rogué que no” (Diario, I, p. 116).

477 Por lo que hace al “plan” de AR de atraer o poner en contacto a
PHU con Francia, ya fuese en Paris, ya desde Buenos Aires, hacia
Francia, se registra en el Diario I, el 10 de noviembre de 1925, p.
121, que convencié a Jacques Guennes de la revista francesa Les
Nouvelles Littéraires, de tener una “correspondencia para el norte
de Hispanoamérica por Genaro Estrada, y otra para el sur hecha
en La Plata por Henriquez Urena”. También véase la nota 3 de
la carta 353 del 5 de septiembre del afio anterior. Se documenta
asf la seriedad de los propésitos de AR hacia PHU. El plan no se
llevé a cabo, quizd por la voluntad de PHU de concentrarse en sus
labores académicas y editoriales en la Argentina.
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nuestra América, y muy mal orientada todavia, aunque, en
general, de muy buena fe, cosa que yo no sospechaba y que
me encanta. El Gnico escollo es esto: ligarte a una Legacién
a la que yo mismo no estoy ligado para siempre. No sé lo
que puedo permanecer aqui, o lo que aqui me dejen vivir
Alberto Pani (el dfa que se canse de Hacienda, vendri a
dar aquf) o la malevolencia de los muchos que ya intrigan
contra mi en México. Naturalmente, ya se arrepintieron
de la recepcién tan amable que me hicieron. Ya t conoces
aquel temperamento. Yo nunca esperé otra cosa, pues sé
lo que es en mi tierra el aura popular. — He relacionado
muy bien ya a Rodriguez Lozano y a Castellanos: creo que
pronto expondrin. André Salmon los protege.’® Figari,
encantador. — He reunido la otra tarde en casa a unos
veinte artistas para ponerlo en contacto con ellos. Aqui tuvo
éxito limitado, pero serio, la vez pasada; y parece que en
Bruselas fue un gran éxito francamente. — No me agrada
que te hagas teorias, sobre si eres o no escritor, etc. Deja
que la vida lo haga. Si td no eres escritor ¢quién lo es? Hace
muchos afos (si tuviera a mano mi coleccién admirable
de cartas tuyas te lo podria demostrar) me estds diciendo
eso de tiempo en tiempo. — Martin Guzmin vive en
Madrid, buscando un paréntesis.*’® Al fin, tras de volver al
contacto con los amigos espafioles y apoderarse sobre todo
del animo de Luis Bello, se decidi6 a escribirme. Yo, a una
consulta de Canedo, le habia dicho que no era humano

478 André Salmon (1881-1969) escritor, editor y poeta francés. Amigo
de Picasso, de G. Apollinaire y de M. Jacob, con quienes fundé la
revista El Festin de Esopo. El arte vivo, El vagabundo de Montparnasse:
vida y muerte del pintor A. Modigliani, son algunas de sus obras. En
1987 fue redactor en El Heraldo de Madrid, y posteriormente de El
Imparcial y redactor de Espaiia.

479  Martin Luis Guzman sali6é de México en 1923 dejando tras de sf una
no muy agradable estela de compromisos no cumplidos, como se
puede documentar en esta misma correspondencia. AR y Guzmén
se volverfan encontrar en persona hasta el 24 de julio de 1926,
luego de diez anos de no haberse visto, segin anota AR en su
Diario 1 ese mismo dia, p. 141.
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cerrarle las puertas al que puede redimirse. Es Martin tan
absolutamente plistico, que siempre podrd redimirse y
volver a pecar. Pero ¢éno debemos ayudarle a Dios (perdona)
para que, en el saldo final, haya el mayor niimero posible
de etapas buenas? Me preguntaba por ti con melancolia y
me hacfa toda clase de recuerdos de nuestra vida pobre en
Torrijos. — Vasconcelos ha de andar por Constantinopla,
y vendri también por Paris unos dias.*® Xavierito Icaza
adn estd por aqui. Hoy, en Lausanne, acabando no sé qué
tratamiento clinico; pero aqui en casa estd de huésped Anita,
su esposa.®®! Dias antes, tuvimos en casa a Justo Gémez
Ocerin, esposa ¢ hijo. Me he dado cuenta de que abuso yo
mismo de mi derecho a la hospitalidad, pues la vida ya se ha
hecho cara, y tengo un sin ntmero de gastos terribles. Me
angustia la idea de no poder ahorrar un sélo céntimo. Acaso
es lo tinico que debiera yo hacer. Sélo asi estarfa contento
de mal gastar tanto tiempo como mal gasto. — Tuve que
dejarme mi espléndida biblioteca en México, y los libros
de actualidad que voy aqui comprando, a veces me aburren
mucho. No siempre lo @ltimo es lo mejor. Castro Leal fue
nombrado para Washington, cuando ya estaba designado
para Parfs. — Esta carta, es del género idiota. Dispensa:
estoy muy débil, muy enfermo, y sélo el deseo de hablar
contigo me hace empuiiar la miquina. — Me figuro que
td no tardards. No dejes de avisarme a tiempo todos los
detalles de tu llegada, para ahorraros algunos horrores de la
iniciacién. Yo comprendo muy bien el estado de 4nimo de

480 José Vasconcelos, después de una breve estancia en La Habana, llega
a Espana, recorre Europa y llega hasta Constantinopla, ciudad a la
que le dedica le dedica un capitulo de EI desastre (pp. 1639-1645).
Ese mismo afo publicard en Barcelona, La raza cdsmica. Llegarfa a
Paris hacia el 2 de noviembre de 1925, segtin consta en Diario I,
p. 122.

481 Se trata de Ana Giiido Corral (c.1890-c.1960), escritora y poeta
xalapefa. La hija de este matrimonio, la pintora Ana Marfa Icaza
Giiido (1922), casé con el poeta y filésofo cataldn, Ramén Xirau
Subias (1924).
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Agradece fogosa carta adeudada, que es leida y gustada por
Isabel y sus amigos Rinaldini. Urge a AR para que mande

Isabel. Si se realizara ese suefio de vivir en Paris, de seguro
viviria contenta. — Dale nuestros recuerdos. ¢Y la salud de
Natacha?

Alfonso.

“cualquier cosa en prosa para la revista Valoraciones”.

Carta No. 357: De Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes
[En manuscrito]

La Plata, 13 de Octubre 1925.

Alfonso:

Al fin, pagaste tu deuda con una carta como las de los
buenos tiempos: buenos para las cartas, malos para otras
cosas. iQué felicidad, que ahora sean buenos para todo! Se
me ocurre que debieras producir cosas que reflejaran tu
felicidad, tu plenitud: reconcilia con la vida saber que una
que otra vez se alcanzan. Pero tal vez la plenitud desdefie la
literatura: ¢no es ella el sustituto de la vida plena? Tt dirés.
Goza, goza el color, la luz, el oro...*

Tu carta ha gustado: naturalmente, se le lee a todo el
que pueda oirla. A Isabel le encanta. A Nieves Gonnet de
Rinaldini le gust6 tanto (en Buenos Aires) que llamé por
teléfono a su hermana Perla para que la oyera: Nieves y
Julio Rinaldini son nuestros intimos de Buenos Aires. El,
inteligente, disciplinado, suave; ella, honda, turbulenta,
afectuosa; la hermana es penetrante, también, pero mis
cerebral. Conocen a todo el México interesante que ha
pasado por Buenos Aires: a Rodriguez Lozano no le gusta-
ron porque no lo declararon genio.*

482 Cita del soneto de Luis de Gongora, “Ilustre y hermosisima Marfa”
Cuando se comenzé a dudar de que td vinieras a Buenos Aires de
embajador, Nieves querfa dirigir una carta al gobierno de México,

*.

pidiéndote, con firma de damas argentinas. [N. de PHU]
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Meéxico sigue aqui de actualidad: después de la pintura,
las revistas de Lupe Rivas Cacho.*® El ministro, Trejo
Lerdo, " es terrible: hasta ha escrito una revista para ellos.

Al principio cref que se le podia tomar en serio y quise
ayudarlo a mexicanizar la Argentina; pero es caso imposible.

Manda inmediatamente cualquier cosa en prosa para la
revista Valoraciones.*®> ¢No la ves? Los dos tlltimos ndmeros
representan el mejor esfuerzo hecho hasta hoy en la
Argentina hacia la buena revista, cultura y arte: claro es que
todavia —iAmérical- le falta para igualar dos o tres cosas

483 Guadalupe Rivas Cacho [“Lupe”] (1894-1975), actriz mexicana,
que inicié a los 13 afnos a trabajar en zarzuelas y operetas,
especializdndose en tipos mexicanos en el Teatro Lirico. Fue una
de las precursoras de la revista mexicana de sitira social con la
que recorrié Cuba, Centro y Sudamérica y Espania. Inmortalizada
en 1925 por el foxtrot “Mi querido capitin”. En 1922 Diego
Rivera tuvo relacién con “la pingiiica” y le hace un retrato en su
primer mural. Estuvo casada con Juan Arozamena, compositor
de la musica y letra de “Las chiapanecas”. Hizo una veintena de
peliculas, entre ellas, Comisario en turno, La culpa de los hombres, Mi
cancién eres tii.

484 Carlos Trejo Lerdo de Tejada (1879-1945), abogado, politico y
ministro mexicano cercano a Plutarco Elfas Calles. En Argentina,
Chile y Cuba fue ministro plenipotenciario; subsecretario de
Educacién Publica en el gabinete de Ortiz Rubio, autor de
Nuestra verdadera situacion politica y el partido Democrdtico, Derecho
administrativo mexicano. Su formacién y desarrollo de 1810 a 1910, y
La educacién socialista, entre otras mas. Genaro Estrada le comenta a
AR en cartadel 26 de enero de 1926: “Trejo y Lerdo es un ministro
activisimo...” (Con leal franqueza, t. 1, p. 360).

485 La revista laloraciones se creé por iniciativa de Héctor Ripa Alberdi,
al promediar 1923. Posteriormente, la dirigié Carlos Américo
Amaya vy, a partir del No. 6, Alejandro Korn, quien también la
apoy6 desde el inicio econémicamente. Duré 12 ntameros y
congregd al grupo de estudiantes “Renovacién”, animado por
Arnaldo Orfila Reynal. A través de ella, PHU se relacioné con un
sector conspicuo de la cultura argentina de entonces. Recordemos
que en el ndmero 2, de enero de 1924, publicé el texto titulado
“Poeta y luchador”, dedicado a H. Ripa Alberdi, quien murié
inesperadamente a fines de 1923.
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europeas. Es urgente que td ayudes con tu firma: tal vez
acabe yo por ser el director, cuando el viejo Korn se canse
—que no lo creo ni deseo.

Pedro.

[Escrito por Isabel al margen de la hoja]

Alfonso:

Por favor digale a Manuela que prontito le escribo,
que la recuerdo siempre. ¢Ya sabe que vamos a Europa en
diciembre? Saludos carifiosos para los tres.

Isabel.

“Estamos en El Paraiso”... Descripcién de la casade los Soto y
Calvo y del paisaje en compaiifa con Borges, Sinchez Reulet,
Moreno, Molinari y Marasso. Invitacién a acompanarlos.

Carta No. 393: De Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes

La Ribera, 11 de febrero de 1930.4%

486 El 10 de enero de 1930, AR, ya en Argentina, escribe a Ortega y
Gasset: “me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos,
desligindome de toda oferta de mera colaboracién. [...] Hoy
mismo le he pedido que borre mi nombre del colofén en los
sucesivos tomos” (Diario, 1I, nota 195, p. 164). Continta: “A
Berndrdez, carta envidndole lo que tengo de Libra, que yano quiero
guardar, y pidiéndole me devuelva Elena Cid, aun sin sus dibujos,
mi manuscrito de Ofra voz. Ya no quiero publicar aqui. Me quiero
desligar de todos. La conversacién de Glusberg la otra tarde acabd
de abrirme los 0jos.” (Diario, I1, pp. 164-165).Y, en dicha epistola a
Berndrdez, AR decia: “Mi querido Bernirdez: He procedido a un
juicio saloménico y, con ayuda de la media noche, me puse delante
de mi alma. Hace varios dfas y aun meses que cierta malsana
inquietud me tenifa desvelado. [...] En consecuencia, le envio a
usted todo lo que tengo para Libra: bien poco. Lo de Molinari y
lo de Marasso. Lo mio, serd cuando esté acabado. [...] No puedo,
pues, ddrselo para Libra por ahora. Perdéneme que no me sienta
con fuerzas para hacer por el segundo nimero de Libra lo que hice
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Alfonso:

Estamos en la casa del rey hospitalario® (ct. Rodd,
Ariel).*® Los huéspedes llegan de los cuatro rumbos; los
pajaros entran de visita al aposento de los sefiores, la sefora
conversa con ellos, anota su lenguaje y les da de comer.
Como estamos en El Parafso, hasta las perras paridas son
pacificas: hay una que, para no molestar, cuando uno pasa
cerca de los cachorros los coge por el pescuezo y los aparta
del paso, sin siquiera gruiiir.

Las comodidades son completas: agua caliente y frfa,
banos abundantes, luz eléctrica, habitaciones amplias. Sélo
es mala la distribucién de habitaciones. Eso si, al principio
el aspecto de la casa desconcierta: imaginate que el edificio
de la Embajada tuviera otros cuarenta afios encima, y que en
todo ese tiempo nada se hubiera renovado, ni una cortina,
ni un pestillo, ni una pata de mesa. Y sobre todo esto hay
centenares de cuadros de Dofia Marfa Obligado de Soto
y Calvo,*” que trabaja cuatro o seis horas todos los dias.

por el primero. Pero la cosa va en serio. Tengo que concentrarme
en ciertos deberes apremiantes. Acuérdese que yo, por fortuna o
desgracia, no sélo soy escritor, sino hombre publico, que depende
de una jerarqufa administrativa. [...]” (Diario, II, nota 196, p. 165).

487 Entre las estancias de la zona de El Paraiso, sobresale El Castillo, que
es un suefo convertido en realidad por el poeta Rafael Obligado
(1851-1920) en honor a su esposa, Isabel Gémez Langenheim.
Obligado, autor del poema gauchesco “Santos Vega” mandé
construir El Castillo en las barrancas del Parani, en 1896. La
construccién de tres pisos tiene ventanas ojivales, 24 habitaciones
y seis bafos.

488 En la parte II del Ariel de José Enrique Rodé se lee: “Era un rey
patriarcal, en ¢l Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta
hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos.
La tradicién le llamé después, en la memoria de los hombres,
el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. [...] A su
hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que
el alma desolada por el bilsamo de la palabra que acaricia. [...] Su
palacio era la casa del pueblo”.

489 Marfa Obligado de Soto y Calvo (1857-1938), pintora argentina.
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Hay una galerfa destartalada de cuadros curopeos (Corot,
Benjamin Constant,*” etc.), que adn no he podido ver sino
al anochecer, sin prender luz, y una estupenda biblioteca
con una formidable serie de incunables, aldos, plantinos,
elzevires y stéfanos.

El paisaje es el mejor de la provincia: desde San Pedro
hasta la Vuelta de Obligado.*! Frente a la casa, el Parand ha
formado una gran isla (Ia formé bajo los ojos de los Soto
y Calvo)*? donde hoy se siembra y se cria ganado; la isla

Francisco Soto y Calvo tenfa una familia relevante, Marfa, su
mujer, era hermana de Rafael, una discreta pintora; su hermana
Edelina Soto y Calvo (1844-1932), fue una de las primeras mujeres
escritoras que tuvo Argentina, y sus hermanos y cunados estaban
dedicados al arte y la literatura.

490 El escritor y politico francés Benjamin Constant (1767-1830),
escribié: Adolfo (1816), Principios de politica (1815), De la religién
considerada en su fuente, sus formas y sus desarrollos (1824-31). AR se
refiere a €l en “Del diario de un joven desconocido”: “éLeéis a
Benjamin Constant? Constant parece decir a cada instante: ‘Estoy
iracundo, estoy furioso; y, sin embargo, por encima de mi, estoy
absolutamente sereno’.” (OC. El cazador, t. III, p. 211).

491 LaVuelta de Obligado es un recodo donde el cauce del rio Parana se
angosta y gira, se ubica en lo que actualmente se conoce como la
localidad de Obligado. Alli se libr6 una batalla el 18 de noviembre
de 1845 con el pretexto de lograr la paz entre las provincias de
Buenos Aires y Montevideo. El lugar era ideal pues se consideraba
la principal fortificacién argentina, debido a sus altas barrancas y la
curva pronunciada que obligaba a las naves a recostarse para pasar
por alli. En ese lugar el rio tiene 700 metros de ancho, y un recodo
pronunciado que dificultaba la navegacién a vela. PHU referfa a
Max acerca del viaje, en carta del 25 de enero de 1930: “Pasaremos
el mes de febrero en el campo, —pero sub quitar la casa—, en la
estancia del viejo poeta Soto y Calvo, a orillas del Parani, en ‘la
vuelta de Obligado’ (su esposa es una sobrina de D. Rafael. Irin
Alfonso y Manuela, Borges y otros.” (Epistolario familiar, 11, p. 185).

492 El poeta, editor y traductor argentino Francisco Soto y Calvo (1860-
1936) es autor de: Cien joyas de Byron (1924); Joyario de Camoens
(1924); Joyario de Poe (1926); Antologia de la poesia griega (1929);
Astros (“los mis grandes liricos del mundo occidental”, 1929),
etcétera. Cuenta con unos 70 voltimenes inéditos de traducciones,
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reduce el rio a una linea en el confin, por donde pasan
barcos. Entre la isla y la estancia hay un brazo de rio, que en
la tarde es morado tendiendo a malva. Alli remé y nadé ayer
con Borges (buen nadador, y hombre capaz de soltarse y ser
alegre y sencillo)*” y Sinchez Reulet.*** Sélo estin ellos,

que incluyen las versiones espanolas de La divina comedia, de Dante
Alighieri; Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand; Los argonautas,
de Apolonio de Rodas; La Atldntida, de Jacint Verdaguer, el
Kalidasa, el Kalevala, entre otros. AR cita el cantar gauchesco del
poeta: “Tafetdn amarillo /'y arroz con leche. / La cabeza me duele /
de ser tu amante.” (OC. La experiencia literaria, t. XIV, p. 207).

493  Durante su primera estancia en Espafia, por la década de 1910, la
familia Borges llega a Barcelona y de ahf se dirigen hacia Palma
de Mallorca, destino elegido para pasar una temporada tranquila:
una isla del Mediterrdneo donde se podia vivir con poco dinero
y disfrutar del descanso. En Palma y Valldemosa la familia vivird
aproximadamente un afo. En la isla las largas caminatas por
las sierras y el encuentro con el mar son muy rememorados:
“Recuerdo haber asombrado a los insulares con mi habil natacién,
porque yo la habfa aprendido en rios ripidos como el Uruguay o
el Rédano, mientras que los mallorquines estaban acostumbrados
a un mar tranquilo y sin mareas”, dice Borges. Su pasién por la
natacién queda fijada en el “Poema del cuarto elemento”: “Agua,
te lo suplico. Por este sonoliento / enlace de numéricas / palabras
que te digo, / acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo, / no faltes
a mis labios en el postrer momento”.

494 El fil6sofo argentino Anibal Sinchez Reulet (1910-1998) es autor
de: “Panorama de las ideas filoséficas en Hispanoamérica”,
“Fasciculos de la Biblioteca” y “Boletin bibliogrifico en
Filosoffa Latinoamericana” (Buenos Aires, Colegio Miximo de
la Companfa de Jesus, 1936); Raiz y destino de la filosofia (1942);
La filosofia latinoamericana contempordnea (1949). PHU escribié en
Sur, en 1936, el articulo “Filosofia y originalidad” sobre Anibal
Sanchez Reulet (crRONO, ntim. 520).

347



Moreno,*> Molinari*®

solo y Marasso*” con familia: sefiora
silenciosa y dos nifias serias, que espero eduquen un poco a
Natacha, ahora muy rara de nervios.

Se te espera: mds adn, se aspira a que seas gala y
galardén del afo. Soto y Calvo te interesarfa: la gente torpe
que aqui ha venido no sabe apreciarlo. Es muy humano,
muy penetrante, muy leido ademds: su tnica locura es su
genio poético. Te interesarfa para pintarlo. NO DEJES DE
VENIR, aunque sea tres dias. Haras buena prueba.

Pedro.

[Escrito al margen de la hoja]

Saludos a Manuela y Alfonsito: si ella no quiere venir,

495  Se refiere a Fernindez Moreno.

496 El poeta argentino Ricardo E. Molinari (1898-1996) publicé su
primera obra lirica, El imaginero, en 1927 (Diario, II, p. 248). En
septiembre de 1956, se habla de la fama de este autor: “Bianco
conviene en que la fama de Molinari es misteriosa, pero dice que
no ha leido toda su obra. [...] Bioy: Es probable que la fama de
Molinari se deba a una accién tenaz de Colombo. Afo tras afno, ha
ido publicando libritos, en ediciones limitadas y cuidadas” (Adolfo
Bioy Casares, Borges, pp. 204-205).

497  El critico y escritor argentino Arturo Marasso (1890-1970) escribié
poesfa, ensayos y numerosos estudios literarios como: El verso
alejandrino (1923), Hesiodo en la literatura castellana (1930), Rubén
Dario y su creacién poética (1934) y Cervantes y Virgilio (1937),
Cervantes. La invencion del Quijote (1954) (Diario, I, p. 245.). Su
obra poética abarca: Paisajes y elegias (1921), Poemas de integracion
(1944), La mirada en el tiempo (1946) y Joyas de las islas (1961). En “El
amigo argentino” PHU hace referencia a un articulo de Marasso
sobre Ripa Alberdi y en “Aspectos de la ensefianza literaria”
recomienda la conferencia que su “estimado colega” pronuncia
dos afios antes bajo el titulo “La lectura en la escuela primaria”. De
sus afinidades con AR hablan sus trabajos Luis de Géngora (1927)
y El pensamiento secreto de Mallarmé (1948). En 1931 habia sido uno
de los fundadores de la Academia Argentina de Letras, cuyo Boletin
dirigié, y a partir de 1956, inicié la publicacién de la Revista de
Educacién de la provincia de Buenos Aires.
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Alfonsito si podria, para nadar y remar y hacer excursiones
a pie. Aunque sean tres dfas.**
Vale.*”

498 El joven Ricardo E. Molinari habia escrito ya a AR invitindolo a
la finca “El Paraiso” desde el 2 de enero de 1930, y le recordaba
que el anfitrién Francisco Soto y Calvo le habia enviado ademis
un telegrama. AR no acudirfa. (Cfr. Ricardo Molinari a Alfonso
Reyes, 2 de enero de 1930, en Serge 1. Zaitzeff, Veinte epistolarios
rioplatenses de Alfonso Reyes, Ed. El Colegio Nacional, México, 2008,
p. 348. E1 25 de enero de 1930, PHU escribe a su hermano Max
desde La Plata: “Pasaremos el mes de febrero en el campo, —pero
sin quitar la casa—, en la estancia del vicjo poeta Soto y Calvo, a
orillas del Parand, en ‘la vuelta de Obligado’ (su esposa es una
sobrina de D. Rafael). Irin Alfonso y Manuela, Borges y otros.
Saludos. Pedro” (Familia Henriquez Ureiia. Epistolario, I1, p. 185).

499  El autor agradece la colaboracién de las investigadoras Alma Delia
Herndndez y de Isaura Contreras en el proceso de edicién de las
cartas que componen el epistolario de Pedro Henriquez Urena
con Alfonso Reyes.
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El Alfonso Reyes de Gabriela
Mistral, palabras entre renglones

Lipia INES SERRANO SANCHEZ

No es inaudito esperar, que dos de los més grandes escritores,
poetas e intelectuales de la primera mitad del siglo XX, ambos
con diferentes personalidades, diferentes contextos entre lo
personal y lo vivido y a mds de 6,770 kilémetros de distancia,
entrecruzaran sus caminos, ¢ incluso pudieran forjar una
amistad, entre el paralelismo que reflejan lo intimo en sus
cartas, y las pertinentes coincidencias que ambos compartfan
en su incesante formacion, desarrollo personal, interés por la
educacién y amor a las letras.

Gabriela Mistral, nacida en Chile, el 7 de abril de 1889,
fue una escritora, maestra rural y educadora, que consiguid
el galardén mdas importante de la literatura universal, el
“Premio Nobel de Literatura” en 1945. Fue una de las poetas
mds importantes del siglo XX, su verdadero nombre fue
Lucila de Marfa del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga.””

Su vida estuvo cercada por el dolor: abandonada por su
padre, nacida y educada en el nicho de una familia modesta,
el amor frustrado, y la pérdida de su hijo Yin Yin de la cual,
Mistral nunca pudo recuperarse. Incluso en una de las

500 El Instituto Cervantes, “Biografia de Gabriela Mistral” en Biblioteca
Digital cervantes.es, Espania, 2017, disponible en: https:/www.
cervantes.cs/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/
mistral_gabriela.htm. Consultado el 13 de julio de 2020.
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cartas a Frei Montalva le advierte: “Ay, amigo mio, de este
destrozo intimo yo no podré rehacerme: €l era el aroma vy,
sin metafora, la llama dulce de mi vida”.>"! Estas marcaron
su vida personal y sus poemas de forma trascendental, pero
reconociendo a “la Mistral, no como una mistica o una
Doctora. Es una mujer fuerte, nutrida de carne cruda...””

Fue su trabajo, dedicacién y el apego a la educacién lo que
hizo destacar su trayectoria, y también lo que permitié que
tuviera gran alcance dentro y fuera de su pais; tal es el caso
que en 1922 José Vasconcelos, en ese entonces Secretario
de Educacién de los Estados Unidos Mexicanos, le hizo
extensa una invitacién a colaborar en las reformas educativas
que se estaban viviendo en nuestro pais. En ese momento,
el presidente de Chile, Arturo Alessandri dijo que “habifa
otras chilenas mais inteligentes y dignas de ser invitadas a
semejante labor”.>® Si bien sabemos, en aquella época los
trabajos de las mujeres no eran todos bien reconocidos, se
vivian altos rechazos xenofébicos y los asuntos politicos
determinaban la constante de la vida en cada pais. Lo cierto
es que ello no la detuvo.

En respuesta a lo anterior, el Secretario Vasconcelos,
a través de un telegrama que emitié posterior a su visita a
Chile, dijo: “Mis convencido que nunca de que lo mejor
de Chile estd en México”, ya que algunos de los intereses y
preocupaciones de Vasconcelos en la educacién coincidian

501 Gautier, Germin, “Gabriela Mistral y Yin Yin: La llama dulce de mi
vida”, en Biblioteca Viva de Fundacién La fuente, Chile, 2015,
disponible en: https://www.fundacionlafuente.cl/gabricla-mistral-
y-yin-yin-la-llama-dulce-de-mi-vida/. Consultado el 16 de julio
de 2020.

502 Castellanos, Rosario, “Gabriela Mistral una esencia inasible”, en
Periodico El cultural, Ano 11, agosto 2019, México, pp. 2y 4.

503 Francisca Siebert, “Gabriela Mistral y la educacién: una historia
en las sombras”, seccién de Noticias de la Universidad de Chile,
pagina web, Chile, 2016. https://www.uchile.cl/noticias/120224/
gabricla-mistral-y-la-educacion-una-historia-en-las-sombras.

Consultado el 20 de julio de 2020.
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en muchos puntos con los de Gabriela,” como se observa

en algunos libros de su vida y en cartas que escribirfa, mis
tarde, al que se convertirfa en su gran amigo, Alfonso Reyes.

Fue entonces, que en palabras acertadas del Dr. Enriquez
Perea, “para fortuna de México” que Mistral estuvo por
primera vez en nuestro pais, del cual también nacié su
americanismo como educadora, desde su natal tierra
hasta los pueblos hispanoamericanos y estadounidenses,
mostrando la importancia de la labor del maestro en las
aulas y el educando; en tanto, para don Alfonso, que ya venia
tiempo atras, en sus afos preparatorianos, apelando por una
educacion laica, surgieron ideas grandes y progresistas.>

La gran difusién que le dio el Ministerio de Vasconcelos
en Latinoamérica, ayudé a darle fama a Gabriela Mistral;
cabe mencionar que dentro de su actividad se le encargé la
labor de recopilacién de textos apropiados para realizar un
libro de lecturas para las mujeres de las escuelas en México,
lo cual, darfa oportunidad de hacer algo por las mujeres
americanas. Lo anterior, sin duda jugé un papel fundamental
en las aportaciones de las mujeres a principios del siglo.>*

Fue por 1924, que estando Mistral en México y Alfonso
Reyes en Espafa, que llegd la primer carta que se conoce
de Gabriela a Alfonso, asi como, el primer envio de una
obra suya, la antes mencionada “lectura para mujeres”, en la
cual destaca que el objetivo de renovar los textos habia sido

darle “sentido de belleza y seleccicién”,””” no tinicamente la

504 Cfr. Ibache, Marfa Luisa, PH.D. Gabriela Mistral and Alfonso Reyes
as seen in their personal correspondence: a more than literary and absence-
proof friendship, authorized and printed by University Microfilms
International, Michigan U.S.A. London England, 1986, p. 26.

505 Cfr. Enriquez Perea, Alberto, “Gabriela Mistral y Alfonso Reyes
caminos americanos”, en Revista Cathedra, de la Facultad de
Filosoffa y letras UANL, enero-junio 2015, México, p. 28.

506  Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso... op.cit. p. 26.

507 Enriquez Perea, “Gabriela Mistral y Alfonso Reyes...”, op. cit., pp.
28y 29.
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recopliacién que le fue delegada —ya que como gran poeta
le resultaba importante la estética. Dentro de las “lecturas
para mujeres” se encuentran varios textos de dofia Mistral,
publicados en nuestro pais como los de “Poema a la madre”
y “Miedo” y en el que, a su vez, adjunta un fragmento de
Vision de Andhuac y un articulo llamado “La sonrisa”, estos
ultimos, de Alfonso Reyes.

Pero vaya, volvamos a esa gran primera carta —todo gran
suceso inicia con un primer gran acto. Lo que le menciona en
esa carta es: “Hay en esa obra, como usted habra visto, trozos
suyos aprovechados como elemento valioso para formar en
las nifas el buen gusto literario”,*”® de ahi que se denote que
ella le tenfa un profundo respeto y admiracién por su obra,
desde mucho antes de forjarse una amistad.

Ellos se conocieron poco después de ese envio, en Parfs,
ya que Alfonso Reyes fue trasladado de Espana a dicha
Ciudad, con el nombramiento de Ministro de México, lo
que le permitié visitarla. En esa cita tuvieron una cilida
charla donde ella le platicé de Chile, y se dieron cuenta
de sus amigos en comun. Posterior a ese encuentro, don
Alfonso comprueba lo que habia escrito algunos meses
antes, afirmando “Gabriela me parece un ser superior”.>”
Incluso menciona que le parece mis inteligente de lo que
cree el mismo José Vasconcelos.

Posterior a su encuentro, Mistral escribe el primer
articulo sobre Alfonso Reyes, llamado “Otro hombre de
Meéxico: Alfonso Reyes” que fue publicado en el periddico
El Universal en marzo de 1926, y en Chile en 1927. En la

carta que lo acompana, Gabriela dice sobre su articulo:

“Le pido que no sonrfa Ud. Con malicia de esa
“americanisada” de que yo escriba sobre Ud. Ud. Sabe que
no hay en ello pretensién sino afecto admirativo. Sale hoy el

508 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso. .. op.cit., p. 394
509 Enriquez Perea, “Gabriela Mistral y Alfonso Reyes...”, op. cit., p. 29.
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articulo para el “Mercurio” y le envio el ¢j. del “Universal”
para que Ud. Se digne despacharlo y goce su ingenuidad

carifiosa...”!0

En uno de los textos, que recopila todas las cartas que
se enviaron Gabriela Mistral y Alfonso Reyes, existe un
apartado importante sobre lo que dicen de la obra literaria
de ambos, mientras reconocen la gran responsabilidad que
tenfan que difundir la inteligencia americana. También se
puede leer lo que Gabriela Mistral opina de Alfonso Reyes,
sobre su propia capacidad critica, y lo que ambos dicen
sobre sus preferencias en cuanto a la obra de otros autores,
coincidencias y posturas contrarias. Es un verdadero deleite
literario.

Pasado el tiempo, y de acuerdo a lo que se tiene registro,
Gabriela y Alfonso, intercambiaron innumerables cartas,
entablando asi una amistad. Trazaban lineas que iban desde
sus vidas personales, como la muerte de la madre de Mistral,
hasta lo profesional, ejemplo de ello, los problemas que
enfrentaba Alfonso Reyes por la falta de editor para publicar
sus libros. También estando en deferentes paises mantenian
comunicacién, ya que Gabriela se habfa ido a Estados Unidos
al Bernard College de la Universidad de Columbia y Alfonso
a Brasil, de lo cual escribe en sus cartas, pues se encontraba
con la dificultad de adaptarse, tan es asi, que don Alfonso se
encontré deprimido “por lo que debié dejar” aquello que no
lo hacfa feliz, y superar ese momento de “oscuridad”.

Asi, Gabriela, durante su estancia en Nueva York incluyé
en sus cursos de literatura criolla la biografia y la obra de
Alfonso Reyes, con lo que pretendia, dar a conocer “el
estilo, el tono y la perspectiva con que hizo el retrato de esas
circunstancias de Reyes”, engrandece su holgada infancia
en Monterrey, el esfuerzo de su educacién, la memoria

510 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso... op.cit., p. 395.
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abundantisima (admirada también por Borges) y el sacrificio
de su literatura en un periodismo forzado como salario.”!

Don Alfonso en estas cartas muestra reconocimieno y
gratitud a la amistad que mantiene con dofia Gabriela, las
mismas envuelven sentimentalismo y consuelo para ambos,
no sélo en sus pasajes personales, sino los tiempos de crisis
y revolucién militar que enfrentaba Reyes tras el derrumbe
econémico en Brasil y su constante preocupacién por la
historia.

A Gabriela Mistral “las penas le dan versos™" y resulta
interesante que, en ese intercambio de cartas, ambos infor-
man de la historia, los contextos, personajes histéricos y
definen autorretratos y en ellos mantienen un vinculo de
respeto y confianza, “la suficiente para ser sinceros y sin
tanta diplomacia”.>"

Hay justa apreciacién en la interpretacién de sus
personalidades y sus obras, Mistral reconoce a Reyes como
“cotidiano creador de la cultura” y de una gran bondad; pero
no sélo su reconocimiento es hacia Reyes, sino también
habla de sus estadias y experiencias en México, muchas
de ellas no tan favorables, y que en ocasiones la llevaron a
enfrentarse al rechazo.

Pasados largos afos de amistad a través de cartas, el 12 de
enero de 1949, Gabriela Mistral envia una carta a la Academia
Sueca para respaldar la candidatura de Alfonso Reyes para la
el Premio Nobel. En esa carta explica que Alfonso Reyes

2”512

es “varios hombres”: un cldsico americano, un elaborador
de cultura y también un reconciliador, en prosa y verso de
las tendencias criollas- futuristas que recorren la América

511 Cfr. Vargas Saavedra Luis, Tan de Usted epistolario de Gabriela Mistral
con Alfonso Reyes, Lecturas escogidas, Universidad Catdlica de Chile,
Santiago de Chile, 1991, p. 9.

512 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso. .. op.cit., p. 412.

513  Cfr. Vargas Saavedra, Tan de Usted epistolario de Gabriela Mistral. ..
op.cit., p. 448.
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latina y que sélo en ¢l se transmiten en creacién y en
asimilacion verdadera sean en el verso, sean en la prosa.®™

Alfonso Reyes fue postulado para el Premio Nobel en
cinco ocasiones, y la primera, fue por Gabriela Mistral.

En sus cartas posteriores, rara vez los amigos tocan
temas literarios, y si lo hacen, es con profunda familiaridad
y carifio.”®® En algunas de las dltimas cartas, en 1955, que
contesta Alfonso Reyes a Mistral, le agradece, de parte de
¢l como de parte de su esposa, toda la correspondencia, en
ellas todavia se advertia la singular forma de comunicacién
que tenian. Sin embargo, estas cartas cada vez se tornaron
mids breves, pues a Mistral, por la falta de visién, leer se le
convirtié en un suplicio, aunque atn le explicaba que echaba
de menos sus dfas trepando paladeros en busca de flores y
piedras y que apenas podia despedirse, a lo que Reyes le
comentd, que estaba lleno de “achaquillos” y que le enviaba
su carifio y fraternal abrazo de quién tanto la admira y
respeta.”'®

La regularidad de sus tdltimas cartas cada vez era con
mayor espera, pues su recepcion se volvié cada vez menos
frecuente; sin embargo, de ellas se destacan las conversaciones
y el reconocimiento que tiene Alfonso dentro de México, y
la alegria que ella expresa de que “su México, se haya dado
cuenta cabal de que en nuestro Alfonso Reyes ¢l hadado ala
América latina toda.” En esta carta, ella se despide mandando
un beso “a su nifio” —hijo de Alfonso Reyes— y carifos
grandes a Alfonso y Manuela —su esposa—y finaliza diciendo:
“Que volvamos a vernos en este mundo. En el otro, yo les he

de buscar, si, s{”.>"”

514  Idem.

515 Cfr. Ibache, Gabriela Mistral and Alfonso. .. op.cit., p. 449.

516 Cfr. Vargas Saavedra, Tan de Usted epistolario de Gabriela Mistral. ..
op.cit., pp. 230 y 231.

517 Ibidem, p. 227.
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Estas citadas cartas fueron escritas en 1955, pocos afnos
antes de sus respectivos fallecimientos. Gabriela Mistral
fallece el 10 de enero de 1957, por cincer de pincreas, en
Nueva York; y Alfonso Reyes muere el 29 de diciembre de
1959 a causa de un infarto agudo al miocardio, en la Ciudad
de México.

Sin duda las palabras que dejan en el intercambio de
correspondencia fueron un presagio para la vida y el ocaso
de ambos escritores y amigos. Para nuestro fortunio, no es
inaudito esperar que dos de los mdis grandes escritores y
poctas intelectuales de la primera mitad del siglo XX, ambos
con diferentes personalidades, diferentes contextos de lo
personal y lo vivido, y a mis de 6770 kilémetros de distancia,
entrecruzaran sus camino. Su legado permanece vivo, y estd
mads vivo que nunca.
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Caleidoscopio de Andhuac: Un
Palimpsesto cubista, facetas y
espacios entre Alfonso Reyesy
Diego Rivera

Jurio CEsAR MERINO TELLECHEA

Prolegémenos a una obra

En 1915 vivian dos artistas en Europa: uno pintor y el
otro escritor. El primero habia regresado de Madrid a
Montparnasse en plena Guerra Mundial con la idea de
continuar sus experimentaciones en torno al cubismo:
paisajes con bodegones o bodegones con paisajes.’’® Su
intencién era dominar la representacién de un objeto real
en multiples visiones, romper el espectro tridimensional
para acercarse a uno distinto, quizd al espacio virtual. A
pesar de que la actividad del Salén de los Independientes y
de la Autonomia se habifa cancelado por el conflicto bélico,
decidi6é quedarse a pintar en Paris. No tenia dinero. Diego
Rivera tomo el reverso de su tela La mujer del pozo (1913),
lo prepard, lo colocé en el caballete, tomé el pincel y en la
mesa de su estudio colocé una piedra, una caja, unas peras,

518 Las naturalezas muertas con paisaje fueron un ejercicio constante en
la obra de Pablo Picasso y Juan Gris. En el caso de Rivera, ¢l agregd
algunos paisajes decorativos para crear una ilusién de objeto que
se querfa mostrar. En Ramoén Favela, Diego Rivera. Los afios cubistas,
México, Museo Nacional de Arte, Galeria IBM, Phoenix Art
Museum, San Francisco Museum Art, 1985, p. 86-87.
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un zarape colorido, una caja de madera, un bombin francés,
el reverso del floreado tapiz de su estudio.”” En la estancia
habia diarios con noticias sobre la revolucién en México, el
Imparcial habia reproducido en 1913, junto a otros diarios
europeos, la imagen de Emiliano Zapata en Cuernavaca
posando de pie, con fusil en mano y cananas en el pecho,
capturada quizd por el fotégrafo Hugo Brehme.>”

El lienzo era “un paisaje material y espiritual de la
altiplanicie mexicana”, que recordaba a su maestro José
Maria Velasco, pero con la sintesis del cubismo.”*" En éste
pinté a México y lo que imaginaba de su revolucién, quizis
los relatos de Martin Luis Guzman. Ultilizé los tonos de la
cuenca de Andhuac: en el zarape detall6 la textura del tejido,
en los colores ocres emuld el tezontle de la ciudad, en los
grises las montanas y en los verdes el robusto follaje de los
arboles del valle. El plano central del cuadro remataba con
un sombrero y un fusil que quizd tomé de la foto de Zapata.
¢Acaso era una alusién del islote del mito mexica, al estar
custodiado por la espejismo lacustre y el paisaje indémito
y claro, de montanas y espacios cénicos que evocaban los
volcanes? Era su trofeo mexicano.”*

En la parte inferior colocé un trampantojo: un trozo
de papel colgado en un clavo, ilusién magnética para el

519 Cfr, Ramén Favela, Diego Rivera. Los afios cubistas, p. 87. William
H. Robinson, “Herejfas cubistas: Diego Rivera y la Vanguardia
Parisina 1913-1917”, en Diego Rivera. Arte y Revolucién, México,
INBA, CONACULTA, The Cleveland Museum of Art, 1999, p.
118.

520 Véase el articulo de Ariel Arnal sobre el debate originado por la
autorfa de la foto de Emiliano Zapata, en Arial Arnal, “Cuando
el pasado nos mira. La fotografia del zapatismo como lenguaje
social”, en Emiliano. Zapata después de Zapata, México, Secretaria
de Cultura, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2019, p. 115.

521 Martin Luis Guzmin, “Diego Rivera y la filosoffa del cubismo”,
en Obras Completas I, 4* edicién, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2010, p. 433.

522 Ramén Favela, op. cit., p. 92.
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contemplador, y donde podria decir: “Viajero: has llegado a
la regién mds transparente del aire”, pero estaba en blanco.
El Guerrillero (1915) fue la obra que definié a Rivera en
el cubismo. Un bodegén con siluetas geométricas que
aludfa a México y confirmaba el pensamiento cubista del
guanajuatense, que lo primero que aprendid a ver —escribid
Martin Luis Guzmdn- fueron montafas.”

El segundo, el escritor, arribé a Paris en 1913 por causas
y azares. El progenitor de Alfonso Reyes fue abatido frente a
la puerta de Palacio Nacional el 9 de febrero de 1913, inicio
de la Decena Trigica.’* Bernardo Reyes fue Agamenén que
partié a la guerra para no volver, y cuyo destino estaba escrito
en la Plaza Mayor frente a la puerta Mariana del antiguo
Palacio Virreinal >

Alfonso Reyes se alejé de todo: renuncié a la Secretaria
de Altos Estudios, a la Universidad Popular, y acepté el
puesto de segundo secretario en la empobrecida legacion
francesa del gobierno de Victoriano Huerta.® Desde su
llegada a la legacion en 1913 y en un pais envuelto en el caos
revolucionario, la supresién del cuerpo diplomadtico podia
suscitarse en cualquier momento.>?” Asf acontecié: el 15 de

523  Martin Luis Guzmin, op. cit., p. 434.

524 Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, México, Universidad de
Guanajuato, 1969, p. 31.

525 Ibidem.

526 Patout explicé que la legacién mexicana en Francia era acosada por
los inversionistas franceses que pedfan garantias econémicas de
sus inversiones en México debido al conflicto armado en México
y cuestionaban al presidente Victoriano Huera sobre la suspension
de las deudas. Véase en Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia,
México, El Colegio de México, Gobierno del Estado de Nuevo
Ledn, 1990, pp. 85-86.

527 Reyes contd que al llegar a Parfs, fue a “las casas Ollendorff'y Garnier
que, en principio, se manifestaron dispuestas a darme trabajo
llegado ¢l momento. Pero la guerra cerrd las puertas de ambas
oficinas editoriales y, de paso, a mi también me las cerrd”, en Ibid.,
p. 167.
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julio de 1914 renuncié Victoriano Huerta a la Presidencia, y
con ello el triunfo de Venustiano Carranza ocasioné que el
poeta regiomontano fuera cesado de sus funciones. Ademis,
los primeros dias de agosto de 1914 se declaraban la guerra
alemanes y franceses, rusos, y austro-htingaros. El inicio de
la Gran Guerra imposibilité a Reyes permanecer en Parfs,
y Espaiia, al ser pais neutral, era el camino natural, pues a
Meéxico no regresarfa “jamas”. El poeta forjarfa su suerte en
Madrid. A finales de 1914 llegaba a la vieja Castilla madrilena.
Tomo su ensayo “El paisaje de la poesfa de México en el siglo
XIX” de 1911, y recordé: “Caminante: has llegado a la region
mds propicia para vagar el libre espiritu. Caminante: has
llegado a la regién mds transparente del aire”.”*

Bajo el brazo cargaba algunos ensayos ¢ impresiones del
cubismo parisino que observé en los salones y los cuales le
mostraron una forma de contemplar un objeto, sus efectos
visuales, a partir de la multiplicidad de facetas, que también
experimentaba Apollinaire en su poesia. ¢Esa era la clave
para entender el espacio dindmico del paisaje mexicano, del
valle de Andhuac o de su natal Monterrey desde su exilio?
Ahora serfa un caminante distinto, penetrando en trazas y
divisiones temporales, como lo habia visto en los fotogramas
de los cines parisinos. En Madrid terminaria el esbozo de
su “Idea de México”, de los tpicos que habia escrito en su
paisaje y de lo que descubria de la literatura novohispana, de
Juan Ruiz de Alarcén, en sus dias en el Centro de Estudios
Historicos.>

En pleno caos bélico mexicano y europeo, Alfonso
Reyes y Diego Rivera, ambos insertos en el avant-garde, el

528 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX”, en
Obras Completas 1, México, Fondo Cultura Econémica, 1955, p.
198.

529 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefna, Madrid 28
de encro de 1915, en Pedro Henriquez Urefa y Alfonso Reyes,
Epistolario intimo II, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro
Henriquez Urefa, 1981, p. 148.
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primero en Madrid y el segundo en Montparnasse en 1915,
decidieron hablar de México, evocando el valle del Andhuac
desde una perspectiva distinta, mas amplia, y que posibilitara
comprender su multiplicidad de visiones: pasado-presente-
futuro; es decir: como un caleidoscopio cubista. La
Revolucién Mexicana fue el sintoma para que ambos artistas,
desde su subjetividad, visién y contemplacién dindmica de
su presente, se¢ preguntaran la fenomenologia del espacio
mexicano, de su geografia multiple y de su incomprensiéon
histérica (la pregunta por el objeto) para interpelar la
realidad del pafs. El resultado fue un trampantojo cubista del
palimpsesto mexicano: Paisaje Zapatista 'y Vision de Andhuac.

Encuentros

Alfonso Reyes llegd a la capital francesa de los exiliados
por la Revolucién Mexicana en 1913.>° Los primeros dias
en Paris, el joven Reyes lamenté la orfandad del momento,
la falta de amigos, las absorbentes labores en la legacién y
las “querellas politicas” entre mexicanos en Paris.*! Sin
embargo, el encuentro con los jévenes escritores peruanos
Francisco y Ventura Garcia Calderén que conocian su libro
Cuestiones estéticas, el cual comentaron en su Revista de América,
refrescé el espesor del ambiente politico.”” Con ellos evocd

530 Era el Paris del tltimo Rubén Darfo, de la madurez de Enrique
Goémez Carrillo, de Leopoldo Lugones y Amado Nervo, del fin
del modernismo poético y simbolismo francés. La Francia del
gran hispanista Raymond Foulché-Delbosc, editor de la Revue
Hispanique con quien Reyes compartié afanes sobre las letras
espafolas y la poesfa de Géngora en sus primeros aios europeos,
en Paulette Patout, op. cit., p. 88-89.

531 Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia, Paris 28 de septiembre de
1913, en Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena, Correspondencia
I 1907-1914, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 198.

532 En aquella primera década del siglo XX, florecia el movimiento de
André Gide con su Nouvelle Revue Frangaise, se publicé Alcoholes
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aquellas tertulias celebradas en la casa de Antonio Caso,
en los dias de Savia Moderna; de la exposicién organizada
por la revista que propicié el cambio estético de la pintura
orquestada por Gerardo Murillo, Ricardo Gémez Robelo y
José Juan Tablada; de la Sociedad de Conferencias pensada
por Acevedo; del Ateneo y de la vida literaria de México antes
de la Revolucién. Los peruanos le pidieron escribir para su
revista sobre esos “dias alcidneos”, que relataban las batallas
por la libertad creativa y del pensamiento critico frente a la
rigidez positivista. Esas charlas tuvieron como resultado el
ensayo “Nosotros”.

Se reencontré con Diego, que vivia con Angelina Beloft,
y el Angel del cubismo, como Apollinaire bautiz6 a Zarraga
por sus aportaciones a la pintura en Closerie des Lilas.> De
septiembre de 1913 a octubre de 1914, sus viejos camaradas
lo orientaron en Parfs. Su amistad con Diego fue inmediata,
los unia “la lucha y la pobreza”; éste le mostré sus cuadros
de los dias de trabajo en el taller de Chicharro, le platicé
del Greco, de sus pinturas sobre Toledo: Mujeres en el puente
(1913) y Vista de Toledo (1912), que evocaban el accidentado
y ctbico Guanajuato. Diego acaba de terminar su Mujer en
el pozo (1913) y el Retrato de Oscar Miestchaninoff o El escultor
(1913), primera aspiracién cubista por el dominio del
espacio tangible.”* Rivera en aquellos anos habia empezado
a estudiar la perspectiva cezanniana, ampliando la manera en

de Guillaume Apollinaire y entre Montmartre y Montparnasse
se gestaban las discusiones y pinceladas fauvistas, cubistas y
simultancistas encabezadas por Herny Matisse, André Derain,
Sonia y Robert Delaunay, Pablo Picasso, Georges Braque, Jean
Metzinger, Ferndand Léger y mds, exponiéndose en el Salon des
Indépendants y Salon d’Autonme desde 1911. Todos ellos discutian
por la esencia de la pintura misma, la hechura del cuadro,
experimentando la composicién de espacios, la sincronia vy
oposicién de colores y formas. El objetivo era romper la simple y
compleja representacién de un objeto.

533 Paulette Patout, op. cit., p. 91.

534 Ramén Favela, op. cit., p. 60.
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cémo apreciar un objeto en donde “el punto de fuga dejaba
de existir o, mds bien se multiplicaba a fin de crear un espacio
original, ideal”.>

La finalidad del pintor era que la mirada ampliara el ingulo
de percepcion de un objeto real, y ésta no estuviera en la
representacién de un objeto, sino mostrara la multiplicidad
de visiones que posee y la manera en cémo éste se presenta
en la perspectiva en el plano a través del anidlisis de la
composicién de espacios para ampliar la apreciacién; es decir,
romper, reproducir y dinamizar en constantes visiones. Un
ejercicio visual mdltiple, en donde las “facetas del objeto
permiten la creacién de un juego intenso, en el que el color,
a veces, se reduce a la monocromia”.>°

Reyes presenci6 la polémica exposicién de Diego Rivera
“entregado misticamente al cubismo” inaugurada con 25 de
sus piezas, el 21 de abril de 1914 en la galeria de Berthe Weill,
en el 25 de la Rue Victor-Masse en la Rive Droite.”” Era la
primera ocasiéon que Rivera presentaba en solitario parte de
su obra, esperaba obtener buenas preventas de esos estudios
porque padecia penurias econdémicas.”® Sin embargo, el
prefacio anénimo del catilogo de la muestra, supuestamente
escrito por Weill, en lugar de hablar positivamente del
expositor y su obra, ofendia y aludia a la ingratitud de
Picasso, ocasionando que sus dibujos y pinturas quedarin
en segundo plano para la critica parisiense del momento.
Incluso Apollinaire reseiié la muestra enfocindose en las
notas del catilogo: “El sefior Rivera no pudo saber quién fue
el autor de este prefacio donde se trata con desprecio todo lo
que el respeta de arte moderno”. Aunque el poeta aplaudié

(8]
oY)
Ul

Olivier Debroise, Diego de Montparnasse, México, Fondo de Cultura
Econdmica, Secretaria de Educacién Publica, 1985, p. 47.
536 Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, 2* edicién,
Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 186.
537 Ramén Favela, op. cit., p. 74.
538 Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urena, Parfs, 8 de mayo de 1914,
en Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena, op. cit., p. 319.
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dos o tres dibujos que “habrian justificado la exposicién”.>*

Reyes se acercd a la tertulia de ambos pintores insertos en
los cafés de Montparnasse en companifa de Angelina Beloff,
Ilya Ehrenburg, Maria Gutiérrez Blanchard, Jaques Lipchitz,
Foujita, Leopold Gottliecb, Amedeo Modigliani, Elie
Indenbaum, Mietschaninoff y otros “rusos de Montparnasse
—escribié Reyes—, [que] si no predican la muerte de Dios,
auguran extrafos advenimientos”.** Tanto Rivera como
Zarraga estaban envueltos en Parfs de “las sirtes cubistas y
otras evoluciones estéticas levantadas, sobre todo, por la gran
marca de Picasso y atin las prédicas de Marinetti”. (164)

Reyes se iniciaba en el Paris del avant garde, del cine y del
cubismo, de la rapidez de la modernidad. Se introdujo a las
discusiones sobre el espacio, sobre la realidad y la velocidad
plasmada por el cinematégrafo; asi como de la revolucién
pictdrica y literaria que bullia en la capital francesa. En sus
textos aparecieron imdigenes de ese Paris “sin perspectiva,
vidrio de colores” y de yuxtaposiciones que florecfan en
los ojos de los pintores:**! era la facultad de observar un
caleidoscopio de multiplicidades pictéricas como en los
versos de Apollinaire, con sus “figuras reales entre sus figuras
imaginarias, como el cubista pega en sus telas, para dar la
impresién de un muro, un trozo de papel tapiz”, evocados
en los cuadros de Picasso, Juan Gris, y Rivera.”*

Arribaba a los talleres de sus amigos repletos de cuadros
que “fragmentan en cantidades de espacios, como un
espejo estrellado. No se entregan de una sola vez: hay que
ojearlos como los libros; que leer individualmente cada

539  Guillaume Apollinaire, Crénicas del Cubismo (1905-1918), Buenos
Aires, Leviatan, 2008, pp. 137-138.

540 Alfonso Reyes, “Los dngeles de Paris”, p. 95, en Obras Completas 111,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1956.

541 Ibid., p. 92.

542 Alfonso Reyes, “La novela bodegén”, p. 98, en Obras Completas IV,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1956.
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plano que entra, que sale”.>* Reyes aprecié a través de un
ejercicio visual-contemplativo, el espacio, la multiplicidad
de momentos, como en los fotogramas del cine, y en la
oposicién de telas, recortes y colores que se imprimian en
los lienzos de papier collés de los cubistas.>*

El paisaje de ese Parfs para el regiomontano fue cubista.”*
La Ciudad Luz estaba fragmentada de caminos y bordes
que conducen al mismo espacio, al mismo lugar, a la Torre
Eiftel, que él mismo dibujé como una exégesis del lugar: “y
arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, buleva-
res, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, subidas,
bajadas, puentes, tineles”.>* ¢A caso no es asi el paisaje de
Monterrey, de Guanajuato o de la Ciudad de México? ¢éCon
la experiencia parisina Reyes comprenderia el paisaje a través
de facetas cubistas, fuera de estatismos?>*

En aquellos dias la literatura y el arte dialogaban.
Ambas se complementaban y aludian intrinsecamente en
la abstraccién de la palabra y los objetos: en los lienzos se
conjuntaban y fragmentaban las dimensiones del plano en
la experimentacién de lineas que dividian las formas de tajo
o las ampliaban; de tonos que se contraponian de manera
perpendicular y oblicua para extender el espacio; los colores
usados eran conceptos espaciales y yuxtapuestos. En la
literatura los sonidos se contraponian a las metiforas, las

543  Alfonso Reyes, “Los dngeles de Paris”, p. 95, en op. cit.

544 Ibid., pp. 92-95.

545 Alfonso Reyes, “Paris Cubista (Film de “Avant-Guerre”), p. 102-
103, en Ibidem.

546  Ibid., p. 103.

547 Reyes desde 1911 reflexioné sobre el paisaje poético mexicano:
“esencialmente estitico: es el escenario del bosque con su masa
de verdura y su configuracién inméviles [...]. El paisaje vivo
en su inmaterialidad [...] ha de ser algo como un pensamiento
suspendido; como un éxtasis en el torbellino de las formas; como
una realizacién: unidad siquiera momentinea, que alcanza de
pronto a combinar las fuerzas activas de la tierra”. Alfonso Reyes,
“El paisaje en la poesfa mexicana del siglo XIX”, p. 221, en op. cit.

366



metonimias veloces se repetfan, y las frases, los discursos y
las palabras irrumpian verbalmente en cada intersticio.

Reyes pensaba en México desde el arte que “construye un
modelo de lo que la politica y la historia no parecen permitir
en aquel momento de crisis” que atravesaba el pais.>* En ese
momento emularfa la experiencia de Rivera impresa en los
cuadros del Paisaje de Toledo, Viaducto, Puente de San Martin o
su Bodegén en la ventana de Montparnasse en donde conjuntd
paisaje, arquitectura y objetos, rompiendo las dimensiones
metafisicamente. El poeta regiomontano realizarfa una
Vision imaginativa del paisaje accidentado y mdltiple de
la cuenca mexicana. Propondrfa un ejercicio ocular y
mental representativo a través de las multiples formas de la
literatura. Elaborarfa un lienzo poético, narrativo, histérico,
fragmentado por secuencias episddicas y no teleoldgicas, al
estilo del cinematogrifico, colocando un objeto real en todas
sus dimensiones virtuales: El Valle de Andhuac.

Espacio real y ficticio. Visiones muiltiples: ¢{Paris
Cubista-Andhuac Cubista?

Se ha reflexionado el didlogo y la relacién entre Vision
de Andhuac y Paisaje Zapatista. Ambos trabajos fueron el
resultado de la pregunta por el “qué”, por el “objeto”,
por México: el primero desde la poesfa, la literatura y el
pretérito; el segundo desde la imagen de la revolucién en un
ejercicio pictérico cubista. Las dos son objeto de discusion
y polémica, porque no son lineales y sugieren madaltiples
formas ¢ interpretaciones, asi como de muchas conjeturas.
Su claridad esta en algunos iconos, formas y emulaciones:
el paisaje montanoso y lacustre del valle principalmente.

548 Anthony Stanton, “Identidad Nacional y construccién textual en
Visién de Andhuac”, p. 331, en Liliana Weinberg, El ensayo en
Didlogo I1, México, Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe, UNAM, 2017.
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Su configuracién y creacién se adaptan a su contexto y son
resultado de las interrogantes de ambos artistas por la obra,
por el tiempoy el espacio. No buscan explicar, quieren pensar
el pais como un objeto lleno de complejidad representativa.
Los dos abordaron el Valle de México desde sus formas
espaciales, contemplativas y discursivas.

Paulette Patout lo llamé “Visién cubista de Andhuac”
por la influencia de los cubistas y de la técnica que Reyes
emulé en la narracién del espacio, al analizar la geométrica
y ctabica traza de los espacios de la Ciudad de México, como
si fuera un paisaje de Cézanne. Esta descripcion del paisaje
mexicano para Patout posee una gran plasticidad en cuanto
a los detalles de las calzadas, frutas, vegetacién, de la lacustre
regién, asi como de los volcanes nevados pintados también
en formas cénicas en algunas telas del artista francés, que por
supuesto aparecen en el cuadro de Rivera.>*

Por su parte, Anthony Stanton opiné que no podria ser
un lienzo cubista, ni mucho menos un collage textual, porque
la técnica inventada por Braque y Picasso, el papier collé, tiene
como objetivo “incorporar en sus cuadros fragmentos de
objetos preexistentes (una columna recortada de periédicos,
un pedazo de tela, una etiqueta de botella), los pintores estin
cuestionando la nocién del arte como representacién de lo
real”. > El texto de Reyes para Stanton se construy6 mediante
la acumulacién de material y la seleccién de éste, asi como
por la yuxtaposicién de: naturaleza y cultura, y de Europa
y América. En una refundicién imaginativa de los textos
elegidos y la superposicién de otros para ampliar los tres
momentos narrados del acaccer de México: prehispanico,
novohispano y el del porfiriato. Todo como una operacién
mediadora del sincretismo mexicano para comprender
al ente irreconciliable con su pretérito. De tal modo, las
caracteristicas del texto de Visidn fueron, para el ensayista,

549  Paulette Patout, op. cit., pp. 131-132.
550 Anthony Stanton, op. cit., p. 325.
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“el fragmentarismo (herencia de la modernidad romantica)
y multiperspectivismo (herencia del cubismo)”; es decir: un
palimpsesto, por su heterogeneidad sintética.>"

Si para James Oles el Paisaje Zapatista es una “naturaleza
muerta, pintura de paisaje, pintura costumbrista o de
historia”,** para Stanton Visién de Andhuac se presenta como
un ejercicio para “sintetizar y refundir esta gran multiplicidad
textual que abarca una pluralidad muy heterogénea: plu-
ralidad histdrica, lingiiistica, genética, geogrifica, cultural
y disciplinaria”.» Lo cardinal de ambas obras es que estin
experimentadas en la esencia misma de la obra: en las formas
de su composicién y en el ejercicio multifacético para
interrogarse el qué y para qué de su creacién, ampliando el
cosmos de interpretaciéon y presentado una obra abierta de
multiples visiones, alejada de todo cientificismo; es decir,
una apertura estética total. Por eso, si se piensa en lo que
afirmé Sebastidn Pineda Buitrago al proponer Vision de
Andhuac como un ejercicio de teorfa laberintica, el cual debe
ser revelada por su apertura poética; podriamos sumar que es
también una hermenéutica de la contemplacién de tiempos
conexos ¢ inconexos, y de secuencia sintética y dinimica.>*

Diego Rivera y Alfonso Reyes en ambas creaciones rom-
pieron el espectro positivista, la linealidad del pensamiento
mexicano, experimentando y proponiendo una ruta cultural-
estética de la mexicanidad mediante una visién intima,
espiritual y profunda para reconciliarse con su pretérito a

551 Ibid., p. 326.

552 Véase en James Oles, “Diego Rivera, Paisaje Zapatista”, en Dafne
Cruz Prochini (ed.), Pintura. Siglo XX, vol. 2, Catalogo Comentado
del acervo del Museo Nacional de Arte, México, Museo Nacional de
Arte, INBA, UNAM, 2014.

553 Anthony Stanton, op. cit., p. 325.

554 Sebastidn Pineda Buitrago, “Una teorfa de México en Visidn de

Andhuac”, p. 177, en Visién de Andhuac (1519). Visiones y revisitaciones.
Una lectura critica, Nuevo Leén, Facultad de Filosoffa y Letras de la
UANL, 2016.
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través de la vanguardia. Marcos Daniel afirmé que Vision de
Andhuac era un engranaje para comprender al ser humano
sin separarlo del cuerpo y el alma, de la idea y el trabajo, y
alejarlo de la “tradicién moral e histérica que la modernidad
proveniente de otras formas de vida querfa imponer sobre
la cultura de habla espafiola”, en un momento coyuntural
como fue la Revolucién Mexicana.

¢Por qué ambas obras se vinculan y dialogan? Reyes y
Rivera estuvieron en dialogo constante desde la llegada
del primero a Paris en 1913. Rivera pinté muchos retratos
cubistas: a Martin Luis Guzmdn, a Jesis T. Acevedo, a
Adolfo Best Maugard, a Ramén Gémez de la Serna, ¢acaso
El Grande de Espafia (1914) es un cuadro inspirado en Alfonso
Reyes posando con el espadin de su padre, que trafa consigo
en Europa?

El “Elogio a locura” es quizd el texto mds evidente
que escribié sobre el cubismo del pintor guanajuatense, a
propésito del mal recibimiento de su exhibicién en Madrid
en 1915.°° Reyes hizo un ejercicio exegético de la obra, mejor
conocido como éfrasis. Situd la actitud del pintor como
raigambre de su creacién.”” Definié el cubismo como una
suerte de arte espanol, que tenfa sus origenes en “columnas
vibratorias” del Greco y en la poesia de Quevedo o Géngora,
en las novelas de Gracidn, pero que desde un procedimiento
distinto ejemplifican “la visién rotativa y envolvente que

555 Marcos Daniel Aguilar, “La hora en que lo Nuestro fue la
vanguardia”, p. 187, en Ibid.

556 Lo interesante del ensayo escrito por el regiomontano es que no
parte de las posturas escritas por Gleizes y Metzinger y de los
textos de Apollinaire como lo hizo Martin Luis Guzman en Diego
Rivera y la filosofia del cubismo, en op. cit.

557 Alfonso Reyes, “El Derecho a la locura”, p. 90, en Héctor Perea
(comp.), Espafia en la obra de Alfonso Reyes, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990. También véase Héctor Perea, “La visién
Rotativa” en Ojos de Reyes, México, Textos de Difusién Cultural,
UNAM, 2009, pp. 19-25.
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domina, que doma el objeto, lo observa por todos sus puntos
y, una vez que ha logrado saturarlo de luz, descubre que todo
¢l estd moviéndose”.>®

Para Reyes un cuadro debia leerse con la vista y el
pensamiento, sin estatismos, como un ejercicio dialégico
entre las formas y la recepcién, para comprender la creacion,
el temperamento del artista y su propuesta pictdrica desde su

esencia poética y estética.

No se sacia el observador con la sutileza de un instante si
no es para fines de sutilizacion. Quiere, a la vez, todas las
siluetas posibles del objeto, dentro del espacio infinito. El
pintor se arriesga, pues, a desdefar el dato naturalista, por
inexistente; y asi, de la fisonomia —tal el caricaturista— sélo
observa los signos expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de
las cejas y la nariz, el corazén de la boca; mientas que, por
sucesivas representaciones o curvas de natural elocuencia,
arroja sobre la tela algo como un jeroglifico en movimiento
o como un esquema geométrico y, en los instantes de
intuicién, algo que es ya el ansia de moverse.>

Y también desentrainé los métodos y los experimentos
que, para Reyes, eran acertijos estéticos que se encontraban
en la literatura picaresca o, quizd, en la amplitud de
interpretaciones que tiene la poesfa de Géngora. ¢Visién de
Andhuac es un acertijo estético sobre el antiguo Tenochtitlin?

En 1915 Rivera, después de la criticada exposicién en
Madrid y de haber pintado Plaza de Toros en Madrid, regresé
a Parfs, y a partir de ese momento tomo¢ el tema mexicano
como parte de su propuesta cubista. En ese ano integré a
sus cuadros referencias mexicanas, como lo habia hecho en
la Plaza de "Toros con iconos moriscos ¢ hispanos. En Térraza
del café colocé un recorte de los puros de Benito Judrez, en el

58  Ibid., p. 91.

5
559  Alfonso Reyes, “Derecho a la locura”, p. 91, en op. cit.
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retrato de Luis Martin Guzmadn anadi6 un colorido sarape,
y en El Guerrillero, el paisaje de Andhuac. En la Galeria de
Léonce Rosenberg fue aplaudido como el trofeo mexicano
por Max Jacob. Ramén Favela afirmé que el Paisaje Zapatista
fue sumejor cuadro cubista: “obra majestuosa y misteriosa, es
una pintura cubista, sintética y metafisica. Sus deformaciones
y sintesis abstractos de los objetos en un espacio tangible
—positivo y negativo— con referencias oblicuas trompe-1'oéil
a la realidad.”®

Reyes encontré en el cubismo de Rivera una manera
de repensar a través de distintas miradas que se confrontan
entre el pasado-presente, las multiples voces y facetas de la
historia del Valle de Anihuac. De tal modo, Visién de Andhuac
se presenta como una tela que debe contemplarse desde la
pluralidad visual: “Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui
un nuevo arte de naturaleza”.>' Lo interesante del poema,
ensayo o prosa poética, es la forma en cémo muestra su
contenido, desde facetas distintas y voces acaecidas en dos
momentos temporales que a veces se confunden: en primera,
segunda o tercera persona.

El color de cada uno de los dngulos del caleidoscopio
presenta el tono de las narraciones de Hernan Cortés, de
Bernal Diaz del Castillo, de las ilustraciones de Giovanni
Battista Ramusio, de las impresiones de Alexander Von
Humboldt, de la novela de Louis Stevenson y del presente
del Reyes. Por ¢jemplo, enfoca la mirada en el problemade la
desecacion del valle, despliega tres tiempos, tres civilizaciones
y tres regimenes politicos: “De Netzahualcyotl al segundo
Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Diaz, parece correr la
consigna de secar la tierra”. El mismo objeto, distintas
formas de contemplar el espacio, de renovarlo y de su
acaecer... ¢Cubismo de Andhuac? Vision de Andhuac podria

560 Ramon Favela, op. cit., p. 92.
561 Alfonso Reyes, Vision de Andhuac y otros ensayos, México, Fondo de
Cultura Econémica, Secretaria de Educacién Publica, 1983, p. 10.
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explicarse también en palabras de Rivera como un ensayo
de manufactura cubista, por sus alusiones metafdricas: “Las
formas existen en un conjunto plastico, como una entidad
relativa que se transmuta en tantas expresiones diferentes
como se modifican las causas que limitan el espacio que los
rodea”. Pero en su aspecto espiritual y real, Paisaje Zapatista
y Vision de Andhuac son el resultado del punto de partida
del creador, que parte de —explicé Rivera— “dos principios
opuestos e indiscutibles: la existencia de las cosas en el
espacio real, visual y fisico: y su existencia en el espacio real,
suprafisico [sic] y espiritual”.>®?

En cada una de sus descripciones presentan visiones,
escenas y se pasa de un lado a otro: de la Laguna salada a
la dulce; de las calzadas de Tenochtitlin al templo de
Moctezuma o al mercado; de la poesfa indigena a los
sonidos de las “xés, esas tlés, esas chés, que tanto nos
alarman a la escritas, escurren de los labios del indio con
suavidad de aguamiel”;>® de la biznaga mexicana, al maguey
o al disco del nopal al escudo nacional; de lo cabico de los
templos, calzadas y trazo reticular de México, al paisaje; sin
olvidar de los mudltiples colores y tintes que se impregnan
en plumas de aves, en los frutos, en las telas del mercado
y en la vida del valle. Se apertura en la pluma del poeta la
visién del palimpsesto, para que el observador contemple el
caleidoscopio de Andhuac. Un viaje cubista.

Reyes queria hacer en Vision de Andhuac “un retablo
churrigueresco, con humo de flores y torbellinos, de dngeles
y pjaro”, como un ejercicio literario de “performance como
la de un musculo: —explic6— puede tomar estilos y compases

distintos, y precisamente en eso se funda mi estética”.”*

562 Marius de Zayas, Cémo y Cudndo y por qué el Arte Moderno llegé a
Nueva York, México, UNAM, DGE Equilibrista, 2005, p. 255.

563 Ibid., p. 14.

564  Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urena, Madrid, 9 de noviembre
de 1916, p. 18-19, en Pedro Henriquez Urena, Epistolario intimo
I1I, Santo Domingo, Universidad Pedro Henriquez Urena, 1983.
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Un trinsito simbdlico por la cuenca, influido por la idea
platénica de las apariencias de los objetos como plantea en
el mito de la caverna. Pero Reyes pensaba que el platonismo

“no tiene aplicacién en las artes plisticas, sino como una vaga

metifora”,>® porque “el cubismo es una moénada estética

insustituible, individual y potisima”.>%

565 Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia, Madrid 7 de febrero de
1916, pp. 229-230, en op. cit.
566  Ibid., pp. 229-230.
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Entre dos “R”, el Reyes de Ramoén

MARIANA BERNARDEZ

Dificil rastrear lo querido cuando, aun de su resonar, no
alcanza alba en la expresién. Conoci a Ramén Xirau fuera
de clase y fue mi maestro para el resto de la vida, conservo
recuerdos por demds significativos de su generosidad, de su
quietud y su preclaro saber. La hondura de su obra comienza
a apreciarse y su lectura es por demds necesaria en los
tiempos que corren.

Los que lo tratamos familiarmente sabemos del retrato
de Alfonso Reyes autografiado que se encontraba en la
biblioteca de su casa, un Reyes ya no joven en una suave
gama de tonos grises a blancos, sentado, plicido, con la
mirada lejana. Cifra de lo que escapa el olvido y en sefal
de cercania, es posible intuir la mano protectora que deja
al camino lo que habra de suceder. Algunos creen que la
relacién tuvo, a través de la experiencia dificil de la orfandad
liada en la oscuridad del corazén, un punto de cruce, pero la
permanencia apunta otros nudos. Xirau la miraba y sonrefa.
En su charla de murmullos hilaba lo que venia al recuerdo:
las cenas del viernes por la tarde con tortilla y chocolate, Ana
Marfay €l recién casados, dofia Manuelita, su alegria de vivir,
el gozo que le provocaban las cosas sencillas, el disfrute por
la comida, el secreto de un buen cocido, su capacidad de
trabajo, su sensibilidad y sentido del humor, su bonhomia,
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su biblioteca, su conocimiento de Grecia y los clisicos,
Goethe y Goéngora, sus traducciones, la inmensidad de su
obra..., que fue muy amigo de su padre y que gracias a ¢l
vinieron invitados por La Casa de Espafia a México,* que
contaba con 15 anos>® y que su presencia fue fundamental.
Solia quedar mis callado de lo usual después de enumerar
lo que acudfa en tiempo memorioso, pero no referia detalles
de cémo o cuindo, ni especificaba si habia sido en La Casa de
Espana o en el viaje a Morelia con motivo del centenario de la
Universidad de San Nicolis de Hidalgo,*® el momento del
encuentro decisivo. Su figura serd un testimonio reiterado,
signo de una amistad que abarcé el registro de lo posible.

Mi otro gran amigo mexicano, creo que puedo decirlo
asi, fue Alfonso Reyes, a su vez amigo de Xavier Icaza, mi
suegro. Ana Marfa y yo ibamos a visitarlo (a don Alfonso,
a dofla Manuela). Cendbamos una tortilla de papas y
subfamos al estudio donde, después de hacerse del rogar,
Reyes lefa algo. Para mi, Reyes era el que habia recibido
verdaderamente a los intelectuales espaiioles en La Casa de
Espana. Fue clave para que estuviéramos en México.’”

567 RaménXirau, “Memoriade JoaquinXirau”, en https://otrosdialogos.
colmex.mx/memoria-de-joaquin-xirau, consulta hecha el 22 de
junio del 2020.

568 “A mi, como digo yo, ‘me salieron’ de Espafa a principios de 1938,
cuando tenfa 15 afos”, en Tulio Demicheli, “Xirau: ‘Hablibamos
en catalin no por nacionalismo, sino porque era natural’”, 2
de mayo de 2001, en https://www.abc.es/cultura/abci-xirau-
hablabamos-catalan-no-nacionalismo-sino-porque-natural200
1050 20300-28285noticia.html, consulta 22 de junio del 2020.

569 Ramén Xirau. Cinco filésofos y lo sagrado. México: El Colegio
Nacional, 1999. P. 101. En este viaje coinciden Zambrano, Gaos,
los Xirau y Reyes.

570 Tedi Lépez Mills y Julio Hubard, “Ramén Xirau en sus palabras”,
31 agosto 2003, en https://www. letraslibres.com/México/ramon-
xirau-en-sus-palabras, consulta 22 de junio del 2020.
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Siendo tan cercano se creeria que habria escrito multiples
ensayos, pero lo que se recoge es un texto que se desarrolla
como una conversacion abierta a la que se regresa segtn lo
requiera el impulso vital, y en esa forma escritural, de larga
permanencia, se da una intrincada maduracién de ideas y
una percusién prolongada hasta el final de sus dias.

Intencion de Alfonso Reyes”!

Dado a conocer en 1959 por la Revista de la Universidad de
Meéxico y acompanado de cinco litografias de Pablo Picasso,
a los pocos meses de su publicacién, Reyes morirfa. El
titulo muestra la influencia de don Joaquin Xirau, quien fue
préximo al pensamiento de Bergson y de Husserl. Ramén se
acercard a su obra desde una teorfa de conocimiento donde
“lo que se da, lo que se intuye; se describe. De ahi que sea
justo decir que, para el fenomendlogo, la actitud filoséfica
es la del puro contemplador, un contemplador que describe
lo que ve”.>”> Todo saber es intencional y la intencién remite a
una conciencia activa que “tiende hacia el mundo”, a lo que
la circunda y puede contener dentro de si.

¢Y qué mira Xirau en Reyes?, una obra arraigada a la
vida, lo que dificulta su definicién porque apenas aparecida
una palpitacion de movimiento estd ya a punto de desaparecer su
brevisimo fulgor.Y esto ocurre cuando la escritura responde a la
necesidad y al apremio; habrd de evitarse también el error de
confundir obra, vida y género literario, porque Reyes como
Ulises es un politropos —el que toma muchos caminos—, asi

571 Ramén Xirau, “Intencién de Alfonso Reyes”, en Revista de la
Jniversidad de México, México, agosto 1959, pp. 35-37, en https:/
www.revistadelauniversidad.mx/ articles/3d7ac4e7-1f7t-4b75-b18
6-97455acfa9c8/intencion-de-alfonso-reyes, consulta 22 de junio
del 2020
572 Ramén Xirau. Introduccion a la historia de la filosofia. México: UNAM,
1998, p. 427 y ss.
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habra un Reyes erudito, ensayista, traductor, poeta, critico, helenista,
mitoldgico...>”

Ante estas dificultades, Xirau ird tras el meollo vivo de la
obra, y tal ventura seguird una inquietud que dominara su
pensamiento, una metafora creciente de conocimiento que
nombra sentido de presencia, y que apela ala nociéon de Bergson
de duracién, a la experiencia intima de lo vivido, al tiempo
memorioso de San Agustin y a un mds, estoy, respiro.>™

Bajo esta perspectiva Xirau se atreve a decir que Reyes es
un humanista; pero el término le parece impreciso y poco
ayuda a abordar su trabajo, por lo que prueba “descifrar su
intencién intima”, la que aparece en sus libros, sin importar
el género ni el tema que trate. “Todos los asuntos se le ofrecen
a Reyes como imaigenes sensibles capaces de convertirse
en un comentario, un analisis, un verso, una ficcién”.>”
Buscari en “las lineas de unidad permanente, los sintomas
de una constante intencién vital, los signos de un mismo
afin demostrado multiplicadamente”, aficiones recurrentes
cuyo denominador comun serdn la armonia, la razén y su
mesura, el orden que ofrece, pero ante todo la inteligencia y
la defensa de su luminosidad. “Como el discreto de Graciin
es Reyes hombre de valentia en el entender. La ironia tan
consubstancial a Reyes, es un reflejo de la inteligencia que
plasma en formas vivas los contenidos méviles y varios de la
emocién.”>”

Clasicismo, admiracién por lo heroico, que en su pluma
hace que los personajes se vuelvan seres vivos, préximos,
donde el mito, conciliador de opuestos, trama la historia. Y
subraya el don del conversador de Reyes tanto al hablar como

573 Ramén Xirau. “Intencién de Alfonso Reyes”, Op.Cit., p. 35. Las
cursivas indican la glosa del texto.

574  Se refiere al poema “Mis alld” de Jorge Guillén: “Soy, mads, estoy.
Respiro. /Lo profundo es el aire. /La realidad me inventa, /Soy su
leyenda. iSalve!//, en Cintico. Espana: Seix Barral, 1990.

575 Ramén Xirau. “Intencién de Alfonso Reyes”, Op.Cit., p. 36.

576  Ibid.
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al escribir, pues contar “es ya una forma de vivir”; sus ensayos
serdn cuentos y sus cuentos relatos, y sus relatos charlas de
silbo antiguo, en “reminiscencia de didlogo helénico”.>”

Este “predmbulo” le lleva a cercar la intencién intima en
Ifigenia cruel, obra dramitica donde la luz de la razén, como
eje de semejanzas y diferencias, fractura el rostro multiple
de lo sagrado. Detris de la desgarradura esti el ejercicio
de la libertad, que en su vértigo existencial desconoce la
atadura agoénica, la fatalidad, la predestinacién. Reyes se
deslinda de las versiones que le precedieron; altera matices,
reinterpreta el mito e impone una poética del olvido y una
del reconocimiento.

El olvido inducido por Artemisa al raptarla la convierte
en su sacrificadora, pero el desvelo ocurre cuando Orestes
trac consigo su infancia y su fallida inmolacién en Aulide.
Ifigenia elige y esa es la clave del drama: se niega a seguir bajo
el dominio de la diosa y se niega a volver a Micenas para que
los griegos profesen la luz; opta por la tierra de los Tauros. La
negacién es una toma de distancia, un cambio en la posicién
vital, un llamar a razones que rompe con la fascinacién: “Y
en este no querer volver estd toda la ‘intencién’ de Alfonso
Reyes. Ifigenia no quiere volver porque se siente libre. La
libertad que sélo se alcanza por la inteligencia es la clave del
nuevo drama”. La inteligencia da nacimiento a la conciencia
y comprende una memoria viva sin la cual la razén no podria
convenir el triunfo de la civilidad, sin su fuente luminosa
imposible “[...] esclarecer las hondonadas mas recénditas de
la caverna”.”® El drama de Ifigenia, es el drama de la libertad,
comun a todos los hombres.

577 Ibid.
578 Ramén Xirau. “Intencién de Alfonso Reyes”, Op.Cit., p. 37.
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Cinco vias a Ifigenia cruel

El segundo texto es de 1970 y se atribuye su publicacién a la
revista italiana Settanta.>” éCudles son sus notas distintivas?
Una voz mis serena y cercana a la tradicién mistica indicado
por el empleo del término “via” al que da un giro en su
significado al comprenderlo como ruta de navegaciéon hacia
el texto. En breves lineas dibuja las coordenadas de una
“hermenéutica de la lectura” porque el poema, ese objeto
de estudio que recrea y enamora, es una concordia tejida de
analogfas y variaciones que lo vuelven inteligible, es una
estancia dénde morar. Las cinco vias no agotan su significado
porque el poema es un fontanar.

La primera, la intencion general del poema podria estimarse
como una glosa del articulo anterior recalcando el triunfo
agénico de la inteligencia: “[...] del olvido de los origenes a
la memoria, de la memoria a la decisién voluntaria y ltcida;
de ladecisién y la lucidez a la libertad.”™ La segunda, aborda
el tiempo real-memoria, y el mitico-olvido. Deslumbra la
interpretacién de Xirau, para quien esta obra concentra la
tradicién del conocimiento como revelacién:

[...] asi lo vio Hericlito cuando andaba en busca de si, asf
lo vio Sécrates que pasé de desmemoriado a memorioso, asi
lo vio Platén cuando en el mito de la caverna nos dijo que
el olvido es la verdadera condicién humana siempre que
recordemos que en el olvido existe permanentemente, la
semilla de la memoria. Creo que el tema central de Ifigenia
cruel en cuanto a revelacién de si, podria resumirse en las

palabras de Emilio Prados ‘memoria del olvido’.%!

579 Referencia obtenida de Poesia Iberoamericana Contempordnea: Doce
ensayos. México: SEP. Col. SepSetentas, 1972; publicado después
en Antologia de Ramén Xirau. México: Editorial Diana, 1989.

580 “Alfonso Reyes: cinco vias a Ifigenia cruel”, en Antologia de Ramén
Xirau. Op.Cit., p. 211.

581 Ramén Xirau. “Alfonso Reyes: cinco vias a Ifigenia cruel”, Op.Cit.,
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El tiempo del olvido, el de la fatalidad, el del doble que
yace en la sombra, se desata a través de la memoria, del
reconocimiento, la anagndrisis, la mayéutica crucial que, sin
rechazar la herencia, la asume, a través de ganar la luz, lo
demis es mero acertijo.

La tercera, versa sobre lo sagrado como esfera del misterio
tremendo donde los protagonistas y la diosa afianzan sus lazos
en la ambigiiedad del tremendum et fascinans —terminologfa
de Otto. La experiencia de lo numinoso se despliega en el
poema de Reyes en alta hondura porque sus dioses conocen
ya el creptisculo. Ifigenia se nace a través de la libertad como
ejercicio memorioso.

La cuarta, plantea el problema de la otredad que traslada
su punto de equilibrio: de los dioses hacia el mundo de los
hombres donde Ifigenia habrid de entenderse a si misma y
ser ella misma, liberdndose del fatum, escogiendo Illdmate a ti
misma como quieras.® La quinta, atreve la pregunta de por
qué Ifigenia es cruel y lo es por el mandato ciego de una
diosa que la convierte en su doble y porque en su olvido
s6lo sabe sacrificar. Para eludir el destino habri de asumirlo
y afirmarse®® en una redencién que es claridad de conciencia.
La inteligencia alcanzada por la lucha es cruel por pura y
luminosa.

Lo valioso de Ifigenia cruel versa en la defensa de la
inteligenciay de la Grecia cldsica en su esplendor fundacional,
no debemos olvidar ser inteligentes, porque el olvido es desconocimiento
que es lo ininteligible.” A pie de pigina advierte el caricter
autobiogrifico de esta liberacién, épor qué no ahonda en el
tema?, ¢por qué la discrecion frente a la herida?, épor qué el
camino elegido por Reyes fue el seguido por Xirau?

p. 211.
582  Ibidem. p. 214.

583 Ibid. p.214.

584  Ibidem. pp. 214-215. Gloso las ideas expuestas en el texto.

381



Del modernismo a la modernidad. Discurso de
ingreso

En 1974 Xirau ingresa a El Colegio Nacional. Su discurso,
antecedido por el saludo de Ignacio Chivez y contestado por
Octavio Paz, dedica palabras a Reyes poeta, aspecto en el que
insiste por ser emblemdtico a su obray de una vitalidad carnal
solamente frenada por la inteligencia y la razén. .., donde la tradicion
y la modernidad constituyen su esencia.

¢Qué nos dice el filésofo del poeta? Que ha sabido
quedarse dentro de los muros de la ciudad, que sus mejores
romances son los de raiz popular y aristocritica, que el
ingenio y lo cotidiano elevaron su corola hacia la creacién
poética en Minuta, dan fe de ello poemas como “La sopa”,
“El Jerez”... donde lo nimio y lo pequefo son estancia que
enaltece los difas. Establecido el rigor vuelve a Ifigenia cruel
para decir lo que se le ha quedado en el tintero: “Reyes piensa
que Ifigenia no podria ser libre si se quedara, como Narciso,
‘anudada’ dentro de si misma por fuerzas que desconoce
[...] ¢Cudl es la libertad de Ifigenia?, es la libertad cruel y
dificil de la inteligencia.”® Que la libertad sea la manera
de vivir moderna porque “Reyes es quien propugna, en una
época que mucho lo necesita, la primacia y la prioridad de la

inteligencia. Reyes escribié una vez: ‘toda villa es Atenas’”.5%

Discurso pronunciado en la entrega del Premio
Alfonso Reyes 1988

En 1989, Xirau ha afinado su apreciacidn, el titubeo inicial
ha dado lugar al precisar critico, el aspecto humanista en

585 Ramén Xirau. Del modernismo a la modernidad (26 de febrero de 1974).
Discurso de Ingreso a El Colegio Nacional. México: El Colegio Nacional,
2013. Pp. 40-44. Gloso sus ideas.

586 Ibidem. p. 44.
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Reyes es comprendido como una fendencia hacia la unidad:
“Vida y escritura eran para él ‘acercamiento a la Unidad’,
acaso metafisica, acaso neoplaténica [...] como pocos fue
humanista en tiempos dificiles, estos tiempos que, como
decfa Holderlin son tiempos de penuria’, tiempos que a
veces parecen conducir al caos.” Humanista por dedicarse
a las letras humanas, porque nada humano le fue ajeno, y porque
lo fue con gracia y finura. Aunado a ello, su clasicismo
ordenador, nota distintiva para alcanzar la claridad y la
armonfa, propiciaba fuera un gran conversador, porque
la verdad proviene del didlogo y la critica, no sélo literaria o
histdrica, sino social.

Reyes sabfa que se vivian tiempos de violencia, de muerte,
y de ‘penuria’. Toda la vida record6 con dolor la muerte
de su padre. Ante ¢l desorden nos pedia —¢hay algo
mids revolucionario?— que fuéramos ‘inteligentes’, que
ahonddramos en la ‘conciliacién’, en la ‘razén’, en lo que
hermosamente llamaba ‘oficio de ideas’.”

Y vuelve al Reyes de Minuta, épor qué?, porque en sus
versos repara en lo menor donde calalo arcano: “Encarrujado
en lino esconde/ o bien plegado en alcatraz/ el misterio de
harina donde/ la ley de Dios germina en paz.”

Antologia de Alfonso Reyes. Grecia, Monterrey, Rio
de Enero™

Con motivo del centenario del nacimiento de Reyes (1989)
realiza una breve antologfa. El ¢je sobre el que configura su

587  Discutso pronunciado en la entrega del Premio Alfonso Reyes 1988, en Toz
viva. No. 78. México: UNAM / El Colegio Nacional 1996.

588 Ramén Xirau. Discurso pronunciado en la entrega del Premio Alfonso
Reyes 1988. Op.Cit., p. 14.

589 Ramén Xirau. Antologia de Alfonso Reyes. Grecia, Monterrey, Rio de
Enero. México: Colegio Nacional, 1989. Gloso en cursivas.
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seleccion es el de Reyes-poeta en la acepcién ya comentada;
la poesia que ha gozado repetidamente por su transparencia,
canto, hondura, ironfa. .., aristas de quien ha hallado la piedra
de toque, la serenidad, el recogimiento. ¢Qué recopila?

Los romances que obedecen a las reglas de los siglos de
Oro, que cumplen con lo popular y lo culto, que recuerdan
a los clasicos y a los barrocos, Géngora, Sor Juana, Lope,
muestras vivas del paso del alma, inspiracion visual y cantada.
Los sonetos que se distinguen por su perfecciéon formal,
en especifico los de Homero en Cuernavaca porque en Grecia
la humanidad se ha puesto de pie; poemas de Minuta, porque
ademds de lo dicho, Xirau comprende que Reyes despliega
un sentido de juego tal como lo propone Huizinga en Homo
ludens > Presente Ifigenia cruel, insiste en el cambio de
enfoque: el sacrificio fatal reemplazado por el voluntario, la
esfera de la libertad alcanzada por la inteligencia, el destino
feroz eludido, la “lucha de la civilidad contra la barbarie y
el triunfo final de la civilidad, del orden, de la medida, de la
raz6n, de todo lo que contiene la palabra clasicismo”.>!

Pero en esta ocasion incluye Vision de Andhuac, porque a
pesar de haber sido escrito en prosa, para €l es uno de los
mejores poemas de Reyes; redactado en Espafa revive a
México, y lo hace en un tono a la vez lirico, elegiaco, vivisimo. Sea
pues considerado como poesia. éHabra avivado la discusién o se
habra sumado a la transgresién de los géneros?

De la presencia. Discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua

Corre el afio de 1994, Xirau cuenta con setenta afios, han
pasado casi cincuenta desde su primer articulo y Reyes
prosigue en su didlogo vital; al entrar en la Academia
Mexicana de la Lengua no deja de lado su presencia. Reyes es

590  Ibidem. p. 10.
591  Ibidem. p. 13.
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maestro, amigo, todo ¢l vida, afecto, sonrisa, y es recordado
con el poema de Minuta, “El pan en la servilleta”, porque lee
en sus versos el gozo ante lo misterioso cotidiano como lee en
Ifigenia cruel 1a “*‘Maravilla del mundo’, como decfa Fray Luis
de Granada, en la emocién viva, en este pensar de Alfonso
Reyes que es el ‘reunir’ y el ‘escoger’”.>*

Al cumplir noventa afos se le entrevista multiples veces,
pero recojo este testimonio de un sentido de amistad que
conoci6 la altisima nitidez del carino: “La amistad ha sido
fundamental en mi vida. He tenido grandes amigos como
Alfonso Reyes y Octavio Paz, Juan Rulfo y Gabriel Garcia
Mirquez. Tengo nostalgia de ellos”.>” Nostalgia de Reyes.
Nostalgia de Xirau.

592  Ramén Xirau. De la presencia. Discurso de ingreso a la Academia Mexicana
de la Lengua.25 de octubre de 1994. México: Direcciéon General de
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM, 2010. p. 27.

593 Virginia Bautista. “Nueve décadas de Xirau, poeta y filésofo”,
19 de enero del 2014, en https:/www.excel sior.com.mx/

expresiones/2014/01/19/939111, consulta 8 de julio del 2020.
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Idea de Reyes. De ida y vuelta

MARTHA ROBLES

Entrar a la Universidad y obtener por casualidad la Critica
en la edad ateniense fue una y la misma cosa. Si el campus
me deslumbré al extremo de quitarme el suefio, apenas
leer que “la cultura griega esti sustentada en el Logos,
sostenida por la palabra...”, supe que estaba donde queria
mi “bautismo verbal”. A partir de esas paginas mi curiosidad
intelectual comenzé a fluir. Busqué cuanto pudiera saber del
helenocentrismo, tan presente en la obra de Alfonso Reyes,
y continué hasta donde las simpatias y diferencias me acercaran
a este escritor nostilgico del Mediterrdneo que en nada se
parecia a otros. Fuera por la inexistencia de notas biogrificas,
porque los opinantes de oidas sustitufan la incipiente critica
literaria o porque las bibliotecas atin superaban la oferta de
librerfas, lo cierto es que fui avanzando en sus titulos a mi
aire y en solitario.

En su obra encontré una guia para pensar la cultura como
“imperativo moral, equivalente a la salvacién del hombre”.
Por su imposibilidad, me intrigé su interés por una América
despierta y con rostro propio, a tono con la aspiracién
que Pedro Henriquez Urefia trasmitié a los ateneistas en
las postrimerfas del porfiriato. Ajeno a mi circunstancia,
consideré extempordneo su romanticismo; mis atin al repetir,
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con su admirado Goethe, el proverbio atribuido a Terencio®™

que citaba hasta la extenuacién como cifra de universalidad,
ahora en desuso: “Soy un hombre, nada de lo humano me
es ajeno”. Con tal afin de abarcarlo todo public Parentalia,
Grata compaiiia, Retérica griega, Cartones de Madrid, Capitulos
de literatura espaiiola, Vision de Andhuac, Junta de sombras, El
plano oblicuo, Estudios helénicos, La experiencia literaria, Ultima
Tile... Inclusive sorprendié con algo tan inesperado como
Memorias de bodega y cocina en cuyos “descansos” daba fe de
erudicién, de buen paladar y de los goces del vino, del café,
de los licores o del chocolate que, entre destellos de ironfa
y celebracién por la cocina mexicana, cobraban relieve a la
sombra de preferencias y manias. Gustaba citar anécdotas
que involucraban los deleites del paladar con personajes
como Mallarmé, Cervantes, Pérez Galdés, Juan Ramén
Jiménez o Paul Morand. “No veo por qué la historia de la
cultura, si se ocupa del mueble, no haya de tomar en serio la
cocina”, escribié en esta constancia de lo que miés disfrutaba
como miembro del servicio exterior en Espafa, Francia,
Argentina y Brasil.

A diferencia de la prosa, no me atrapé su poesia. Preferi
rivales que lo ensombrecfan al ampliar mis lecturas:
Gorostiza, Villaurrutia, Pessoa, T.S. Eliot, Luis Cernuda,
Neruda, Vallejo, Juan Gil-Albert, Max Aub, Francisco
Ayala, Antonio Machado, el monumental Borges, Miguel
Hernindez, Octavio Paz... Inclusive de manera indirecta, con
perspectivas y lecciones mis exigentes, la influencia de los
expatriados espanoles fue decisiva en mi formacién y en la de
nuevas generaciones. Aun a distancia nos alcanzé el saber de
poetas, artistas, actores e intelectuales cargados del presente
y del pasado europeo. Sus ideas, teorfas ¢ interpretaciones
contrastaban nuestra minoria de edad en ese sentido. Aunque
tardaron décadas en obtener la nacionalidad, multiplicaron
las casas editoriales y, con ellas, propuestas y firmas en las que

594 Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
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descansaban las nuevas revistas y suplementos culturales.
Entre noticias, citedras, investigaciones, notas criticas,
disefios graficos, inclusive de cine y teatro, traducciones
y colaboraciones de calidad, los representantes de “la otra
Espafia” dejaron su huella de excelencia en la mayor apertura
literaria, artistica, cientifica y filos6fica de nuestro siglo XX
mexicano. Gracias, por ejemplo, al empuje decisivo de
Agustin Millares Carlo a la filologfa y los clisicos griegos y
latinos, se facilité en la UNAM el estudio y traduccién de
fuentes referidas por Reyes, y mds atin: al conocer los frutos
de la inteligencia repudiada por la falange franquista, valoré
la hazana diplomitica comandada por Genaro Estrada, en
la que intervino don Alfonso, para consumar un logro sin
precedentes en nuestra historia.

Unica inmigracién caracterizada por la profusién de
talentos, se calcula que entre 1939y 1942 México acogié entre
20 mil y 25 mil espafioles, aunque no todos se adaptaron y
eligieron otros destinos como Argentina, Cuba, Puerto Rico,
Europa o los Estados Unidos. Sin embargo, 25 por ciento del
total —unos 5.500- pertenecia a la inmigracién intelectual o de
élite: algo inusitado si consideramos que trajeron a nuestra
tierra un saber invaluable que no pocos llaman “la otra con-
quista”, por muy buenas y cumplidas razones: aqui el atraso
era tan totalizador como la escasez de profesionistas, capitales
e infraestructura en general. Acoger esa oleada de mentes
singulares significé cubrir huecos acumulados inclusive
por la “revolucién social”, considerada timén de progreso a
cargo de los “gobiernos de la Revolucién”.

Nuestros mayores tuvieron acceso a maestros, pensadores
y creadores de tan diversa y altisima calidad como Eduardo
Nicol, Wenceslao Roces, José Gaos, Adolfo Sinchez
Vizquez, Remedios Varo, José Moreno Villa, Margarita
Nelken, Concha Méndez, Joaquin Xirau, Juan Rejano,
Joaquin Diez-Canedo, Rodolfo Halffer, por citar algunos.
Frente a ellos fue imposible ocultar nuestra desventaja en
lo que a conocimientos y recursos humanos se refiere. Los
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beneficios no tardaron en manifestarse en todos los campos:
del teatro y la actuacién a la ingenieria, de las investigaciones
juridicas a la filologfa, de la biologfa a la filosofia, a las ciencias
sociales o0 a la miusica, y no se diga en lo relacionado con la
escritura, la edicién de libros y el fomento a la lectura.

En este ambiente se impuso Reyes como nuestro
principal ensayista, aunque serfa ingenuo negar que, al lado
de su obra, destacaban espanoles de peso. A excepcién de
Rulfo, fue el tinico mexicano ponderado por Jorge Luis
Borges. Ignoro si el argentino ley6 El laberinto de la soledad y
si advirtié que algo importante estaba surgiendo en nuestras
letras a partir del medio siglo. No hay mis que revisar la
derrama de publicaciones para darse cuenta del aumento,
en pocas décadas, tanto del nimero de lectores como de
escritores y actividades culturales, no obstante concentradas
en la Capital de la Reptblica.

Aunque de Reyes y en los setenta apenas conoci alguna
fotografia, su obra me parecia singular por su diversidad y
el manejo del lenguaje. Me comenté6 José Emilio Pacheco
que cuando lo visitaban en su Capilla solia lamentarse por
su aislamiento y ciertos achaques. Que a su regreso de Brasil
se sinti6 caer en México —decfa—, hasta ser reconocido por
los jévenes nacidos entre 1930 y 1935,° agrupados en la
“Generacién de la Casa del lago” o “Generaciéon de medio
siglo”. Lo rescataron con el mismo entusiasmo empeinado
en recobrar la memoria de Contempordneos. Crecieron en un
medio tan cerrado y asfixiante que cuando Joaquin Diez-
Canedo les abri6 las puertas de la Editorial Joaquin Mortiz
a Juan Garcfa Ponce, Sergio Pitol, Salvador Elizondo,
Monsiviis, al propio Pacheco e inclusive a Gustavo Sainz,

595  Juan Garcfa Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, José de la
Colina, Huberto Batis, Tomds Segovia, Julieta Campos, Sergio
Pitol, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo
y acaso mis alld también cabria agregar a Josefina Vicens, Luisa
Josetina Herndndez y Emilio Carballido.
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de inmediato se sintié una sacudida benéfica dentro y fuera
de las aulas. El efecto liberador alcanzé al periodismo y a la
curiosidad intelectual de los universitarios para quienes, al
menos en el drea de humanidades, el interés por don Alfonso
era privativo de minorfas.

Los afos sesenta dejaron un saldo de sangre y desa-
liento, pero también la simpatia por la nueva narrativa
latinoamericana, encabezada por los miembros del Boom.
La inscripcién masiva de mujeres en las aulas superiores se
sumo al fervor por el cine, la musica, la literatura y el teatro
en una efervescencia cultural esperanzadora. Las primeras
estadisticas revelaron que la mayoria de lectores era de sexo
femenino y que, en detrimento del ensayo y de la poesia,
preferian las novelas: indicador importante para entender
que el ensayo, por su exigencia implicita, es el género que
mds tarda en desarrollarse, madurar y/o asimilarse; por
consiguiente, el que separa las culturas punteras de las mas
atrasadas. Por su hondurayamplitud equivale en complejidad
a la sinfonia porque en su originalidad introduce tanto los
avances como los “sedimentos culturales” sin los cuales,
segin Werner Jaeger, es imposible lograr, con voluntad de
estilo, una forma elevada, reflexiva y amplia de pensar las
cosas grandes creadas por la humanidad.

En su vocacién de humanista, Reyes se aventurd con el
género y destacé la grandeza de la palabra. Abarcé las letras,
las lenguas y el legado de muchos pueblos para entender “el
fondo secreto donde se esconde, si no la esperanza como
el mito, al menos el recuerdo”. El espiritu renacentista
que desed para si lo llevo a creer que “la literatura es la
investigacién del hombre por la via de la belleza verbal”: una
conviccién que perduré en el nervio de su obray que, a la
fecha, es quizd lo que mds atrae y a la vez intimida a sus
lectores.

Aunque parecian inamovibles las dictaduras, los mas
jovenes, inclinados naturalmente hacia las izquierdas,
asimilaban como augurio promisorio el ascenso de “nuestra
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América”, idealizada inclusive por la generacién de “Los
siete sabios”, posterior a la de los ateneistas. Asi que el Reyes
americanista fue lectura casi obligada en la orientacién
humanistica y sucesiva de numerosos escritores que hoy se
encuentran en plena madurez. Desde que Pedro Piramo, en
1950, dio la bienvenida a una gran ruptura con el pasado
en las letras, comenzé a hablarse de deslindes, de estilos y
géneros —como el realismo magico y lo real maravilloso—,
considerados emblemiticos de una férmula literaria
emparentada al cada vez mis desgastado y ya abandonado
ideal americanista. En contrapunto de las deliberaciones
entre lo fantistico y lo maravilloso, Paz eligié su propio
camino. Absorbié inquietudes sociales, estéticas, politicas
y culturales con un talante propicio a la rebeldfa y a las
aventuras vanguardistas que crecian en solitario. No faltaron
quienes por ceguera o exceso de entusiasmo lo llamaron
heredero legitimo de Reyes, muerto en 1959. El contraste
entre ambos demostrarfa, sin embargo, si bien la herencia
alfonsina era fundamental a modo de “sedimento cultural”,
la voz de Paz era tan suya, original y poderosa que estaba lejos
de representar cualquier continuidad del pasado mediato
o inmediato. De hecho, los indicios de autonomia, segiin
su tesis sobre “la tradicién de la ruptura”, apuntalaron una
individualidad sin predecesores ni hasta la fecha, continuidad
visible; es decir y por donde se busque, no hay parentesco
entre ellos. En atencién a lo que L. L. Schiicking apunt6 en
el “ondulante y caprichoso gusto literario”, tanto Alfonso
Reyes como Octavio Paz fijaron su lugar intransferible en la
historia de nuestras letras y alli permanecen en solitario, sin
sucesores visibles. Si a Reyes le faltaron tesis a su tendido de
generalidades, las de Paz son un surtidor de ideas sobre el
presente: “el presente es perpetuo”, confluencia de todos los
pasados y posibilidad de todos los futuros porque...” lima
los confines de las cosas”.

A diferencia del antecesor, Paz se afirmé interna y exter-
namente durante el dltimo tercio del siglo XX no como

394



divulgador ni con la intencién de revalorar los temas de
interés traidos del remoto o mediato pasado, sino como
creador original en prosa y poesia. Poeta y ensayista,
pensaba el presente, lo interpretaba criticamente sobre
su conocimiento acumulado y se prodigaba en ideas y
asociaciones demostrando sin dudar que “la tradicién de la
ruptura” quebrantaba el pasado y, de manera contradictoria,
lo continuaba con originalidad y aportaciones fundadoras
de “otra” tradicién: algo que, en lo sustancial, también lo
diferenciaba de Reyes a la vez que facilitaba el ejercicio de la
interpretacion sucesiva; es decir, su ensayistica se constituyé
en manantial de revelaciones e inspiracién para otros autores.
De este modo e impulsado por la resonancia adquirida por su
actitud ante los sucesos de 1968, un Paz aduefiado de su voz
comenzo a deslumbrar con una obra que quitaba el aliento
y, poco a poco, desplazaba a don Alfonso hacia una posicién
accesoria, que no secundaria, porque atin es muy valiosa su
sintesis de una idea de Occidente y lo que de la civilizacién
examinamos mediante su figura de los vasos comunicantes.
De este modo y ante la certeza de que la verdadera patria
espiritual es la del idioma, es cierto que don Alfonso no fue
un escritor comprometido, a la manera dominante del siglo
XX, pero tuvo la sensibilidad de trasmitir el potencial del
Logos que nos era ajeno para precisar nuestra identidad.
Siempre a debate, la trillada identidad probé el filo de la
critica hasta que Samuel Ramos, en su Perfil del hombre y la
cultura en México y el propio Paz en el tronante Laberinto de
la soledad, cimbraron el cerrado nacionalismo que impedia
no sélo mirarnos y reconocernos sino valorar lo distinto y
definir nuestra presencia en el mundo, algo que acaso anhel6
Reyes, pero quedé en suspenso.

Tuvo la habilidad de convertir notas, articulos, comenta-
rios y noticias de autores y libros en piginas de gran utilidad
en sus abultadas Obras completas. Posey6 el secreto de hallar un
hilo conductor entre nombres y sucesos tan disimiles entre
si como Homero, Quevedo, Virgilio, Aristéfanes, Petrarca,
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la guerra de Crimea...: su sello como “hombre de letras”, y
lo que mads atrae de su estilo. Excelente editor de si mismo,
supo aprovechar una conferencia, alguna publicacién menor,
saldos de conversaciones y apuntes en sus diarios para creary
recrear paginas definitivas. Por sobre sus aciertos, coqueted
con la cursilerfa. Ignoré este desliz quiza porque asi creyd
acentuar su (in)natural cortesfa: una “virtud de tercer orden
[...] tan cercana a la cortesania indigena”, segin Pedro
Henriquez Urena.

En unas piginas mis que en otras adverti la mezcla
de falsedad disfrazada de diplomacia, mal seductor y de
giros exagerados con que ciertos hombres, de preferencia
mayores, confunden con galanterfa. Consciente de que
podria incurrir en profanacién si lo comentaba, tuve
el cuidado de no dejar escapar ésta ni otra observacién
incémoda en mis escritos o conferencias sobre su obra,
pero contintio creyendo que las zalamerias lo disminuyen
en vez de confirmar su sobrevalorada concordia. Pasados los
afos y los textos comprobé que, sin dejar de reconocer el
legado, lo que es como es. El seguramente conservé unas
maneras mis decimondnicas que proximas a los intelectuales
adelantados del siglo XX, como con seguridad contrast6 una
personalidad tan recia como Victoria Ocampo, con quien
sostuvo una amistad mds literaria que personal. Recobrado
por algunos académicos en la actualidad, por aqui y por
alld hallamos fragmentos biogrificos que, como piezas para
armar, van esclareciendo lo menos visible o el revés de las
paginas. Su parte oscura deja de serlo gradualmente gracias
a la ya imparable publicacién de cartas, diarios, testimonios,
fotografias y datos cruzados que exhiben al embajador
mujeriego, al esposo en pijama, al sibarita a la mesa, al
intelectual en su trato con las mujeres, al paseante en ropa de
calle y/o proclive a prodigarse en fingimientos que enturbian
su memoria. En suma, en pleno siglo XXI y a mis de sesenta
anos de su fallecimiento, el Alfonso Reyes de cuerpo entero
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ha salido de los anaqueles para satisfacer la curiosidad de los
lectores sobre sus devaneos y actitudes ingratas.

La profusién de comentaristas, compiladores y observa-
dores ciertamente contribuye a descubrir al adiltero com-
pulsivo y acaso regular amante que complet6 al autor de
Memorias de cocina y bodega durante su servicio diplomatico;
sin embargo, hay que insistir en que hay que ir mis alld en
el anilisis ya que la pobreza de la critica, en nuestro medio,
es correlativa al cultivo de ensayo y no basta un Paz para
demostrar que las letras mexicanas estin a la altura de las
grandes culturas. Toparse con “el rey desnudo” oculto detris
de lo aparente conlleva el riesgo de menospreciarlo. Del
obsequioso ingrato al talante espaiol, rudo y directo como
es, dio cuenta Ortega y Gasset en entrevista de El Universal
de 15 de septiembre de 1947, al calificar las expresiones de su
ex amigo como “gestecillos de aldea”.

De ahi que precisamente la critica, tan ponderada por él,
aguarde su etapa de madurez como reflexién vital, creativa
y necesaria para —en sus términos— “poner fin a un mito”,
a cambio de recobrar al creador y a la obra en su exacta
significacion. Sin la “corona de juicio” o “corona del criterio”
proliferan versiones que evitan “el examen, fundado en
sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el
disfrute y la estimacién de la obra literaria, explicando y
poniendo de relieve sus valores o justificando en su caso
la censura”. Al paso de las décadas crecen en ese sentido
la Critica en la edad ateniense o la Retérica griega: paginas que
bastarfan para reconocer nuestra deuda con el descifrador
del helenocentrismo y de la Grecia que pervive en nuestro
espiritu. Desde alli, desde el nicleo de Occidente que hizo
suyo por medio de la palabra, Alfonso Reyes iluminé la
curiosidad intelectual de varias generaciones.

Tlalpan, Junio 2020
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A dos voces con Alfonso Reyes

(1889-1959)

ANGELINA MUNI1Z-HUBERMAN

Esta es una conversacién que no sucedi6, pero me hago la
ilusién de que pudo haber sucedido. Todo empez6 en el
otofno de 1957 en la Facultad de Filosoffa y Letras (UNAM)
cuando el profesor Antonio Alatorre escogié a unos cuantos
alumnos para ofrecerles una beca en El Colegio de México,
entre los que me incluyé. Al Colegio, ubicado entonces entre
las calles de Durango y Orizaba, lleg6 un dia Alfonso Reyes
y los becarios sélo lo vimos de pasada. Al mismo tiempo,
gracias a la Dra. Marfa del Carmen Millin de la Facultad
de Filosofia y Letras, lef por vez primera la obra de Alfonso
Reyes. Con lo cual me decido a entablar una conversacién
imaginaria con el escritor.

La situacién de confinamiento por la que pasamos permite
extender la imaginacién a cualquier distancia sin limite.
Sabemos que el aislamiento obligado, desde antiguas épocas,
cuando las epidemias de peste asolaban las poblaciones, dio
lugar a todo tipo de manifestacién artistica que no quedd
detenida.

El arte se caracteriza por ser la actividad representativa de
los mas dificiles momentos de la historia de la humanidad.
Pintura, literatura, escultura, musica, teatro, danza, dejaron
huellas que han llegado a nuestro tiempo. El arte es la fuente
primaria de la Historia. Por dar unos cuantos ejemplos
de arte versus epidemias tenemos las pinturas de Holbein,
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Brueghel, Tintoretto, Durero, Goya, Munch, Schiele,

Kli
Sai
En
los

mt y tantos mas. En mdsica, la famosa Danza macabra de
nt-Saéns. En cine, El séptimo sello de Ingmar Bergman.
literatura medieval, obras como la Danza de la muerte,
Cuentos de Canterbury, el Decamerén y dando un salto en

el tiempo, Muerte en Venecia de Thomas Mann y La peste de
Albert Camus.

AR: Asi que quieres que hablemos de buenas a primeras.

Me parece bien. Conversar es uno de los dones mis
llenos de sorpresas, pues no se sabe lo que el otro dird
o cémo interpretard lo que yo diga. Es una manera de
comunicarse con los demds que conlleva no sélo palabras,
sino constantes gestos que afirman o niegan lo dicho. Para
ello el cuerpo ejecuta unos movimientos involuntarios
de manos y masculos faciales que describen las palabras
y realizan un dibujo especificativo, como si fuéramos
sordos y tuviéramos que emplear el lenguaje gestual.
Estos movimientos son totalmente inconscientes a la
par que de una precisién y rapidez absolutas. Lo que me
recuerda cuando conversaba con Miguel de Unamuno
sobre qué fue primero, el habla o el pensamiento, y si se
puede pensar sin palabras. Y cémo a Miguel le gustaba
expandir términos, discutfamos sobre la posibilidad de
entremezclar pensamiento con sentimiento y considerar
si habfa limites entre ambos y cuiles eran.

AM-H: Si, es verdad, hay muchos datos sobre Unamuno

a lo largo de tu quehacer literario. Era una personalidad

que te atrafa y en tu libro Grata compaiiia lo llamaste: “una

gran encina herida por el rayo”.>

AR: &Y de qué quieres que hablemos?

596

Alfonso Reyes, Grata compaiifa, México, Tezontle, 1948, p. 177.
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AM-H: Podemos empezar por el tema del exilio del que tt
y YO participamos.

AR: De mi exilio no quisiera hablar, aunque fue muy fruc-
tifero por las personas y paises que conoci, pero cuéntame
del tuyo.

AM-H: Mi exilio fue parte importante del tuyo: una especie
de encrucijada en la que nos vimos atrapados. Apoyaste
la causa de la Segunda Reptblica espafola y al lado de
Daniel Cosio Villegas, ambos fueron las dos grandes
figuras de La Casa de Espafa, luego convertida en El
Colegio de México. Por tu larga estancia en Espana de
1914 a 1924 conociste a los principales representantes de
la vida cultural y participaste activamente en ella.

AR: Fue un periodo en el que escribi mucho y lo pasé muy
bien. Entre otras cosas me encantaron la comida y los
vinos, de maravilla. Ahi empecé a pensar en un posible
libro sobre gastronomia a mi modo.

AM-H: Claro, las famosas y apetitosas Memorias de cocina
y bodega (1953). De s6lo pensar en ese libro se me hace
agua la boca. Los deliciosos platillos que mencionas,
el cocido, la fabada, la paella, y otros mas de la cocina
francesa, brasilefia, argentina, mexicana. Licores y vinos,
café y chocolate.”” Con tu peculiar estilo, entre lo serio
y lo irénico. Qué gusto. Qué paladar. Todo aprovechable
para tu limpido estilo de narrar.

Ahora quisiera pasar a otro tema, el de las jitanjaforas.
Jitanjifora, jitanjafora, magico sonido. La gitana del
anfora. El dnfora de la gitana. Estilizada gitana. Estilizada
dnfora. Palabra para una danza o para una academia de
baile gitano con un dnfora a la entrada. Y aqui te cuento
algo que no supiste, pero que te hubiera encantado. Segtin
El libro de las jitanjdforas y otros papeles que edité Adolfo
Castanién,>® en efecto, existié una academia de danza con

597  Alfonso Reyes, Memorias de cocina y bodega, Barcelona, Comba, 2015.
598 Alfonso Reyes, El libro de las jitanjdforas y otros papeles seguidos de
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ese nombre. Borremos el baile gitano y el dnfora. Simple
jitanjifora. ¢Simple?

AR: No, no es simple. Parece, pero no. Reunt los balbuceos,
los traspiés, la tartamudez, las oscilaciones, los tropiezos,
los albures, las repeticiones, las insistencias, los faux
pas, los déja vu, los lapsus linguae. En fin, todo acto fallido
aprovechable. Que eso son las jitanjiforas. Una afioranza
de la creacién de un nuevo lenguaje, de los intentos
de la nifnez de expresar lo inexpresable. De volver a la
prehistoriay la etapa onomatopéyica, es decir, jitanjaférica.
De olvidar reglas y gramatiquerias. De reino absoluto de
toda la anatomia bucal para pronunciar cuanto sonido se
nos ocurra.

AM-H: Con tu permiso, creemos el verbo jitanjaforear.

AR: Creémoslo, pues. Yo jitanjaforeo. Yo jitanjaforeé. Yo
jitanjaforearé. {Te das cuenta de lo bien que suena?

AM-H: Es una maravilla. Seamos jitanjaforeistas. Emulemos
a Calixto cuando dice: “Melibeo soy y a Melibea adoro,
y en Melibea creo y a Melibea amo”,>” y cambiemos
Melibea por “jitanjaforeo soy”.

AR: De acuerdo, ya quedé fundada la ciencia del jitan-
jaforeismo. ¢Qué mis se te ocurre?

AM-H: A ti que te tocé vivir tanto hecho histérico, finales
del siglo XIX'y primera mitad del siglo XX, ¢cémo podrias
imaginar la cuarentena mundial del afio 2020?

AR: Imaginar, imaginar. Si de imaginar se trata, puedo
imaginarla muy bien. Ante todo, harfa un repaso de todas
las epidemias que en el mundo han sido y para qué han
servido. Pero no voy a hablar de la epidemia a causa de un

retruécanos, sonetdrpidos y porras deportivas... Seleccién, prélogo y
notas de Adolfo Castanén, México, Bonilla Artigas Editores, 2011
(“Las semanas del jardin”, no. 1), v. nota de p. 17. Por cierto, en
esa misma pagina hay una jitanjifora imprevista: “albecea” por
“albacea”.

599 Fernando de Rojas, La Celestina. Tragicomedia de Calixto y Melibea,
Aguilar, Madrid, 1951, p. 50 (Crisol).
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virus, de una bacteria, de un microbio. De eso habla todo
el mundo. Mis bien hablarfa de algo que no he vivido,
pero que puedo imaginar. Serfa como las ideas de Gilbert
Keith Chesterton a veces inusitadas, a veces fuera de tono.

AM-H: Que describes en tu libro Grata compaiiia ciustica'y
equilibradamente.

AR: Me gustan las paradojas, ante todo. Chesterton se presta
aello. Susideas son epidémicas. O, mis bien, epidérmicas.

AM-H: Recuerdo la frase de Paul Valéry: “Lo mis profundo
que hay en el hombre es la piel”, de quien decias que era
“un caso desconcertante de movilizacién intelectual”.%%

AR: De total acuerdo. En cuanto a Chesterton eso es lo que
logra en sus libros. Lo llamo nuevo Padre de la Iglesia
por su afin de entender y entremezclar cristianismo y
paganismo, ¢l bien y el mal con un estilo no exento de
humorismo. Dejémoslo aqui.

Deregresoalasepidemias,lointeresante eslareclusion.
Huir encerrindose. Volvernos monjes de clausura. Elegir
la vida interna. Aprender una nueva experiencia. No salir
a la calle, no ser parte del ansia galopante para comprar
y comprar cosas necesarias o no. No poder ir al cine, al
teatro, a los restoranes, a los museos, a las escuelas, a las
universidades.

AM-H: No sé¢ qué hubieras pensado de esta nuestra era de la
computadora y las conexiones inalimbricas para escapar
al encierro.

AR: Me hubiera gustado aprender, ya sabes que la curiosidad
y el ansia de conocimiento me caracterizan. En cuanto al
confinamiento, no me hubiera preocupado. Mi mente
encontrarfa la manera de aprovecharlo productivamente
y no me angustiarfa. Por ejemplo, pregtintame de asuntos
que no haya tratado. Porque eso es lo importante. Lo que

600  Estaciones de Francia. Antologia, sclecc. y prél. de Adolfo Castanén,
Monterrey, 2018, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, p. 229.
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ain se quedo en el tintero y que podria aprovechar en la
pandemia.

AM-H: Dificil preguntar, pero me gustarfa que me hablaras
de dos asuntos. El primero, sobre la entrevista a Abraham
S. Yahuda para El Sol de Madrid el 17 de diciembre de
19179 y los dos siguientes articulos relacionados. El
segundo, sobre Marfa Zambrano con quien tuviste un
intercambio epistolar.

AR: Abraham Shalom Yahuda (1877-1951) fue un personaje
singular, escritor, poliglota, lingiista, investigador,
coleccionista de manuscritos antiguos. Especializado
en poesia pre-islimica y textos medievales judeodrabes.
Llegé a reunir tal cantidad de documentos antiguos que
la UNESCO le otorgé el reconocimiento de “Memoria
del Mundo”. Era descendiente de sefardies que luego
del Decreto de Expulsiéon de 1492 habian emigrado a
Baghdad y siglos después a Israel.

Coincidimos en Espafia, en 1917, y fue cuando lo en-
trevisté. Ademds de su labor como escritor e investi-
gador participé en politica a raiz de la Declaracién de
Balfour por parte del gobierno de Inglaterra apoyando
el establecimiento de un hogar nacional para el pueblo
judio en la regién de Palestina que, entonces, era parte
del Imperio Otomano y luego pasaria a ser del Mandato
Britinico. Como esa era la noticia del momento, decidi
dedicarle varios articulos.

AM-H: Lo que me hubiera gustado es que escribieras algo
sobre los sefardies, ya que su presencia en la peninsula
ibérica durante casi 14 siglos fue notoria, asi como
la cultura drabe. La expulsién de los judios en 1492, o
en su defecto la conversién al cristianismo, dio lugar
al criptojudaismo. Muchos forzados a la conversién
encontraron una salida en las nuevas tierras recién

601 Alfonso Reyes, Obras completas, vol. 111, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1956, seccién Aquellos dias, pp. 315-328.
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descubiertas, pensando que escaparfan a la Inquisicién y
podrian volver a su religién. Por cierto, uno de los lugares
con mayor ntimero de criptojudios fue Nuevo Leén. ¢Te
interesé alguna vez investigar sobre este tema?

AR: Lo pensé muchas veces, pero no tuve el tiempo ni la
oportunidad de hacerlo, ya que otras tareas perentorias
absorbian mi quehacer. Lef a los poetas hispanohebreos
medievales como Yehuda ha-Levi, Shelomé ibn Gabirol
y la obra del fil6sofo Maiménides. Este serfa el momento
de ahondar en el tema.

AM-H: Mi siguiente pregunta se refiere a Marfa Zambrano®?
y su venida a México en 1939. “Maria Zambrano enviada
a la Universidad San Nicolas de Hidalgo en Michoacin
siente un gran aislamiento al carecer de elementos
de investigacién y pedirsele que imparta la citedra de
marxismo cuando su especialidad era la filosofia griega.
Ocurren situaciones incongruentes ¢ indignas que
orillan a la pensadora a emigrar de nuevo y establecerse
temporalmente en Cuba. Marfa Zambrano, una mujer
que se nego a ser avasallada, la Ginica persona enviada al
‘exilio” michoacano y apartada de la capital, que mantuvo
sus principios, y que abandoné Morelia ante la injusticia
de su situacién y hacia la libertad de expresién”.%”

AR: Ahora puedo decirlo, no la tratamos bien, a pesar de
que yo la apoyé y quise mejorar su situacién. Decidi6 irse
de México y no hubo nada que la retuviera. Perdimos
sus clases, su ensefianza, la evolucién de su pensamiento.
Lo que si logramos fue la publicacién de Pensamiento y
poesia en la vida espaiiola con portada y vifietas de Ramén

602 Homenaje a Maria Zambrano. Estudios y correspondencia, James
Valender, Anthony Stanton, Rose Corral, Octavio Paz, Adolfo
Castanén, Angelina Muniz-Huberman, Ramoén Xirau, Francisco
Chica y Nigel Dennis. El Colegio de México, 1998.

603 Angelina Muniz-Huberman, “Homero en Cuernavaca y Antigona
en Morelia”. Cologuio Alfonso Reyes y las mujeres de su tiempo, Palacio
de Bellas Artes, marzo de 2020.
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Gaya, extraordinario pintor del exilio espafiol. Un libro
memorable.

AM-H: De cuya primera edicién me enorgullezco de poseer
un e¢jemplar.

AR: Una verdadera joya, cuidalo mucho. Creo que llegd
la hora de la despedida. Me hubiera gustado seguir
hablando de otros libros predilectos: Letras de la Nueva
Espana, Ifigenia cruel, Simpatias y diferencias, Sol de Monterrey.

AM-H: Por dltimo, regreso al principio: el exilio como el
gran impulsor de tu obra reflejado en Vision de Andhuac,**
escrita en Madrid en 1915. Partiendo de la frase de
Alexander von Humboldt: “Viajero, has llegado ala region
mis trasparente del aire”, el paisaje es la pérdida mayor
para quien abandona su lugar de origen. Si al principio
no quisiste hablar del exilio fue porque ya habias escrito y
descrito el dolor de la pérdida. De este modo has entrado,
Alfonso Reyes, en la cuarentena (otra forma de exilio)
que no te tocd, pero en la que nos acomparaste.

AR: Cuarentena o no cuarentena, exilio o no exilio fue un
deleite escribir Vision de Andhuacy, desde Madrid en aquella
época, recorrer los pasos por Tenochtitlin recogiendo
las palabras de los primeros visitantes, llenas de magia
y encantamiento. Desfilaron conquistadores, soldados,
frailes, cronistas, viajeros y todos se maravillaron de la
riqueza y esplendor de las nuevas tierras. Pero no me
quedé con la prosa y acudi a poetas en lenguas antiguas,
hallando relacién con la tradicién cldsica de Oriente y
Occidente. Este fue mi exilio abarcador.

AM-H: Para terminar, he aqui esta cita que es el broche de
oro de tu Vision de Andhuac: “El poeta ve, al reverberar de
laluna en los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro
de dofia Marina, acosada por la sombra del Flechador; o
piensa que escucha, en el descampado, el llanto funesto

604 Alfonso Reyes, Obras completas, vol. 11, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1956.
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de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva a las
espaldas: no le neguemos la evocacién, no desperdiciemos
la leyenda. Si esa tradicién nos fuere ajena, esti como
quiera en nuestras manos, y s6lo nosotros disponemos
de ella. No renunciaremos —oh, Keats— a ningtin objeto

de belleza, engendrador de eternos goces”.*”

605 Ibid., p. 34.
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Alfonso Reyes y la experiencia de la
ciudad

JAVIER VIEYRA GALAN

Preguntarse qué es una ciudad suele ser un ejercicio de
reflexién interesante. En cualquier dmbito, plantear este
cuestionamiento resulta comdnmente en una variedad
insélitaderespuestasque vandesdelasexpresionescoloquiales
mids simples hasta complejos términos filoséficos. Resulta
extraordinario corroborar que, fuera de los imprescindibles
principios técnicos, la ciudad como espacio, protagonista,
testigo, idea, realidad o suefio, sigue representando una
construccién, mas que social, entrafiablemente subjetiva e
individual, algo casi imposible de capturar en su totalidad,
incluso para la sublimidad del arte. Fue el poeta Octavio
Paz quien escribié que las ciudades “son una visién de los
hombres en el mundo y de los hombres como un mundo:
un orden, una arquitectura”,*”® y si a esta fascinante idea
equiparamos la sentencia aristotélica respecto a que personas
similares no pueden crear una ciudad, sino que debe estar
conformada por diferentes clases de hombres,*” cada uno

606 La cita proviene del discurso que Teodoro Gonzilez de Ledn
pronuncié el 28 de octubre de 1989 en virtud de su ingreso a El
Colegio Nacional. El discurso completo, junto con la contestacién
de Octavio Paz, se puede consultar en Teodoro Gonzilez de Ledn,
Arquitectura y ciudad, E1 Colegio Nacional, 2013.

607  Aristoteles, Politica, Espasa Calpe, 1941.
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excepcional, podra confirmarse que el concepto de la ciudad
escapa por completo a todo tipo de delimitaciones y patrones
a los que se quiera sujetar.

Dentro de la plenitud del universo literario, particular-
mente, es posible hallar en la voz de diversos autores la
validacién de la premisa en que la ciudad es resultado
de la libertad interpretativa de cada ser humano, espejo
de sus propios recuerdos, obsesiones y expectativas. En
Las ciudades invisibles,*® Ttalo Calvino encuentra mds de
cincuenta maneras distintas, bautizadas todas con nombre
femenino, de definir la ciudad a través de la imaginacién.
Por otro lado, ¢l soci6logo norteamericano Richard Sennett
ha visibilizado la relacién existente entre la evolucién de las
urbes y la corporalidad humana,*” mientras que en “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius”, Jorge Luis Borges nos adentra en
las fragilidades existenciales de la ciudad y la importancia
de la invencién para su supervivencia.’’’ De este tipo de
referencias, puede existir una cantidad enorme dentro del
mundo de la creacién literaria, y de ello dan cuenta algunos
de los formidables trabajos especializados de Umberto Eco,
Gianni Guadalupi y Alberto Manguel.*!!

Paralelamente, es curioso notar que, si bien en la
literatura se respalda la virtuosa ambigiiedad de la ciudad, es
también por via de la palabra escrita que la ciudad adquiere
un cardcter de realidad que logra sobreponerse a los embates

608 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Siruela, 2011. Mariana Bernardez
realizé la extraordinaria traduccién del italiano.

609 Véase Richard Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la
civilizacién occidental, Alianza Editorial, 1997.

610 Este cuento puede hallarse desde 1944 en Ficciones, obra
emblemitica de Borges. Para este ensayo, mi relectura la realicé en
una edicién reciente: Jorge Luis Borges, Ficciones, Lumen, 2019.

611 Se pueden consultar, puntualmente, Umberto Eco, Historia de las
tierras 'y lugares legendarios, Lumen, 2013, y Alberto Manguel y
Gianni Gudalupi, Guia de lugares imaginarios, Alianza Editorial,

2004.
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del tiempo, la muerte y el olvido, para convertirse en
conciencia histérica, humana y artistica, en referencia de
nuestra existencia: “¢Y sabes por qué? —dice Fernando del
Paso— Porque nosotros somos tan s6lo memoria y las cosas
existen y son verdaderas cuando se dejan vestir, mansas, del
mundo de las palabras...”*"

No es casual, pues, que Alfonso Reyes, el mejor prosista
de habla hispana del siglo XX, el hombre de letras mexicano
por excelencia, “el hijo menor de la palabra”, haya sembrado
a lo largo de su inmensa labor literaria numerosos ensayos,
apuntes y poemas relacionados con las ciudades que en las
vivid, sobre las que ley6 o en las que pudo creer. Son muy
numerosos los casos que pueden desarrollarse dentro de este
tema alfonsino, siendo cada uno digno de estudiarse con
detenimiento y pasién; no obstante, estos parrafos pretenden
presentar algunos de los ejemplos mis significativos que
Reyes escribi6 sobre algunas de las metrépolis importantes
en su biograffa y su pensamiento, siendo esta seleccién
ilustrativa de la infinidad de formas en que una ciudad puede
evocarse.

Asi pues, es prudente comenzar con Visién de Andhuac
(1519),°" una obra indispensable dentro de la cultura
nacional, un ensayo magnifico en el que Alfonso Reyes retrata
el asombro de los conquistadores europeos al encontrarse
con la ciudad de México Tenochtitlin. En este texto, Reyes
logra condensar testimonios antiguos, como los de Bernal
Diaz del Castillo y Francisco Lépez de Gémara, en una linea
narrativa dindmica que alcanza matices estéticos sublimes
y es prueba patente de la sensibilidad de su autor. Vision de
Andhuac trasciende el ejercicio descriptivo convencional y
lo proyecta a una auténtica experiencia sensorial en la que

612  Estas lineas provienen de la monumental novela de Fernando del
Paso, Palinuro de México, Fondo de Cultura Econémica, 2013.

613  Alfonso Reyes, Vision de Andhuac (1519), Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, 2017.
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el lector encarna al soldado de Cortés dentro de la capital
mexica. La invitacién de Reyes es la experimentacién
de Tenochtitlin mediante la estimulacién de todos los
sentidos, envueltos en una atmosfera mistica que ¢l mismo
se ha encargado de edificar desde el epigrafe. Los colores,
los sabores, los sonidos, las perfectas proporciones de los
espacios, los juegos de luces, las esencias y las sensaciones...
todo integra un mosaico maravilloso y alegérico que
tiene como objetivo introducir al visitante en el éxtasis de
la plenitud, de hacerlo consciente de si mismo. De este
modo es que la urbe prehispinica emerge del ingenio de
Alfonso Reyes y se transfigura en una inmersién efimera,
cual encantamiento, que se esfuma una vez que se cierra
el libro, dejando tras de si un rastro de melancolia, que se
asimila cuando notamos que nuestra Ciudad de México no
es mas que una fase de la metamorfosis eterna de aquel lirio
suspendido entre dos lagunas, aun con los atributos y los
reproches que le hayan heredado los anos.®™* Al finalizar este
punto, seria una grave omisién no mencionar que Visionario
de la Nueva Esparia, escrita por el eminente Genaro Estrada,
puede asumirse como el dnico trabajo equiparable, incluso
complementario, a la hazana literaria de Visién de Andhuac.*"

614 No deben pasarse por alto los textos que Reyes escribié desde
la emocién por la destrucciéon de la ciudad prehispanica y la
devastacion del valle. En este sentido, destaco el ensayo “Palinodia
del polvo” en Alfonso Reyes, Ancorajes, Tezontle, 1951, y el poema
“La hora de Andhuac” en Alfonso Reyes, Obras completas. Tomo X,
Fondo de Cultura Econémica, 1996.

615 La influencia de Visién de Andhuac (1519) en el primer libro de
Estrada es indiscutible; Visionario de la Nueva Espaiia. Fantasias
mexicanas fue escrita en 1921, apenas cuatro afos después la
primera edicién del texto de Reyes, y recrea una vivencia muy
similar, pero ahora con la urbe erigida por los ecuropeos sobre
Tenochtitlin. Puede consultarse la edicién estudiada por Victor
Diaz Arciniega: Genaro Estrada, Visionario de la Nueva Espafia,
Academia Mexicana de la Lengua, 2018.
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Atendiendo ahora a que Reyes pudo partir de la certeza
de las fuentes y la precisién geogrifica para recrear México
Tenochtitlin por medio de los sentidos, merece una
consideracién superior su aventura por desentrafnar una
ciudad todavia difuminada entre la realidad y la ilusién:
La Atlintida. Con su prosa como principal herramienta,
Alfonso Reyes lleva a cabo un auténtico descubrimiento
arqueoldgico en “La Atlantida castigada”, escrito contenido
en el volumen de ensayos titulado Sirtes.®'® Aludiendo a
que “una imaginada Troya, invencién de poetas y deleite
de ensonacién” puede convertirse, “bajo la piqueta de
Schliemann”,®" en “la realidad histérica de varias ciudades
superpuestas”, el regiomontano justifica y emprende una
aventura que lo llevard a rastrear por el pasado la fabulosa
urbe de Platén. Siguiendo fundamentalmente el “Timeo”
y el “Critias”,*"® ambos textos agrupados en los didlogos
platénicos, Reyes reconstruye aquella repablica perfecta y
magnifica en todas las aristas que le permite su erudicion,
pero dejando todos los cabos sueltos: el autor enlista, explica
y desarrolla maltiples posibilidades sobre la ubicacién, el
simbolismo y la propia descripcién de la ciudad, pero sin
separarlas de su naturaleza enigmitica. La Atldntida existe en
todas y ala vez en ninguna, de las referencias que se conjugan
en las frases de su texto; La Atlantida existe sélo en la justa
interseccién de los datos cientificos, las noticias histdricas y
las interpretaciones literarias, en tanto siga siendo metafora
y espacio, conjuntamente perdidos en los siglos, y no se
compruebe o se niegue su paso por el mundo. La ciudad,

616 Alfonso Reyes, Sirtes, Tezontle, 1949.

617 Reyes se refiere a Heinrich Schliemann, un comerciante de origen
alemidn, nacido en 1822, que acumul una enorme fortuna que le
permitid dedicar varios anos de madurez a su pasion: laarqueologfa.
Schliemann es reconocido por sus estudios y hallazgos alrededor
de la basqueda de la mitica ciudad de Troya.

618 En el ensayo, el mismo Reyes sugiere la lectura previa de estos
didlogos. Yo la llevé a cabo con Platén, Didlogos, Gredos, 2017.
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nos ensefla Alfonso Reyes, es también btsqueda infinita,
una utopia naciente de la realidad y la ficcién.

Adicionalmente, y aunque en estas lineas se han podido
ya apreciar algunos de los crisoles con los que Reyes nos
propone dialogar al respecto a las ciudades, es necesario
puntualizar que la suerte de itinerario bosquejado no termina
con las urbes del pasado remoto, sino que don Alfonso
se preocupd también por postergar en sus paginas a las
ciudades que habito en carne, espacio y tiempo propios. Tal
es el caso de la capital espanola, a la que dedica algunas de sus
palabras mds afectuosas y que se encuentran agrupadas bajo
el titulo de “Cartones de Madrid”, siendo reunidas por igual
en Las visperas de Espaiia.®” Desde los primeros instantes de
lectura, en “El infierno de los ciegos” se lanza al viajero de
letras una provocacién inusual cuando aparece lo siguiente:
“El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo
arquitecténico: se avienen como dos ideas necesarias. La
calle sin ¢l fuera como un rostro sin nariz. El es su caritide y
a la vez su pariésito: le da consistencia, vive de ella”. Traducir
una ciudad descifrando a sus desposeidos, equiparindolos
con el urbanismo mismo, es una propuesta desafiante en el
sentido social sin dejar de ser, tristemente, pintoresca. Vale
decir que no serfa una idea descabellada encontrar en esta
premisa un punto de partida de algunos pasajes interesantes
en la narrativa latinoamericana de la primera mitad el siglo
}Q(.GQO

619 Alfonso Reyes, Las visperas de Espaiia, Fondo de Cultura Econémica,
2018.

620 Desconozco lainfluencia que pudo tener la obra de Reyes en Miguel
Angel Asturias, novelista y premio Nobel guatemalteco, pero me
parece fascinante la semejanza de la construccién ambiental que
existe entre “El infierno de los ciegos” y el primer capitulo de la
novela El senor Presidente de Asturias, titulado “En el Portal del
Sefior”. Es materia para un buen estudio literario. Mi referencia
de la obra narrativa puede encontrarse en Miguel Angel Asturias,
El sefior Presidente, Losada, 1968.
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Al continuar en el mismo volumen, aunque en diferente
apartado, se podra después llegar a Sevilla en la vispera de la
Semana Santa y, en compainia de Manuel de Falla, ser guiado
por la ciudad entre las constelaciones de cirios y siguiendo el
compis de lasaeta.®! En la obra homénima del género musical
ibérico,*? Alfonso Reyes plasma su estancia en la estrella
andaluza como una genuina experiencia de religiosidad que,
al igual que Vision de Andhuac atane a los sentidos, pero en
su naturaleza mas solemne: el barroquismo de las imagenes
sacras, el calor del favor popular, el eco de la procesion, los
sonidos, “las ctipulas de azulejos cuajadas de estrellas”.

Siguiendo ademds la pluma de Alfonso Reyes por los
Pirineos, y en homenaje a Jean-Francois de La Pérouse,*”
en el tercer descanso de Memorias de cocina y bodega Paris se
nos presenta en una cartografia prodigiosa de restaurantes,
platillos y axiomas gastronémicos que nuestro autor dibuja
sobre la traza tradicional de un “plano-faro”. La capital
francesa entonces se reinventa, por gracia de sus sabores, en
los cuatro puntos cardinales de sus sopas, el mismo ntmero
de clasificaciones que hizo Curnonsky®* de la cocina gala'y
varios de los recintos que Reyes degusté hambriento.

621 Hablo de La saeta, texto que se encuentra también en Las visperas
de Espaiia, libro publicado originalmente en 1937 por la editorial
Sur. Sin embargo, Reyes publicé en 1931 una primera edicién
individual y personal del texto que fue ilustrada bellamente por
José Moreno Villa; a ella me refiero: Alfonso Reyes, La saeta, 1931.

622 Si se desea ahondar en el tema de este género, me atrevo a sugerir
la lectura de Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo, Alianza
Editorial, 1982, y el poema “La sacta” que aparece en Antonio
Machado, Campos de Castilla, Alianza Editorial, 2006. La versién
musical de dichos versos es interpretada por Joan Manuel Serrat.

623  Oficial y navegante francés que en el siglo XVIII encabezé diversas
expediciones en el Océano Pacifico. Autor de numerosas obras
que se referfan a las impresiones de sus viajes. Algunos sitios,
como el estrecho entre la isla de Sajalin y la isla de Hokkaido,
llevan su nombre.

624 Curnonsky es el seudénimo de Maurice Edmond Sailland, quien es
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Finalmente, una confesién: este ensayo tiene una deuda
importante al excluir de su ruta a las metrépolis griegas y
sudamericanas que apasionaron tanto a Reyes, y que creo
merecen unandlisis particular, sin embargo, serfaimperdonable
dejar de mencionar las emotivas postales que don Alfonso
dejé de su ciudad mds aforada, su tierra, Monterrey. Y es
que muchas de ellas, haciendo una diferenciaciéon del resto
de las urbes, provienen de sus versos y son especialmente
alusivas a la nostalgia, al recuerdo de la infancia y al abrazo
de la naturaleza, un trio de elementos unidos por la emocién:

Monterrey de las montafias,

td que estds a par del rio;

fabrica de la frontera,

y tan mi lugar nativo

que no sé cémo no aflado

tu nombre en el nombre mio...%%

Termina aqui una evidencia mis de la genialidad de Alfonso
Reyes. Es ciertamente menor frente a todos los méritos con
los que cuenta ya su figura, pero intenta sugerir un nuevo
espacio para guardar su memoria y seguir cosechando su
legado: las ciudades con las que entablé algin vinculo
y cuyos rostros perduraran en la excelsitud de su obra.
Gracias a Reyes, las ciudades también pueden ser eternidad
y nosotros podemos habitarla.

considero el padre de la critica gastrondémica y una referencia
de prestigio en el dmbito. Fue sumamente famoso en la Francia
de la primera mitad del siglo XX, llegando a escribir decenas de
obras de su especialidad como la famosa Cuisine et vins de France,
publicada por primera vez hacia 1953.

625 Este fragmento corresponde a “Romance de Monterrey”. Susten-
tando el pirrafo correspondiente, incluyo entre los poemas
evocativos de la capital regia a “Sol de Monterrey” y “Glosa de mi
tierra”. Estos tres trabajos liricos se encuentran en la “Constancia
Poética” de Reyes: Alfonso Reyes, Obras completas. Tomo X, Fondo
de Cultura, 1996.
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Lo “mexicano” en Monterrey, Correo
literario de Alfonso Reyes

MARIANA MARTINEZ FORTUNO

La pregunta por el ser del hombre de México no puede, ni
debe ser; sino la justa respuesta a las preguntas que el
Oxccidente se ha hecho de su humanidad.

626

Leopoldo Zea

La preocupacién por instaurar una imagen sobre lo que
debfa identificarse como “mexicano”, nacida en la etapa
independentista, se acrecienta durante los aflos posteriores
a la Revolucién, cuando se torna necesario “otorgarle (o
imponerle) unidad a lo diverso.”®” La idea de lo popular,
el peso de lo que significaba “el pueblo” para el discurso
nacionalista, vuelve atin mis compleja la tarea de referirse
a algo como concretamente mexicano. Este, como actor
y beneficiario de las causas revolucionarias, dice Ricardo
Pérez Montfort: “se concibié entonces como el territorio de
‘los humildes’, de ‘los pobres’, de las mayorfas”.®® Fue asi
como el discurso nacionalista posrevolucionario encontrd

626 Leopoldo Zea, El Occidente y la conciencia de México, p. 78.

627 Roberto Blancarte, “Entre la casa y la calle: la polémica de 1932
entre nacionalismo y cosmopolitismo literario”, Cultura e identidad
nacional, p. 384.

628 Ricardo Pérez Montfort, “Indigenismo, hispanismo y panamerica-
nismo en la cultura popular mexicana de 1920 a 19407, en Cultura
e identidad nacional, p. 344.
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un elemento que predominarfa tanto en el dmbito politico
como en el cultural, apostando asi a aquello que mais se
acercara a una definicién de lo “mexicano” y, sobre todo,
haciendo participes a todas las esferas de la sociedad (politica,
econdmica, cultural, etcétera) ante la construccién de una
identidad mexicana, pues “definir al pais y a su ‘pueblo’,
explicar sus diversas y propias manifestaciones, fue la tarea
que unid a artistas e intelectuales con las mayorfas”.®®

En los anos veinte hubo predileccién por la recuperacién
delonativo, pueslasraicesindigenas empezaronaresurgir con
mayor fuerza en las obras de los artistas mas representativos
de ese entonces, como explica Pedro Henriquez Urena
cuando, al hacer el recuento de la situacién nacional en 1925,
dice: “Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y
los temas nacionales en las artes y en las ciencias”,** poniendo
como ejemplo las imigenes plasmadas en la obra de Diego
Riveray demds muralistas, las melodias populares de Manuel
M. Ponce y Carlos Chivez Ramirez, las obras dramiticas de
temas rurales escritas por Eduardo Villasefior, entre otros.
De esta forma, quienes habian cursado estudios en Europa o
en la metrépoli reafirmaban su “condicién nacionalista” con
base en la cultura popular mexicana, pues “se sigue alerta
a las grandes expresiones de la Cultura de Occidente; pero
con un interés marcado por preocupaciones de origen mds
concreto y por concreto mds propio de nuestra realidad”.®!

Para los anos treinta, esta campaiia de realce de las raices
habfa disminuido su fuerza, pues si bien en la cultura
encontré una gran difusién, su unién a la politica la volvié
menos auténtica, y en cambio, mis demagdgica.? Fue
entonces que surgieron los estereotipos como un refuerzo del

629 Ibid., p. 345.

630 Pedro Henriquez Urena, “La Revolucién y la cultura en México”,
en Revista de Revistas, 15 de marzo de 1924, p. 35. Citado por Pérez
Montfort, op. cit., p. 346.

631 Idem.

632 Pérez Montfort, p. 346.
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discurso nacionalista para intentar sintetizar lo “mexicano”.
Diversos factores, ademas del politico, contribuyeron a
la produccién de estereotipos nacionales, por ejemplo, el
ripido crecimiento de los medios de comunicacién masiva
(la radio, el teatro de revista, y el cine), cuyo auge en los afos
30 y 40 influyeron poderosamente “en la creacién de mitos
y en la simplificacién de los rasgos de identidad nacional”.®®
De allf la exitosa aparicién de personajes como el charro,
la china poblana, la india bonita y mis, cuyo trasfondo
era simplemente la comercializacién de personajes que
no ofrecian una verdadera esencia mexicana, sino s6lo una
fachada que respondia a “los intereses econémicos de los
empresarios de los nuevos medios de comunicacién masiva
[aunados a] los intereses politicos del momento”,**y que al
mismo tiempo, “negaban la complejidad histérica y cultural
del pais y sus pobladores”.%

Tres principales corrientes de pensamiento que discutian
sobre este topico durante ese tiempo eran el indigenismo, el
hispanismo y el latinoamericanismo. Para el primero, lo mas
importante era “reivindicar el pasado indigena” que se habifa
relegado debido a la conquista espafola. “Para encontrar
el sentido de ‘la mexicanidad’ el ‘pueblo mexicano’ debia
reconocerse en sus tradiciones ancestrales y los gobiernos
revolucionarios debian preocuparse por el bienestar de
los herederos de aquellas tradiciones— los indios”.®¢ El
hispanismo, por el contrario, proponia lo espafiol como
aquello que “habia dado caricter a los mexicanos”. Para
esta corriente, la conquista y la colonizacién habian sido
necesarias para forjar una nacién mexicana que fuera par-
ticipe de un movimiento civilizatorio. Por otro lado, el
latinoamericanismo tomaba un poco de ambas corrientes

633 Idem.
634 Ibid, p. 348.
635  Ibid, p. 350.
636 Idem.
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para ocupar su atencién en el porvenir; es decir, aceptar
un pasado comtn para conseguir un futuro prometedor.
Cada forma de pensamiento tenfa en sus filas a diversos
representantes, por ejemplo, el indigenismo contaba entre
sus protagonistas a intelectuales como Manuel Gamio,
Agustin Yéanez, Miguel Othén de Mendizdbal y Héctor
Pérez Martinez, y a artistas como los muralistas, encabezados
por Diego Rivera.®”” El hispanismo era profesado por José
Vasconcelos, Juan Sinchez Azcona, Miguel Alessio Robles,
Antonio Caso, Carlos Pereyra, Rodolfo Reyes, Federico
Gamboa, ¢ incluso el joven Alfonso Reyes. Algunos de los
ya mencionados eran participes también de la corriente
latinoamericanista, como Antonio Caso y José Vasconcelos,
igual que Pedro Henriquez Urena.

No obstante, ante tal panorama, Reyes consideraba necio
el hecho de querer encontrar algo puramente “autéctono”
en lo mexicano bajo argumentos nacionalistas, pues lo
autéctono “es aquella fuerza instintiva, tan evidente que
defenderla con sofismas es perjudicarla, y querer apoyarla
en planes premeditados es privarla de su mejor virtud: la
espontaneidad”, y ademads, es también “un enorme yacimien-
to de materia prima, de objetos, formas, colores y sonidos,
que necesitan ser incorporados y disueltos en el fluido de una
cultura, a la que comuniquen su condimento de abigarrada
y gustosa especierfa”.®® La importancia de lo mexicano, lo
que ello significa ante las miradas ajenas, su espiritu, “estd en
el color del agua latina, tal como ella llegd ya hasta nosotros,
adquiri6 aqui, en nuestra casa al correr durante tres siglos
lamiendo las arcillas rojas de nuestro suelo”.®’

La inexorable vinculacién de México con las grandes
culturas antiguas (latina y griega) se hace presente en lo que

637 Ibid, p. 352.

638 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio” en Victor Diaz Arcinicga,
Vocacién de América, p. 202.

639  Ibid, p. 203.
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la lengua latina representa para la nuestra, la castellana. Para
Reyes esto cobraba vital importancia, asi lo muestra en su
ensayo “Discurso por Virgilio” (1930), y en la mayorfa de
los textos en que habla sobre lo mexicano. No se debe caer
en el error de pensar que esta forma de entender la cultura
nacional rechazaba a las civilizaciones indigenas, nuestro
pasado remoto, pues se ha visto ya que el escritor hermanaba
todo ello (el pasado prehispanico, la conquista espafiola, la
cultura latina) para entender el resultado de lo que significa
ser “mexicano”. El “Discurso” provocé opiniones diversas
entre sus lectores, algunas de aceptacion y otras de rechazo.

La polémica nacionalista

Durante el periodo posrevolucionario, cuando José
Vasconcelos estaba al frente de la Secretarfa de Educacion
Publica, éste convocd, en 1923, a un Congreso de Escritores
y Artistas en el cual expuso su preocupacién por “crear
una politica que identificase la manera como la cultura
podia ayudar a resolver las necesidades de la Revolucién,
por un lado, y apoyar su conviccién personal de que en los
renglones abiertos por la pélvora tenfa que escribirse una saga
mexicana”.®* La necesidad de Vasconcelos por reivindicar
una identidad genuinamente mexicana en la cultura del pais
lo llevarfa a “exigir a los propios artistas no el arte que se
sienten 1lamados a intentar, sino el que demanda la ‘realidad
nacional’ [y] se declara enérgicamente en contra de formas de
arte y pensamiento que, a su parecer, evaden el ‘compromiso
con la realidad’”. La literatura, por supuesto, esta incluida en
esta tesis vasconcelista en la que éste considera que aquélla
debe estar obligada a “coadyuvar a la ‘resurgencia nacional’ y

a la ‘unidn espiritual’ del pueblo mexicano”.®!

640  Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista.
641 Idem.
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A raiz de dicho Congreso surgié “la belicosidad entre
grupos de escritores y periodistas que se disputan las tribunas
desde las que ansian asumir su obligacién de educar al pueblo,
y los ejercicios de ‘autocritica’ que eran consecuencia natural
de las readaptaciones que se habfan recomendado”. La
inquietud general de los escritores y artistas tras el Congreso
dio como resultado la gestacién de una polémica desatada
mis tarde, al final de 1924 y principios de 1925, iniciada por
los escritores Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde y
otros en El Universal Ilustrado, que se titul6 “El afeminamiento
en la literatura mexicana”. La analogfa sexual se desprende de
vincular a “la literatura revolucionaria con la virilidad, y a
las letras indiferentes con una ‘transgresion’ bioldgica que
traslada al cuerpo una transgresién moral”. El reclamo giraba
en torno al hecho de que “el intelectual mexicano ya no era
el hombre ‘gallardo, altivo, tosco’ de antes (el ‘modelo’ Diaz
Mirén), sino un mariquita dispuesto mas a tomar el lapiz de
labios frente a su tocador que la pluma ante el escritorio”.

La discusién no duré tanto, sin embargo, el tema de la
importancia de lo “nacional” prevalecié bajo el estandarte
de que “aquellos que escriben una literatura rescatable
para la causa de la Revolucién son aquellos cuya temitica
se identifica con ‘lo nuestro’; que ‘nuestras costumbres y
nuestras tradiciones, nuestras esperanzas y nuestros anhelos’
son la materia prima de la literatura viril”. En resumen, que
estos preceptos “deben utilizarse en un espiritu formativo,
y que esto debe hacerse con un estilo que se reconozca
como accesible, pues de ello depende que el ‘pueblo’ se
siente convocado por esa literatura y se disponga a fortalecer
su conciencia social”.**? Es decir que la labor del escritor
consistia en que su obra debia contribuir con la formacién
de una identidad puramente nacional, y que sentara, ademas,
las bases para ello.

642 Idem
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Es asi como puede entenderse que, posteriormente, en
los albores de 1930, con la instauracién de un “nacionalismo
revolucionario” como ideologia del Partido Nacional
Revolucionario encabezado por Plutarco Elfas Calles, los
conflictos entre intelectuales nacionalistas vs. intelectuales
universales se volvieron mds evidentes.

Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes

Bajo el titulo Monterrey, con el subtitulo Correo Literario de
Alfonso Reyes, este impreso vio la luz por primera vez el 19
de junio de 1930,°® en Rio de Janeiro. En ese momento,
Reyes se encontraba ejerciendo cargos diplomaticos en
la embajada de México en Brasil, meses después de haber
estado en Buenos Aires con la misma misién. El puesto le
habia sido otorgado por el entonces recién electo presidente
de la Republica mexicana, Pascual Ortiz Rubio.

La situacién en la que llegé Reyes a Rio de Janeiro fue
de un estado de transicién y revuelo en el dmbito politico
brasilefio, pues arribé al pafs un mes antes de que se llevaran
a cabo las elecciones para la presidencia, y por ende, vivié la
llamada “Revolucién de octubre”.*** A pesar de ello, el escritor

643 En el dfa marcado con la fecha del 19 de junio de 1930, Reyes
escribe: “Se tira, después de improbo trabajo, el primer ntimero
de Monterrey, que sale mediocre y mal entintado, pero isale al fin!”,
Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, p. 319.

644 Iniciada el 3 de octubre de 1930, ésta surgié como consecuencia de
un fraude electoral en contra de los candidatos para presidente
y vicepresidente: Getdlio Vargas y Joio Pessoa. Las elecciones
fueron favorables para otorgar la presidencia al candidato paulista
Julio Prestes, lo que provocé la articulacion de los organismos
de oposicién para “preparar una salida revolucionaria”; este
movimiento ya se venia gestando a causa del derruido sistema
de la “Republica Velha” a cargo de oligarquias obsoletas que sélo
provocaban crisis en el pafs. El detonante de la revolucién fue
el asesinato del ex candidato a vicepresidente Pessoa; la batuta
la llevé GetilioVargas, quien ocupd el cargo de jefe de estado,
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encontrd un espacio propicio para renovar las actividades
literarias que habfa suspendido en la capital bonaerense
debido al clima que se estaba suscitando entre la comunidad
intelectual que frecuentaba, pues se lee en su diario a
principios de 1930: “Peores cada vez mis impresiones sobre
el ambiente literario argentino, donde a nadie le importa la
literatura, sino la politiquilla literaria de los grupos o patotas,
y donde los individuos de los grupos se traicionan entre si
constantemente”.*® Es de esta forma que Monterrey surgiria
como respuesta a una necesidad literaria, primordialmente,
y, por otra parte, para afianzar la comunicacién con sus
amistades mediante dicha labor literaria.

Bautizado con el nombre de la ciudad natal del escritor, y
“siendo este periodiquito una cuestién personal”,**® Monterrey
evoca a la tierra lejana, al México del que ha estado ausente
por mucho tiempo y al que regresa sélo esporddicamente;
la publicacién lleva ese nombre “por motivos puramente
cordiales”,*” pero desde luego, significativos. El Correo
Literario tendra una vida contada en 13 ntimeros impresos en
Rio de Janeiro a partir de junio de 1930 a junio de 1936, y el
altimo impreso en Buenos Aires, en julio del siguiente afio.

Ataque a Monterrey: resurgimiento de la polémica
nacionalista, 1932

El7de mayode 1932, enlaseccién “Escaparate”, del periddico
El Nacional, Héctor Pérez Martinez recrimina a Alfonso

reemplazando al recién destituido Washington Luis. De “La época
de Vargas 1930/1945”, Ménica Hirst.

645 Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, p. 320.

646  Alberto Enriquez Perea, Alfonso Reyes en los albores del Estado Nuevo
Brasileiio (1930-1936), p. 33.

647 En la justificacién que hace Reyes en su “Propésito” del primer
ntmero de Monterrey, no da mayor informacién acerca de la razén
por la cual eligié ese nombre para su pliego.
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Reyes que en su Monterrey (al cual llama “gaceta intil”), “no
hay sino débiles alusiones a la produccién mexicana”.** La
provocacién del joven Pérez Martinez ante el revuelo de las
discusiones entre nacionalistas y universalistas consistié en
reprocharle a Reyes que éste no se ocupaba de los asuntos
mexicanos, y por el contrario, se desentendia de ellos, €1, que
“podria, con s6lo quererlo, convertirse en el ejemplo mismo
de una tradicién para la literatura nacional”.®

Pérez Martinez habla del hecho de que el escritor
regiomontano “descuide” este aspecto por su alejamiento,
volviéndose asi un “devanador de rutas extrafias que no
agregan a lo nuestro ni siquiera una intencién guiadora”.®’
Sin embargo, esta exaltada declaracién fue inmediatamente
repelida por su autor en otra nota impresa el 26 de junio, en
la que hace un “repaso de Alfonso Reyes”, donde encuentra
que la desvinculacién de este autor con lo mexicano “se
not6 mds fisica que espiritual”,®! pues “entre desvinculacién
¢ indiferencia hay casi un sentido de traicién, de maniobra
para eludir las relaciones entre hombre y medio”,** no
siendo asi el caso de Reyes. Por supuesto, la respuesta del
regiomontano no se hizo esperar, y en una extensa carta
fechada el 30 de mayo de ese afo, el escritor vierte una
defensa hacia su persona y su labor. Dice en ella, como
sintesis para erradicar la idea de su “desvinculacién” con los
asuntos mexicanos:

no se me diga que hablar de nuestra América en general,
como muchas veces lo hago, no es también hablar de
México, pues las cosas mexicanas —cuando de lo espiritual
se inquiere— no son tan especificamente mexicanas que

648  Silvia Molina, Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martinez. A vuelta de correo,
p- 15.

649  Idem.

650 Ibid, p. 16.

651  Ibid, p. 17.

652 Ibid, p. 19.
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resulten ajenas al resto de nuestras republicas, y siempre
serd licito considerar a México como un caso agudo y
expresivo de la cuestiéon americana.®>

La lejania con México, expresa Reyes, no es impedimento
para escribir sobre cuestiones que atanen al pais, pero si
un obsticulo para ello, obligindolo a hacer “esfuerzos
acrobiticos [...] para no perder una sola voz, una sola palabra
de nuestra literatura”.®* La nocién de “ser mexicano” y
pensar que egoistamente se debe hablar solamente de estos
temas no cabe en las manos de un erudito considerado
como el “regiomontano universal”. En efecto, Monterrey
contiene temas que conciernen a la literatura mexicana
y éstos conviven con cuestiones de otras literaturas, tanto
americanas como europeas, porque “invocar el nombre de la
patria desde el aperitivo hasta los postres [...] no pasa de una
lamentable afectacién, tan buena para conducir derecho a la
esterilidad como todos los exhibicionismos”.%%

Reyes considera a la literatura mexicana como “la suma
de las obras de los literatos mexicanos”, y dice que a México
“le conviene que se oiga su voz en todas partes”; para esta
empresa, ¢quién mejor que, como €l sepa traducirlay llevarla
a naciones alejadas geogrificamente para acercarla a éstas
espiritual e intelectualmente? Lo mexicano no se refiere s6lo
al colorido folklor o a los pintorescos paisajes del pais, “todo
esto es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo
lo mexicano, ni es siquiera lo esencialmente mexicano. La
realidad de lo nacional reside en una intimidad psicoldgica,
involuntaria e indefinible por lo pronto, porque esti en vias
de clarificacién”.®® Lo mexicano, entonces, es algo que estd
en construccion, y las culturas vernaculas como las europeas

653  Ibid, p. 31.
654  Idem.

655 Ibid, p. 35.
656 Ibid, p. 39.
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fungen el papel de hermano mayor para mostrar lo mejor de
s mismos, y de esa forma, nuestra cultura pueda tomar de
ello lo que le convenga para forjarse una identidad propia. La
respuesta concluye con una frase que resume lo que aboga
Reyes, cuando dice que “Hidalgo todavia no se quita las
botas de campaifia”.®’

La preocupacién de Reyes por lo mexicano puede incluso
intuirse por su desempeno de cargos diplomaticos en el
extranjero, con el fin de reforzar la nocién de su compromiso
con las relaciones establecidas entre México y el mundo.
Todos estos cargos requerian un enorme cOmMpPromiso
con la patria de origen, pues su principal tarea consistia en
establecer lazos entre las naciones que visitaba y México.

El vinculo con México como pais y hogar de la literatura
mexicana existente en Monterrey, se evidencia desde el
primero hasta el Gltimo ndmero, con una lectura atenta
y minuciosa. Monterrey es el punto de encuentro para la
comunidad literaria e intelectual, y es también el medio por
el cual se une la literatura latinoamericana con la europea.
Desde el titulo se presiente una parte fundamental del
contenido: Monterrey, tierra natal y sinécdoque de México.
Lo mexicano en éste se traduce en las obras, los autores y los
temas relativos a esta nacién alli vertidos, mismos que son el
agente medular del Correo Literario y se hacen presentes en
cada namero publicado. El nombre de México y lo mexicano
fue pertinentemente unido por el autor a los nombres de
otras naciones y otros autores en Monterrey: junto a Géngora
se encuentra el nombre de Gutiérrez Nijera; la poesia de
Amado Nervo hace reflexionar a los escritores brasilefios;
en el “Discurso por Virgilio” se reconocen las imigenes
que nos parecen mds representativas de la patria: el dguila
y la serpiente; hay listas extensas con nombres de revistas
y libros mexicanos, utiles para todo aquel interesado en las
cuestiones del pais; Juan Ruiz de Alarcén se lee y se sabe por

657 Ibid, p. 48.
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este Correo Literario que se estudia en lenguas extranjeras; Paul
Morand describe el paisaje mexicano, mientras Maximiliano
de Habsburgo escribe poemas sobre Chapultepec, y todo
ello coexiste naturalmente, como si no existieran diferencias,
como si se prescindiera de banderas.

Lo mexicano de Alfonso Reyes no radica sélo en el
hecho de haber nacido en México, sino que se revela en la
mayoria de su obra cuando se lee con atencién, en este caso,
en Monterrey. Lo universal en él nunca significé un rechazo
a la patria, sino todo lo contrario, la patria era el motivo
primordial de la obra, en tanto que debia ser reconocida
por su riqueza cultural, y para acrecentarla, debia conocer
también las culturas de otras naciones.

Reyes confiaba en la unién de los pueblos, y profesaba
que la unificacién no debia entorpecer el trinsito de la vida,
sino facilitarlo. En ese sentido, Monterrey representa un canal
para lograr una forma de unir, en un conjunto de pirrafos,
a los escritores y artistas mexicanos con las comunidades
intelectuales de otros paises; de dicha unién resultara el
reconocimiento que de los primeros se tenga, y el hecho
de que el pafs ocupe un lugar trascendente en el continente
americano. El cosmopolitismo favorecia al conocimiento,
reconocimiento y comprensiéon entre todas las culturas,
entre toda la humanidad, y de ello resultarfa una mejor
comunicacién y la capacidad de resolver en conjunto los
obsticulos que pudieran existir en las relaciones.
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Cronista de si mismo. Alfonso
Reyes y la escritura autobiografica

VicTOR BARRERA ENDERLE

Mi vida no me sabe
a nada si no la cuento.

Alfonso Reyes, Memoria a la Facultad

Comenzar a contar la vida

La recreacién literaria de la propia existencia aparecid
muy pronto en la obra de Alfonso Reyes. Las azarosas
circunstancias que envolvieron su vida a partir del triunfo
del maderismo en 1911 lo obligaron a valorar cada momento
y confrontarse, de manera anticipada, con su mortalidad. Las
lineas iniciales de la entrada de su Diario, correspondiente
al domingo 3 de septiembre de 1911, asi lo conforman:
“Escribo un signo funesto”. (2010: 3)%® La casa familiar

658 Debo advertir, sin embargo, que esta parte inicial de su Diario
corresponde a la edicién hecha por la Universidad de Guanajuato
en 1969, diez aftos después de la muerte del autor regiomontano,
y que los documentos originales no se han encontrado hasta el
dia de hoy; tal como lo consigné Alfonso Rangel Guerra en la
introduccién al primer volumen de los diarios alfonsinos: “
los originales de ‘Dias aciagos’, ‘1912-114" y parte del documento
que se entregd a la imprenta [de la Universidad de Guanajuato]
no se encuentran en el Archivo de Alfonso Reyes...” (En Reyes,
2010: XXI) Es probable que los manuscritos se hayan perdido en
el trasiego de esa edicién primigenia.
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era un cuartel: arribaban autos con los vidrios rotos y gente
herida, el teléfono traia noticias alarmantes que llegaban
hasta su habitacién, el cuarto del hijo del general Bernardo
Reyes, que trataba, en vano, de concentrarse en la escritura,
con un rifle apoyado en el librero cercano de su cama: “hago
¢jercicios de serenidad, esforzindome para que los rasgos
de mi pluma sean del todo regulares” (3); en ese momento
angustioso recordaba y trafa a colacién una frase biblica que
Bettina Brentano, esa peculiar interlocutora de Goethe (que
décadas después serfa retratada magistralmente por Milan
Kundera en su novela La inmortalidad), usaba para describir al
autor del Fausto: “Cada hombre debe ser el rey de s mismo”.

La anacrénica lucha politica del padre, la lectura de
Goethe y la aparicién de su primer libro, que habia salido
de las prensas en los dias iniciales de ese turbulento afio
de 1911, fueron, entre otros factores, los detonantes para
que el joven escritor regiomontano comenzara a escribir
sobre su vida; primero para dar cuenta del aciago presente,
después: para seleccionar y evocar los acontecimientos
fundamentales de su paso por la tierra. Incluso su quehacer
poético se vio conmocionado por este proceso de escritura
retrospectiva: dos piezas de ese afio axial de 1911 asi lo
confirman: “Romance de Monterrey” y “Cena primera de
la familia dispersa”, en ellas aparecen dos temas que serin
centrales en su discurso autobiogrifico: el lugar nativo y la
parentela. Un Monterrey que se vuelve, en la evocacion,
lugar protegido, remanso contra los infortunios de la vida
cotidiana® y el espacio donde habité y goberné su padre;

659 En la Oracién del 9 de febrero confiesa que, en su juventud y ante
circunstancias adversas, solfa decirse a si mismo: “Acuérdate
que, después de todo, alld en Monterrey, te queda algo sélido y
definitivo: Tu casa, tu familia, tu padre”. (1990:26) Y sobre la casa
regiomontana, escribié en Parfs, en diciembre de 1913: “No he
tenido mds que una casa. De sus corredores llenos de luna, de
sus arcos y columnas, de sus plitanos y naranjos, de sus pdjaros
y aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa visién brota mi

vida”. (1990: 513)
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la familia se dispersé y €l mismo tomé su propia ruta, pero
la urbe regiomontana quedd, en su escritura, como una isla
inmaculada.

A partir de ahi, contarfa su vida, de manera irregular,
a lo largo de los anos. La mirada sobre si mismo: équé
vefa?, ¢qué describirfa? Bisicamente: su formacién como
escritor y los obsticulos que tuvo que sortear para llegar a
serlo. La irregular y heterodoxa autobiografia alfonsina es
la crénica de una vocacién conquistada y mantenida a base
de esfuerzos ingentes. Doce dias después de haber iniciado
su Diario, la casa paterna era un polvorin, las mujeres se
habian ido, permanecian los varones para hacer frente a
lo imprevisible: “Sélo quedamos aqui los hombres. A mi
madre le he confiado mis manuscritos”. (7) Este temor
quedé trasmutado en el relato “Los restos del incendio
(Fragmentos de un manuscrito salvado de la catistrofe)”
escrito en 1912 y recogido en El plano oblicuo (publicado en
Madrid al despuntar la década del veinte), y donde se describe
la destruccién de una ciudad y su memoria en un devastador
incendio (que evoca, por supuesto, la destruccién de la
Biblioteca de Alejandria); el autor y narrador que ha visto
cémo sus libros se reducen a cenizas exclama en una carta:
“Y ante la certeza de que mi nombre acaba de desaparecer
con mis libros, y ya que, por ventura, el rumbo del viento
parece asegurarme que el incendio no ha de llegar hasta mi
casa, me propongo escribirte una carta donde perdure mi
memoria...” (1980: 68)%

660 Esa angustia, como ya he apuntado, provenia de los aciagos dias de
1911, incluso antes, cuando el ensayista regiomontano padecid,
a los veintian anos, un ataque de peritonitis que le hizo pensar
con temor que morirfa siendo un escritor inédito; al menos asf
lo confesé en su ensayo Memoria a la facultad de 1931: “Desde la
cama, vefa yo los originales de mi libro, Cuestiones estéticas, que
habia comenzado a sacar en limpio, y me decfa con tristeza que
iba a morir sin ver siquiera mi primera obra publicada”. (1990: 68)
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Dos vias que se cruzan y se confrontan: la vocacién
literaria y los azares de la existencia. Las paginas iniciales del
Diario terminan el 16 de septiembre. Muchos afios después,
en 1947, Reyes rescribirfa los acontecimientos fundamentes
acaecidos entre 1912y 1914 y que se resumen de la siguiente
manera: la trigica muerte del padre; la apresurada salida del
pais (tras su titulacién como abogado) y el inicio del periplo
europeo: la estancia en Francia y la salida hacia Espana.
Para ese momento, Reyes ya ha ensayado un modelo de
periodizacién de su vida, marcado por varios momentos
decisivos. De hecho, cuando convalecia de una fiebre
tifoidea en Madrid en 1915, tuvo una revelacién literaria:
“entonces, en plena enfermedad, concebi el proyecto de un
libro de memorias que voy realizando muy despacio”. (1990:
69) Ese libro fue creciendo y se convirtid, a la postre, en una
estrategia de lectura critica.

Poner en orden los recuerdos

Para criticos como José Luis Martinez (quien se encargd
de ordenar y clasificar los materiales autobiogrificos del
tomo XXIV de las Obras completas, titulado Memorias) o el ya
citado Alfonso Rangel Guerra, Reyes comenzé a ocuparse
del registro de su existencia en 1924, cuando se avocé de
manera disciplinada a la redaccién de su Diario y empezd
la planeacién y ejecuciéon de sus memorias; aunque, cOmo
sostiene Martinez en la introduccién al tomo de marras, “sus
escritos de esta indole se dedicaron durante muchos afnos
a temas especiales...” (En Reyes, 1990: 7). Por esas fechas
nacfa también en él el deseo de ordenar sus escritos y dejar
el registro de sus libros. En la famosa “Carta a dos amigos”,
fechada en Paris en enero de 1926 y recogida en la adenda de
Reloj de sol, 1a quinta serie de Simpatias y diferencias (Madrid,
1926), Reyes nombraba a Genaro Estrada y Enrique Diez
Canedo como sus albaceas literarios, no porque estuviera
cercade la muerte, pues “Andada mas de la mitad del camino,
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va siendo tiempo de poner un poco de orden en los papeles”.
(Reyes, 1995: 475)%!

Cuando habla del heterogéneo corpus de textos que
conforman las memorias alfonsinas, José Luis Martinez se
refiere a obras como Oracién del 9 de febrero (escrita en Buenos
Aires en 1930, pero publicada, péstumamente, al despuntar
la década del sesenta); Memoria a la Facultad (compuesta en
Rio de janeiro en 1931) y Cuando crei morir (redactado tras su
primer infarto y publicado, de manera péstuma, en 1960);
Berkeleyana (la “crénica deportiva” de su viaje en automévil
ala Universidad de Berkeley, California, en 1941, para recibir
un doctorado Honoris Causa); la Historia documental de mis
libros (conformada por diecisiete capitulos que Reyes fue
publicando, en revistas de la Ciudad de México y Monterrey
entre 1955y 1959, y que cubren la produccién bibliografica
hasta 1925); Parentalia (pergefiada entre 1949y 1957 y donde
se ocupa de la constelacién familiar); y Crénica de Monterrey
(obra que dejé inédita en 1959 y que se publicarfa, gracias a
la gestiones de su esposa, Manuela Mota, un ano después).

Sin embargo, y tal como apunté al inicio de este ensayo, el
proceso venia gestindose, al menos, desde 1911. Es verdad,
que, a partir de la segunda mitad de la década del veinte, el
impulso cobré mis fuerza (lo cual es entendible, si pensamos
que por esos dias el autor regiomontano llegaba a una edad
de maduracién literaria y personal, tal como lo manifestd
en su “Carta a dos amigos”, ya citada aqui). Ademais de los
detonantes de ese afio de 1911; tenemos la muerte del padre

661 Casi al final de la misiva y, luego de describir acuciosamente su
produccién literaria, les preguntaba retéricamente a sus desti-
natarios: “¢Y por qué —me dirdn ustedes— este examen minucioso
y algo aburrido, a manera de seguro de vida o precaucién de viaje?
No: ni pienso suicidarme ni me confieso caduco. Nunca me he
sentido mds valiente, y todavia aguanto la vida. Pero no encontré
mejor manera de matar de una vez las infinitas tentaciones
de pasarme el resto de mis dias refundiendo y remodelando el
material de mis libros”. (482)
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y la salida de México en 1913. La atribulada estancia en Paris
lo inundé de nostalgia y evocaciones. Sus cartas a Pedro
Henriquez Urefa y a Julio Torri asi lo confirman. Cito, al
vuelo, un par de ejemplos. En su misiva del 28 de septiembre
de 1913 le pide a su amigo dominicano la historia de su
grupo para escribir un articulo sobre el grupo ateneistas;* y
a su compinche Torri le confiesa, en varios momentos, c6mo
el pavimento de Paris le recuerda las calles de Monterrey.**

Tenemos, asi, algunos temas centrales, ademis de la
recreacion y reinvencion literarias del espacio nativo y de
la descripcién del arbol genealégico. Me refiero a asuntos
como la materialidad literaria (contar la vida a través de los
libros escritos y sus procesos de publicacién), la historicidad
de su propio cuerpo y sus limitaciones, y las diversas etapas
en su formacién sentimental e intelectual.

La vida como ensayo y la autobiografia como critica

De ahi que sus memorias sean heterogéneas y su proyecto
autobiogrifico se construya de manera madltiple, sin seguir
una sola linea argumentativa. En este punto, concuerdo
con José Luis Martinez cuando sostiene que “los escritos
de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, pues,
aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen

662 El articulo se titularfa precisamente “Nosotros” y se publicarfa
primero en La Revista de América en Parfs (regenteada por Francisco
Ventura Calderén), y posteriormente en el niimero 9 de la revista
mexicana Nosotros, correspondiente a marzo de 1914; ese breve
ensayo serfa el germen de Pasado inmediato (1939), donde Reyes
harfa el retrato (y la historiografia) de su generacién literaria.

663 En la carta donde le expresé esa idea (fechada el 15 de septiembre de
1913), explicaba: “El acordarme de Monterrey tiene, sin embargo,
una disculpa pléstica (lo plastico es lo perfectamente puro; pues lo
puro es lo que no admite juicio moral, lo a-moral); el pavimento
de madera de algunas calles recuerda de pronto los enladrillados
de mi tierra...” (En Torri, 1995: 36)
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vivacidad y encanto” (en Reyes, 1990: 7), y en que estos
testimonios son mds una via para el estudio de si mismo,
como lo habfa hecho Montaigne con sus ensayos, pues “este
examen honesto y desapasionado resulta ser el campo mds
propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus
pasiones”. (8)

Pero, para mi, mis que en un examen personal, la
reflexién autobiogrifica es una forma de experimentacién
ensayistica. Modo de leer y de escribir que conjuga el
ejercicio de la memoria con la reflexién critica y la creaciéon
literaria. Es verdad que las primeras lineas evocativas de su
vida se redactaron siguiendo el modelo de Poesia y verdad
de Goethe, sin embargo, a la postre fue el largo y pausado
didlogo con Montaigne el que se impuso. Imposible no
encontrar reminiscencias del ensayo “Del arrepentimiento”
en muchas de las piginas autobiogrificas alfonsinas. “Todo
hombre lleva la forma entera de la condicién humana”
(Montaigne, 1999: 684), dice ahi el ensayista francés como
remate a la siguiente afirmacion:

Es mi obra un registro de diversos y veleidosos accidentes y
de imdgenes indecisas, y hasta quizi contrarias, ora porque
yo mismo sea otro, ora porque yo desmenuce los temas
segn otras circunstancias y consideraciones. En fin, si
quizd me contradigo, no contradigo a la verdad, como decia
Démades. Si mi alma pudiera afirmar el pie, yo no seguiria
ensayindome, pero siempre la tengo en aprendizaje y
prucba [...] Yo propongo una vida humilde y oscura, pero
en verdad todo es lo mismo, porque tanto puede adscribirse
la filosoffa moral a una vida vulgar y privada como a otra de
mas rica contextura. (684)

A la linealidad racional y progresiva de una autobiografia
tradicional, Reyes opuso la evocacién circular: la mirada
oblicua que, al sesgo, atrapaba infinidad de detalles. Hay
en sus trazos técnicas procedentes del campo de las artes
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plasticas: el retrato, el paisajismo, la coloracién tenue del
postimpresionismo; de la mdasica: el ritmo y la armonia de
diversas sinfonfas; y de la gastronomia: la sazén de infinidad
de platillos (desde guisos caseros hasta lo mis sofisticado de
la cocina internacional). Mirar de manera mdltiple a la vida
y sus repercusiones. De ahi que sus remembranzas posean
altas dosis de sinestesia, de lazos y enlaces entre diversos
sentidos: desde el gusto y el olfato hasta la vista y el tacto.

Ensayar la vida o la vida como un ensayo donde se ponen
en practicas diversos modos de leer y entender la realidad,
y multiples registros para dar cuenta de nuestro paso por
este planeta. En La conquista de la vocacién (2018), propuse un
modelo historiografico para leer la vida de Alfonso Reyes en
tres grandes periodos, y que ahora podria resumir como 1)
el de formacién; 2) el de experimentacién y maduracién; y
3) el de la reflexién tedrica y autobiogrifica. En ese dltimo
periodo de su vida, que parte de su retorno a México en 1939
hasta su muerte en 1959, Reyes se aboca bisicamente a tres
empresas: realizar una teorfa literaria, ordenar (y analizar)
su obra para su posterior publicacién orginica (las Obras
completas) y redactar sus memorias. La recepcién negativa del
Deslinde y los problemas de salud que comenzaron a aquejarlo
en la segunda mitad de la década del cuarenta, lo orillaron a
concentrar sus fuerzas en las dos empresas restantes. Para
la década del cincuenta, la mirada retrospectiva se vuelve
mis acuciosa, sin embargo, no deja de ser miscelinea y
heterodoxa.

En 1955, el autor regiomontano cumplia cincuenta afos
de carrera literaria. Multiples festejos se realizaron tanto en la
Ciudad de México como en Monterrey. Ese afo iniciaron las
Obras completas y la Universidad de Nuevo Ledn comenzd la
edicién del primer tomo de Pdginas sobre Alfonso Reyes. Cada
uno de estos proyectos lo puso en contacto con recuerdos y
vivencias. Los libros como capitulos de la vida y la vida como
la lucha cotidiana en pos de la escritura de tales libros.
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La heterodoxa crénica de si mismo (ese fragmentado
y disperso relato sobre su vida) fue la escritura de una
lectura critica que intentaba enfocar la mirada de manera
retrospectiva para dar cuenta (en el presente, en su presente)
de una larga batalla por la conquista de su vocacién literaria.
Esa historia deberfa enmarcar la obra del escritor maduro
y contextualizar cada una de sus piginas. Estos textos
autobiogrificos respondifan, a su manera, a dos posturas en
apariencia contrarias (pero complementarias en el fondo): el
ninguneo de una parte de la critica pablica y la canonizacién
oficialista. Esos anos finales de la década del cincuenta
representan dfas de profundas transformaciones en el
campo literario mexicano: entre otras cosas, se consolidaba
su proceso de modernizacién y adquirfan hegemonia
y relevancia diversos dispositivos, como suplementos
culturales y editoriales de alcances transnacionales. Una
nueva generacién comenzaba a despuntar y se apuraba al
consabido derrumbe de las figuras consolidadas (con Reyes
a la cabeza). El autor de Visién de Andhuac era sin duda el
escritor mds importante y reconocido en ese momento;
pero esto no significaba que fuera leido (ni muchos menos
comprendido en cabalidad). La edicién y circulacién de los
primeros tomos de sus Obras completas y la escritura de estos
fragmentos autobiogrificos cumplian, de manera oblicua,
con la funcién de explicar, clasificar, ordenar y poner de
nuevo en circulaciéon el legado de su obra literaria.

Al contar su vida, al volverse cronista de si mismo,
Alfonso Reyes vitaliz6 su poética (la doté de huesos, sangre
y carne). Fue la manera mis directa e intensa de vincular a la
creacién con la existencia, y de explicar, de paso, la funcién
que la literatura habfa cumplido en la consolidacién del
México moderno.
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Alfonso Reyes y Julio Torri: la
epistola como arte

ARMANDO GONZALEZ TORRES

Obligado a partir de México en 1913, debido a la trigica
muerte de su padre y a las complejas circunstancias
politicas, Alfonso Reyes, escritor sociable si los hay, tuvo que
interrumpir abruptamente el contacto directo con su familia
y amigos. A partir de entonces, s6lo alternado con esporadicas
estancias, Reyes emprenderia un exilio de décadas, hasta su
regreso definitivo al pais a finales de los anos treinta. El cultivo
extensivo del género epistolar fue la forma en que Alfonso
Reyes logré superar esta suerte de confinamiento e hizo
sobrevivir la conversacién con sus interlocutores dilectos.
Desde luego, a diferencia de la conversacién presencial, la
conversacién remota de la carta exige otro tipo de retentiva
y articulacién. La charla, por su caricter aparentemente
efimero e informal, tiende a disgregarse y desvanecerse;
en cambio, en la carta, por espontinea que sea, se requiere
mayor coherencia y, al tratarse de un testimonio escrito y
firmado, conlleva un mayor grado de responsabilidad e
involucramiento. Reyes dedicé mucho tiempo y esfuerzo
al cultivo de este género, como un verdadero arte y su
copiosa correspondencia implica un esfuerzo titdnico de
organizacién y concentracion.

Las cartas de Alfonso Reyes rebasan con mucho su
funcién pragmitica. Su correspondencia revela, por un
lado, a un intelectual proteico con numerosos intereses. De
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hecho, si su obra no fuera lo suficientemente elocuente, una
de las pruebas mis fehacientes de la curiosidad intelectual
y cosmopolitismo de Reyes serfa la variedad geogrifica y
disciplinaria de su correspondencia, que se extiende por todo
el mundo y a todo tipo de artistas, politicos o académicos.
Por otro lado, algunos testimonios epistolares de Reyes
muestran la prictica de la carta como un género literario en
si mismo, en la frontera entre el ensayo, la confidencia y el
divertimento. De hecho, acaso consciente de escribir para la
posteridad, en el curso de su correspondencia, Reyes suele
cuidar mucho su estilo (y su imagen) y las cartas son su
cocina literaria, en donde adelanta formulaciones tedricas y
fragmentos creativos.®*

El epistolario entre Alfonso Reyes y Julio Torri (1889-
1970), el escritor de culto autor de dos breves clasicos, Ensayos
y poemas 'y De fusilamientos, refleja estas dos dimensiones del
Reyes epistolar, pero también una faceta intima, mas bien
escasa con otros interlocutores. Los escritores se conocieron
en su adolescencia y establecieron una relacién muy cercana,
llena de coincidencias. Ambos manifestaban un gusto
literario refinado y una notable ambicién intelectual y, por
eso, los dos se nutrieron de esa heterogénea hermandad
de renovadores que fue el Ateneo de la Juventud. Ademis,
los dos venian de provincia, buscaban su independencia
personal y econémica y cumplian todos los ritos de pasaje a
la vida adulta.

La correspondencia comienza desde 1910, afios antes de la
partidade Reyesa Franciayse mantiene hasta 1959. Los amigos
sostienen un epistolario mis o menos nutrido que, aunque
no desdena las necesidades profesionales, tiene qué ver més

664 Entre bromas y veras, Reyes advierte en una carta a Torri: “Te
anticipo que las buenas frases de mis cartas estin ya usadas todas
en mis ensayos, los cuales pienso publicar antes de medio ano”.
“Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes” en Torri, Julio, Obras com-
pletas, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011. pp. 425-426.
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con la confianza personal, el afecto y la necesidad perentoria
de saber el uno del otro. En efecto, en ambos aspirantes a
escritores las simpatfas intelectuales se complementan con
un fuerte sentido de fraternidad y complicidad (por ejemplo,
ambos son sibaritas y admiradores del sexo femenino) que
no se encuentra con otros interlocutores de Reyes (como
Pedro Henriquez Urefia o Genaro Estrada) por cercanos
que sean. Por eso, como dice José Emilio Pacheco: “Torri
es inexplicable sin Reyes y para entender a Alfonso Reyes es
preciso leer a Julio Torri”.%®

Su epistolario muestra desde los aspectos mds pricticos
de la cooperacién (el joven Reyes que ayuda al joven Torri
a conseguir casa y trabajo en la Ciudad de México) hasta la
gestoria de proyectos (ambos fueron editores uno del otro),
el consejo burocritico (Reyes pide a menudo diagndsticos
del clima politico en el pais), la confidencia personal
(deliciosamente picara, aunque velada, por parte de Reyes) y
el continuo aliento intelectual, sobre todo del muy prolifico
Reyes al muy parco Torri.

En las misivas de Reyes desde Paris, entre 1913 y 1914,
puede encontrarse una familiaridad y una sinceridad que
esboza una picante autobiografia, en la que el escritor no
vacila en contar sus estrecheces econémicas, sus decepciones
intelectuales con la fauna hispanoamericana en los salones
parisinos o sus pintorescas experiencias, como la contratacién
de una doméstica francesa que sentia odio por los mexicanos:

Nos tenfa una aversién trémula, casi sonriente de delirio.
Deshacia todo lo que yo hacfa, y querfa ensefiarme la
verdadera manera de hacer todo, incluso de ponerme el
sombrero. Te parecerd que era la protesta de la parisiense
civilizada contra un torpe americano. iNo! De sobra sabes
que soy uno de los hombres menos lerdos que hay en la

665 Pacheco, José Emilio, “Julio Torri o la humildad premiada”, en
Inventario, tomo 1, México, Era, 2017. p. 515.
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tierra y que, en mi infancia, fui prestidigitador. Por otra
parte, Fernandina no era parisiense: icon decirte que yo
conocia Parfs mejor que ella, comprenderis la injusticia de
sus crueldades para conmigo!®%

Es uno de los tonos de correspondencia de Reyes mas
francos y frescos, en los que extrafia la auténtica identidad
que habfa establecido con su interlocutor, fincada en el
humor, la anti-solemnidad y la extravagancia de ambos, y
busca sustituirla con misivas frecuentes. “Veo que ta también
me has echado de menos. Yo, por mi parte, me he amputado,
contigo, las ¥ partes de mi espiritu: itoda mi locura!”®’

Ambos se reprochan no escribirse mis seguido; ambos
piden noticias, muestras de afecto o chismes y ambos dan
cuenta detallada de su actividad literaria, en el caso de Reyes
frenética, atormentada en Torri. En las cartas primeras,
también abundan las alusiones a una vida creativa en comidn
y a esa nostalgia del coloquio intelectual, de la consagracién
colectiva, casi monacal, al saber transformador, que habifa
representado, para ambos, la corta época del Atenco:

Me dices que siempre has creido que, tras un paréntesis,
pasaremos la vida juntos. Asi es, asi ha sido siempre para
mi. Es mis. Creo que tenemos el deber de hacer muchas
cosas en México. Dentro de cinco afios hablaremos de
esto, y entre tanto, natrete y crece. Yo, hago lo mismo, o lo
procuro. A Pedro le impediremos que se mueva de nuestro
lado, y serd, como siempre, nuestro hermano mayor vy el
centro de nuestra vida.*®

La correspondencia desde Madrid, entre 1916 y 1924,
es ilustrativa del auténtico forjamiento, acuciado por la
necesidad, del escritor omnivoro y fecundo. Reyes narra su

666 Torri, op. cit., pp. 421-422.
667  Ibid. p. 420.
668  Ibid. pp. 436-437.
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momento mds poderoso, exigente y complejo como escritor:
“Yo vivo enteramente de la literatura. iparece mentira! Y no
te puedes figurar td lo que se aprende. Soy capaz de escribir
(mal) de todo™ A continuacién, Reyes hace a su amigo
una descripcién de su febril actividad en la que, aparte de
trabajar en la seccién de Filologfa del Centro de Estudios
Histdricos de Madrid, hace los mayores malabares literarios
para mantener su ritmo de vida. “Ademads de esto, el azar:
articulos en periddicos y revistas. He escrito a veces para
Cuba, a veces para la Argentina; a veces me han pagado, y
otras, menos, robado. He escrito durante algunos meses,
bajo pseudénimo, para El Imparcial de Madrid una cosa que
inventé y que es critica de cinematdgrafo. Para unas revistillas
imposibles ¢ ilegibles que hacen los americanizantes
(caballeros de industria unos; otros, imbéciles) suelo hacer
notas mensuales por cinco o seis duros”.®”” Poco mis tarde,
ya cuando Reyes es empleado en la Embajada de México,
su situacioén econémica se vuelve mis estable y su actividad
creativa puede concentrarse en los asuntos que mds le
interesan. Por eso, se preocupa de los movimientos politicos
que le puedan acarrear mudanzas y duda en regresar a
México. “Mi comodidad personal estd en permanecer aqui,
ahora que puedo salir de la morralla articuleril que he escrito
en tantos afios, y dedicarme a nuevas obras”.®”! Por lo demis,
la situacién y prestigio de Reyes se consolidan y es, cada
vez mds, un interlocutor fundamental, con quien todos los
intelectuales desean establecer relacién. “Me cuentas de los
naufragios de tu biblioteca. iYo debo decirte que la mia crece
tanto, tanto que vendo libros de tiempo en tiempo para no
conservar todo lo que me envian los autores: les arranco la

dedicatoria, iy ésa si la conservo!, soy muy agradecido”.®”

669 Ibid. p. 478.
670 Ibid. pp. 453-454..
671  Ibid. p. 522.
672 Ibid. p. 523.
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A lo largo de la correspondencia, se van desplegando
las vidas paralelas, entre el enclaustramiento de Torri y el
agitado comercio entre vida activa y contemplativa de Reyes.
Su fortuna es asimétrica: Alfonso Reyes, merced una notable
productividad y una extraordinaria habilidad para establecer
contactos y abrir espacios intelectuales, logra consolidar
una obra y una fama crecientes; por su parte, Torri, publica
su brevisima obra y, aunque gana el respeto de lectores
selectos, permanece en los margenes. A partir de 1925, la
correspondencia entre ambos disminuye y el contenido de
las dltimas misivas es acre debido al malentendido con la
pérdida de un libro de Reyes. La amistad tampoco se tradujo
en un cuerpo critico: Reyes animaba continuamente a Torri
a publicar, lo presionaba para que enviara materiales a las
numerosas publicaciones internacionales a las que tenfa
acceso y gestiond la publicacién de su segundo libro, aunque
fue parco sobre su amigo en materia critica; por su parte,
en sus cartas Torri le expresaba a Reyes sus admirativas
impresiones sobre sus obras y periédicamente prometia
reseflas que nunca pasaron de algunas lineas.

Mas alld del anti-climitico equivoco con que culmina
una relacién fraterna, la correspondencia de Alfonso Reyes
con Julio Torri evoca la juventud dorada, llena de probidad
y fervor, de dos profesantes de la religién del arte. Se trata
de dos consagraciones a la misma musa, pero con distintas
formas de ascesis y rituales. Igualmente, ilustra la forma en
que la epistola funciona en el sistema literario de Reyes como
una suplencia de la conversacién, como un laboratorio de
ideas y como una de las formas mds nobles, bellas y rigurosas
del intercambio y la amistad intelectual.
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REYES






El horizonte del gusto. Los ments
diplomaiticos de Alfonso Reyes

ANALI CASTREJON

Nos encontramos en tiempos extraordinarios. El impacto
global que ha tenido la reciente pandemia, causada por el
virus SARS CoV-2, recalca la notoriedad de fenémenos que
emergen de la globalizacién y desencadenan la inquietud de
reflexionar en torno a las fronteras, encuentros e hibridismos
entre culturas.

Hibridismo cultural es un concepto que emerge de la
historia cultural, hace referencia a lo hibrido.”” Ademais
permite explicar procesos de encuentro, interaccion,
intercambio y mestizaje entre culturas, contribuye en el
anilisis de sujetos con una identidad cultural compleja
y de temas como lo culinario. Tiene valia al estudiar las
cocinas dado que éstas poseen una naturaleza mestiza. Para

673 RAE, s.v. “hibrido, da”, s.v. “hibridacién”, Diccionario de la lengua es-
paiiola,(enlinea), <https:/dle.rac.es/h%C3%ADbrido?m=form>,
<https://dle.rac.es/hibridaci%C3%B3n>,(consultado el 1 de julio
de 2020). Se vincula el origen de la palabra hibrido al latin hybrida
que significa de sangre mezclada o mestizo, era una antigua manera
de nombrar a los hijos de padres romanos y madres extranjeras.
En una acepcién mds contemporinea, hibrido es un adjetivo
que se emplea para aquellos seres que surgen de un proceso de
hibridacién, es decir de la fusién de elementos de distinta estirpe
o naturaleza que al conjugarse dan lugar a otra entidad que posee
caracterfsticas mixtas.
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Marfa Stoopen las cocinas son mestizas “como resultado
del trato amistoso o bélico, de unos pueblos con otros,
que han prestado —y en ocasiones, saqueado— insumos,
sabores y procedimientos que poco a poco debido al uso
pasan a formar parte de las cocinas nacionales”.”* También
tiene valor al dilucidar el horizonte sociocultural de ciertos
agentes con identidades culturales complejas.®” Este perfil
calza muy bien con Alfonso Reyes, ya que se puede pensar la
identidad cultural del autor como daplice o incluso mixta,*’
no por nada un apelativo utilizado por algunos autores para
nombrarlo es el de regiomontano universal. Asi, la tensién entre
lo universal y lo mexicano es un rasgo que se percibe tanto en
su obra como en su historia de vida.®”” De ahi que el presente
texto haga especial énfasis en el hibridismo cultural.

674  Stoopen, Maria, Cocina y cultura, p. 5.

675 Burke, Peter, Hibridismo cultural, p. 64. El autor concibe a estos
sujetos como personas con influencias culturales diversas, ya sea
porque sus padres provienen de grupos con origenes culturales
distintos o porque experimentan encuentros culturales a través de
su experiencia de vida en otros paises. El autor también explica
que la sensacién de encontrarse fuera del lugar es compartida por
varios de ellos, posiblemente no es que no tengan un lugar, sino
que éste es un espacio de fronteras.

676 Ibid., p. 65

677 Alfonso Reyes nacié en Nuevo Leén, Monterrey, el 17 de mayo
de 1889. Fue el noveno hijo del matrimonio Reyes Ochoa. Su
origen no es desestimable debido a que la posicién de su familia
permitid a Reyes formarse a la usanza de la €lite social porfiriana,
especialmente influida por la cultura francesa. Ejemplo de ello
fue Luis, el cocinero francés, quien se incorporé al servicio de
la familia, segtn las costumbres de la clase alta urbana mexicana,
con el fin de cultivar la cocina francesa. Gracias a la convivencia
culinaria y cotidiana con Luis, Alfonso Reyes tuvo desde pequefo
contacto con pricticas, acciones, representaciones, sabores y gus-
tos de otra cultura.

Elidilio con Francia continud a lo largo de su vida, en primera
instancia por su formacién académica y en segunda gracias a las
dos ocasiones en las que se establecié en el territorio francés. La
primera fue secretario de la legacién mexicana en Paris, de 1913
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a 1914, dicha estancia terminé prematuramente por dos motivos:
la Primera Guerra Mundial que alcanzé Paris, y la inestabilidad
del gobierno en México, que afecté a las representaciones
diplomaticas.

Bajo este contexto, Alfonso Reyes se mudé a San Sebastidn y al
poco tiempo a Madrid. Espana fue su hogar por 10 afios: de 1914 a
1924. En esta etapa desarroll6 su carrera diplomadtica, fungié como
encargado de negocios de México, ademds de fraguar importantes
amistades con los intelectuales republicanos.

A finales de julio de 1924, Alfonso Reyes viajé a México, pafs en
el que permaneci6 por poco tiempo, porque fue comisionado por
el presidente Alvaro Obregén a una misién diplomatica especial
en Madrid. Tras cumplir con la misién consideré la posibilidad
de establecerse en Francia, se mudd con su familia a Paris en
noviembre de ese ano. A partir de encro de 1925 desempend el
cargo de ministro plenipotenciario de México en Francia hasta
1927.

Al terminar su labor en Francia emprendié un viaje con
destino a Argentina, tras hacer una breve escala en México, arribé
a Buenos Aires ¢l 2 de julio de mismo afio. La primera estancia del
escritor en Argentina, segtin los refiere Serge 1. Zaitzeft, tuvo un
caricter fraterno, dado que se reencontré con entraiiables amigos,
entre ellos, Pedro Henriquez Ureiia, por ello, la adaptacién en la
vida social e intelectual del pais fue sencilla.

En abril de 1930 Alfonso Reyes viajé a Rio de Janeiro, ya que
habfa sido nombrado embajador de México en Brasil. La tierra
brasilefia dejé una huella en €1, Reyes la describié a través de
su correspondencia como un paraiso terrenal, un territorio de
mezcolanza generosa. Ademas de cumplir con las exigencias de
su puesto diplomadtico, el escritor se dedicé a conocer el Brasil
profundo, desde el barrio Mangue, un barrio de prostitutas,
hasta una casa en la que presencié el baile sagrado en la noche
de Macumba. Reyes permanecié en Brasil hasta junio de 1936,
posterior a ello se establecié en Buenos Aires. En 1938, tras una
breve visita a México, Reyes viaj6 a Brasil, pues se le encomendé
la misién de negociar el comercio de petréleo. Finalmente, a partir
de febrero de 1939 se instalé de manera permanente en México,
después de haber vivido casi 26 afios en el exterior.

vid. Reyes Alfonso, “Onomdstica y Santoral. Cronicas de
Monterrey L. Albores. Segundo libro de recuerdos 1959” en Obras
completas de Alfonso Reyes XXIV, pp. 502-503; Id. “El cocinero de
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Aunado a los procesos de hibridacién cultural es
importante considerar el capital cultural de Reyes y su
consecuente habitus,*™ ya que ambos elementos posibilitaron
su carrera como diplomadtico, sendero profesional que lo
hizo agente de intersecciones culturales diversas, le permitié
habitar en distintos paises y experimentarlos de forma vivida.
Su carrera diplomatica dejé algunos vestigios de los eventos
oficiales a los que asistid, nos referimos a los mens. En ellos
se representaron las culturas culinarias con las que Reyes
tuvo contacto, esto me conduce a la siguiente pregunta: ése
puede delinear a través de los mens, la mirada y el horizonte
del gusto desde el cual Alfonso Reyes pensé lo culinario?

El objetivo de las siguientes piginas es entender el
horizonte cultural-culinario de Alfonso Reyes, a través de
los mends diplomiticos que se resguardan en su archivo

mi nifez. Crénicas de Monterrey 1. Albores. Segundo libro de
recuerdos 1959” en Obras completas de Alfonso Reyes XXIV] pp. 526~
527; Id. “Rumbo al sur. Las Visperas de Espana 1914-1924” en
Obras completas de Alfonso Reyes II, pp. 141-150; Id. Estaciones de
Francia, p. 14; Id. Diario 1. México, 3 de septiembre de 1911- Paris,
18 de marzo de 1927, pp. 3-99; Id. Diario II. Paris, 19 de marzo de
1927-Buenos Aires, 4 de abril de 1930, pp. 3-181; Id. Diario III. Santos,
5 de abril de 1930~ Montevideo, 30 de junio de 1936, pp. 33-261; Id.
Diario IV, Buenos Aires, 1 de julio de 1936- México 8 de febrero de 1939,
pp. 3-280; Enriquez Perea, Alberto, Caminos de Alfonso Reyes, pp.
9-271; Patout, Paulette, Alfonso Reyes y Francia, p. 27; Speckman
Guerra, Elisa, “El porfiriato” en Nueva historia minima de México,
pp. 192-224 y Zaitzeft, Serge I, “Mis sobre Alfonso Reyes en la
Argentina”, Revista de la Universidad de México, pp. 25-29.

678 Bourdieu, Pierre, El sentido social del gusto. Elementos para una sociologia
de la cultura, pp. 20-248. El autor propone en su sociologia de
la cultura el concepto habitus, entendido como una estructura
socialmente construida a partir de condiciones objetivas, que, al
ser interiorizadas por el agente, se traducen en formas particulares
de pensar, actuar y percibir. De este modo, dmbitos que se piensan
subjetivos y personales como lo son el gusto, la forma representar,
y la percepcidn, se relacionan con el capital cultural que posee el
agente y sus condiciones sociales ¢ histéricas.
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de la Capilla Alfonsina, considerando como enfoque los
procesos de hibridacién cultural.

Diplomacias culinarias traducidas en papel

En la caja dos de invitaciones del archivo de Alfonso Reyes,
resguardado en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México,
se encuentran 27 ments de diferentes eventos a los que
Reyes fue invitado y en su mayoria asistié. Hasta ahora los he
denominado ments diplomaiticos,””” debido a que la mayorfa
de éstos se circunscriben a eventos en los que Alfonso
Reyes fungié como miembro de la diplomacia mexicana.
En consecuencia, una forma adecuada para clasificarlos es
enmarcandolos dentro de las etapas espacio-temporales de
su carrera diplomatica. El resultado de este ordenamiento es
el siguiente:

Estancia Ments

Espanola De este periodo sélo existe el mend de un
almuerzo de 13 tiempos que se llevé a cabo el 5 de
octubre de 1920. Cabe la posibilidad de vincularlo
temporalmente con el VII Congreso de la Unién
Postal Universal.

679 Es pertinente en este punto hacer una aclaracién, a los menis los he
denominado diplomiticos porque la mayoria de ellos proviene de
eventos en los que los agentes y la motivacién son diplomaticos. Sin
embargo, también existen casos en los que los mends se originan
de eventos de otra naturaleza, por ello es pertinente incorporar
al estudio de los mens las categorias de: ment oficial (designa a
los documentos provenientes de eventos gubernamentales que no
tienen una connotacién diplomadtica, es decir no persiguen alguno
de los objetivos de las relaciones internacionales) y mend formal
(alude a los documentos provenientes de eventos de cardcter civil,
e implican cierto nivel de etiqueta).
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Francesa De la primera estancia en Francia no existe ningtin
mend, pues comienzan a surgir en la segunda
estancia, de 1925 a 1927. Son cuatro mends, tres
de ellos de cenas diplomiticas y uno posiblemente
vinculado a la Conferencia Internacional de
Agronomia Colonial y Exética.

Transiciones Alfonso Reyes se establecié en México por
periodos cortos entre cargos diplomiticos, de estos
periodos se conservan dos mends. El primero es
de una cena en su honor servida en Monterrey el
13 de mayo de 1927, y el segundo de una comida
campestre en Xochimilco con fecha del 26 de abril
de 1935.

Argentina De ambas estancias en Argentina se conservan
nueve mends, dos de cllos corresponden a la
primera estancia (1927 y 1928) y siete a la segunda.
Los mendas de la segunda estancia son variados,
pues cuatro pertenecen a eventos diplomadticos,
uno a un evento formal y los dltimos dos a cenas
para despedir al escritor.

Brasilefia Los ments de Brasil pertenecen tinicamente a la
primera y a la tercera estancia. De la primera se
resguardan cuatro mends, tres de ellos de cardcter
diplomitico y un cuarto de un almuerzo en un
barco de vapor. El Gltimo ment brasileno data de
la tercera estancia de Reyes especificamente del 7
de julio de 1938.

Permanencia en A partir de 1939 los menis son de eventos en
México Meéxico, en total son cinco, cuatro de ellos de
cardcter formal y uno de ellos (1955) de caricter

diplomadtico. Resalta un ment de un evento el 30
de diciembre de 1939 en el Comega Club, debido
a que este se encuentra en Buenos Aires. Por
altimo, sin fecha ni lugar existe un mena escrito
en inglés y chino que hasta el momento no me ha

sido posible catalogar.

Para la elaboracién de este articulo he seleccionado
cinco mends que representan de forma idénea las estancias
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diplomadticas de Reyes y contienen elementos que suscitan
una lectura desde el hibridismo cultural. En su andlisis
considero tres categorias principales: su descripcion fisica
e iconogrifica, su contenido culinario y las pricticas de
comensalidad que contienen.®

Menii niimero 1. Estancia espafiola. Almuerzo de
13 tiempos, con fecha del 5 de octubre de 1920

Documento impreso en papel, escrito en francés, pertenece a
un almuerzo de trece tiempos con los siguientes elementos.
Platillos: hors d’oeuvre, croute au pot, oeufo pochés Henry
IV, turban de langoustins (sic) en Bellevue, poulet en cocotte
paysanne, foie gras a I'anglaise, médaillon de boeut a la
Mirabeau, pommes Anna, croute a I'ananas, bombe glacée
mexicaine, chester cake, friandises, dessert. Bebidas: vino
Diamante frappé, vino Marqués de Riscal, champagne
Pommery et Greno. Amenidades: café y licores.
Posiblemente se puede vincular este mena al VII
Congreso de la Unién Postal Universal, que se llevé a cabo
en Madrid de octubre a noviembre de 1920,%! Alfonso
Reyes participé como delegado en dicho evento. Si bien,
este mend posee marcadas caracteristicas francesas, que se
perciben en los ingredientes, nombres, técnicas, formas de
servicio y vinculos con la cultura y los cocineros de la grande
cuisine francesa. También, a través de los platillos se hacen
guifnos a las cocinas de otros paises, esto se aprecia en los
dos postres, uno tipico de Inglaterra y el otro acompanado
del apelativo mexicaine. La alusién a otros paises se enfatiza

680 Cada gran categorfa se divide a su vez en ordenes mis pequefios,
de modo que, a través de la lectura de particularidades, se pueda
caracterizar una imagen general del tipo o tipos de cultura culinaria
presentes en el mend.

681 Ascandoni Rivero, Jaime, La unién postal universal, (UPU), pp. 110-
112.
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en el caso de los vinos, que demuestran su caricter espaiol.
Conforme a lo anterior no es descartable pensar que, a través
de este banquete, se haya buscado halagar a los comensales
con platillos de una cultura culinaria famosa y sofisticada,
ademds de propiciar cierto sentido de comunidn entre paises,
haciendo guinos hacia otras cocinas y denotar, a través de los
vinos, la presencia de Espafia como pafs anfitrién.

Menii niimero 2. Segunda estancia francesa. Cena
ofrecida por el Ministerio de Asuntos Exteriores a los
jefes de las representaciones diplomdticas en Paris, con

fecha del 5 de marzo de 1925

Es un documento impreso en tres hojas de papel, escrito
en francés, pertenece a una cena de diez tiempos con los
siguientes elementos. Platillos: créme Verneuil, saumon
glacé ambassadeur, selle de pré-salé Henri IV, jambon de
Prague bohémienne, poularde du Mans en gelée, salade,
pointes d’asperges a la créme, glace ariane, feuilletés, dessert.
Masica: durante el banquete se present6 una programacion
musical de autores como: Isaac Albéniz, Claude Debussy,
Nicolai Riminsky Kérsakov, etcétera.

Los anfitriones fueron Monsieur Herriot, alcalde de Parfis
y su esposa. Una nota periodistica de ese entonces sefala
que el evento se llevé a cabo en la sede del Ministerio de
Asuntos Exteriores, la misma resalta la participacién de
Leonid Krasin, embajador de Rusia.®® El menti muestra
un distintivo caricter diplomatico, con la calidad de los
banquetes distinguidos. Esto se aprecia en la complejidad
de su constitucién fisica (en el papel, en el uso de distintas

682  Yves, Francoise, “Diner du 05 mars 1925, offert aux chefs des
missions diplomatiques a Paris” en Menu Story, recurso en linea,
<https://www.menustory.com/herriot_05-03-1925.html>,
(consultado el 12 de junio de 2020).
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tipogratias y adornos) y también en la sofisticacién de los
platillos y técnicas culinarias, provenientes de la alta cocina
francesa. Se percibe el uso de productos franceses refinados
y selectos de la regién normanda y de Le Mans. No obstante,
también encontramos ciertos ecos de la cocina centro
europea, en particular de la regiéon de Bohemia y alusiones a
Rusia y Espana a través de la musica.

Menii niimero 14. Segunda estancia argentina. Cena
ofrecida por el presidente Agustin Pedro Justo en
honor al presidente de los Estados Unidos Franklin
D. Roosevelt, con fecha del 1 de diciembre de 1936

Es un documento impreso en papel, escrito en espafol y
francés. En el centro superior se encuentran el Gran Sello de
los Estados Unidos y el Escudo de la Republica Argentina.
Es el ment de una cena de siete tiempos que contiene los
siguientes elementos. Platillos: consommé Alexandra,
paupiette de pejerrey a 1'russe, roche de foiegras Belle
Vue (sic) dindonneaux a I'lsabeaux, salade Lorette, parfait
praliné, mignardises, oranges aux kirsch. Bebidas: sélo se
menciona café. Musica de: George Bizet, Strauss, Enrique
Granados, entre otros, resalta una composicién de Jerome
Kern utilizada para Sunny, un musical de Brodway y que
algunas de las obras tenfan nombres en espafol.

El ment pertenece a una cena de gala ofrecida por el
presidente de Argentina Agustin P. Justo al presidente
Franklin D. Roosevelt, en la Casa de Gobierno el 1 de
diciembre de 1936. El ment delata en la complejidad de
su constitucién fisica la importancia del evento. En €l se
plasmaron de forma cuidadosa (a través de adornos, sellos,
platillos y mdsica) simbolos que aluden y rinden honor al
mandatario invitado y a su pais. Es el primer caso en el que
se nota el uso prolijo un idioma distinto al francés, resulta
curioso que algunos de los términos escritos en este idioma
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tengan ciertas discrepancias respecto al francés original,
lo que posiblemente demuestra un proceso de adopcién
cultural que no terminé de consolidarse. En este mend se
muestra la coexistencia entre culturas culinarias distintas,
pues a pesar de tener un marcado caricter francés, es el
primer caso en el que notamos el empleo de un ingrediente
local (el pez flecha plateado) bajo una técnica de la cocina
francesa.

Menii niimero 21. Tercera estancia brasilefia. Cena
ofrecida por el ministro de la Repiiblica Dominicana
Osvaldo Bazil en honor a Alfonso Reyes, con fecha

del 7 de julio de 1938

Es un documento escrito en papel 2 mano, se percibe el uso
de los idiomas espafiol, portugués, francés e inglés. En el
centro superior en color plateado se encuentra el escudo
de la Republica Dominicana. Pertenece a una cena de 11
tiempos, contiene los siguientes elementos. Platillos: abacate
cocktail, cocktail claire and sherry, robalo poché sauce riche,
pommes nature, dindon farci aux pruneaux, pommes Byron,
salada Lorette, asperges californie, sauce hollandaisse, baked
Alaska, fruts. Bebidas: tinicamente se menciona café.

El menta pertenece a una cena que el ministro de la
Republica Dominicana en Brasil hizo en honor a Alfonso
Reyes, se llevé a cabo el 7 de julio de 1939. Esta cena fue
descrita por Reyes como un verdadero banquete.®* Es
un documento que refleja la conjugacién de diferentes
idiomas y de distintas culturas culinarias. El caricter francés
se desdibuja en este mend. A pesar de que muchos de los
nombres y platillos son franceses, otras culturas culinarias
se hacen presentes, por ejemplo, la estadounidense (en
un coctel, los esparragos y el postre) y enfiticamente la

683 A. Reyes, op. cit., Diario IV..., p. 237.
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brasilena al ser inicio y fin del mend, y presentarse en la
forma de preparaciones tipicas, maneras de designar un pez
e ingredientes emblemidticos como las frutas y el aguacate.

Menii niimero 13. Viaje a México-Segunda estancia
brasileiia. Comida campestre ofrecida por el Lic.
Aron Sdenz en honor a Amelia Earhart, en el
Restaurante Las Flores en Xochimilco, con fecha del

26 de abril de 1935

Es un documento impreso en papel escrito en espanol. En el
dngulo superior izquierdo posee una ilustracién policroma
de popotillo, que semeja a una estampilla postal de un paisaje
rural, posiblemente una representacién de Xochimilco. El
ment pertenece a una comida campestre de ocho tiempos
que contiene los siguientes elementos. Platillos: entremés
mexicano, sopa pico de gallo, enchiladas con crema, barbacoa
de carnero con salsa borracha, mole verde de guajolote,
frijoles refritos con totopos, jericalla de caramelo. Bebidas:
cocktail de Las Flores, vino blanco Saint Emilion, pulque
curado, cremas nacionales, agua de Tehuacin, café negro.

El ment es de una comida campestre que ofrecié Arén
Sidenz (jefe del departamento del Distrito Federal) en honor
a Amelia Earhart. La comida fue en el Restaurante Las Flores
de Xochimilco. El dfa en que se llevé a cabo esta comida
Alfonso Reye habia regresado ya a Brasil, el tinico vinculo
entre Reyes y este evento es Aron Sdenz, figura importante
en lavida de Alfonso Reyes. Llama la atencién que este mend
esté en su archivo.

Este documento posee caracteristicas, tanto en su cons-
titucién fisica como en el contenido culinario, que reflejan un
notorio proceso de hibridacién cultural. Se puede leer, a través
de la iconografia y técnica de representacién, la intencién de
mostrar elementos culturales identitarios de México. Sin
embargo, esta intencién convive con expresiones de una
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tradicion visual europea, ejemplo de ello es la disposicién
espacial que se hace de los elementos del mend.

Este documento es también una muestra idénea de
hibridismo cultural en lo culinario. Si bien en el mena se
percibe un énfasis en mostrar platillos mexicanos tradi-
cionales de cardcter histérico y especial ritualidad. De igual
manera, estos conviven con preparaciones de otras cocinas,
lo que se muestra ejemplarmente en el drea de bebidas, en
ella se encuentra a un vino francés de Burdeos conviviendo
con el pulque curado y el agua de Tehuacin.

Algunos de los platillos se acompanan de términos culi-
narios franceses a pesar de que las pricticas usuales en torno
a ellos no coincidan. Ejemplo de ello son la sopa de pico de
gallo o el entremés mexicano. Considero que integrar estos
términos en el ment coloca en el mismo nivel a la cocina
mexicana y la cocina francesa, propiciando de este modo,
que la cocina de México hable el lenguaje de la diplomacia.

Conclusiones

En este articulo he intentado comprender el horizonte
cultural-culinario de Alfonso Reyes desde el concepto hibri-
dismo, a través de los ments del archivo que resguarda la
Capilla Alfonsina. Al respecto puedo concluir que en los
cinco menus se perciben procesos de hibridismo cultural,
cada uno con un distinto grado de hibridacién, apropiacién y
traduccién. No se puede leer este proceso de igual manera en
los mends europeos que en los latinoamericanos, ya que en
estos tltimos son mds visibles los elementos de hibridacién.
Como generalidad, noté que dichos elementos se muestran
con mayor claridad en la forma de representacién grifica, en
las précticas culinaria y en la heteroglosia® que la mayoria
manifiesta.

684 P Burke, op.cit., pp. 101-103. Heteroglosia entendida como la
diversidad lingiiistica contenidas en un documento.
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Para explicar el proceso de hibridacién en los mends es
necesario establecer cudles son las culturas involucradas en
este juego de encuentros y mezclas. Una delimitacién espacio
temporal funciona como primera respuesta. En el articulo
analizo ments constituidos desde tradiciones culturales de
paises distintos, Francia, Espafna, México, Argentina y Brasil.
Sin embargo, existe una sexta cultura en juego, me refieroala
cultura diplomaitica de la primera mitad del siglo XX, aquella
que utiliz6 lo culinario como poder suave y determiné sus
cédigos de lenguaje, pricticas y representaciones.

En los ments se perciben cierto lenguaje comdn, éste
se manifiesta en la distribucién espacial del contenido, en
la lengua con la que se escriben (francés) y en la primacia
de la grande cuisine francesa para los platillos. No obstante,
observo que en los ments de Argentina, Brasil y México
existen manifestaciones que rompen con esta hegemonia y
se incorporan a través de iconografia, nombres de platillos,
ingredientes y preparaciones propias de la cultura de dichos
paises.

El proceso de hibridacién que es mais claro se percibe
en el ment mexicano. Por un lado, esti escrito totalmente
en espafol, contiene iconograffa poco habitual y relata
platillos que reflejan el uso de técnicas,”® ingredientes®™® y
preparaciones® ligados por tradicién histérica a México.
Por el otro, los elementos anteriores se presentan en un
lenguaje comtn a la cultura diplomatica antes referida.
En este sentido, considero que se puede leer un proceso
de hibridacién circular en el cual una cultura con menor
tradicién gastrodiplomadtica se apropia de cddigos que
provienen principalmente de Francia, los traduce y
representa. Esto da como resultado un mend hibrido.

685 La coccidon de la barbacoa en horno de tierra.
686 Como el frijol, maiz, jitomate, tomate, chile y pulque.
687 Mole, pico de gallo, salsa, barbacoa.
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As{ como se observa en el mend mexicano, el horizonte
cultural-culinario de Alfonso Reyes se compone de las
distintas corrientes culturales con la que tuvo contacto
por medio de su labor diplomaitica. Algunas tienen mayor
primacia que otras, sin embargo, en cuanto a lo culinario,
Reyes se conformé a la manera de un traductor cultural,
es decir como un mediador, conocedor de una poliglosia
cultural y poseedor de una conciencia cultural multiple.®®

688 P Burke, op.cit., pp. 130-139.
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