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A mediados del 2018, y continuando con las indicaciones
de nuestro rector, el Mtro. Rogelio Garza Rivera, de crear
y alentar espacios para la cultura, en la Direccion de
Editorial Universitaria nos vimos inmersos en una serie de
estrategias y acciones que tenian como fin acercar la lectura
y la literatura a los estudiantes universitarios. Una de esas
estrategias tenia como finalidad ofrecer talleres de creacion
literaria en el sistema de educacion media y también en el
superior.

Como resultado de esas acciones descubrimos el gusto
de muchos estudiantes universitarios por la escritura de
cuento, novela y poesia, interés que exigia un acercamiento
distinto de parte nuestra. La UANL ha tenido, desde hace ya
26 anos,en el Certamen de Literatura Joven Universitaria un
semillero de creadores; muchos de los alumnos ganadores
incluso son ahora representantes importantes de las letras
no solo de nuestro estado sino a nivel nacional... pero
¢hacia falta algo mas?

La respuesta llegd justo de la mano de los talleres y del
deseo de encontrar y buscar a esos creadores que pudieran
necesitar un acompanamiento.Asi surgié a finales del 2018
el Centro de Creacion Literaria Universitaria, que incluye
una beca anual que apoya econdmicamente a los alumnos
seleccionados, un taller durante el cual deben terminar un
proyecto de escritura, asi como las invitaciones y facilidades
para que cursen los diplomados de creacion literaria que se
ofertan en la Casa Universitaria del Libro UANL.
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Este ano, singular por sus caracteristicas a causa del
COVID-19, obligd a que los becarios tuvieran sesiones via
digital, y parte del resultado de su trabajo se muestra en
esta primera antologia, Siempre seremos los mismos nifios
de codos cenizos, en donde encontraran una muestra de
las estupendas plumas de Ixchel Robledo, Aricko Carrasco,
Osvaldo Ipina, German Jesus Chavez y Donnovan Yerenna.

Desde el relato fantastico, la novela con tintes historicos,
la busqueda del padre, la introspeccion ante la muerte
y el retrato de las tierras dejadas atras, les invito a que
conozcan el trabajo de estos jovenes autores de nuestra
universidad; como Institucién estamos seguros que este
afo sera fundamental en su formacion como escritores
y escritoras de nuestra Universidad y que, pasado cierto
tiempo, con sus primeros libros ya publicados si desean
permanecer en este camino, podran a su vez acercarse a
otros universitarios para invitarlos a que sigan escribiendo,
que hagan tradicion e historia.

Antonio Ramos Revillas

Director de la Direccion de
Editorial Universitaria UANL



German Jesus Chavez

Mientras su hijo jugaba en los columpios, Cristina se esforzaba
por mantener la calma. Incluso a plena luz del dia, rodeada de las
risas y el encanto de los nifos, le resultaba dificil sentirse segura
en ese parque. Apretaba con fuerza su bolso para controlar el
temblor de sus manos; cada minuto se hacia mas dificil aguantar
las ganas de levantarse y correr con su pequeno Sergio entre los
brazos. Lograba resistir aquel impulso solo con pensar en la cara
de decepcion que tendria su esposo si regresaba a casa tan rapido.
Ya iba siendo hora de volver a su vida, cinco anos deberian ser
suficientes para poder disfrutar de la belleza de un parque como
una persona normal; era momento de dejar algunas cosas atras,
por mas que doliera.

A cinco metros de donde Cristina estaba sentada se encontraba
la caja de arena donde hallaron muerta a su hermana; de su sobrino,
Alberto, ya no se supo nada.

Nunca vio las fotos de la escena del crimen, tampoco llegd a
ver el cuerpo, escucho solo lo que necesitaba: a Fernanda la habian
matado a pedradas. No fueron explicitos con los detalles, pero
el hecho de que el funeral tuviera que ser con tapa cerrada fue
suficiente para que Ciristina llenara los huecos de su imaginacion
con imagenes grotescas. Le dolia mucho no haber podido ver por
ultima vez la cara de su hermana, sin embargo, sabia que de haberlo
hecho se hubiera arrepentido.
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Lo poco que pudieron decirle sin darle detalles sobre el asesinato
fue que probablemente se trataba de una pandilla, la manera en
que las heridas recorrian el cuerpo indicaba que hubo multiples
atacantes. Desgraciadamente no habia mucho que pudieran
investigar, no pudieron encontrar ningun testigo, y las rocas que
fueron utilizadas eran las que decoraban el parque, por lo que
tampoco podian rastrear el arma homicida hasta sus duenos. No
habia ningun hilo que seguir, no habia posibles sospechosos, ninguna
camioneta fuera de lugar, ninguin rastro de sangre, tampoco ninguna
huella. Fernanda estaba muerta y Alberto se habia esfumado, esas
eran las Unicas dos certezas.

El viudo gasté miles de pesos en anuncios y pancartas para
ubicar a Alberto; llegd a ser noticia nacional, pero después de dos
anos el publico perdio interés, y su voz se quedo atrapada en el eco
de otros cientos de personas que reclaman ver a sus hijos cada ano.
La blisqueda acabo con gran parte de sus ahorros, al final tuvo que
mudarse de vuelta a casa de su madre. De vez en cuando mandaba
un correo a Cristina con actualizaciones sobre la investigacion,
después las actualizaciones se fueron convirtiendo en teorias, y las
teorias en conspiraciones, que termind por crear un blog sobre
operaciones secretas del gobierno y circulos internacionales de
trafico de ninos. Se quedo encerrado en su propio mundo, donde
preferia vivir a costa de mitos y leyendas para evadir una realidad
inadmisible.

Cristina nunca tuvo esperanza de justicia. Desde que escuché
la noticia solo fue capaz de quedarse en cama todo el dia, con el
peso de la realidad encima. A veces recibia un mensaje y alucinaba
con el nombre de Fernanda en la pantalla del celular, al parpadear
las letras volvian a su orden natural, como si sus ojos le hubieran
jugado una broma pesada.

Lejos de tener pesadillas, tenia suefios vividos donde hablaba
con Fernanda y le platicaba todo lo que le habia sucedido en la
semana; los sentia tan cercanos y reales que pasaba tardes enteras
con los ojos cerrados en busca de aquellas felices reuniones, pero
solo parecian llegar en la noche, siempre terminaban igual:
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—Sergio y yo te extranamos mucho, todavia me pregunta por
Alberto...

—Alberto esta bien, muy pronto podran jugar juntos, ya veras.

—¢Cuando?

—Ya veras.

Siempre despertaba y buscaba el nimero de Fernanda para
intentar escuchar su voz, no era hasta que la mandaba a buzén que
recordaba que todo habia sido un sueno. Entonces ahogaba un llanto
y bajaba a preparar el desayuno.

Sergio apenas era un bebé cuando murié Fernanda, ahora tenia
seis anos, y tenia mas energia que nunca. Era mas dificil tratar de
explicarle porqué su mama no queria ir al parque.

—Andale mama, ven conmigo, papa dice que no puede.

—Ya sabes que no me gusta ir al parque, vas otro dia que tu papa
esté libre.

—Pero por qué no? Andale, vamos.

{Habia alguna manera de explicarle que cada que pasaba por el
parque tenia que aguantarse las ganas de llorar? ;De decirle que
no podia voltear a ver los juegos sin imaginarlos manchados de
sangre! ;Acaso entenderia que temia por la vida de su hijo cada
que salia a jugar con su papa? Ni siquiera hablarlo con su psicélogo
le habia ayudado a controlar su panico, y no era solo ese parque
en especifico lo que la quebraba, el miedo se habia contagiado a
cualquier lugar similar; la simple presencia de un columpio la hacia
sentirse nerviosa.

—Andale mama, porfis.

—Otro dia vamos, otro dia vamos —dijo sin saber realmente
qué tan lejos estaba ese otro dia.

—Siempre dices lo mismo...

La tristeza en la cara de su hijo fue el motor que necesitaba
para hacer frente a su miedo. Estaba harta de si misma y de su
cobardia, ya no dejaria que la tragedia le quitara la oportunidad
de vivir felices momentos con su familia. Entonces se armé de
valor y empezo un proceso de enfrentamiento con su esposo, que
la llevaba al parque paso a paso, cada vez mas cerca, hasta poder
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superar el limite del dia anterior. Conquistar la escena del crimen
seria el logro que le permitiria estar en paz. A los tres meses
Cristina ya era capaz de permanecer diez minutos sentada en el
parque sin entrar en una crisis (solo si tenia a su alcance la mano
de su esposo). Su esfuerzo empezo a rendir muchos frutos, hasta
el punto de que su esposo se decidié por plantearle la prueba final.

—Hoy vas a salir al parque sola con Sergio, yo me quedo aqui
y te espero, yo sé que podras aguantar al menos veinte minutos.

—No estoy segura Martin...

—Yo sé que tu puedes.

Cedio, no sin antes tomarse unas pastillas, poner el gas pimienta
en su bolso y hacer una oracién.Aln con todas sus preparaciones
tardé en empezar su recorrido, sus pies parecian enraizados en
el umbral. Sergio la jalé de la mano emocionado, con eso le basto
para zafarse.

Ahora sentada en la banca, viendo a su hijo, intentaba conservar
la calma. A pesar de la cantidad de gente en el parque, no podia
evitar pensar que algo estaba mal. El aire mas que darle sustento la
hacia sentir asfixiada, y las sombras de los arboles eran territorio
peligroso y oscuro, donde se ocultaban terribles criaturas listas
para atacar; hasta el sonido de los bichos y el canto de los pajaros
se distorsionaban convirtiéndose en una alarma que encendia
todos los sentidos .“Solo es el miedo, al rato se te pasa”, se dijo
mientras buscaba maneras de distraer su ansiedad. La meta de los
veinte minutos se sentia lejana, con los segundos haciéndose cada
vez mas lentos. Lo que la hizo relajarse fue ver a un nifio pequeio
agarrado de la mano de su madre, caminando frente a ella desde
el otro lado del parque, acercandose cada vez mas. Observar a
aquella sefora le dio un sentimiento de seguridad, como si su
presencia le confirmara que era seguro estar ahi, le daba un aire de
confianza y armonia, una sensacion de familiaridad. Algun dia ella
seria esa madre que pasea por el parque con su hijo sin miedo.Ya
podia notar su cuerpo relajarse, las manos que sostenian el bolso
ya no tenian tanta fuerza, los gritos de los ninos ahora eran como
una dulce melodia...



Solo hizo falta el sonido de una voz para romper con la armonia.
Le tomod menos de un instante reconocerla. Quedo paralizada.

—iMama? ;Quién es esa senora que se nos queda viendo!?

Era Alberto, sonaba igual, se veia igual, como si el paso del
tiempo le fuera indiferente; era el mismo nifo que alguna vez
estuvo en todos los carteles y pancartas de la ciudad, ahora estaba
frente a Cristina, refiriéndose a ella como una extrafna, mientras
agarraba con confianza la mano de una total desconocida. El
alivio y felicidad que alguna vez imagin6 experimentar al verlo fue
reemplazado por un terror monstruoso, habia algo diferente en
Alberto, algo que no se alcanzaba a ver, pero se sentia como sal
en una herida.

La mujer que sostenia su mano se detuvo en seco, al mismo
tiempo que lo hizo, el parque murio6.

El ruido de los pequenos que jugaban fue reemplazado por
un silencio que lo comia todo. Los nifios se habian detenido y
miraban fijamente a Cristina. Ella les devolvia la mirada y veia
que en sus rostros no habia ninguna emocion. Esperaban. No fue
hasta ese momento que Cristina se dio cuenta de lo que la habia
hecho sentir tan rara e insegura: aparte de la desconocida que
sujetaba la mano de Alberto, ella era la Unica adulta en el parque.
El ruido fue un distractor que le dio un falso sentido de compaiiia,
la realidad es que habia estado sola.

Incluso Sergio se habia detenido, alcanzé a ver una expresion
en su rostro que la desconcertd, estaba sonriendo. Era la misma
mueca que hacia cuando estaba a punto de hacer una travesura.
Cristina empezo a temblar otra vez.La mujer que llevaba a Alberto
de la mano volteé a verla, llevaba un vestido decorado con flores
rojas y unos guantes blancos que ocultaban lo que parecian ser
dedos largos. Su rostro estaba cubierto por una cascada de
pelo rubio y brillante, a pesar de esto, Cristina podia sentir su
mirada atravesarla. Una corriente de aire levanto la cabellera de
la desconocida, dejando a la vista su rostro escondido.

Cristina estaba a punto de gritar ante aquella horrible revelacion
cuando un objeto golped su quijada, el dolor del impacto la hizo
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despegarse de la banca y mirar hacia el pasto, que habia sido
salpicado con un fuerte color rojo.

—iMama, le atiné! —dijo a la desconocida una pequeha nina
rubia con el pelo en cola de caballo, mientras se agachaba para
buscar otra roca mas pesada.

La mujer del vestido de flores se acercé a la nifa y le acaricio
el pelo con carino, felicitaindola por su gran punteria. Alrededor de
Cristina se escuchaba el sonido de pasos sobre el pasto, los demas
pequenos se apresuraban a buscar su propia piedra, ellos también
querian unirse al juego.

Cristina quiso decir algo, pero la mandibula le colgaba, la sangre
le escurria de los labios en delgados pero largos hilos de sangre.
De su boca no salian mas que unos tristes balbuceos. Observaba
horrorizada a los ninos tanteando el peso de las rocas, mientras
tarareaban una bella melodia, con la tranquilidad de aquellos que
arrancan flores del campo. Sergio también se unié a la biusqueda
por el proyectil ideal. Cristina se paro e intentd correr de vuelta a
casa. No alcanzo a dar ni cinco pasos cuando un golpe en la nuca la
detuvo en seco. Sergio lanz6 un grito de victoria mientras Cristina
se desplomaba sangrienta sobre el pasto.Todavia estaba consciente
cuando los demas nihos empezaron a lanzar. Lo dltimo que vio
antes de desvanecerse en el suelo fue como Alberto se inclinaba
junto a Sergio para ayudarle a escoger otra piedra; en la oscuridad
alcanzo a escuchar las risas y el canto de los nifios, que se divertian
con ella bajo la mirada de su nueva madre.



SELECCION DEL LIBRO:

LOS PECES QUE NUNCA SERAN PESCADOS

Donnovan Yerena

A miabuela se la llevé el polvo. Estoy seguro porque es traicionero
y la escondio antes de que llegara a casa. Ese martes fue dia de
mercado, le ayudé a cortar los mangos bien tempranito. Le
gustaba llevarlos frescos. Es para que huelan rico y se acerquen
a comprarme a mi, decia. La verdad le funcionaba porque a nadie
se le vendian mejor los mangos que a la abuela. Todos los martes
cuando terminaba de vender, se regresaba a cenar y a veces me
traia guayabas verdes que se encontraba tiradas.

Si la abuela hubiera llegado, la hubiera reganado y seguro ella me
habria explicado que se quedo platicando con la seiora del queso
de Huetamo, o con los diableros que siempre le ayudaban a guardar
su puesto. Hubiera justificado su demora, no se hubiera quedado
en el intento de explicar.

Nunca se habia tardado tanto, yo me senté a esperarla en
la silla del abuelo. Mi preocupacién se acumulaba en el espacio
que quedaba entre mi espalda y el respaldo. ;Qué hubiera hecho
el abuelo si estuviera ahi? Me gusta creer que hubiera salido a
buscarla hasta debajo del pasto, sobre los techos o entre las
bancas de la iglesia. Pero no. El abuelo se murié. La abuela me dijo
que se habia puesto malo de la panza y ya no se le quité. Se llevo
las tripas hinchadas a la tierra con él. Me cuesta trabajo creerle,
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icomo se muere uno de un dolor de panza? Pero bueno, los meses
sin él fueron diferentes.

En el mercado no preguntaron mucho por él. La abuela nunca
decia nada. Esta malito nomas, pero deje que se recupere y ya va a
regresar. No se cansaba de decirle a todos que el abuelo regresaria,
prometiendo que llevaria mas mangos la semana entrante y
disculpandose cuando no pasaba.Yo no podia culparla, el abuelo era
su esposo desde que era chamaca. Se acostumbro a su compania.
Cuando llegaba con la mirada triste, se sentaba a conversar con
la silla del abuelo. Ella en el suelo, nunca sobre ella. ;Por qué no te
sientas en la silla abuela? Sin siquiera mirarme me decia: Dieguito, al
abuelo no le hubiera gustado. Hubiera. Entre tantos hubiera existen
tantos quizas, quereres de mas y a veces alguna zozobra; pero el
abuelo ya no hubiera nada.

No habia sido consciente de su partida hasta ese momento, hasta
que estuve sentado donde disfrutaba ver por la ventana. ;TG también
lo extranas? La silla ignoré mi pregunta, quizas la sofocaba con mi
peso asi que me paré.Y bien, jlo extranas? No te enojes, seguro la
abuela entenderia. ;Sabes donde podria estar? Bien, yo tampoco.

Recordé aquellos dias repletos de tanta preocupacion. El abuelo
sembrado en el pantedn, como si fuera otro arbol de mangos. ;De
qué me sirve que estés ahi abajo, viejo? Yo te necesito aca arribita
conmigo, cortando los mangos, no comiéndotelos.Te vas a empachar.
La abuela también le hablaba a la tumba del abuelo. No lloraba
porque pensaba que si sus lagrimas caian a la tierra, regaria alguna
semilla y creceria otro arbol de la panza del abuelo y ella apenas y
podia con los que tenia.

Abuela, no te preocupes, yo te voy a acompanar a cortar los
mangos. Estaba en la azotea, cantando con Nenu y Nino, sus pajaros
amarillos. Siempre que queria llorar subia con ellos, decia que ellos
le quitaban la desesperacion... jAbuela? Ella me volted a ver y con
los cachetes himedos me besd y nos quedamos observando a los
pajarillos comiendo alpiste. Desde ese dia solo fuimos ella, yo y los
mangos.

Ustedes podrian ir a buscarla, seguro la extranan tanto como
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yo. Desde que la abuela no esta Nenu y Nino ya no cantan, no me
platican nada y no quieren ni escucharme. La abuela les hubiera
cantado una cancidn, la misma que les cantaba siempre pero yo no
la recuerdo. Les tarareo la melodia cuando les llevo comida pero
parece que solo quieren escuchar la voz de la abuela. Yo también.
Ahora la jaula se habia convertido en un cuadro inmévil, con dos
manchas amarillas en el medio. Dejé la puerta de la jaula abierta
para que fueran tras de ella.

Las tazas también sufrieron por ella. No tenia favoritas. Cada dia
usaba una diferente, las besaba con cada sorbo y por las noches
las abrazaba con jabon y agua. Ahora se resecaron tanto que se
comenzaron a despostillar. La abuela las hubiera reganado y seguro
las componia con un atole caliente. Pero no, yo no sé hacerlo.
Recuerdo que un dia molié unas galletas marias y se las eché a la
masa. ;Para qué haces eso, abuela? Calla y veras, Dieguito.Tu abuela
prepara el mejor atole de galleta del mundo. Cuando lo sirvio, lo
repartid en dos tazas y no quedo ni una sola gota.

Los dias se me encimaban como costales pesados. Cualquier
sonido me recordaba a ella, como si pudiera encontrarla en los
tejados golpeados por la lluvia o en el carraspeo de la banqueta con
el frenesi de tantos pies que levantaban nubes y nubes de polvo que
se terminaban por meter a la casa.A veces salia a gritarle, a exigirle
que me devolviera a mi abuela. Lo pisoteaba con mucho coraje, pero
mas se elevaba, burlon.

El dia que se fue, me meti en su cuarto buscando partes de ella.
Encontré su rebozo azul y sus huaraches para cuando vamos de
cosecha. La silueta de sus pies seguia marcada en la suela. Me los
puse, aferraba mis dedos a ellos para que no se desprendieran. jVa-
mos, llévenme con ella! jMuéstrenme el camino! Pero nada que me
hacian andar, se quedaban tan quietos como mi corazoén, que apenas
latia. Me recosté en su cama, me envolvi en su rebozo y me eché
sobre la hendidura del colchon. Me quedé dormido dentro de ella.

En el tendedero se quedaron las sabanas de su cama. La lluvia
les dibujo manchas que a la abuela no le hubieran gustado. A ella le
gustaba que estuvieran siempre limpias. Dedicaba un domingo cada
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dos semanas a lavarlas. Las dejaba tan blancas que cualquier vaca
recién nacida se veria percudida en comparacion. Cantaba canciones
mientras embarraba jabon con sus manos y tallaba con fuerza.Parecia
que sus brazos bailaban al ritmo de su voz. Cuando tendia la dltima,
sacaba un banco y se sentaba frente a ellas. Disfrutaba de comparar
las suyas con las de dona Cami, que repetia el mismo ritual cada
quincena. Mira Diego, yo si tengo la conciencia bien limpia. Imaginate
a la Camila.Ay no, qué barbara.

Tan bonito contraste que hacia tanta blancura con la piel negra de
mi abuela. De repente se paraba frente a ellas. Mira mijo, qué bonito
contraste les hacemos.Y es que siempre decia eso, nuestra piel
como una alegoria a lo diferente. Sus trenzas blancas le resaltaban
las arrugas de la cara, pero ella sonreia cada vez mas.

Destendi las sabanas. Las doblé cuidadosamente como la abuela
lo hubiera hecho, las puse sobre el lavadero. Espérenla ahi, no se
vayan. Cuando volteé mis ojos se encontraron con los suyos. Tras
la ventana, Camila me espiaba. Le sostuve la mirada sin moverme.
Salié por su angosta puerta y se recargd al borde de su azotea, tan
cerca como para que pudiera oirla. Tu abuela no hubiera dejado las
sabanas en el lavadero empolvado, Dieguito. Mételas a tu casa mejor
porque sino... pfff... ugh... ummm.

Es el polvo doia Cami, métase mejor. En esta casa se junta mas de
lo que deberia, de seguro es porque mi abuelo dejé muchas grietas
en las paredes cuando la construyo. Mi respuesta la sorprendiod
tanto como a mi. La abuela seguro me hubiera dicho que hablar de
los muertos es de mala educacion. Espero que me perdone.

Meti las sabanas y las guardé bajo su cama. Hacia mucho frio, asi
que regresé por la jaula para que los pajaros durmieran dentro, que
me hicieran compania. Pude ver que la puerta seguia abierta, parecia
que no habia nada dentro. Me acerqué para verla de cerca pero
senti un bulto debajo de mi. Entre el suelo y mi pie, estaba Nenu.A
lado, Nino tenia los ojos muy abiertos hacia el cielo.Ambos estaban
cubiertos de polvo, sus plumas se veian tenues y rigidas. Entre tanto
gris, se asomaban sus picos naranjas. Hacian un contraste como
ningun otro. Estoy seguro que a la abuela le hubiera gustado.
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{ Yerbas, yerbas!

Pase por aqui,tengo la yerba que busca.Para la tos, la gripe, el rindn,
problemas de presion, dolores de cabeza. Buenas buenas muchacho,
dime. Asi es, este es el local veintiséis.Y si, yo soy dona ltzuri, te
contaron bien. La mejor yerbera de toditito Michoacan. N'ombre
mijo, pasale, ;qué buscabas? Yo aqui te puedo conseguir la planta que
gustes, de veras, la que sea, hasta las que no son de aqui. Pasale pasale,
no te quedes ahi en el paso. Cuidado ahi con los huacales nomas. Eso
eso, ya estas aqui.Ahora si, dime, ;pa’ qué soy buena? A ver te paso
este, siéntate. Ujum...Ya veo... Muy bien, pues mira, aqui hay de dos
sopas. O te gastas chorros de dinero con medicinas y consultas, o me
dejas ayudarte y te consigo yerbas que te ayuden con eso. Muy bien
mijo, tu no te preocupes. Nomas decide.

Eso mero, asi me gusta. Pues mira, para empezar hay muchas
formas, pero yo siempre recomiendo que lleven romero. Por las
mananas una infusion calientita,lo mas caliente que pueda tomarlo...
Aaah ya no aguanta la comida caliente, ujum. Pues bueno, tibiecita,
no hay problema. Luego con este aceite de flor de piedra le vas a
frotar la parte baja del estomago. ;O anda empachado? Hijole, no
pues entonces esa no le va a servir. Mira, con esta flor. No, no es
arnica, es cincogallas.Vas a poner a hervir agua en una olla de barro,
pero debe ser de barro eeeh. Cuando ya esté hirviendo le echas
seis flores de estas, las partes en cachitos pequenos.Ya cuando se
colore el agua, le vas a poner una cempasuchil completa y un trocito
de apio. Lo dejas que repose y se lo das antes de cada comida.Veras
qué rapido se desempacha.
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También te voy a dar estos pedazos de canahuala, con un trozo
de este tamano lo vas a hervir en un litro de agua y se lo das como
si fuera el agua natural. No te espantes si hace como anaranjado,
es normal.Y va a hacer mas que de costumbre, de una vez te digo.
Pero si le llegara a caer pesadito, con esta yerba de sapo le haces
una infusion con menos de un litro, y que se lo tome, pero dejas de
darle la canahuala.

Y bueno, te voy a hacer una pomada de toronjil y con esa puedes
darle unos leves masajes en donde sienta los calambres, nomas que
ya no tengo, voy a mandarla a traer. Pero bueno, con eso y con una
dieta natural, veras qué rapido se compone. En dos semanas ven
a verme para ver qué seguiria. ;Qué te parece? Asi es, por ahorita
puedes darme un adelanto y ven en dos dias por la pomada.Ah, no
vives aqui en Morelia. Ummm, déjame pensar entonces de qué mas
puedo hacerte la pomada. No, la de arnica no le va a servir para eso
mijo.

i{Como dijiste? ;Que si tengo manto de San José! ;Para qué
quieres esal Apoco si esta asi de grave. N'ombre pues entonces
todo eso no le va a ayudar en mucho.Ya cuando pasa asi no hay
mucho que hacer. Pero déjame buscarla, agarrame estas por favor. A
ver ven, ayUdame a bajar esas bolsas de ahi. Es que como esa nunca
me la piden, la tengo guardada. De hecho aqui no le dicen manto
de San José, la conocen como esculcona. De veras que si, por eso
me dio harta curiosidad cuando me la pediste. ;De dénde eres? Ah,
Irimbo, jmi bello Irimbo! Si mijo, yo también soy de ahi. De chiquilla
me iba al campo con mi abuelo, por eso le sé tanto a esto, pero
luego ya me vine para aca y hace muchos anos que pues no voy
para alla. ;Cémo estan los sembradios? ;Siguen igual de chulos y
verdes? Uuuh. Pues era de esperarse... Pero bueno,ya empachamos
el ambiente, ten esta bolsa.

{Por qué esa cara? Tranquilo mijo, no era mi intencién ponerte
asi de triste, ya estoy bien, no te preocupes. Nomas la afioranza que
la golpea a una sin avisar ;jverdad?, pero todo bien. ;Qué pasa mijo?
Siéntate siéntate, hasta te cambid la carita. Discilpame de veras. No
llores, ay Jesus. Dios Santo, mijo no llores pues. ;Te pico algo o qué?
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iDime por favor que me espantas! ;Qué dices...? ;Por eso viniste
aqui...? ;Quién te mando...? Pero... jcomo me conoce!?

{Hernandez? ;Patricio Hernandez? ;Ya decia yo que esos ojos los
conocia, tienes la misma mirada que tu papa! Pero no entiendo por
qué lloras mijo, nomas fuimos novios de chiquillos pero nada mas.

Ay virgen santa, no me digas que es él el que... Qué horror, Dios
mio, no no...

Ven mijo, llora. Déjame abrazarte.

Sacalo, no te quedes con nada... Mi buen Pato, no puede ser.

Todo va a estar bien mijo, te lo prometo. Ponte tranquilo, por
favor. Déjame te digo algo muy serio, no deberia de decir nada de
esto pero, dadas las circunstancias me impiden quedarme callada...

Tengo una amiga, Tamharu.Vive en un pueblo delante de Patzcuaro,
como a veinte minutos. Ucasanastacua. Recuérdalo, o anétalo si
quieres.Vas a saber que llegaste cuando el olor de cempasuchil te
pique la nariz. Pregunta por ella, dile que vas de mi parte. Ella tiene
con su esposo un plantio de una orquidea, la orquidea de la muerte.
Son muy celosos con ella porque es maravillosa. Dicen que cura
todo mal, que me van a hacer competencia porque disque hasta la
muerte quita. Tendremos que comprobarlo.

Pero bueno, jte quedo claro? Espero que si mijo, que no le hayas
sacado lo bruto a tu papa.Tu no dejes pasar las oportunidades mas
bellas que se te ponen enfrente.Toma, llévate esto para que te vean
salir con algo de aqui, luego la gente piensa mal de una yerbera
soltera y con mal de amor.



—Pa, jseguro que con esta lluvia no les pasa nada?

—N’ombre mijo, al contrario. Hasta es mejor porque sale mas
flor. Cuando llueve ellas no salen, se quedan en la caja. Lo unico que
puede pasar es que la corriente se lleve las cajas con los bastidores
y ahi si.

El hijo miraba los ojos de su papa por el retrovisor de la
camioneta. Cuando los veia, con las cejas tan gruesas como las
suyas, podia verse en ellos. Se imaginaba constantemente como
seria si se miraran de frente, con los mismos ojos, el mismo rostro.
Diferenciable apenas por los pliegues de piel en el rostro de su
padre. ;Explotarian de amor o se mirarian sin mas? Sus manos eran
parecidas también, largos dedos con unas finisimas y simétricas.
El mismo lunar en la mano derecha. El padre sostenia el volante
con firmeza, seguro a pesar de la creciente lluvia que atenuaba la
carretera. La pantalla de un celular se iluminé y el tintinar se hizo
camino entre el pedante silencio.

—Bueno... Si pues.Acd andamos, vamos a llevarselas a Chuy alla
a las huertas de Periban. Han de andar bien cansadas ya, hace rato
que no zumban. Se me hace que el viaje las ha de traer medio
atormentadas, pobrecillas.Ahorita que lleguemos pues ya les damos
de comer, igual y les hace falta eso también, pues. ;Doénde andas td?
liiii vali,a mi me dijeron lo mismo la vez pasada. Mira lo que tienes
que hacer es que... ;Cémo dices? Ah no, no ando ocupado.

Sabia que esa conversacion duraria mas de lo que tarda una
colmena en crearse una nueva reina. El hijo escuchaba atento la
fascinacion de su padre por aquellos cimulos de criaturas apiladas
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en la cajuela. Escupia datos pegajosos, melosos que con el tiempo
se cristalizaban en sus oidos.

iSabias que comen fructuosa con agua! Cuando se llenan de
crias hay que poner bastidores nuevos para que se hagan nuevas
colmenas. Si no tienen espacio, la miel sale agria. Los enjambres
no son buenos para las colmenas, las destientan. A los zanganos
solo los hacen en tiempo de comida, sino los matan. Si se ponen
bravas, mejor regresas otro dia para que no se vayan a morir de
coraje. Cuando comen de flores, la miel cambia de sabor. Son tan
inteligentes y nobles que la reina no las abandona, ni las demas a ella.

Se sentia embijado de tanta sabiduria apicultora.Tal vez sélo le
haria falta ponerse el traje y tener el temple para platicar con las
abejas e intercambiar tiempo por miel.Si tan solo pudiera comprarse
el tiempo con algunos litros de miel. ;De a cuanto el minuto? De
mezquite, de limon, de mango, de aguacate. De calidad.

En algin punto pasaron por un tope que no vieron y dieron
un salto aparatoso. Las cajas de atras hicieron un sonido brusco
cuando se acomodaron de nuevo. Otro tope. Tal vez un bache
porque se ladearon hacia la izquierda. Se cayeron algunas cajas
estrepitosamente, el sonido de la lluvia pudo haberlo disimulado
pero los ojos del padre venian muy atentos a ellas.

—lii vali, orita te hablo que ya se cayeron. No, no vengo solo.
Ey, aqui viene conmigo. Pero bueno, te aviso cuando lleguemos alla.
Orale pues, suerte.

Enfrendn. Al borde del camino pararon la camioneta y el papa
bajo a recogerlas. Se habian salido algunos bastidores pero las abejas
no salian. Si acaso salieron algunas valientes que se jugaron la suerte.
La miel cruda se empezaba a escurrir en la tierra mientras volvia a
meter los bastidores a las cajas. Regreso a la camioneta y se subid
a la batea para acomodarlas. La cinta de seguridad estaba rota.
Recordéd que traia un repuesto debajo del asiento de su hijo.

—Hijo, debajo de ti hay una cinta blanca con una hebilla. Pasamela
por favor. jEy, chulo!

Su voz se perdia entre las gotas de agua. El hijo veia el torso de su
papa por el retrovisor:subia y bajaba para acomodar las cajas que se
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habian salido de su lugar. Se preguntaba si se habian roto. Su padre
no habia hecho ninguna expresién de desagrado. ;O si? Ni siquiera
podia oirlo por la lluvia. Giré para abrir su ventana y se topo con
la cara de su papa pegada, tocando para llamar su atencion. Con
el ceno fruncido, le apuntaba la parte de abajo. Se agachd y buscé
entre las cosas algo que pudiera pedirle su papa en ese momento.
Tomo una chamarra que estaba echa bolita y se la mostré. Nego
con la cabeza y volvio a apuntar hacia abajo. ;Esta cinta? Pregunto su
hijo con una mueca y la cara de su padre cambio, aliviado. Abri6 la
puerta con cuidado y le pidi6 que le ayudara a ponerla.

Se bajo de la camioneta y la lluvia no tuvo piedad. Lo empapé en
un segundo. La voz de su padre apenas se escuchaba, tenia que leer
sus labios. Cada uno en cada extremo de la camioneta. Su padre
lo veia y movia la boca. El hijo deseaba que le estuviera diciendo
todo lo que no le dijo en tantos anos. El brazo de su papa se movia
formando un arco. Sus labios formaban os y us alargadas. Seguro no
decia nada de eso. Lo Unico que queria era que le ayudara a poner
la cinta para poder llegar a su destino.

El hijo asintio sin saber realmente lo que habia aceptado. De
pronto el padre le arrojo un extremo y cayé de su lado, la tomo
e hizo un nudo en donde estaba la antigua cinta. Pero él no era
tan fuerte como su padre, si habia otro bache seguro se desataria
y seria peor. Le gritd a su papa que fuera a hacerlo él, pero no
escuchaba. Con sus brazos hizo gestos para llamar su atencion.
Entre movimientos le dijo lo que sentia y no habia podido decirle
de frente. Pero seguro su papa no entendid nada de eso. Entendio
que le pedia ayuda para volver a amarrar el nudo que débilmente
hizo él. Se acerco y le dijo cerquita a su oreja que se subiera ya a
la camioneta. Lo hizo. Cuando los dos estuvieron dentro hubo un
silencio empalagosisimo.

—Hijo de la chingada, pinche lluvia se solto fuerte la cabrona.

—Si pues.

—¢Te mojaste mucho?

—Si pa, yo creo que hasta los calzones.

—Yo también, ya los traigo bien empapados. Orita que lleguemos
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nos bafamos.TU primero para que no te vayas a enfermar.Ahi traigo
también propdleo pa que te hagas un té y le pongas.

—Gracias apa.

El aire estaba himedo, ellos mojados. El amor estaba por ahi,
volando sobre las alas de las abejas que se resguardaron dentro
cuando abrieron la puerta.

—Ayyy condenadas, se metieron las canijas.

—Le abro la ventana para que se salgan?

—No, ya déjalas aqui. Pobrecitas. Luego si se salen las tarugas se
mueren. Igual no te hacen nada, chulo.

El hijo deseaba ser abeja y las abejas querian ser como su papa
para poder salir de ahi.



SELECCION DEL LIBRO:

CACHORROS MUERTOS

Aricko Carrasco

Donde estoy huele a revoloteo de mariposas amarillas.

Mi departamento no olia a nada, pero se llené de moscas.

Tu cuarto era azul, el dia que lo pintaste estabas contenta,

yo te puse la cancion de Cristian Castro, cantamos.

Llevaste flores de Home Depot que pronto se secaron.

El departamento es todo blanco, menos tu cuarto, azul.

Como los hermosos ahogados del poema de Christian Pefa.

Como tu colgando del closet.

Hoy caminé por Wal-Mart, estaba lleno de calaveras.

Pensé en ponerte un altar, con flores amarillas como mariposas

y velas blancas como nuestro departamento.

Azules no, porque me recuerdan a los ahogados

y no quiero pensar en su hermosura

ni en tus manos hinchadas ni en las paredes de tu cuarto.

Vagando en los pasillos soné una cancion

que a ti te gustaba,

te gustaba porque yo te la ensené.

Me etiquetaste en Facebook,“Gracias a ti ya no puedo dejar de
escucharla”.

Acepté la etiqueta y le di me encanta.

En ese tiempo no pensaba en el azul.
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A veces aun quiero enviarte memes que te harian reir.

Me gustaba que siempre te reias de mis chistes.

Ya no digo tantos chistes como antes.

Ya no comparto tantos memes

porque me recuerdan a la muerte.

Me pregunto si tu hijo compartira memes cuando crezca,
o tal vez ya no estén de moda en ese tiempo.

Quiza tu hijo nunca se aprenda las canciones que cantamos
porque no vas a estar ahi para mostrarle qué escuchar
cuando su corazon esté roto y azul.

Tal vez él solo piense en el mar o en el cielo,

tal vez te recuerde rubia, morena y de ojos azules,

el azul de tus ojos no era igual al de tus manos.

Quiza él nunca sepa quién fui yo

ni sepa que un dia me armé de valor

y pinté de blanco tu cuarto y llené tu cléset de mariposas amarillas.



Mi amor tiene el hocico apestoso

Mi amor es un monociclo tuneado

Mi amor es Eber hablando de Fidel Castro

Mi amor es un arbol que sabe usar el metrobus

i amor es un peddfilo auto-exiliado

i amor es el odio que sobroé

i amor es Felipe preparando una cuba

i amor sabe bailar tex-mex

i amor es un preso que empezo a creer en Dios

i amor es una cortina que sabe volar

i amor es el ano en que se invento el vibrador

i amor es mi papa llorando y mi mama huyendo a Taiwan

i amor es una ballena que se ahogd

i amor te defendera como un perro

i amor es Eduardo escuchando a Thom Yorke

i amor es la sefiora de tu casa

i amor ni te ve ni te oye

i amor es feo, mas no pendejo

i amor es un semental

i amor va a salvar a este pais

i amor tiene un sueno

i amor se parece a mi cuando tenia 17 ahos

i amor habla lento para que entiendas su idioma

Mi amor escondera todas las cuerdas del mundo para que nunca
te suicides.
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Ya sé que seré vieja

ya no seré el fetiche de un anciano

y en mi sequedad de mujer que nada hizo
se dira de mi que tuve una vez en la boca
la verga enorme de un gran poeta.



La crueldad humana existe ergo existe la felicidad.

La tragedia tomando café a medio dia.

No sé si merecemos los conciertos de The Offspring,

las torridas risas de verano, los besos de balcon.

Después de haber visto lo que vimos,

la tristeza no deberia hacernos ganar concursos ni inspirarnos
ni hacernos amar mas la vida.

Si acaso recordarnos lo que somos,

seres empenados en cruzar la linea del horror a la belleza.
Esa es la maldad.



En noches de tormenta trago cucarachas,

tomo un espejo, presiento la vibracion de unas alas en mi garganta,
un motor enjuto desde mi centro me alza al vuelo.

Asi pude conocer el cielo, que de arriba es solo blanco.
Conoci el tiempo, un abejorro gordo y atareado.

En el aire entendi que la inocencia nunca muere

que los amores que lloramos se evaporaron hacia las nubes
y ahora son bailarines viejos que provocan truenos al danzar;
que siempre seremos los mismos ninos de codos cenizos

y que volveremos a nacer

que volveremos a nacer

que volveremos a nacer.



M abuela tiene un utero que es un discurso de odio

Una bandera a la muerte, un ser invisible y gigante

Mi madre tiene el abdomen blanco y estriado

prado deforestado donde los fetos duermen

Mis dedos son largos e inquietos, aranas obreras buscando
respuesta en el regazo ajeno

Los senos de mi hermana son abolladuras del corazéon que quiso huir
y juntas cambiamos odio por palabras, palabras por amor
Cedemos la navaja con que el Partero nos rajé

a cambio de un dia en silencio.



Si soy presa de un hechizo que infestd de larvas mi cerebro
si de noche las cucarachas se congregan en mis muslos

si los hombres que amé me ahorcaron mientras dormia

si los muertos sienten arrepentimiento

eunuco del destino, soy la diosa de lo infértil

hay quienes lloran a mis pies suplicando toque sus vientres
para nunca deber escribir las fatidicas palabras

y yacer en la cdlida pastura del olvido.



Mi madre me amamanté dos meses
Corria la recesion de 1996

Pero aln tengo sed

Una mujer de entre todas me duele
Esta es

En cada pueblo hay un pantedn

Esta aqui

Once hombres me amamantaron luego
Corria la recesion que nunca termino
Pero aun tengo sed.



En la escuela me ensefiaron

las sutiles diferencias entre matar y dejar morir
siempre haciendo hincapié en dejar morir

a tus amigos adictos

a tus exnovios trastornados

a tus familiares violadores

a la chica que grita socorro una madrugada cualquiera
Asi, un adios tacito se vuelve una muerte anénima

y somos adultos decentes con cara de tumba.



T odos sabemos el destino

de un cachorro hidrocefalico.

Sin embargo, creemos que el amor

y el poder de la voluntad prevalecen.

Yo no sé quién sea mas fuerte,

pero hay ante mi

un campo repleto de cachorros muertos.



Es triste el final de todo

pero mas triste cuando la fecha en que paso6 se olvida.

Uno deberia recordar esas cosas,

los funerales omisos y el lugar preciso donde esta la tumba

de las pequenas cosas que se nos fueron, las personas que un dia
vimos

sin saber, por Ultima vez.



Compaﬁero, me encuentro en 10-12

tengo en la mira al sujeto 10-14,

a las 13:35 capté un 10-37, lo mantengo informado.
El placer de ensayar entre dientes

codigos policiacos al recorrer esta ciudadela
de ladrillo rojo y yerba silvestre

es quizas el mismo

que al escribir un poema.

Escoger de entre todos los codigos

ciertas palabras:

El pasto al ser mancillado

por el pie o el neumatico

deja un rastro fibroso, jurasico.

Guia a los curiosos

hacia un lugar rodeado de cintas amarillas.
Como el poema,

un recordatorio de que algo ocurrid.



Diagnostico: estrés post traumatico

Sintomas experimentados

Después de vivir un episodio violento

Peligroso o traumatizante

Tratamiento: escribe un libro

Revivelo todo en tu mente, llénate de llagas el craneo
Conviértelo en algo mas

Tus amigos, sus carceles, sus empleos

La muerte, el suicidio, policia, velas negras, paredes azules
El sexo, el miedo recién nacido

Los lazos que te forman y deforman

Enciérralos a todos en unas cuantas paginas

Que se las arreglen entre ellos.



CUARENTAIUNO

Ixchel Robledo

Decian que una vez el Cuarentaiuno habia atravesado cuarentaitn
cuerpos con una sola bala. Los que cantaban la historia decian que
el gobierno habia enviado a todos esos, dizque, para infiltrarse en
la bola de los Desnombrados, pero que el Cuarenta se dio cuenta
y reaccion6 antes de que apearan para quedarse con los caballos.
Otros, decian que no. Que los federales no habian tenido nada que
ver, pero que al general no le habia quedado de otra. Porque, segtn,
ellos no querian ser reclutados: que querian reclutar al Cuarenta.
Llevarselo de vuelta a Juchipila o mejor a Nochistlan, lejos de la
capital y del Club Antirreleeccionista, que porque ya en el frente de
defensa no tendria que salir del pueblo, que cuando todo se calmara
podria abandonar su 30-30 y continuar recogiendo muertos en el
llano, si todavia queria.

Los que aun cantaban la historia decian que el Cuarenta se enojo
mucho, por eso de que él insistia en que los cobardes no nada mas
éramos nosotros los Desnombrados.Y para el llano habian ido a
parar todos esos, los Impostores.

Nosotros todavia andabamos muy lejos.

—No te tomes tan a pecho lo de hace rato, compadre —el
Escéptico recargo y senti como los escombrejos caian sobre mis
hombros—.Aqui mero es cuando menos puedes quedarte callado.

Los objetos que habia llevado conmigo estaban desperdigados so-
bre la tierra. El cupon de adhesion que tanto habia querido que me
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acompanara se habia deslizado en el aire, como anunciando su hu-
millante presencia, y habia aterrizado en las proximidades del muro.

El mismo Cuarentaiuno habia recuperado el recorte del nifio
esclavo. El nifio enclenque, desmedrado, y desfallecido de fatiga y de
hambre mal satisfecha que me habia llamado desde los titulares del
periodico, en uno de esos dias cuando mis pasos no encontraban las
vias del tren y la intensa luz de mediodia oscurecia los paisajes y los
senalamientos. Desde entonces, nunca nos habiamos separado. Lo
escuché gritar de nuevo, y el papel casi se deshizo entre las manos
toscas y desgastadas del Cuarentaiuno. La imagen se fragmenté y el
sonido de la descarga silencio las suplicas viejas y nuevas del nino
esclavo.

—No parece que sea la primera vez en que te apuntan con uno de
estos —no le respondi, pero alcancé a preguntarme si el Escéptico
seria capaz de quedarse tan quieto como yo en una situacion similar.
Parecia la clase de insurrecto que preferia pasar los momentos
finales desazonando a sus captores, antes que amedrentarse por
la proximidad de la muerte—, pero si te prometo que va a ser la
ultima a menos que nos digas cdmo nos encontraste y qué es lo que
haces aqui.

Les dije la verdad. Llegué porque habia mas personas que sabian
como encontrarlos.

—Dices “personas”, pero todavia no dices quiénes.

—Otros como ustedes. Nadie mas parece saber que ustedes
existen.

No supe si le molesté mas el hecho de que yo lo hubiera dicho o
que él entendia perfectamente que eso que decia era cierto.

—Para qué viniste? ;Qué es lo que buscas aqui?

—Como dije, quiero unirme a ustedes.

—Porque los de arriba te lo ordenaron.

—Ellos no saben donde estoy y no les importa. En cuanto vuelvan
a verme, me mataran.

—Confia en mi. Eso no va a pasar.

Uno. Dos, tres y el muro quiso desmoronarse a mis espaldas,
mientras yo buscaba la forma de mantenerme de pie.
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El Escéptico ya queria dar dos pasos al frente para hacerme
entender que estaba por dar su dltimo tiro, pero el general no se lo
permitid. Doblo con cuidado el trozo de papel que habia rescatado,
antes de guardarlo en uno de los numerosos bolsillos de su saco.
Le arrebato el fusil al mas receloso de todos sus hombres vy, casi
sin fijarse a qué distancia estabamos, disparé una sola vez. A través
de la ropa el liquido se sinti6 caliente, y aunque el muro ya no se
estremecio, senti el suelo mas cerca; mis pies cubiertos por la tierra
contaminada del llano.

Noté que a la linea que marcaba el horizonte lo interrumpia la
figura del Cuarentaiuno.

—Ya para qué queremos mas muertos —dijo, y, casi entretenido,
observé como las gotas se deslizaban desde la marana oscura donde
estaban mis dedos, cobmo tomaban peso cuando se unian antes de
caer y regar la tierra, mas alta. Mas alta—, pero tampoco vamos a
ponernos a comprobar las verdades de todos los que nos llegan, asi
como nos llegaste tu. Puedes jurarlo todo por el nombre tuyo o de
tu familia o de tus tierras, pero aqui eso da lo mismo, y lo mismo o
menos te vamos a creer. Por eso voy a atender esa terquedad tuya
de querer ser puesto a prueba y voy a volver a disparar.Y a disparar
y a disparar. Cada vez en un lugar distinto que no tendria por qué
ser suficiente para acabar con tu vida. Antes de que mueras por
desangramiento, dispararé de nuevo y tanto tuU como yo sabremos
que sera la ultima vez. Tienes hasta entonces para volverte inmune
a las balas.

Una a una, las partes de mi cuerpo que nunca habian recibido
ninguna atencién especial, fueron subastadas. Gritos duplicados,
risas torpes, miradas altas. Los arboles se hicieron tan enanos que
a las raices se las trago la tierra. El terreno se extendié bajo el
escozor del sol, y las grietas donde ya nada crecia, acercaron las
costas, el viento, el mar.

—Cuarenta, en la cabeza. Total, asi el corazén lo deja para el
altimo.

El Escéptico se quejo cuando la bala golped el contorno de uno
de mis hombros.



Un grupo de hombres corrié en mi direcciéon. Los mismos que
antes no se atrevieron a responderle al Cuarentaiuno, ahora me
palmoteaban el brazo con efusividad, que es que era porque no se
habian presentado todavia. Alguno dijo algo que olvidé muy pronto
y los demas se rieron antes de ocultarse detras del Escéptico, el
Gringo y todos los otros que disfrutaban de imitar las mismas
conductas que tantas veces habrian usado en su contra.Yo también
quise recordar y enojarme con la misma facilidad, pero cada que
lo intentaba el peso de mis emociones se me escapaba entre los
dedos y solo conseguia que el charco se hiciera mas grande. El
Cuarentaiuno le disparé al cielo y ya nadie mas se acerco.

—¢Quién te dijo donde encontrarnos?

—En la capital —respondi, tan consciente de que las heridas no
me dolian tanto como tendrian que hacerlo, como que la sangre
no dejaba de ser demasiada para un desnombrado—. Alguna vez
escuché a un grupo de los de arriba hablar sobre ustedes y que era
muy dificil encontrarlos. Hace poco se me ocurrié buscar a uno de
esos hombres, él me dijo que podrian estar en Tlaxcala.

El Cuarentaiuno volvié a disparar. La sangre que se reunia a mis
pies se agiganto. Otras veces antes, la tierra se me habia amontonado
en los zapatos y amenazo con dejarme en cualquier lado, sepultado
y sin raices.

—Ese hombre —dijo, esta vez sin bajar el arma— ;como sabia él
que estabamos aqui?

—El es uno de los que intentaron ser reclutados por ustedes. No
durd mucho, después de unas semanas escapo y se resigno a regresar
a la casa de su familia. Dijo que no habia soportado pertenecer a
una faccion sin aspiraciones politicas.

El general estrechd la vista a pesar de que antes no lo necesitod
para dispararme.

—¢Y t? ;Piensas igual que ese sujeto!?

Si los allegados del Cuarentaiuno le hubieran permitido
escucharme, le habrian bastado unos minutos para entender que
no me estaba burlando de él. El sujeto si era un caso. De la élite
escandalosa de Ciudad de México, se jactaba de relacionarse con
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otros hombres pese a su matrimonio de anos y estaba convencido,
como muchos otros, de que moldearse conforme a la vida de un
guerrillero lo volveria un Desnombrado mas libre.

—Pienso que él no sabia qué estaba buscando.

Cuando escuché el tercer disparo casi no senti nada. La bala
habia rasgado el costado de mi abdomen vy, aunque salia sangre,
todavia era capaz de retener el flujo con mi mano. El charco rojo
se habia extendido mucho y ahora parecia que el muro estaba
despintandose. Me ergui tanto como pude, e intenté permanecer
firme a pesar de que al principio habia tambaleado. Habia visto a
mucha gente morir antes. Por el hambre, el sol, o la injusticia; en los
caminos y las guerras, pero nunca habia visto morir a otro como yo
o como ellos. No sabia cuanto debia sangrar o cuanto me tenia que
doler. No sabia si podria rechazar concienzudamente la tragedia y
de pronto asumirme en una realidad distinta.

—Ahora si, va la buena.

—De cerca, Cuarenta. Nomas por si acaso.

El Cuarenta se acerco solo un par de pasos. Desde el momento
en que alzo el fusil, sus ojos no se detuvieron en los mios de nuevo;
como el candn del 30-30, su mirada quiso concentrarse en mi pecho,
a la altura del corazén, y su cuerpo no se movid ni siquiera para
dejar entrar o salir aire. Pensé en lo que pasaria si lograba sobrevivir.
Sin un nombre ni un rastro por el que nadie pudiera buscarme, ni
un camino que me llevara de vuelta hacia ninguna parte. El Escéptico
tendria que ceder y reconocerme como parte de los suyos, y lo
haria porque el Cuarentaiuno lo obligaria, no importara cuanto él
ni nadie pudieran detestarlo, porque habria pasado la prueba y eso
seria mas que suficiente para invalidarme por completo.

El Cuarentaiuno miré mas hondo hacia alguna parte, y el canén
me senald.



Que nos llevaran a los dos no debia ser tan dificil. No teniamos
por qué pensar tanto, ni rogar, ni fingir mucho mas alla de lo que ya
éramos. En ese tiempo estaba seguro que bastaria con plantarnos
en medio del camino principal y esperar hasta que los vecinos se
dieran cuenta que nuestros padres no estaban con nosotros. Como
si algo les asegurara que, de encontrarse cerca, alguno de ellos
tendria el valor suficiente para intervenir o la voluntad necesaria
para no tomar partido en contra nuestra. Quiza hasta mi madre
hubiera salido de la casa para enlistarme, llorando, todas las razones
por las que su marido ya no queria estar con ella, incluso si eso
implicaba tener que hablarme otra vez.

Asi le habia pasado al Chisguete con su mama. Ella solia hablar en
dos idiomas: muchas veces en espanol, y algunas en el otro que su
esposo nunca dejo ensenar al hijo. Lo que si es que, cuando queria,
era muy platicadora, y a todos saludaba y a todos algo les sabia. Por
eso El Chisguete estuvo convencido por meses de que, en una de
esas, cuando su mama tenia la boca bien abierta, un insecto se le
habia metido y le habia bajado por la garganta para comerse todo
lo que llevaba adentro. Que a lo mejor por eso su mama ya no le
hablaba, porque los insectos no sabian leer y seguro este, para no
equivocarse, se habia comido las palabras en espafol y las otras
también.

Al principio, yo me resignaba a sentirme mal por él y tolerar
su obsesidon con las criaturas. Nos alejadbamos de nuestras casas,
buscabamos cualquier rama lo suficientemente firme para cortar
el aire y nos poniamos a picar los troncos de los arboles hasta
que dabamos con un escarabajo o un chapulin.Yo le prometia que
seria su intérprete antes de verlo depositar en su lengua alguno
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de esos seres que tanto miedo me daban porque no tenian sangre.
Después observaba la transformacion de su rostro. De la esperanza,
al miedo y la decepcion. La certeza gradual de que ese animal no
seria el dltimo, pero y qué tal si si era. Luego el sonido de la saliva
resbalandose y los aleteos atenuados.

A veces tenia ganas de platicar conmigo después de eso. Decia
que algunos bichos le sabian a chile, jugo de sabila o corteza de frijol.
Que las chicatanas, de tan picosas, parecia que le pellizcaban la lengua
y que eso le daba tremendo coraje. Luego, las mariposas le sabian a
pan dulce, pero como le recordaban a su mama lo ponian bien triste.
Y que las polillas estaban tan insipidas que la lengua se le secaba y
por eso no podia hablarme en mucho rato. También sospeché de los
colibries, pero como no eran insectos, ya no lo dejé probarlos.

Salvo esa ocasion, siempre lo acompané, le di la mano y me quedé
hasta que las luciérnagas se encendian y él de pronto necesitaba
mas luz. Pero no pude entender al Chisguete hasta el dia en que mi
madre dejo de hablar conmigo.

Recuerdo que esa manana se levanté con un desanimo tan dificil
de ver que ni las sabanas quisieron apartarse con tal de no dejarla
sola. La manana era tranquila y en la casa no corria aire, pero su
cuerpo parecia deslizarse en la inmovilidad del ambiente como un
rastro de piel muerta al sol. Sus palabras eran amortiguadas por un
muro invisible tan grueso que dolia hacer esfuerzos para escucharla.
Era como si cada vez que dijera algo, sus palabras salieran mas y
mas pesadas, pero yo tuviera que atesorarlas incluso si no era lo
suficientemente fuerte para levantarlas del suelo.

Tuvieron que pasar semanas antes de poder confesarle al
Chisguete que nuestras madres estaban en la misma situacion.
Porque, a diferencia de él, yo no tenia el valor suficiente para
comprometerme con una busqueda, y ciertamente también me
faltaban agallas para comerme la misma cantidad de insectos que él.
Eso me avergonzaba y me recordaba las palabras abandonadas en
la habitacion, acumulandose bajo el techo enano y el empeno mal
encaminado de mi madre, ya desentendida de un hijo tan cobarde
como Yo.
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Una tarde, estuvimos atando mayates con el desgane de quienes
se esfuerzan por distraerse del calor. El Chisguete se entristecio
porque al final jal6 tan fuerte del hilo que el insecto pudo liberarse,
desprovisto de una de sus patas.Vi su rostro de nifio descomponerse
igual que siempre. Su labio inferior tembld y sus cejas también se
juntaron.Nos quedamos sentados a la sombra del nogal, observando
desde diferentes mundos el sitio donde debia estar la pata mutilada
del mayate. El Chisguete lloraba en silencio y yo me enfureci. Me
imaginé el discurso completo de conmiseracion, su falta de excusas
para haber lastimado a un ser vivo. Me pregunté como se atrevia a
sentirse mal consigo mismo.

—No importa qué insecto sea, no puedes estar seguro de qué
otra cosa le quité —le dije mientras jalaba mi propio hilo con la fuerza
necesaria para liberar a la criatura del otro extremo. El Chisguete me
miré como siempre hacia cuando entendia perfectamente de qué
hablaba, incluso si yo no habia tenido la paciencia para explicarselo.
No me sostuvo la mirada y lloré con auténtico dolor—. A lo mejor
por eso tu mama ya no te quiere.

Fue mucho mas tarde cuando entendi que, ya desde entonces, mi
madre esperaba mi muerte,como si estuviera segura que iba ocurrir
primero o como si eso le diera garantia de que recuperaria su vida
después. Supe que quien le habia dado la solucion a su mutismo
habia sido mi padre por la forma en que ella me veia cuando él
regresaba del campo.Y, aunque no me atrevi a preguntar, si de algo
estaba seguro era que la cura para la enfermedad rara que mi madre
supuestamente padecia, no tenia nada que ver con los insectos del
Chisguete.

Cuando se lo conté, se alivib mucho. Habian pasado meses
desde que su madre habia dicho sus Ultimas palabras en el idioma
desconocido, y lo mismo desde que habia empezado a contar y
medir las palabras en espaol. El se habia cansado de buscar entre
la tierra y los arboles y, aunque inseguro por la idea de una muerte
tan necesaria, no parecia asustado.

El Chisguete y yo siempre nos habiamos sentido cercanos a la
muerte. Incluso antes de expulsar a su primer desnombrado, el
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pueblo ya se percibia hostil y en un estado continuo de paranoia.
Como si las personas hubieran vivido asustadas desde mucho
antes que nosotros naciéramos y tuvieran la necesidad de purificar
esas tierras, prescindiendo de vez en cuando de los integrantes
menos valiosos de la comunidad. Era un sitio donde nos habiamos
acostumbrado a tragar aire en lugar de respirar y necesitar afecto en
vez de compartirlo.Tanto El Chisguete como yo nos encontrabamos
siempre a la expectativa del momento en que alguien se acercara
para prohibirnos seguir intentando.

En gran parte, esa era la razén por la que pasabamos tanto tiempo
en los margenes del pueblo, escondidos entre la hierba, la tierra
seca y el calor del monte. Nuestros cuerpos debian ser todavia
muy pequenos para cargar con la putrefaccion y la catastrofe, pero
rapidamente optamos por la seguridad de los cuerpos inmoviles.
Los miembros rigidos, los ojos extintos y la voz atrapada al fondo
de una garganta de la que sdlo quedaba el conducto; la presencia
de la muerte era un recordatorio triste, pero conciliador, y entre
mas tiempo pasabamos en su compafia, mas concebiamos la idea
de su inevitabilidad. Lo unico lamentable, si acaso, seria que ya no
quedaria nadie para enterrarnos a nosotros, los nifios sepultureros,
en el Llano de los Desnombrados.

Quedamos de vernos en la tarde, cuando ya no faltaba nada
para el anochecer y los jefes de casa regresaban de los sembradios.
Efusivos, se saludaban, se palmoteaban, se insultaban. El cielo los
despedia. Brillaba cada vez mas naranja, mas rojo y mas azul sobre sus
cabezas, anticipando el retorno a sus chozas como si se asegurara
de ser recordado. La voz de los hombres se apoderaba del espacio
antes que la noche pudiera hacer alarde de su inmortalidad. El
camino se extendio en direccion opuesta al sol y nuestras sombras
se alargaron cuando pasamos al costado del grupo de adultos.

El Chisguete hizo un esfuerzo por no mirarlos cuando escuché
que su padre nos llamaba.A dénde crefamos ir. Estaba oscuro. ibamos
solos. Caminamos hasta el centro del sendero cuando dejamos atras
la casa donde comenzaba el pueblo, seguros que a partir de ahi no
nos dejarian ir mas lejos. Nos detuvimos antes de que empezaran
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a correr tras nosotros. Los dos buscamos a lo lejos la casa mas
cercana al cielo naranja, rojo y azul, pero no vimos ninguna mama
dizque muda, ni ninguna otra persona.

Cuando besé al Chisguete en los labios escuché un zumbido. El
ya sabia que ibamos a vivir.



FRAGMENTO DE:

LA DEBILIDAD DE LA MEMORIA

Osvaldo Ipifia

8 de agosto

Era cerca del amanecer cuando lo escucho entrar a la habitacion.
Me mantengo en silencio esperando que se acomode a mi lado,
pero vuelve a salir, y esta vez abandona la casa. Me mantengo en
silencio, aun después de escuchar cerrarse la puerta exterior. A
partir de ahi inicid tu angustia, ese malestar que te hacia querer salir
mientras comias o veias television como si tuvieras una urgencia.
Mi Unica excusa para recurrir al silencio tantos afios es que intenté
protegerte.

Antes de partir, estuvo mas distante que de costumbre, seguia
en la casa, pero en esa parte apartada que es su estudio. Durante
anos lo vi recorrer la habitacion como un ledn enjaulado, mientras
yo te abrazaba y aprendia a escuchar tus latidos para dormirme.
Fue siempre muy cordial, cuando le pregunté la razén de su
deambular me respondia con una sonrisa y se acercaba a mi, un
abrazo y a olvidar el tema. Al principio es una sonrisa genuina
que busca tranquilizarte, pero después entiendes el truco de la
mentira. Cuando aprendes a leer una sonrisa, aprendes a leerlas
todas, pero siempre habra cosas que entiendas demasiado tarde.
Y todo se convierte en una farsa, te das cuenta de la existencia de
personas que no viven en el presente, que su pasado los acecha

47
-



por las noches, los acompana durante el dia susurrandoles al oido,
coexiste con una posibilidad permanente.

No es posible alejarse del pasado, de alguna forma siempre
encontrara la forma de intervenir. Un claro ejemplo, por increible
que parezca, es lo sucedido la noche después de su partida.
No puedo dormir y escucho que tocan la puerta. TU duermes
muy tranquila, pero el incesante ruido exterior amenaza con
despertarte. Como imaginas, estoy furiosa, pienso en gritarle: Hijo
de la chingada ;como pudiste dejarnos? Continluo esperando que
entre, pero sigue tocando. Lo que faltaba, no trae llaves, asi que
recorro sin prisa la distancia desde la habitacion hasta la puerta,
mis pasos amortiguados por las pantuflas son mas lentos que los
choques de los nudillos en la puerta metalica. Al abrir la puerta
tomo una postura de fingida rigidez, como de cadenera de bar.
Pero no era tu padre quien estaba detras de la puerta. La lampara
mercurial ilumina solo un tercio de su rostro, pero con eso es
suficiente para reconocerlo. No corre el viento, él solo se queda
parado ahi alisandose el bigote y doy un paso atras para indicarle
que pase.

Me cuesta incluso escribirlo, pero es tu abuelo el que se
presenta esa noche. Lo primero que pronuncia es: Traigo hambre,
lo que tengas para darme lo acepto, mija. Lo pronuncia con voz
queda, quiza para no perturbarme aun mas y transmitir docilidad.
Lo guio hasta el comedor y le indico que se siente, pero sin mirarlo
directamente y ahogando un grito de terror. La silla del comedor
rechina cuando se sienta, aun no puedo entenderlo, pero es claro
que tiene cuerpo; existe. lluminado ahora por la luz directa de una
bombilla compruebo que su rostro no ha cambiado con los afos.

Mis pensamientos son un caos y tengo miedo a que se me
escape una palabra. Pero recuerdo perfecto el momento, pienso:
icomo pudo no haber envejecido en diez anos? Mientras que con
la mano derecha tomo el sartén y con la izquierda el aceite. ;Don-
de ha estado todo este tiempo!? ;Importa eso? Un par de tomates
y un chile alborotan el aceite, pero no bajo la llama. No huele a
alcohol y parece muy calmado, ;Cémo sabe donde vivo? ;El vive?

48
-



Doy vuelta a los chiles y una gota de aceite cae en mi muheca.
Estoy despierta, es real.

Rompo los huevos y los echo a dorar sin quitar un trozo de
cascara que se mezcla. Tal vez no sea capaz de transmitir mi terror,
mi necesidad de actuar como si nada este pasando; detras esta mi
padre, el mas maldito de los hombres, quien sostuvo la caguama
con la misma determinacidon con que ignord a mi madre cuando le
reclamaba por borracho. Cuando se le agravo la diabetes y necesito
la insulina él empez6 a consumir mezcal, de a quince pesos el litro.
La pobre me pedia que le dijera que todo era mentira, que su pie
brotaria de nuevo, y él tirado quien sabe donde; los cortes fueron
subiendo, de la rodilla a la ingle y después la otra pierna, dias sin saber
de él. Mi madre se iba convirtiendo en pellejos, su peso disminuia
al mismo tiempo que sus ganas de vivir. Creci de golpe. Dejé de
asistir a la escuela y mi padre a nuestra casa. Cuando fallecié6 mama
no le dije a nadie, pasé la noche junto a su cuerpo. Mi padre, quien
debio enterarse, no volvio jamas. Las moscas hediondas estaban en
su carita, y tuve que gritarles que no era mierda, pero eran sordas
como Dios. Diles que no eres mierda, diles, mama. Diles, diles.

No era yo cuando en el funeral se acerca tu padre y me dice
muy bajito: mi familia te va a ayudar a pagar los gastos del funeral, tu
tranquila. Le tomé la mano con fuerza como si cayera de un barco
sin saber nadar y él fuera un salvavidas. Entiendo desde el principio
que al decir que su familia me ayudars, se refiere a él Unicamente.
Aprieto su mano con fuerza, sé que lo estoy lastimando, pero no la
retira. Meses después, él sujeta mi mano, suavemente, para pedirme
que sea su esposa.

Muevo el sartén un poco para que el aceite cubra la yema, como
te he ensenado. Durante el funeral pienso: los desgraciados no se
mueren ;O qué? Los hijos de nadie, los que no tienen donde caerse
muertos. Vienen a ayudarme, con el mismo dinero que les dio mi
papa, a poco no podian decirle que le bajara a su pedo; rebajarle
las botellas y darnos lo que sobraba a nosotras, darnos una cheve
también, para tumbarnos al olvido y estar ausentes, lejos de la
muerte.
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Apago la flama de la estufa, pero de inmediato echo el chile y el
tomate al molcajete, antes de que deje de hacer ruido el aceite y
llegue el silencio. Le agrego un ajo y sal; meneo el salero, una vez,
y otra y otra y otra y otra vez. He pensado en la sal, que bonitos
diamantes blancos, ;por qué se apagaran con el agua? ;a poco creen
que ya regresaron al mar? Pero yo los sigo echando para que le
hagan agua la sangre.Tomo la piedra del molcajete y entonces estoy
llena de voluntad; ;Pa qué vienes sin mama? ojala este tomate sea
tu cabeza.

Le sirvo el plato y voy a la habitacion contigo, mi pequena, que
te has despertado por el ruido. Me siento a la orilla de la cama y
palmeo tu espalda, te miro ahi tan inocente y de nuevo siento miedo;
porque de golpe quisiera que la infancia dure mas, ser capaz de
aceptar la mentira sin sospechas, esa tierna ignorancia que prefiere
las fantasias y el asombro.TdU duermes sin pausas, te bastd que te
dijera que papi Santi esta de viaje; ;Fue a la playa? No, querida, fue a
un viaje aburrido de trabajo. Me creiste a la primera. Los monstruos
no deben salir de debajo de la cama y quedarse cerca para ahuyentar
a los adultos, mil veces mas peligrosos.

Sé que piensas que estoy dando vueltas al asunto, como siempre,
pero es importante. Ademas, recuerdo bien lo que pensé aquella
noche; que quisiera estar siempre a tu lado, evitar que te rompan el
corazon, hacer que no te gusten los hombres. Convencerte de que
te compres un perro y lo arrulles. Encerrarlo para ti solita y que lo
saques a dar vueltas con un cordon. Pensé que tu padre era un buen
hombre, pensé que podria sacar lo mejor de él.

Continuo acariciando tu cabello, porque ya estoy mas tranquila,
siempre logras que lo esté. Pero el sonido de los cubiertos
en el comedor me pone en guardia. Por nada del mundo debes
despertarte, tu abuelo no vale ni que interrumpas tu sueno. Mejor
asi, sin abuelo, sin padre, sin nadie, nomas tu y yo. Si, me hacia ilusion
que llegara cuando recién naciste, no te lo voy a negar, que te tratara
bien como para enmendar su culpa y te cantara igual de bonito
como le canté a tu abuela.Y no creas que no me muero de ganas
de gritarle sus verdades, pero no le voy a dar el gusto, mejor que se
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quede sin saber y no tenga paz. No merece saberlo todo, aunque
quiera, merece el caos.

Cuando regreso al comedor lo observo con ironia pensando
en lo que habra hecho para poder venir, pero fue en vano como
toda su vida. Intenta hablarme, dice que la comida estuvo muy rica,
pero no le sigo la platica, lo miro con dureza, conteniéndome. Pero
espero que él continte hablando, nunca fue de pocas palabras y
ahora parece que se las cobran. Cobrenselas al cabo ni se las va a
pagar. Por suerte se mantuvo en silencio, y en la incomodidad del
silencio se levanta y se despide con un ademan. Lo sigo hasta la
salida, y aunque ya no estoy a la defensiva, él no intenta abrazarme,
solo me dedica una mirada de profunda tristeza. Sigue derecho hasta
la esquina donde gira hacia la derecha para perderse de vista. Sigo
viendo la calle vacia y bostezo.

|2 de agosto
Que no hayas cerrado este libro al ver que no voy directo al
asunto prueba que tus inquietudes son tan grandes como tu
curiosidad y quiza mas poderosas que el odio; o que tu odio ha
madurado y necesita alimento. Anterior a su partida, hay muchos
sucesos que pueden explicar ese ;por qué se fue? que te ha llevado
tan lejos ahora. Por eso es conveniente empezar con el momento
en que nos conocimos: Es una tarde preciosa, los nifos juegan en
los parques, las parejas y los adultos buscan la sombra; el funeral
de mi mama es breve, nadie da un discurso. Hay pocas personas y
por eso, todas me dan sus condolencias, entre ellas tu padre y su
familia. Ya todos se han ido y me quedo observando la tierra que
cubre el ataud, y en ese momento lo siento acercarse por detras
y mantener su distancia, esperando. En aquel momento no pienso
nada en particular, solo hago tiempo para no regresar a casa. El
cuerpo sin vida, el funeral, las condolencias, nada hace tan real la
muerte como regresar a la casa vacia. Entonces lo tomo de la mano,
porque él esta tan distanciado de mi vida que no puede entender
mi dolor. Pero él se enamoré de aquel apretdn de manos y yo solo
vi una salida a aquel destino que me acechaba.
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El noviazgo lo podemos saltar, porque no tengo mucho que decir,
yo necesitaba que avanzara asi que no hubo muchos momentos
magicos. Pero la reaccion que tuvo su familia al conocerme si es
importante. No creas que me moria de ganas por conocerlos
mejor, pero son parte de un todo. En fin, prepararon una cena,
estrené vestido, perfume y zapatos. Estoy en el comedor, sin
decir una palabra, sé usar los cubiertos, pero no tengo mucha
experiencia. No hay preguntas incomodas, porque me conocen
bien, y justamente eso les molesta. Estoy como en un estrado,
esperando mi turno de hablar. Su hijo me ha ayudado mucho para
valorar la vida, y solo espero estar con él el tiempo suficiente
para compensarlo. Son gente amable, silenciosa, acostumbrada a la
bonanza, por eso me dirijo a ellos con esa falsa cortesia, porque
es el idioma al que estan acostumbrados. Sin embargo, hay algo
en la forma en que cortan la carne y se limpian la boca, en esos
momentos dejan ver una mueca, imperceptible si no estas alerta;
dejan ver detras de su mascara.

Tu padre aprovecha la reunion para pedir mi mano, y entiendo
que por eso habia estado prolongando la presentaciéon. No fingen
la sorpresa, se miran y sonrien, luego vuelven a mirarse otra vez.
Yo también estoy sorprendida, pero preparada; acepto, sin bajar la
guardia, la boda se realizara en un ano y en ese tiempo pueden pasar
muchas cosas. La determinacion de tu padre obedecia mas a una
rebeldia que al amor, yo lo sabia entonces, pero tampoco era una
entusiasta.

Se llega el dia, la ceremonia es sencilla; no gastes mucho mi amor,
mejor vamonos de viaje por mas tiempo. Los arreglos, la iluminacion,
quién si y quién no, todo eso se planea, incluso los ojos cerrados
cuando levanta el velo, un par de lagrimas, levantar coquetamente
el pie hacia atras al abrazarlo, saludar con un ruidoso beso a los
invitados mas importantes, pero la felicidad que ves en las fotografias
no es fingida, ni planeada, es espontanea. Casarse puede parecer
algo comin, pero era todo un logro para mi.

Aprovecho la luna de miel para preguntar acerca de los negocios,
porque ahora me competen y eso disminuye el ser vista como
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una interesada. Pero realmente tu padre sabe muy poco, él esta
involucrado, pero de forma muy marginal.Al regresar quiero que me
busques algo en lo que ayudar corazon, no quiero ser simplemente
ama de casa. El acepta, como siempre. El viaje por el Caribe es un
despilfarro de dinero, yo lo promuevo, para ensenarle la vida a la que
debe aspirar;la vida a la que tenemos derecho.

Aun sin desempacar le pido que me lleve a conocer los negocios
de la familia; un par de bodegas donde llega todo tipo de mercancia,
que segun me explica, no les pertenece, solo cobran por almacenarla
o distribuirla. También una cantina en el centro del pueblo y una
gran casa que rentan por cuartos para trabajadores; ya no te toco
conocer estos negocios, porque nos fuimos deshaciendo de ellos,
segun tu padre le quitaban mucho tiempo.

Poco a poco voy entendiendo como funciona todo. Empiezo a
mejorar la distribucion y en un par de ahos solo requerimos de
una bodega para realizar el mismo trabajo, la otra se puede rentar.
Esto aporta un significativo ingreso para su familia y un salario fijo
para tu padre. El puede estar contento con eso, te lo aseguro, pero
yo no.

Se organiza un pequeno brindis durante el trabajo, en el cual se
reconoce mi labor. Partimos pastel y continuamos con la rutina.
Pero durante el festejo, uno de los encargados se acerca y me dice:
icomo se siente que te den las gracias? El reclamo me pesa mucho,
aunque no va contra mi, pero yo soy de esa otra parte que no da las
gracias,y aun asi se acerca y me lo dice. Por ello,empecé a conocerlo
un poco mas. Fue un acercamiento medido, siempre con motivos
laborales, siempre con mas personas cerca, nunca con la pretension
de dar a entender igualdad, nunca con una doble intencion.

La ambicidon no es dificil de encontrar, esta por todas partes
en pequenas cantidades. De lo que yo te quiero hablar es de una
inconformidad personal por el orden de las cosas, un deseo de
justicia. Por eso, hasta que estuve segura que compartimos ese rasgo
en comun le pido que me ayude. Una tarea facil, y no un favor, seria
recompensado con dinero. Acepto, por supuesto, porque él piensa
que el dinero sirve para algo mas que comprar cosas, y por ello,
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relaciona la capacidad economica con el poder. Pero lo cierto es que
el poder es una actitud, no es necesario tener el dinero como tal,
sino transmitir la conviccidon de que, en caso de requerirse, puedes
conseguirlo.

La orden es bastante simple: Sigue a mis suegros y cuéntame
todo, cada detalle. Hasta este punto ya debes estar elaborando tus
conclusiones, te pido esperar. En ningin momento cambio la orden,
ni pretendia hacerlo, y aqui viene la verdad: él empieza a seguirlos,
pero claramente tu abuelo y tu abuela realizan actividades por
separado, no son un solo ser. Envia a su compafiero para que siga a
la esposa, porque sale mucho mas, que si con las amigas, que si de
compras, que si con la hermana.Y él se dedica a seguir a tu abuelo,
con mayor sigilo, pero una combinacién entre un descuido y la
informacion de violencia que consume tu abuelo a diario por los
medios de comunicacidn hace crecer en él una paranoia, sospecha
que lo siguen. Desde su camioneta le marca a su esposa y ella
le confirma que: ahora que lo dices, también creo que me vienen
siguiendo.

Alguno de tus abuelos propone que es mejor asegurarse y
quedan de verse en un centro comercial, hacer como que van
de compras. Pero apenas ella se estaciona y apaga el motor, tu
abuelo se acerca para que ella suba a la camioneta. Apenas realizan
la maniobra cruzan el laberintico estacionamiento, pero apenas se
ven fuera arrancan a toda velocidad rumbo a la carretera.

Ahora son dos los vehiculos que siguen a uno, tu abuelo se
comporta como un macho y quiere detenerse y enfrentarlos, desde
detras pueden ver las siluetas manoteando, discuten y forcejean, la
camioneta sale del camino y se estrella contra la plataforma de
un trailer estacionado. Los perseguidores pasan de largo, no tiene
remedio, no hay forma de que estén vivos. Yo nunca, y quiero ser
muy clara, pedi otra cosa que un reporte de todo lo que hacian en
su dia; lo que queria extraer de esto es comprobar una sospecha
de infidelidad por parte de tu abuelo o algun otro negocio que
no reportara. Porque habia importantes gastos injustificados en la
cuenta de la empresa.
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De inmediato, tu padre asume el control del negocio, el encargado
es premiado con la dirigencia de este y yo soy relegada al hogar. Se
le ve siempre serio a tu padre, sin mostrar dolor, y los trabajadores
empiezan a hablar de un plan para deshacerse de los viejos, y todo
apunta a su hijo como culpable, por resultar el mas beneficiado.
El nunca desmiente lo que se dice, aunque le molesta en lo mas
profundo de su ser,y el rumor sigue creciendo hasta convertirse en
un hecho. De alguna forma, su distanciamiento del negocio alimenta
su leyenda, dicen que no visita la bodega porque se le aparece el
fantasma de su madre. O que ahora tiene otro negocio, que es ilegal,
y que sus padres nunca hubieran aceptado por ser gente honesta,
por eso los mand6 matar. Si desaparecia alguien en el pueblo, se
daba por hecho que él lo mandoé desaparecer.

Su leyenda fue creciendo, no asi el negocio, que se quedd
estancado.Y para equilibrar su imagen ayuda a la mama de tal que
esta otra vez muy enferma, un carro para aquel porque es muy
trabajador o contraten a aquel chavo que vino y blsquenle algo que
hacer.Todo de la parte que nos corresponde, porque su encargado
no suelta ni un centavo; él trabaja, mientras tU padre se encierra
en su estudio a leer, regar las plantas y llevarte al parque. Siempre
esperando la rebanada del pastel de un negocio que es suyo, pero
que parece de otro.

Asi que, los rumores sobre nuestra familia y negocios turbios son
solo eso: rumores.Y en cuanto a mi, nada me cuesta aceptar que yo
mandé matar a tus abuelos y que me salié mal la jugada, pero debes
entender que quien mata una vez y sale impune, lo vuelve a hacer.
Tu padre hubiera sido el siguiente, porque los afos que siguieron
fueron muy infelices para ambos; él odia la carga de trabajo y yo lo
odio a él por desquitarse conmigo, y por no aceptar mi ayuda. Claro
que en esa época naces tu, y solo por eso resisto la tentacion de
irme, un bebé requiere mucha estabilidad.
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