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INTRODUCCION

EN LA PRIMERA CLASE DE HISTORIA que tomé en El Colegio
de México, el profesor Luis Aboites prestd atencion cuando
mencioné que en mi secundaria catdlica, sobre el pizarron,
entre un cuadro de la Virgen de Guadalupe y un crucifijo, habia
una imagen de Eugenio Garza Sada. El profesor Aboites hizo
preguntas animadas. Fue vergonzoso admitir que ni una vez,
durante mi educacion basica, me habia interesado por la presencia
del empresario trajeado junto a los simbolos religiosos. Ese
mismo semestre me embargo6 una segunda y definitiva oleada de
claridad: después de una conferencia, una mujer del publico alzo6
la mano y su voz atronadora retumb6 en mis oidos. Por primera
vez distingui el famoso “acento regio”.

La distancia de mi lugar de origen y mi paso por El Colegio
me obligaron a revisitar el espacio en que creci: la colonia
Cuauhtémoc en San Nicolas de los Garza, un municipio del area
metropolitana de Monterrey, Nuevo Ledn.

Mis abuelos llegaron de Villa de Juarez a la Cuauhtémoc
en 1962. De nifo, Lucas Garza Cabello fue peén de rancho y
elaboraba carbdn cuando consiguio trabajo en Hojalata y Lamina
(Hylsa), una empresa derivada y proveedora de Cerveceria
Cuauhtémoc. Muriéo en 1979. En 2008, cuando fallecio mi
abuela, Manuela Quintanilla, mi madre insistié en quedarse con
la casa de su infancia. Como ella, los nifios que alli crecieron se
acostumbraron a los naranjos y los callejones, a las campanas de
la iglesia, al silbido del tren que avanza rapidamente sobre las
vias. Por supuesto que nadie quiere irse de aqui, escuché de otra
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vecina que compro6 la casa de sus padres. La casa de la infancia,
escribio Alfonso Reyes en Parentalia, es acaso la Unica que
habitamos en verdad.

Pero la colonia Cuauhtémoc es mi objeto de investigacion
por motivos concretos, y asi comencé a pensarla durante los
ultimos afios. Estd enmarcada en una historia y un proyecto, y a
sus primeros habitantes los une algo mas que la coincidencia del
espacio fisico y la nostalgia por el pasado. La Cuauhtémoc fue la
culminaciodn de las iniciativas dirigidas a proporcionar vivienda a
los trabajadores de Cerveceria que se remontan a inicios del siglo
XX. Esta colonia seria, en teoria, su mejor proyecto urbano.

En 1957, Roberto y Eugenio Garza Sada asistieron a la
ceremonia inaugural de la Colonia acompafiados por el presidente
Adolfo Ruiz Cortines, quien, engalanado y brillante, corto el
liston frente a una placa de bronce entre nutridos aplausos. Los
Garza Sada prometieron a sus trabajadores, obreros y empleados
por igual, plazos de pago lejanos y costeables. Todo seria facil.
“No es una utopia” fue el eslogan que utilizaron para alentarlos a
aceptar las viviendas.

La peculiaridad de la Cuauhtémoc no estaba en los costos,
sino en el espacio mismo. Su maqueta contempldé —ademas de
la sugerente propuesta de “vivir en familia” con los compafieros
de trabajo— una iglesia, centros civicos, colegios catolicos para
nifias y lasallistas para nifios, un estadio de béisbol, una clinica,
un cine, mercados y estanquillos. La idea cobr6 vida en San
Nicolas, en los alrededores del bosque y un ojo de agua, en un
territorio rudo y despoblado a s6lo quince minutos del campus
de la joven Universidad de Nuevo Ledn. A diferencia de las
colonias obreras que se erigieron alrededor de las fabricas (o de
los improvisados cuartos internos donde los hombres pernoctaban
y reanudaban sus labores al amanecer), la Cuauhtémoc trazé una
distancia razonable entre el trabajo y el hogar. Era, al fin, un lugar
de convivencia y recreacion para las familias de los obreros.

A la fundacion de la Colonia la suceden mas de sesenta afios
y tres generaciones de habitantes. Un peaton de aquella década,
si hoy paseara por sus veredas, reconoceria los drasticos cambios
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materiales que alteraron la maqueta original. Acaso pasaria por
alto otros, menos visibles, que sus habitantes conocen bien y se
complacen en contar con voz quejumbrosa.

Al adentrarme en este proyecto mi objetivo no era describir
grandes transformaciones. No busqué la causalidad. Fue un franco
interés en el pasado y la conciencia que cobré de la Cuauhtémoc
como colonia obrera lo que me inst6 a escribir. Me intereso,
sobre todo, responder estas preguntas: ;Qué piensa la gente de la
Cuauhtémoc sobre la Empresa?? ;Como se piensan a si mismos?
(Qué relacion tienen con procesos historicos mas amplios? ;Y
por qué afirman que la Colonia esta en decadencia?

Seria injusto omitir que mi primera referencia al pasado de
la colonia Cuauhtémoc estd en mi infancia. Las anécdotas que
escuché de nifa encauzaron el rio de la investigacion, inspiraron
el sostén que encontré en la tradicion oral y su vena narrativa.
Después estudié¢ el proyecto de la Empresa y los primeros planos de
las casas; visité archivos y bibliotecas; lei textos de personas bien
instruidas. La informacidén que contiene este libro esta basada en
muchas horas de archivo y de campo, entrevistas, observaciones
que hice en los ultimos afios durante las vacaciones de invierno y
de verano, cuando volvia a casa de mis padres. Sin embargo, su
origen estd en la tradicion oral de mi familia materna. La memoria
de mis familiares, la de mis entrevistados y la mia atraviesa todo
este trabajo.

Por lo tanto, escribir las siguientes paginas también fue un
ejercicio de distancia. Vivi en la Cuauhtémoc desde que naci:
primero de manera parcial, en casa de la abuela; luego, por
completo, cuando se convirti6 en la de mis padres.

2 En adelante escribo “Empresa” para referirme, indistintamente, al Grupo

Monterrey y sus derivados, Grupo Visa (después FEMSA) y Grupo Alfa. En la
conversacion cotidiana, la Empresa puede ser un sujeto abstracto con capacidad de
accion o un lugar ambiguo que encarna el concreto. La gente afirma, por ejemplo:
“Conoci a mi esposa en la Empresa”, “La Empresa me dio un préstamo”, “Vamos a la
posada de la Empresa”. Dificilmente se especifica subsidiaria o fabrica.
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1

ESCRIBIR UNA MICROHISTORIA DEL HOGAR

De cronistas y microhistorias

EN UNA AMIGABLE LIBRERIA de viejo del centro de Ciudad de
México, rodeada de libreros altos y polvosos, artefactos de metal,
cuadros y esfinges de ceramica, descubro en el suelo un libro
maltratado, oculto entre pilas de titulos abandonados. Lo adornan
los retratos en blanco y negro de tres hombres y una mujer y se titula
Villaldama durante el gobierno del licenciado Raul Rangel Frias.’
La autora, Maria Luisa Santos Escobedo, es la cronista municipal de
Villaldama; es decir, la coterranea encargada de narrar las visitas de
funcionarios publicos, los cambios demograficos, las costumbres y
penurias de los habitantes de Villaldama. Me entero de que eso es un
oficio. En los municipios mexicanos —o, en la Ciudad de México,
en sus delegaciones—, hay cronistas dedicados exclusivamente a
contar la vida cotidiana con el objetivo de asir lo mintsculo, lo que
de otro modo pasaria desapercibido, y preservarlo.

Los cronistas manejan diarios de campo y al escribir se permiten
florituras literarias que coquetean con la poesia. Se divierten. Ellibro
de Santos Escobedo esta repleto de anécdotas, chismes, rumores y
“Es bien sabido que...”. Su introduccidn consiste en versos cursis
que rinden homenaje al exgobernador Rangel Frias. La escritora
destaca el progreso, la modernidad, las vidas humildes pero dignas

3 Maria Luisa Santos Escobedo, Villaldama durante el gobierno del licenciado

Raul Rangel Frias, Monterrey, UANL y Presidencia Municipal de Villaldama, 2004.
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de la poblacion de Villaldama que, en Nuevo Ledn, se conoce
vagamente por su panaderia. La investigacion se reduce a breves
e indispensables apuntes: cuando hubo luz, cuando lleg6 la planta
eléctrica, el dia de la visita del presidente Lopez Mateos, a quien
un cortejo de bellas damas villaldamenses recibié calurosamente.
La autora empuja hacia una vision romantica de la historia local y
reivindica “lo provinciano”.

Es dificil hablar de microhistoria sin referirse a las tradiciones
académicas que fundaron Luis Gonzalez y Carlo Ginzburg.
Recurri a una obra mas o menos reciente, de una autora poco
conocida y sobre un municipio que no interesa tanto como San
José de Gracia para esgrimir una idea sencilla: la microhistoria
es imparable. No esta circunscrita a la teoria, no depende de la
formacion que ofrece el historiador a sus alumnos estudiosos
en un aula; tampoco es, precisamente, una corriente literaria. Es
apenas una forma accesible de ejercitar la memoria y acrecentar
las pilas y pilas de papeles de los escondrijos (archivos) de este
pais. Como los libros, la microhistoria es casi toda intrascendente.

El énfasis de Santos Escobedo en la tradicion y las virtudes
no es fortuito. Bien decia Luis Gonzalez que a la microhistoria la
mueven los sentimientos. Que la microhistoria, en oposicion a la
Historia, la que todo lo abarca y todo lo sabe, tiene pretensiones
menores y emocionales; se concentra en el horizonte visible y
cercano. La investigacion mana del amor a las raices o, en palabras
de Gonzalez, volcadas hacia “la psicologia profunda’™, la busqueda
surge de un amor casi edipico por la madre. Escribe el historiador:

El término microhistoria habra que reservarlo para el
estudio historico que se haga de objetos de poca amplitud
espacial. Es un término que deberia aplicarse a la manera
espontanea como guardan su pretérito los mexicanos
menos cultos, mediante la historia que se cuenta o se canta
por los viejos en miles de terrufios.’

4

Luis Gonzalez, Todo es historia, México DF, Ediciones Cal y Arena, 1989, pp.
228-229.

5> Luis Gonzalez, Otra invitacion a la microhistoria, México DF, FCE, 1997,
p- 72.
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Algo similar ocurre con los cronistas municipales de Nuevo
Leon, asociacion a la que pertenece Santos Escobedo. En el
ciclo de conferencias “Café e Historia”, que encuentro en una
vieja serie de videos de Youtube, los cronistas veteranos cuentan
nostalgicas anécdotas de sus respectivos terrufios; el publico
escucha entretenido y rie cada tanto. Y corroboro: las historias
locales brotan de un interés intimo del historiador, por eso corren
el riesgo de caer en detalles nimios que solo llaman la atencion de
hombres y mujeres en busca de tardeadas amenas. Al aceptar que
esta microhistoria es una actividad publica, fruto de la comunidad
y la conversacion, su practica se envalentona. ;A qué podria
aspirar, pues, una microhistoria académica, o “rigurosa”? ;Qué
ofrece en comparacion con la historia a secas, la sociologia o la
ciencia politica, las ciencias sociales?

El encargado del Acervo Histdrico de la empresa multinacional
Fomento Econémico Mexicano (FEMSA), al mostrarme las cajas
de carton apiladas y numeradas, los cuadros, las medallas y los
trofeos que almacenan en una caja fuerte, lo expuso bien: “Yo tengo
la oportunidad de estudiar otros aspectos del pasado, porque [a la
Empresa] ya no le interesa mantener una narrativa institucional.
Me han dado libertad para reevaluar la historia, reconsiderarla”.
Sus palabras me recuerdan una cita de Marc Bloch: “El pasado
es, por definicion, un dato que ya nada habra de modificar. Pero el
conocimiento del pasado es algo que estd en constante progreso,
que se transforma y se perfecciona sin cesar”.

Virtudes de la microhistoria

La mas obvia: lucha contra la generalizacion. En lugar de
ofrecer respuestas totalizadoras, la microhistoria reivindica las
contradicciones inherentes a la existencia social. Se nutre de un
oido generoso, del trabajo de campo y el contacto pedestre con el
objeto de estudio, de la tradicion oral: cuando las fuentes escasean,
hay que abrirse paso con imaginacién. Aunque la microhistoria
no estd exenta de prejuicios ni disparates, y se encuentra bajo

¢ M. Bloch, Introduccion a la historia, trads. P. Gonzalez Casanova y M. Aub,

México DF, FCE, 1952.
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el yugo constante del sentimentalismo, asi merece atencion y
cuidado. Cuestiona la causalidad, gran tentacion de las historias
oficiales. Segun Juan Pedro Viqueira,

Las historias nacionales s6lo pueden establecer relaciones
conjeturales (a menudo erroneas) entre distintos fendmenos
sociales; las microhistorias, en cambio, nos permiten
comprender como las personas interpretan su momento
histérico y como, a través de esa interpretacion, responden
a los problemas que se les plantean.’

La microhistoria es un camino amable para pensar lo cotidiano,
las creencias y las emociones. En Pueblo en vilo, Luis Gonzalez
repasd hechos regionales y nacionales que repercutieron en la
vida de la poblacion de San José de Gracia. Lo local pertenece
a un clima politico, social y economico que orienta el rumbo
de nuestras vidas; pero es posible que hechos relevantes en la
historia nacional sean insignificantes para la gente de San José,
que pasen desapercibidos o se interpreten de manera distinta.
Por ejemplo, en la obra de Gonzalez “la Revolucion no aparece
como una gesta heroica por la liberacion del pueblo oprimido,
sino como una sucesion de incursiones de bandoleros que roban,
violan y destruyen los pueblos que encuentran a su paso”.® Es
tarea de la microhistoria, entre varias otras historias, contradecir
o matizar grandes postulados.

En el caso regiomontano, cierta narrativa fundacional ha
promovido la historia industrial con un pufiado de nombres:
Madero, Zambrano, Sada, Garza, Muguerza. Una parte del
Grupo Monterrey seria el pilar de la historia de bronce de Nuevo
Leoén. La potencia de la ciudad —y del estado entero, que se
ancla a Monterrey como uno mismo— se basa en los discursos,
las empresas y los proyectos de quienes encabezaron las casas
comerciales, luego la cervecera y la siderurgia. La microhistoria,
como la historia cultural, contaria las vidas de los obreros o

7

48-56.
S Ibid., p. 58.

Juan Pedro Viqueira, “Todo es microhistoria”, Letras Libres, mayo de 2008, pp.
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las mujeres, de los sujetos ensombrecidos por los arrolladores
hombres de traje.

La historia oficial promueve la sacralizacion de ciertos hombres
y el amor patridtico. La microhistoria de Luis Gonzalez promovio
el amor por “la matria”, que suele ser mas tangible, real y cercana
que el ideal patriotico.

Método y veracidad de la investigacion

Me baso en dos tipos de fuentes: el trabajo de archivo y la
tradicion oral. A los ojos del lector mi texto es veraz. Es importante
evaluar esta presuncion. Al aventurarnos a escribir sobre un lugar
delimitado e impopular, la escasez de fuentes podria ser el primer
obstaculo. Mi investigacion no enfrento esta traba.

La vida en la colonia Cuauhtémoc se remonta a finales de
la década de 1950, hay testigos vivos y lugares que una puede
recorrer a pie y yo misma tengo referencias de su pasado inmediato.
Hay abundantes pruebas escritas que documentan la historia de
la Colonia. A primera vista, la disponibilidad de fuentes y mi
cercania con el objeto de estudio facilitaban la escritura del libro.
El trabajo de campo fue posible hasta marzo de 2020, cuando
comenzo oficialmente la pandemia de coronavirus.

Me di topes con una dificultad epistémica, lo que Bernard
Bailyn llamo “el contextualismo en la historia” y que se resume asi:
“¢Estoy emitiendo juicios retroactivos? ;Esta afirmacion es justa
para su tiempo?”.” Sopes€ mis notas y consider¢ si eran correctas.
Desde el principio me decepcioné y dudé de los testimonios
orales. Mi preocupacion volvia a una cuestion elemental: ;Lo que
narro es verdad? ;Eran asi las cosas?

Si aceptamos que el conocimiento del pasado es interpretativo
y, por lo tanto, perfectible, asumimos también que el trabajo
histérico apuntaria hacia una version mas cercana a la realidad.
Hoy, la legitimidad del trabajo histérico cientifico se sostiene
sobre las fuentes y la buena reputacion del historiador. En actos
precisos, como reconocer un testimonio o documento falso, el

°  Bernard Bailyn, “Context in History”, Sometimes an Art: Nine Essays on

History, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2015, pp. 34 — 39.
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historiador admite la posibilidad de estudiar el pasado con mas
precision. '

Como mi objetivo era escribir una historia, me abrum¢ la
responsabilidad de levantar falsos, inventar o generalizar. Los
historiadores aconsejan recabar toda la informacion posible,
diversificar las fuentes y confrontar los testimonios. A mi lo tinico
que me dio confianza fue cambiar las expectativas. No exigi un
perfecto recuento historico ni el reconocimiento de hechos clave
de mis entrevistados; me interesd6 comprender lo que habia detras
de las palabras de la gente que conversé conmigo.

Otro punto me detuvo. A finales de la década de 1970, el
corpus de textos de filosofia de la historia cuestiono la diferencia
entre historia y literatura. El argumento era que, aunque los
historiadores persiguen la reconstruccion del pasado, también
expresan sus hallazgos en el lenguaje escrito y sus parrafos
tienen la estructura del género narrativo. Imposible hacer
historia sin lengua. La diatriba posmoderna involucré la verdad
y la periodicidad y suscitd una pregunta urgente sobre el oficio
historico: si el historiador es incapaz de acceder fisicamente al
pasado, ;como podria asegurar lo que alli aconteci6? ;Como
podemos distinguir entre historia y relato?"!

En una audaz comparacion, Ivan Jablonka explico que, en
la tradicion francesa, la novela realista y la historia nacional
“rivalizan en el objetivo de verdad, la capacidad de desciframiento,
la epifania del pueblo, la regeneracion del pasado”.!? Describir la
realidad de los pueblos era menester de ambos, historia y literatura.
La literatura no es historia ni viceversa. Pero Jablonka piensa que la

10 M. Bloch, op. cit., pp. 73-76.

" W.H. Walsh, “Truth and Fact in History Reconsidered”, History and Theory, t.
16 (1977), pp. 53-71.

12 Jablonka sefiald: “El historiador crea al transmitir su energia a los hombres de
los siglos pasados. Ese don de la vida es otro nombre de la creacion literaria”. La division
estricta entre hechos (historia) y ficcion (literatura) es engafiosa. La reconfiguracion
histérica mediante el texto literario también ofrece descubrimientos cognitivos. Véase
Ivan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea: Manifiesto por las
ciencias sociales, trad. H. Pons, Buenos Aires, FCE, 2016, p. 68. Sobre la génesis y la
creacion literaria también escribié George Steiner en Gramadticas de la creacion, trads.
A. Alonso y C. Galan Rodriguez, Madrid, Siruela, 2001.
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literatura es un medio poderoso para ganarse al lector, conmoverlo
y atraparlo, y que las ciencias sociales deben reconciliarse con la
escritura, regocijarse por su potencial y aceptar lo que ésta ofrece.
El historiador contempordneo, revestido con métodos y
confianza, jamds llamaria a su investigacién una obra literaria.
Saltaria si dijéramos que escribe novelas, pues entenderia que
lo hemos llamado mentiroso o falto de rigor. Yo pienso como
Jablonka. En ocasiones la literatura es una via mas efectiva que la
escritura académica, pretenciosa y sobria, para echarle una buena
mirada al objeto de estudio.

El trabajo de archivo

Entablé contacto con el Archivo General del Estado de Nuevo
Leo6n, el Archivo Historico del Municipio de San Nicolas de los
Garza, el Acervo FEMSA, el Archivo Sociedad Cuauhtémoc y
Famosa (SCYF) y el Centro Eugenio Garza Sada. El personal de
los archivos bromed conmigo sobre “las historias de terror” que
habia escuchado de historiadores que ordenaron, hace ya décadas,
los acervos del estado: ellos habrian sido los afortunados que
descubrieron las torres de papeles en cuartos de limpieza, entre
trapeadores y detergentes, o en armarios de utileria.

Desde el Archivo Municipal de San Nicolas, un trabajador me
informo por teléfono que seria complicado encontrar informaciéon
pues “las cajas no estan clasificadas, la administracion anterior
dejé un borlote”. Me pidié unos dias para averiguar si habia
documentos sobre la Colonia y no volvi a saber de él.

Fui al Archivo General de Nuevo Leon para consultar 7Trabajo
v Ahorro, el boletin semanal de SCYF que comenz6 a imprimirse en
1919 y en cuyas paginas hay noticias de la Cuauhtémoc. El archivo
se encuentra en el Parque Fundidora, en las antiguas oficinas
generales de la compania. El edificio de ladrillos estd empotrado
entre arboles y maleza, frente a una fuente circular completamente
seca. Lo visité un dia de julio. La recepcion estaba vacia con la
excepcion de un solitario ventilador que aventaba aire caliente. A
los diez minutos un vigilante salidé con pasos pesados. Me pidi6
que anotara mi nombre con pluma azul en una libreta Scribe. El
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interior: un salon con mesas metalicas y escritorios acomodados en
herradura. Un par de muchachas reian detras de una pared de tabla
roca; imaginé que hacian su servicio social. Una mujer abandon6
su escritorio, donde estaba refugiada detras de otro ventilador, y
me atendid con el cefio fruncido. Hizo dos llamadas por teléfono
y me dijo que no tenian los ejemplares fisicos. Regreso a su lugar
y tecled en la maquina. Las versiones digitales estaban guardadas
en un software caduco, de 2000, y no pudo abrirlas. Me mostr6 las
lineas de cddigo verde en la pantalla a modo de prueba.

Las fuentes escritas que estudi¢ estan bajo la custodia de
archivos privados: los de FEMSA, SCYF y las Misioneras Clarisas.
En el Centro Eugenio Garza Sada me redirigieron al acervo FEMSA
con una explicacién sencilla: “Alla estd todo lo de proyectos
sociales”. En el acervo FEMSA encontré los documentos clave sobre
la planeacion de la Colonia: los anteproyectos, planos y recibos, la
correspondencia entre el ingeniero Raul Rangel Sada y el arquitecto
Ricardo Guajardo. Las cajas estan ordenadas en un cuarto helado,
con la temperatura adecuada para su conservacion. El esfuerzo de
recopilacion y clasificacion es reciente. Roberto Lara, el historiador
a cargo desde 2011, me dijo que han recurrido a plataformas de
venta en linea como Mercado Libre para recuperar artefactos de
“valor historico” para la Empresa, como medallas y trofeos.

En el acervo sCcyF encontré la coleccion completa de Trabajo
vy Ahorro. El archivo estaba cerrado por la cuarentena. Después
de intercambiar un par de correos, una trabajadora me digitalizo
alrededor de veinte numeros. Gracias a esa consulta y a su
amabilidad logré incluirlos en la investigacion.

En 2013, tras reflexionar que cada afio perdian mas legibilidad,
las Misioneras Clarisas teclearon los documentos histoéricos que
conserva su convento. Su objetivo era “saber (sic) las raices de su
obra, agradecer a Dios por las hermanas que las precedieron [...]y
seguir con fidelidad el espiritu de 1a Congregacion ante los nuevos
retos que los tiempos exigen, asi como el trato con la Empresa”.
En abril de 2020, una hermana de la congregacion me compartid
los archivos por correo electronico, ya con la forma de un extenso
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documento de Word. Aqui encontré la correspondencia entre
la madre fundadora y Eugenio Garza Sada, itinerarios, resefias
historicas, diarios de eventos civicos; la historia de la educacion
femenina en la Cuauhtémoc tiene buen registro. En archivos
familiares consulté documentos personales: las escrituras de las
casas, credenciales de las sociedades, recetas médicas y fotografias
que me permitieron confrontar los documentos oficiales y los de
una familia cualquiera.

La tradicion oral

Vale la pena adentrarse con cuidado a la tradicion oral. En su
caracter mas lejano, se basa en los rumores, relatos, cantos y
proverbios de autores cuyos dichos pasaron de generacion en
generacion.'® Aunque es mas confiable, el testimonio oral directo
puede ser mentiroso o incurrir en el error accidental; todavia con
buenas intenciones, los testigos fallan en sus observaciones, se
confunden o pierden nocion de la realidad; en ocasiones exageran
o dramatizan afectados por su sentimentalismo. De aquellos
tropiezos hermenéuticos nos rescata, en teoria, la conversacion
rica y la multiplicidad de testigos, pues la confrontacion de
testimonios alerta de las afirmaciones raras, las que no encajan
con lugares comunes. Descartar testimonios es deber del
investigador.'*

Como escribi ya, los testimonios que recojo no sélo son valiosos
por recrear décadas anteriores, sino por su caracter innegable de
recuerdos o memorias. El beneficio de historiar un periodo reciente
es que la tradicion oral es directa o de “mecha corta”: la gente me
cuenta lo que presencio o repite lo que memorizo de sus padres.

Conocer la identidad de los testigos les otorga credibilidad.
Carmen, una mujer que comenzo a trabajar en un restaurante de
la Colonia en 2011, se refiri6 a las historias que escucha de boca
de los comensales con ilustrativa precision y después aclard: “A

13

Jan Vansina, La tradicion oral, trad. M. Maria Llongueras, Barcelona, Labor,
42ed., 1968, pp. 14-15.

14 Sobre la credibilidad y la verificacion de testimonios, véase: Luis Gonzalez,
“Proceso a las respuestas de la fuente”, en su libro El oficio de historiar, México, El
Colegio de Michoacan, 2.2 ed., 1988, pp. 115-133.
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mi no me tocd esa época. Pero me toca disfrutar las vivencias
que otros me platican, asi que un poco, si”’. Lorena, vecina de la
segunda generacion, me contd anécdotas de afios que no vivio y
afiadio: “Me fascinaba escuchar a mi mama. Parecia que estabas
viendo peliculas de Pedro Infante. jMucho sufrimiento! Mucha
vida. Muchas costumbres sufridas”.

Las palabras no dicen tanto del pasado como de la percepcion
que de ¢l se tiene. Apunt6 Pilar Gonzalbo: “Lo que tenemos como
fuentes son representaciones, ya sean del pasado o del presente
cercano, con las que tejemos nuestras propias representaciones”.'®
En contraste a las fuentes escritas, que encontré en archivos
de la Empresa y que consisten en una alegre y despreocupada
autopromocion, las fuentes orales me abrieron la puerta a la
Colonia desde otra perspectiva, no hegemonica, de su historia.'®
A la hora de interpretar los testimonios, como recordo Alessandro
Portelli, no sélo importa lo que las personas dicen, sino también
la forma y el tono que utilizan (la oralidad). Las emociones, los
rasgos expresivos del relato y la entonacion son indispensables
para interpretar la palabra hablada.'” En Apegos feroces, la madre
adivina el &nimo de las voces que escucha desde la ventana de su
cocina y siembra en la hija una admiracién por su agudeza:

Aunque mi madre nunca parecia prestar atencion a lo
que ocurria en el callejon, no se le escapaba una. Sus
incesantes comentarios sobre la vida al otro lado de la
ventana me permitieron degustar por primera vez los
frutos de la inteligencia: sabia como convertir el cotilleo en
informacién. Oia una voz elevarse y decia: “Esta manana
discutiéo con el marido”. O bajar una nota, y entonces
era que “se le ha puesto el nifio malo”. O interceptaba
un dialogo a toda prisa y a partir de ¢l diagnosticaba el
enfriamiento de una amistad.'®

15 Pilar Gonzalbo Aizpuru, “De fuentes y manantiales”, Hablando de historia: lo

cotidiano, las costumbres, la cultura, México DF, El Colegio de México, 2019, p. 71.

16 Graciela de Garay, “El uso de las fuentes orales para el estudio de la vida
cotidiana” en Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), La historia y lo cotidiano, México DF, El
Colegio de México, 2019, pp. 19-45.

7 Loc. cit.

8 Vivian Gornick, Apegos feroces, trad. Daniel Ramos Sanchez, México DF,
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Lamenté perderme el lenguaje corporal y los gestos de algunos de
mis entrevistados. Me tomé¢ la libertad de afiadir breves notas en
las citas para sefialar tono o cadencia cuando era pertinente.

La composicion

La historia de la Cuauhtémoc comienza en 1957, con la
construccion de la primera docena de casas en San Nicolas, pero
es necesario recorrer los inicios de Cerveceria Cuauhtémoc para
entender el momento histdrico en el que se incrustd. Asi abro
la investigacion. En la Cuauhtémoc no significa nada hablar de
sexenios, gobernadores ni alcaldes; las personas recurren, en
cambio, a la historia familiar para ubicarse en el tiempo. Los
siguientes tres capitulos son congruentes con su recuento del
pasado: cuando llegamos, cuando todo empez6 a cambiar, hoy. Sin
duda hubo procesos politicos y macroecondémicos que afectaron
el destino de la poblacion. A ellos hago referencia mientras hilo la
informacion que salid a colacion en las entrevistas.

En la segunda parte, “Imagen de la Cuauhtémoc”, reconstruyo
los primeros afios de la Colonia con base en las fuentes primarias
y los testimonios orales. Recorro los ejes en los que se ordend
la vida cotidiana: el espacio, la gente, el trabajo y el orden, la
educacion, los juegos. Aqui se vislumbra el espiritu de la poblacion,
su vision del mundo y la nocién de lo que fue la Colonia en sus
afios dorados.

En la tercera, “Las puertas cerradas”, me pregunto como
se relaciona la idilica Colonia con la historia local, regional y
nacional. Esbozo un contraste importante con el origen de la
Cuauhtémoc, el movimiento Tierra y Libertad, para argumentar la
particularidad local de la primera. Relato el asesinato de Eugenio
Garza Sada y la fragmentacion del “Grupo Monterrey”. Hacia
el final del capitulo describo como impact6 a la Cuauhtémoc la
compra de Hylsa por parte del grupo italo-argentino Techint, en
2005, y la reformulacion del trabajo obrero.

En la altima parte, “Buenas vecinas”, ensayo dos temas
actuales de la Cuauhtémoc. En el primer apartado me concentro

Sexto Piso, p. 24.
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en la percepcion de la Colonia como un espacio inseguro y como
el temor de los vecinos ha reforzado su propia distincion social.
En el segundo describo cémo se experimentd la vejez en una
cuadra del tercer sector y las implicaciones que esto tiene para
el proyecto de la colonia Cuauhtémoc, en particular, y para el
proyecto empresarial en general.

Historias de bronce

Basta pasar un dia de lectura en la biblioteca, amurallada entre
pilas de libros sobre ciertas historias de Nuevo Ledn, para
distinguir las ideas y narrativas predilectas en torno a los origenes
de la industria:

1. El clima arido y la rudeza de las planicies engendraron
el espiritu trabajador de los regiomontanos. En contraste
a los estados surefios, donde la gente puede echarse bajo
la sombra de los arboles, extender el brazo y arrancar
un fruto maduro, los regios debieron ganarse la vida con
inteligencia, apremiados por el hambre y la sed.

2. La economia despegd por la generosa exencion de im-
puestos y las leyes de proteccion que el general Bernardo
Reyes ofrecio a varias empresas desde 1889." La mano
firme de Reyes y su armonica relaciéon con Porfirio Diaz
convirtieron al gobernador en “el arbitro de los destinos de
Nuevo Leén”.?

3. Los cruces fronterizos, la construccion del ferrocarril,
la apertura de puertos como el de Matamoros a inicios
del siglo x1x y la guerra civil de Estados Unidos dieron
importancia comercial a la ciudad de Monterrey.

Esta bibliografia coincide en un punto esencial: el Nuevo Ledn
“moderno”, es decir, el industrial, apareci6 en la ultima década
del siglo x1x. La composicion de los textos se asienta sobre una

19 Oscar Flores Torres, Monterrey industrial 1890-2000, Monterrey, UDEM,
2000, pp. 15-17.

20 Tsidro Vizcaya Canales, Los origenes de la industrializacion de Monterrey:
Una historia economica y social desde la caida del Segundo Imperio hasta el fin de la
Revolucion (1867-1920), Monterrey, ITESM y Fondo Editorial Nuevo Leoén, 1969, p. 79.
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transicion de facil remembranza: origen, despegue, consolidacion.
En contraste a la opinion de los vecinos de la Cuauhtémoc, aqui
no figura ninguna decadencia. Los empresarios inauguraron la
senda hacia “el progreso”, perfilaron una variable de la ideologia
liberal que promulgaba el general Reyes.?!

El abrupto y decisivo corte temporal en las referencias
historicas, sin duda presentista, me hace pensar que la historia de
Nuevo Leon rivaliza abiertamente con la historia nacional. Como
escribi® Michael Snodgrass, ya empresarios, ya trabajadores,
los regiomontanos compartieron un compromiso patriotico con
el progreso industrial que les habia beneficiado en apariencia.*
Desde luego, esta narrativa inspira sentimientos sospechosos de
identidad, pertenencia y lealtad. Es muy sugerente que el discurso
no haya florecido dentro de un movimiento politico, sino de un
poderoso sector privado.

Para los regiomontanos la industria fue el organizador social
por excelencia desde los albores del siglo xx. Los conglomerados
reclutaron miles de trabajadores que vivieron con ciertos horarios,
en ciertas viviendas y utilizaron ciertos medios de transporte. La
vida de las familias se ordend alrededor del trabajo paterno. En
los casos mas emblematicos, los de Cerveceria Cuauhtémoc y la
Fundidora de Fierro y Acero, las empresas fundaron sociedades
y definieron también la alimentacion, la educacion, la religion,
los juegos y los deportes de la poblacién. Es impensable restar
importancia a la industria en la historia del estado. Sin embargo,
ante las narrativas predominantes es necesario complejizar los
hechos sociales, evitar el argumento causal y la presuncion de
que en Nuevo Ledn hubo un proyecto logico o predestinado. Esa
lectura se encuentra en las biografias panfletarias de los “grandes
hombres” del estado, pero también en obras académicas escritas
con probable sesgo a favor de la Empresa.

21

En sus memorias Alfonso Reyes describe a fondo las ideas de su padre. Véase:
Alfonso Reyes, “Charlas de la siesta”, Parentalia: Primer libro de recuerdos, México
DF, Tezontle, 1958, pp. 65-70.

22 Michael Snodgrass, Deference and Defiance in Monterrey: Workers,
Paternalism, and Revolution in Mexico, 1890-1950, Cambridge, University Press,
2003, p. 9.
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Cerveceria Cuauhtémoc

Veamos un ejemplo de historia de bronce. La colonia Cuauhtémoc
se remonta, por supuesto, a Cerveceria. Y “conocer la historia
de la Cerveceria Cuauhtémoc implica rememorar al tridente que
la visualizo y ejecut6”.”® En esta literatura bastan tres nombres,
José Calderon Penilla, Isaac Garza y José A. Muguerza para
resumir los origenes del Grupo Monterrey; al final se afiade el
de José Maria Schneider, estadounidense-aleman, heredero de
la Cervecera Schneider. Segin el mito de Cerveceria, en 1886
José Calderon viajé a San Luis Missouri acompanado de Isaac
Garza y alli observo las técnicas de fermentacion de Schneider.
Los hombres acordaron que Calderon distribuiria la cerveza
en el norte del pais mediante Casa Calderon, una de las casas
comerciales mas importantes en Monterrey, y que Schneider
colaboraria en la creacion de la nueva fabrica cervecera, El
Leoén. Aunque hoy se considera como el antecedente directo de
Cerveceria Cuauhtémoc, El Le6n no logr6 superar la produccion
casera y a pequefia escala de la bebida alcoholica. Después de
la repentina muerte de Calderon en 1889 por un aneurisma, su
viuda, Francisca Muguerza, prosiguio con el ultimo proyecto del
difunto: preparar cerveza en grandes cantidades.

El 16 de diciembre de 1890, Isaac Garza y Schneider
solicitaron al gobierno del estado la concesion para establecer una
tal Fabrica de Cerveza y Hielo Cuauhtémoc. Schneider supervisé
la preparacion de cerveza hasta 1895, cuando los fundadores
compraron su parte accionaria.’* En una exhibicion descarada de
esencialismo nacionalista, optaron por el nombre Cuauhtémoc
y una imagen del indio adorné las botellas de vidrio. “La idea
de fundar la Cerveceria surgié de la mente de unos cuantos
hombres que tenian que enfrentarse a una geografia hostil y cuyas
unicas armas para allanar las dificultades eran su firme voluntad,
tenacidad y trabajo”.”> Asi se relata la historia en los boletines

23

Eduardo Céazares Puente, “La Cerveceria Cuauhtémoc y la industrializacion del
noreste mexicano”, Ciencia UANL, 2014, nim. 69, pp. 18-19.

24 M. Snodgrass, op. cit., p. 15.
Cincuenta afios de noble y facunda labor”, El Abanderado, mam. 229, marzo y
abril de 1968.

25

34



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey
(1957-2020)

emitidos por la Empresa, E/ Abanderado y Trabajo y Ahorro.
Vale hacer el breve apunte: las familias adineradas de Monterrey
estaban ya emparentadas entre si e Isaac Garza era hijo de una de
ellas. Dificilmente se trato, pues, de un conjunto de coincidencias.

Cerveceria Cuauhtémoc arrancd la produccion con ritmo y
éxito impresionantes. El 21 de diciembre de 1898 se organiz6 un
baile en el Casino Monterrey en honor a Porfirio Diaz durante
su Unica visita oficial a la ciudad. Oficiaron la ceremonia Adolfo
Zambrano, presidente municipal, y Francisco G. Sada, gerente
de Cerveceria Cuauhtémoc. Apenas una década después de su
fundacion, Cerveceria Cuauhtémoc se habia convertido en la
compafia cervecera mas importante del pais.?® En aquel baile
Diaz habria exclamado a Bernardo Reyes: “jAsi se gobierna,
general Reyes!”.”” El éxito comercial de la Empresa explica la
apertura de las subsidiarias. Miguel Basafiez hace el recuento de
su agil fundacion:

En 1909 se cre6 una fabrica de vidrio (Vidriera Monterrey
S. A)) [...] En 1926 se establecié una fabrica de carton
(Empaques de Carton Titan S. A.) [...] En 1936, el grupo
comenz6 a producir sus propias materias primas y a
procesar los desperdicios en alimento para ganado bovino
y avicola (Malta, S. A.) [...] En 1942 el grupo se vio
impedido de obtener de los Estados Unidos suficientes
laminas de acero, por lo que fund6 su propia planta
(Hysa, Hojalata y Lamina, S.A.). En 1943 establecieron
un instituto tecnoldgico con el proposito de satisfacer
sus necesidades de personal (Instituto Tecnologico de
Monterrey).?

La narrativa de Cerveceria Cuauhtémoc se desarroll6 con rapidez.
Isaac Garza y Francisco G. Sada arreglaron matrimonios internos

% Q. Flores Torres, op. cit., p. 18.

27 Edgardo Reyes Salcido, Don Isaac Garza, México DF, Fondo Editorial Nuevo
Leon, 2010, pp. 31-32.

28 Miguel Basafiez, La lucha por la hegemonia en México 1968-1990, México DF,
Siglo XXI, 1990, pp. 102-103.
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entre sus familias; asi el grupo continué siendo compacto.”
Cerveceria Cuauhtémoc e Hylsa pasaron a manos de Eugenio
Garza Sada, hijo de Isaac Garza, y los grupos quimicos y vidrieros
estuvieron a cargo de Roberto G. Sada, hijo de Francisco G. Sada.
Un siglo después, las empresas seguian bajo el mando de los
descendientes de los fundadores de Cerveceria Cuauhtémoc. Hoy
esas empresas son dos conglomerados multinacionales: FEMSA y
Vitro

Sociedad Cuauhtémoc y Famosa

En un panfleto que financi6 Cerveceria Cuauhtémoc, Salvador
Novo insistié en el caracter apacible, generoso y amable de Luis
G. Sada.” El cronista de la ciudad de México habia recibido la
tarea de delinear una perfecta publicidad para el proyecto social de
la Empresa. Novo narr6 que Luis G. Sada fue a Chicago en 1906
para aprender los aspectos técnicos de la fabricacion de cerveza
y alli se convencié de que “todo trabajador es un colaborador
esencial [...] de ninguna manera un instrumento infrahumano de
las empresas o una mercancia mas”.*!

A la divertida y sospechosa afirmacion, que aparece
entrecomillada en la crénica de Novo, le sigue un recuento de
la fundacion de la Sociedad Cooperativa Cuauhtémoc en 1918,
después Sociedad Cuauhtémoc y Famosa (scyr). El objetivo
textual de sCYF era otorgar beneficios sociales a la familia del
trabajador y promover su desarrollo individual e intelectual. “Al
procurar empefiosa, tenazmente, la fundacion de la Sociedad
Cuauhtémoc y Famosa, don Luis G. Sada pensaba en la seguridad
de los trabajadores y sus familias”, escribié Novo en su maquillada
historia de bronce.*

29

Loc. cit.
Salvador Novo, Crénica regiomontana: Breve historia de un gran esfuerzo,
Cerveceria Cuauhtémoc, pp. 24-25.

31 Loc. cit.
Aunque Luis Gonzalez se refirié a Novo como “microhistoriador”, aquél dedico
gran parte de su vida productiva a redactar publicidad bajo comision. “Es innegable
que la mayoria de nosotros comenzé en la provincia, en mala hora y en el seno de
una familia decente. Es innegable que la capital no prohibe que nazcan en ella buenos
microhistoriadores, y para muestra con el boton de Salvador Novo basta y sobra”: Luis
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Encontré uno de los mejores contrastes a la cronica de Novo
en el libro de Snodgrass, Deference and Defiance in Monterrey.*
Con un exhaustivo trabajo de archivo y entrevistas riquisimas,
Snodgrass subraya otra version de empresas como Fundidora de
Fierro y Acero y Cerveceria. El autor asegura que “‘el paternalismo
fue una respuesta a los temores por la organizacion de los obreros y
la regulacion gubernamental”.** Sefiala que, durante la Revolucion
mexicana, Luis G. Sada y otros miembros de la élite local
estudiaron ingenieria y negocios en la Universidad de Michigan
y el Massachusetts Institute of Techonology.®> Y recuerda que,
a mediados de la década de 1910, los directores de Cerveceria
prometieron subir los salarios por lo menos 50%, pero no lo
concretaron. Los trabajadores protestaron, ellos amenazaron con
cerrar la fabrica. El presidente Carranza orden6 tomar la fabrica y
dos dias después la compaiiia accedi6 a reganadientes a la demanda
general. En 1917 se organiz6 la Uniéon Libre de Trabajadores
Cuauhtémoc: la compania despidi6 a los lideres en automatico.
Meses después, Luis G. Sada se reunid con trabajadores veteranos
de la Empresa y juntos fundaron Sociedad Cuauhtémoc y Famosa.
Estamos, pues, frente a otra historia de génesis.

Snodgrass reconoce que hubo otro intento de sindicato después
de la fundacion de scyr. En mayo de 1924, antes siquiera de que
la union exigiera reconocimiento de la compaiiia, ésta emprendio
ataques de hostilidad, espionaje y persecucion contra sus miembros.
La policia arrest6 a los lideres bajo cargos de robo de cerveza y
la empresa despidi6 a mas de cuarenta trabajadores durante las

Gonzalez, op. cit., Todo es historia, p. 239.

3 Sobre la “deferencia” también escribieron Lylia Palacios y Annie Lamanthe:
“La gestion patronal paternalista tiene eco en la existencia de una clase de trabajadores
deferentes. La deferencia es considerada aqui como caracteristica de una forma de
interaccion social propia de situaciones que implican una autoridad tradicional en la
que los grupos dominados admiten tanto la dominacion ejercida por los dominadores
como su propio lugar de subordinados”. Véase Lylia Palacios y Annie Lamanthe,
“Paternalismo y control: pasado y presente en la cultura laboral en Monterrey” en Lylia
Palacios et al. (coord.), Cuando Monterrey enfrenta la globalizacion: Permanencias y
cambios en el Area Metropolitana de Monterrey, Monterrey, UANL et al., 2010, p. 324.

3 M. Snodgrass, op. cit., p. 58.

3 1Ibid., pp. 56-58.
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semanas siguientes. Los despidos provocaron la tnica huelga
registrada en la historia de Cerveceria. Después del conflicto la
empresa hizo obligatoria la membresia a SCYF; y entre 1936y 1941,
la compaiiia concentrd casi 70% de todas las demandas laborales
que habia recibido hasta inicios del siglo xx1.%

En 1921 la Sociedad habia fundado su propia revista, Trabajo
vy Ahorro, con el vigente lema “Promover el amor por el trabajo y
fomentar el ahorro”. Se trata de una de las revistas mds antiguas de
Iberoamérica. En ella anunciaban eventos sociales como bodas y
bautizos, juegos deportivos y fiestas. El boletin incluia también una
seccion de narrativa y poesia, crucigramas, textos humoristicos,
versos dirigidos a las mujeres sobre la limpieza y el orden del hogar.
La Sociedad promovié una cultura entre los trabajadores, quienes
pronto comenzaron a recibir cerveza, despensa con subsidio,
atencion médica y, lo mas importante, acceso a viviendas.

“No es una utopia”: Todos con Casa Habitacion Propia
“La primera necesidad de un joven que rompe con su familia o
de un emigrante que llega a la ciudad, ya proceda del medio ru-
ral, o ya sea extranjero, es hospedarse en alglin lugar; tener, si no
una habitacion propia, al menos una cama en cualquier parte”.*’
A inicios del siglo xx, con el auge del primer brote industrial y
el aumento en el flujo migratorio proveniente de otros estados,
se transformo el orden espacial de Monterrey. El Decreto de los
Bienes Vacantes, promulgado el 1 de septiembre de 1890, per-
mitia la compra de propiedades publicas o privadas que estuvier-
an abandonadas por medio de un sistema de “denuncias”.
Mediante esta flexible politica territorial, los empresarios
adquirieron tierras para sus industrias y disefiaron areas de vivienda
para sus trabajadores.*® Entre 1895 y 1908, Bernardo Reyes dirigio
la construccion del palacio de Gobierno de Nuevo Ledn. Su

% Jbid., p. 43.

37 Michelle Perrot, “Habitaciones obreras” en Historia de las alcobas, trad.
Ernesto Junquera, México DF, FCE, 2011, pp. 209-210.

3 Carlos Estuardo Aparicio Moreno et al., “La segregacion socio-espacial en
Monterrey a lo largo de su proceso de metropolizacion”, en Region y sociedad, 52,
2011, p.173-207.
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administracion contrat6 cinceladores potosinos y los artesanos se
asentaron en el margen sur del rio Santa Catarina, en las faldas de la
Loma Larga. Alli se fund6 el barrio San Luisito, hoy conocido como
colonia Independencia.* La Congregacion de la Fama y Fundidora
de Fierro y Acero atrajeron obreros a sus colonias aledafias. Asi
se invirtid la proporcion rural-urbana del estado, ya con mas de la
mitad de su poblacion cerca de la capital.*

La fabrica de Cerveceria se ubico fuera de la zona urbana,
en un espacio practicamente despoblado.*’ A su alrededor se
trazaron barrios obreros, entre las actuales calles Adolfo Ruiz
Cortines, Vicente Guerrero, Colon y Bernardo Reyes. Una de las
primeras colonias obreras, Bella Vista, se establecid desde 1908.
Le siguieron la colonia Acero, cerca de Fundidora, en 1911, la
Industrial en 1912 y la Larralde en 1924.

El historiador César Salinas recoge los primeros proyectos de
vivienda de la Empresa en uno de sus libros institucionales. Segin
Salinas, desde su fundacién Cerveceria hospedo trabajadores al
interior de la fabrica. La prioridad era que el personal se trasladara
con rapidez y sin gastar en transporte.42 La Empresa otorgd
préstamos para que los trabajadores rentaran casas de las colonias
Bella Vista, Industrial, Larralde e Hidalgo. En 1908, Cerveceria
comenzo a comprar casas prefabricadas para venderlas en la
tienda de scyf a precios subsidiados y a crédito sin intereses: eran
unidades de madera portatiles y economicas.43

El establecimiento de las casas aument6 su valor en las colonias
cercanas a la fabrica. Esto fue un golpe duro en la década de 1920,
cuando la mayoria de los trabajadores vivia en casas rentadas,
con pisos de tierra, techos débiles y paredes por donde se colaba
el aire.* Por fin, Cerveceria cre6 una comision de terrenos y
casas con el objetivo de “hacer de cada obrero un propietario”.

¥ Loc. cit.

Israel Cavazos Garza e Isabel Ortega Ridaura, op. cit., p. 222.
César Salinas, “El anhelo de un hogar: El programa de vivienda”, en £/ libro de
oro de SCYF, Monterrey, FEMSA, 2019, pp. 150-151.
4 C. Salinas, op. cit., pp. 149-153.
® Loc. cit.
C. Salinas, op. cit., p. 156
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Los empresarios compraron un terreno al noreste de la fabrica,
propiedad del gobierno federal, y en 1926 iniciaron los proyectos
de urbanizacion de lo que seria la primera colonia Cuauhtémoc:
de poco mas de 20 mil metros cuadrados, sus casas se podrian
adquirir mediante mensualidades o de contado. En 1925 aparecio
en Trabajo y Ahorro un aviso prometedor para promocionar la
primera colonia Cuauhtémoc:

SERVICIO DE TERRENOS Y CASAS. Este servicio, aun
cuando no se ha instalado definitivamente, tiene un amplio
campo de accion, pues se han conseguido muchas cosas
sobre el particular. Una de ellas, la mas importante quiza,
es la adquisicion de un terreno de regulares dimensiones,
donde se instalara la Colonia Cuauhtémoc, dotada de toda
clase de comodidades para las familias y los nifios. En
esta Colonia, todos tenemos sefialado nuestro lugarcito
y seremos duefios del terreno viviendo siempre rodeados
de comodidades y al mismo tiempo de manos amigas,
las de nuestros compaiieros, que siempre estaran listos
para aplaudir buenas acciones como para brindarnos una
amistad franca. La Colonia Cuauhtémoc no es una utopia,
es una realidad, es el esfuerzo de muchos que se cristalizara
y brillara en favor de todos en muy breve tiempo.*

La primera casa se ocup6 en 1927. Los trabajadores conocieron
casas propias, higiénicas y con servicios basicos. Para mediados
de 1931, la mitad eran duefios de un terreno: 20% lo habia pagado
con sus ahorros y el resto habia recurrido a un préstamo.*

En 1936, la primera colonia Cuauhtémoc estaba repleta.
Cerveceria vendio un terreno al noreste de la fabrica a sCYF y
alli se traz6 la colonia Las Encinas. Su concepto fue diferente:
las casas, llamadas granjas-hogar, tenian espacios amplios para
cultivar y criar animales. Salinas afirma que el objetivo era que la
tierra garantizara el sustento en caso de un desabasto alimenticio.
Y los trabajadores, provenientes del campo, familiarizados con

4 Trabajo y Ahorro, nim. 119, 1925.
4 (. Salinas, op. cit., p. 158.

40



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey
(1957-2020)
la agricultura y la ganaderia, sabrian sacarle provecho.”’ En la
década de 1930 se duplicd la cantidad de trabajadores que vivian
en las casas subsidiadas por Cerveceria.*

En 1941 inicid el primer programa formal de vivienda, Todos
con su Casa Habitacion Propia. La 16gica empresarial todavia era
ubicar a los trabajadores en las inmediaciones de la fabrica, asi que
se fraccionaron més terrenos y se anexaron a las colonias Bella
Vista y Larralde. Pero las casas se construyeron con materiales
mas resistentes, paredes de barro block y techos de concreto.
Ademas, ya contaban con servicios como agua, luz eléctrica, gas
y drenaje. En 1946, los vecinos de la primera colonia Cuauhtémoc
se trasladaron a las colonias Regina, Chapultepec, Las Mitras
y Unidad Modelo, y los terrenos de la Colonia se convirtieron
en el Parque Cuauhtémoc y Famosa. Los directivos anunciaron
que planeaban la construccion de un fraccionamiento digno de
“las necesidades modernas” de los trabajadores y sus familias.
El nuevo proyecto se llamaria, también, colonia Cuauhtémoc,
y seria la joya de la corona de las iniciativas para proporcionar
hogares a los trabajadores.*

47

C. Salinas, op. cit.., p. 159.

M. Snodgrass, op. cit., p. 255.

En 1950, Fundidora de Fierro y Acero comenzd a planear un complejo
residencial tan ambicioso como el de Cerveceria Cuauhtémoc: Fraccionamiento Buenos
Aires, en el margen sur del rio Santa Catarina. La colonia estuvo lista dos décadas
después. Los paralelismos entre ambos proyectos urbanos son notables. Las familias de
Buenos Aires leian Previ y Noticias de Fundidora. Fundidora abrid escuelas donde se
dictaban catedras sobre los grandes hombres de la empresa y promovio el deporte entre
los obreros. El tiempo se ordeno en torno a los silbatos de las fabricas; el espacio, en
torno a los hornos. El antrop6logo Pablo Landa Ruiloba escribi6 con acierto: “En una
época en la que el gobierno federal y sus instituciones envolvian por completo la vida
de los mexicanos en muchas partes del pais, en Monterrey miles vivian en un mundo
cuya principal sede de poder era Fundidora”. Sin embargo, Fundidora no exhibia el
mismo desdén por la autoridad del gobierno federal: dependia del Estado, el principal
consumidor de acero regiomontano. Tampoco obligd a los trabajadores a abandonar
su derecho a organizarse de manera autonoma ni a unirse a su sociedad. La Familia
Acero debia suscribirse, voluntariamente, al sistema de beneficios que ofrecia la
compaiiia. Véase: Pablo Landa Ruiloba, “La ciudad que construyé Fundidora”, https://
patrimoniomoderno.mx/ historias/la-ciudad-que-construyo-fundidora/, consultado en
noviembre de 2020; y M. Snodgrass, op. cit., 85-90.
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Mapa 1
Referencia actual de colonia Cuauhtémoc, campus de la UANL, colonia Tierra y Libertad, tres plantas de
Ternium y Cerveceria Cuauhtémoc. En rojo: privadas y torres departamentales. En bronce: Potrero Ana-
huac y Villa Las Puentes, colonias residenciales aledanas
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(1957-2020)

2

IMAGEN DE LA CUAUHTEMOC

El espacio

EL TERRENO ERA DE NOVENTA HECTAREAS y se encontraba en
la villa de San Nicolas de los Garza, a cuatro kildmetros de
Cerveceria. Estaba aislado del barullo de la ciudad, sumergido en
un hondo silencio. Colindaba con un bosque de arboles centenarios
de follaje espeso y lo surcaba un ojo de agua.® El cerro del Topo
Chico se elevaba al poniente de la villa; sus aguas confluian con
el ojo de la Colonia y el cauce corria poblado por truchas, carpas
y sardinas. Los viajeros admiraban los resilientes mezquites,
huizaches, nopales y granjenos que crecian en la tierra.’! El area
despoblada y la ciudad de Monterrey, lejana y chaparra, permitian
que la mirada se llenara de cielo y topara hasta el cerro de la Silla,
que circundaba la villa como un domo.

Por primera vez la Empresa habia apostado por moradas que
no colindaran con sus fabricas. La bruta zona rural desanimo
a muchos trabajadores y no fue inusual escuchar historias de

% En el siglo XVII, aquel terreno fue el lugar de descanso de los caminantes

que recorrian el Antiguo Camino a Santo Domingo con direccion a una hacienda. La
informacion oficial del municipio admite la presencia de personas indigenas, a quienes
llama “salvajes” y “proclives a las mas desordenadas conductas”. Véase: Gobierno
Municipal de San Nicolés, https://www.sanicolas.gob.mx/san- nicolas-2/historia,
consultado en septiembre de 2020.

51 La flora de San Nicolas de los Garza se concentra en las colonias Anahuac,
Chapultepec, Cuauhtémoc y Las Puentes. Véase: Plan Municipal de Desarrollo, San
Nicolas de los Garza, N.L., 2015-2018.
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hombres que rechazaban la oportunidad de comprar una casa en la
Colonia. Contrario a las expectativas de la Empresa, que esperaba
una recepcion jubilosa, los trabajadores rezongaron y creyeron
que vivir en la Cuauhtémoc no seria el cambio espectacular
que les prometian sus jefes.”> Cuando llegamos no habia nada,
afirman los vecinos del primer sector, orgullosos, porque ellos si
se atrevieron, se lanzaron a la aventura incierta.

El encargado de trazar la obra fue Antonio Joannidis, profesor
de la escuela de Arquitectura del Tecnologico de Monterrey. El
anteproyecto estuvo listo en 1950. Contemplaba la construccion
de 1300 casas en un plazo de doce afios, seis escuelas, una clinica-
hospital, una iglesia, un estadio de béisbol, un centro civico y un
cine. El objetivo de la Empresa era construir “una ciudad satélite que
pueda vivir independientemente de la ciudad de Monterrey”;> un
espacio que satisficiera las necesidades basicas de los trabajadores
y sus familias y que ademas tuviera una brillante oferta educativa,
religiosa y cultural. El sentido de pertenencia a la Empresa debia
afianzarse en las calles de la Colonia.

Los documentos de planeacion, fechados de 1953 a 1956,
describen el disefio de la Cuauhtémoc en tres sectores. Los nombres
de las calles evocan flores, pdjaros y piedras preciosas. Cuatro
avenidas atraviesan la Colonia: Famosa, Titan, Del Bosque y Ojo
de Agua; las primeras son subsidiarias de Cerveceria; las ultimas,
francas referencias al paisaje. Se rumor6 que Eugenio Garza Sada
habia dado la instruccion de trazar las calles en forma de laberinto
para limitar la velocidad de los automéviles y proteger a los nifios
de la Colonia. El generoso crédito del disefio urbano al empresario,
que nada tuvo que ver, es el primer indicio de las charlas que
ocurren en sus calles, la percepcion que de €l se tiene.

En 1953, el arquitecto Héctor Gonzalez Trevifio inici6 el estudio
de agua, drenaje y alumbrado de la Colonia. En 1954, el ingeniero

José Mijares Salinas celebro un contrato para disefiar la calzada de
52

C. Salinas, op. cit., p. 165.

Trabajo y Ahorro, mim. 1764, 1958. Un proyecto urbano de la década con
aspiraciones similares fue Ciudad Satélite, en el Estado de México, uno de los proyectos
mas importantes y ambiciosos del urbanismo mexicano del siglo XX. Ya en 1954,
Mario Pani y Jos¢ Luis Cuevas la describieron como “una ciudad fuera de la ciudad”.
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la Carretera Nacional México-Laredo hasta su actual entronque.
Raul Sada Rangel vol6 a la capital para “investigar los diferentes
tipos de alumbrado, las casas para obreros que construia prohasa,
la urbanizacion de Balbuena; para intercambiar impresiones con
la Sociedad de Arquitectos” y regresar a Monterrey con ideas
“modernas”.54 Los anteproyectos que encontré en el acervo femsa
no mencionan a Félix Candela ni a Enrique de la Mora y Palomar,
quienes se encargaron de disefar las casas y la parroquia San José
Obrero. El presidente Adolfo Ruiz Cortines inauguré la colonia
Cuauhtémoc el 5 de diciembre de 1957. Asi

culmin6 una de las mas grandes realizaciones de la obra
social que realiza nuestra Sociedad Cuauhtémoc y Famosa,
la que con el decidido apoyo de las Empresas que le han
dado vida ha hecho realidad uno de los mas acariciados
anhelos de sus miembros: Todos con su Casa-Habitacion
Propia.®

La Cuauhtémoc, sin embargo, era todavia una promesa: la
ceremonia habia celebrado la ocupacion de apenas 334 casas, las
del primer sector.”® A pesar de que la primera etapa del proyecto
comprendia la plaza, la iglesia y los locales comerciales, los
primeros habitantes llegaron un par de afios antes de su apertura.’’
Esta breve brecha fue suficiente para que germinara una sensacion
de distancia entre estos vecinos y el resto. Los primeros tienen
la certeza de “haber llegado antes” y ostentan sabiduria sobre
sucesos que los demas desconocen. Les gusta recordar la imagen
de un terreno deshabitado y peligroso. Por ejemplo, Beatriz,
una vecina cuyos padres fueron vecinos del primer sector, me
cuenta historias que no puedo corroborar con vecinos de los otros
sectores:

3 “Asuntos Relacionados con la Colonia Cuauhtémoc que seran investigados en

la Ciudad de México”, fecha desconocida, AHFEMSA.

3 Trabajo y Ahorro, num. 1751, p. 4.
Previcion (sic) Social Grupo Industrial, “Correspondencia entre Lic. Mauricio
Cuentas Fragozo y Ratl Sada Rangel, 18 de julio de 1954, AHFEMSA.

57 Prevision Social Grupo industrial, “Proposicion para el centro de la Colonia
Cuauhtémoc”, fecha desconocida, AHFEMSA.
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Mama decia que cuando llegaron a la colonia eran contadas
las casas, diez casitas apenas. Y eran casitas chiquitas,
ipero con un terrenon...! No habia bardas, era puro monte.
Una vez se estrellé un avion y durd un buen tiempo ahi
tirado, los nifios iban y esculcaban y sacaban periddicos
viejos. También hubo un accidente muy fuerte cuando
estaban construyendo la iglesia, se cayeron las estructuras
y murié mucha gente; tuvieron que empezar a hacerla otra
vez. Atras de la iglesia era puro llano, puro monte... ésa es
platica de personas del primer sector.

La vaga referencia del accidente aéreo devino en una leyenda
popular que se extendi6 por la villa de San Nicolas: que a bordo
del avidn iban un piloto, un nifio y una enfermera; que ella sali6
violentamente decapitada del accidente; que por las noches su
espectro, bafiado por un halo de luz plata, se le aparece a los
vigilantes de la clinica Cuauhtémoc y Famosa. El rumor, ya
leyenda, es un ejemplo de la poderosa tradicion oral de la Colonia.

Las casas japonesas
Los predios eran de mas de 300 metros cuadrados y las casas tenian
alrededor de 68 de construccion.® Los bosquejos del arquitecto
Ricardo Guajardo evidencian la prioridad afin a las viviendas
de interés social: aprovechar el espacio al maximo y “eliminar
cualquier pedazo inutil”.** En su propuesta, Guajardo desecho la
salita como pieza independiente y la presentd, en cambio, como
una estancia-dormitorio; también disefi6 el bafio de tal modo que
pudieran usarlo dos personas al mismo tiempo. Planear que la sala
se usara como dormitorio, como narraré abajo, fue especialmente
significativo por las viviendas anteriores de los vecinos.

El arquitecto espafiol Félix Candela se encarg6 del disefo y la
construccion de las casas. En ellas se aprecia sumarca inconfundible:
el techo tiene forma de paraboloide invertido, es decir, un atrevido

58

2019.

59

Barbara Cardona, “Es una colonia bien fermentada”, E/ Norte, 30 de junio de

Prevision Social Grupo industrial, “Proyecto para casas Col. Cuauhtémoc,
Memoria descriptiva, AHFEMSA.
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paraguas sostiene la construccion entera desde el centro. El curioso
centro puntiagudo les mereci6 el apodo de “casas japonesas”.
Descubri el término en un libro de arquitectura sobre las obras de
Candela; hoy los vecinos no lo reconocen y es muy posible que
s6lo los primeros colonos lo hayan usado durante la década de
1950.% Esto legitima su presuncion de antigiiedad y de haber sido
los Unicos testigos de la vida prematura que se desenvolvio en la
Colonia. Se construyeron tres modelos de viviendas para vecinos
con variados ingresos econdémicos: obreros, mozos, ingenieros,
oficinistas y directivos colindaron en la Cuauhtémoc. Traspasemos
el umbral de las casas para observar su interior:

Las casas constan de sala-comedor; dos, tres o cuatro
recamaras orientadas al Este, provistas de roperias y
amplias ventanas; higiénicos bafios con lambrin de
mosaico, con regadera, aparatos sanitarios y lavabos con
botiquin, asi como instalaciones de agua fria y caliente
tanto en el bafio como en la cocina y en la lavanderia; en
la cocina se instalaron lavaderos de trastes con escurridor
y gabinete para loza, dotados de campana para humos; las
instalaciones eléctricas son ocultas y las pinturas exteriores
son al temple y de colores variados.

Las casas estan ubicadas a una distancia minima de 4
metros del frente de la propiedad y a un metro minimo
del lado poniente, con el objeto de lograr un patio amplio
hacia el oriente y hacia el frente de cada casa; al fondo
queda un patio de mas de cien metros cuadrados, y cada
propiedad esta dotada de una barda pre-fabricada.®!

La distribucion espacial era similar al modelo de los suburbios
estadunidenses, con un amplio jardin al frente y otro privado en

¢ Rafael Paez, “Andlisis geométrico, arquitectonico y estructural de viviendas

construidas con paraboloides hiperbélicos por Eduardo Catalano en Estados Unidos,
Félix Candela en México y Julio Coll Rojas en Venezuela”, Caracas, Instituto de
Ingenieria Agricola (ponencia), julio de 2015.

¢ Trabajo y Ahorro, nim. 1764, p. 23.
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la parte trasera.®” Dos largos pasillos flanqueaban las casas. Los
nifios jugaban en las areas verdes, las banquetas y las calles, donde
rara vez transitaban autos. La gente colocé mecedoras y sillas
playeras frente a las viviendas y se acostumbro a pasar tiempo en
el porche por las tardes y por las mafianas, cuando el sol bajaba y
corria aire fresco.

La delimitacion de las propiedades fue simbolica. Algunas
casas tenian una hilera de truenos al frente para remarcar el inicio
del jardin; la mayoria no tenia nada. A los costados, en el patio,
se alzaban las chiquirriticas bardas de cemento que menciona
el anuncio de Trabajo y Ahorro. Eran tan bajas que los vecinos
conversaban perfectamente con éstas de por medio: s6lo ocultaban
sus piernas. Los predios eran lugares de convivencia matutina y
vespertina; la privacidad, si habia, se limitaba al interior de las
habitaciones.

El arreglo recuerda a la antigua colonia de Cerveceria, Las
Encinas, donde se ubicaron las granjas-hogar. En la Cuauhtémoc
las vecinas criaron animales y sembraron parcelas de maiz,
higueras, aguacates, papayas, naranjos, duraznos, limoneros,
manzanos y nogales. Los nifios volvian de la escuela y observaban
largos manojos de chile piquin colgando de los techos de las
casas; cuando se secaban, era hora de la pizca. Prolifero la cria de
conejos, pichones, gallinas y cerdos para el consumo familiar o la
venta. Las mujeres rompian el cuello de las gallinas, las sumergian
en agua hirviendo y las desplumaban. La cria de cerdos era mal
vista. El puerco estaba “mas alld que para aca”, era el recordatorio
de la vida ranchera a la que las mujeres no querian volver. Susy,
una vecina del tercer sector, me contd: “Para unas personas los
cerdos eran una exageracion, muy vulgares. Luego escuchabamos
el gritadero que venia del patio del vecino, cuando los mataban...
muy desagradable”.®

62

Pablo Landa Ruiloba, Monterrey en el espejo: Cronica de sus habitantes,
monumentos y espacios, Monterrey, CONARTE, 2012, pp. 37-40.

% En un cuento de Agustin Yafiez, “Gota serena o las glorias del campo”, los
cerdos encarnan la brutalidad del rancho. El campo es motivo de exaltaciones, ya por
su cercania con la naturaleza, ya por la lejania de las luces y la vida acelerada de la
ciudad. Yafiez juega con esa vision dulcificada de los goces del campo a través de
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Las semejanzas entre las casas de la Colonia y las casas rurales
saltan a la vista. La manera mas util de plantearlo es como sigue.
Las viviendas rurales no abarcan sélo el espacio construido:
igualmente importante es el espacio circundante, al aire libre,
para llevar a cabo las actividades del dia a dia. Cosechar, criar,
plantar o trasplantar reclaman la presencia del cielo y de la luz,
insintian la exposicién y lo publico. El jardin, el porche y el patio
fueron tan viviendas como las casitas japonesas (ver Imagen 3)

Los vecinos usaron palabras distintivas en la vida cotidiana.
Al amplio pasillo que franjeaba las casas le llamaron “zaguan”.
Como me dijo la hermana Catalina, quien llegé a la Cuauhtémoc
cuando tenia doce afios, aquello no era literalmente un zagudn, sino
la cochera. A los gorriones les llamaron “gorupos” o “gorupientos”,
como se nombra en el noreste de México a los piojos que enferman
a los animales. A las ventanas, “postigos”, como el material de
madera que impide el paso de las corrientes frias en invierno.
El habla pas6 desapercibida. Hoy podemos distinguirla porque
nombra objetos, sentimientos o actos que son parte de la vida en
los pueblos. En la Colonia, el uso de las palabras provenientes de
registros como la agricultura, la ganaderia o las labores domésticas
disminuy6 después de la muerte de la primera generacion.

El segundo sector estuvo listo en marzo de 1959: ese afo se
entregaron otras 300 casas.* El siguiente inici6 la pavimentacion
e instalacion de los servicios del tercer sector. Las escuelas se
erigieron conforme avanzd la construccion para adecuarse
a las necesidades de la poblacion infantil. En cada sector se
construyd un colegio para nifos, La Salle, y uno para nifas,
Isabel la Catoélica, uno frente al otro. Los arquitectos separaron
los colegios con plazas arboladas con el objetivo de asegurar
la libertad de movimiento de los alumnos; las equiparon con
columpios, resbaladeros y subibajas. En el segundo sector las
clases comenzaron a impartirse en 1959.

la vision de un niflo, que ha crecido escuchando a su madre hablar sobre su infancia
rural. Sin embargo, la emocion disminuye en cuanto mas real, nitida y filosa se torna su
propia experiencia. “He conocido el rostro de la crueldad”, afirma el narrador después
de presenciar como sus primos rancheros destripan un puerco.

¢ (. Salinas, op. cit., p. 165.

51



Azucena Garza

Para la adquisicion de las casas se habia fijado un plan
financiero de abonos mensuales sin exceder 25% del salario del
trabajador a un plazo méaximo de veinte afios. La meta estimada
de 1318 viviendas se alcanz6 en 1968. La expresion “{Me dieron
casa!” se popularizé entre los trabajadores de Cerveceria, incluso
entre los que habian vacilado en aceptar la oferta. El siguiente
fragmento de mi entrevista con Beatriz ilustra por qué muchos
trabajadores se negaban a vivir en la Colonia:

P. ;Como llegoé a la Cuauhtémoc?

B. Mi pap4 trabajaba en Cerveceria. Le ofrecieron casa dos
veces, pero las rechazd. Nosotros viviamos en la colonia
Independencia. Cuando mi hermana entr6 a trabajar
de obrera a la Empresa, se enter6 de que papd andaba
rechazando casas. jImaginate! Ella fue la que aceptd. Asi
nos vinimos para aca.

P. ;Por qué cree que su papa no queria mudarse?

B. Yo creo que era un cambio muy fuerte. En la
Independencia teniamos la cama en la cocina, no
teniamos sala. Tuvimos que educarnos, saber que en la
sala va un sillon y si acaso una television, que hay que
lavarse los dientes todos los dias, comerse el caldo de
cierta manera... y no era que papa no quisiera hacerlo,
nomas no sabia. Era el temor a verse incompetente. Ya
ves que antes el papa era el que tenia la razon. Venirse
para aca implicaba que iba a perder el control. Pero
gracias a Dios si se vino, y ¢l lo reconoce, sabe que fue
lo mejor.

“No es una utopia”, asegurd el eslogan de Cerveceria sobre la
posibilidad de tener una propiedad (ver Galeria de Imdagenes,
1 y 2). También se traté de la utopia de la vida publica: la
fructifera amistad con el vecino, el personaje principal de la vida
provinciana. Y acaso se referian a otra utopia, una mas silenciosa,
que ocurriria al interior de las viviendas. ;Cémo designar cada
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nueva y reluciente habitacion? ;Quién tiene derecho al secreto, es
decir, a la habitacion propia? ;Qué serd de la estancia?

Si Beatriz afirma que su familia aprendio que “en la sala va un
sillén” es porque estaba acostumbrada a dormir alli en compaiiia
de sus hermanos. Era la regla en la colonia Independencia. En la
Cuauhtémoc, la familia de Beatriz descubrio el valor de la alcoba
conyugal (la privacidad a la que tienen derecho los matrimonios) y
el placer de la sala, lugar de ocio y charlas nocturnas, hospitalaria
recepcion de invitados. El arquitecto Guajardo, consciente de que
eran familias numerosas las que ocuparian el reducido espacio,
habia propuesto que la sala funcionara como dormitorio. ;De qué
otro modo podrian vivir ahi?

No fue asi. Confrontados con el disefio moderno y aspiracional
del nuevo hogar, inspirados por el cambio de aires, los vecinos
prefirieron que sus hijos se apifiaran en una o dos de las habitaciones
que comprendia la casa y procuraron que la estancia se mantuviera
desocupada. La historiadora Michelle Perrot, al describir las
habitaciones obreras de principios del siglo x1x en Europa, sefialo:

La moralizacion y la normalizaciéon de los trabajadores
pasaban indudablemente por la mejora de los alojamientos.
Esa era la conviccion de los filantropos de todas las
sensibilidades, de la patronal y de los socialistas [...] La
distincion entre cocina y dormitorio, asi como la separacion
entre padres e hijos contribuyeron de manera importante a
una definicion mas estricta de lo que era un dormitorio.
Lugar esencial: era alli donde se regeneraba y reproducia
la fuerza de trabajo. Era el lugar de los suefios obreros.®

Las esposas de los trabajadores los alentaban a aceptar las
viviendas. La sefiora Lulu Eufracio cuenta que su familia vivia en
Industrias del Vidrio, por avenida Churubusco. Su padre trabajo en
Cerveceria Cuauhtémoc, después en Hylsa. “A €l le ofrecieron casa
en el primer sector y en el segundo, y las rechaz6o. Mi mama le dijo
que aceptara, que aprovechara la oportunidad. El estaba conforme
porque ya tenia una casa propia y no veia la necesidad, pero ella
¢ M. Perrot, op. cit., p. 209.
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le dijo que [esto] era diferente”. Otra vecina, la sefiora Claudia,
me dijo: “Aqui vivimos una vida que nunca imaginamos. Y te lo
digo porque veo a mis primas, ellas se quedaron alla [en la colonia
Independencia]. La verdad no sé por qué mi papa no queria la casa.
Si no hubiera aceptado, hubiéramos pasado toda la vida alla”.

Los testimonios aclaran la desigualdad en la urbanizacion de
Monterrey. Habia diferencias profundas entre las colonias obreras
que crecieron al margen de las industrias y las casonas residenciales
que se cimentaron alejadas del centro. En su informe de 1963, el
exgobernador Eduardo Livas se limité a mencionar el rezago de las
zonas rurales del estado en relacion con “la ciudad” como monolito:

El desarrollo de Nuevo Ledon ha sido extremadamente
desigual y las zonas rurales permanecen atrasadas en
relacion con el impetuoso crecimiento de Monterrey. De ahi
que estemos empefiados en transformar, mejorandolas, las
condiciones que prevalecen en el campo, para disminuir el
desequilibrio entre la produccion rural y la industrial, entre
el atraso social y cultural que impera en vastas regiones
del estado y el adelanto logrado en Monterrey.®

El 21 de julio de 1961 abri6 la Clinica Auxiliar para atender a
las 800 familias que poblaban la Colonia. La torre de Rectoria
de Ciudad Universitaria abrid sus puertas dos meses después.
Ese afio, el gobernador Raul Rangel Frias inaugurd avenida
Universidad sobre la anterior Carretera Nacional a Laredo. El
camino se urbaniz6 hasta topar con el cauce del ojo de agua.®’ El
ruido y la afluencia de vehiculos creci6 en la colonia Cuauhtémoc.
El area metropolitana de Monterrey llegd al millon de habitantes
en 1966. En 1960, la poblacion de San Nicolas de los Garza era
de poco més de 40 mil personas; una década después, la cifra

% “Segundo informe que rinde el licenciado Eduardo Livas Villarreal, Gobernador
Constitucional ante el H. Congreso del estado de Nuevo Ledn”, citado en Israel Cavazos
e Isabel Ortega Ridaura, Nuevo Leon: historia breve, México DF, El Colegio de México
y FCE, 2010, p. 225.

7 José Luis Esquivel Hernandez, “Hylsa y la Colonia Cuauhtémoc, hijas de los
mismos padres”, https://www.horaceronl.com/regional/hylsa-la-colonia-cuauhtemoc-
hijas-los-mismos-padres, 26 de enero de 2017, consultado en septiembre de 2020.
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habia llegado a 113 mil, lo que calificé a la villa, finalmente,
como ciudad.® La poblacion se disparé también en Guadalupe,
Apodaca, Escobedo y San Pedro Garza Garcia.

La iglesia San José Obrero

En 1937, en su Carta Enciclica sobre el comunismo ateo, el papa
Pio x1 esclarecio su postura anticomunista y ofrecid, sagaz, un
santo patrono para los obreros catdlicos:

Para acelerar la paz de Cristo en el reino de Cristo, por todos
tan deseada, ponemos la actividad de la Iglesia catolica
contra el comunismo ateo bajo la égida del poderoso Patrono
de la Iglesia, San José. San José pertenecio a la clase obrera
y experimentd personalmente el peso de la pobreza en si
mismo y en la Sagrada Familia, de la que era padre solicito
y abnegado [...] Cumpliendo con toda fidelidad los deberes
diarios de su profesion, ha dejado un ejemplo de vida a
todos los que tienen que ganarse el pan con el trabajo de
sus manos, y, después de merecer el calificativo de justo, ha
quedado como ejemplo viviente de la justicia cristiana, que
debe regular la vida social de los hombres.*

En 1955 su sucesor, Pio x11, movid la festividad de San José
al 1 de mayo, fecha feriada por el Dia del Trabajo. En medio
del clima comunista y revolucionario, la estrategia calculada de
la iglesia fue “cristianizar” una figura trabajadora para entablar
una relacion significativa con los obreros: San José, el carpintero
de Nazaret, seria su patrono ideal. EI nombre del templo que
se construyd en la Cuauhtémoc no es, pues, una coincidencia
ni una eleccion inocente.”” La parroquia es la expresion mas

% INEGI, Estadisticas historicas de México, México DF, 1994.

®  “Carta Enciclica divini redemptoris del Sumo Pontifice Pio XI sobre el
comunismo ateo”, 19 de marzo 1937.

7 Un vecino me envid la foto de una enciclopedia que encontré en Estados
Unidos. Lamentablemente, no logramos encontrar mas referencias. La imagen abarca
dos paginas y consiste en una foto panoramica de la Colonia, con la iglesia en el
extremo derecho, todavia sin terminar, y las casitas japonesas del primer sector. Al
fondo se aprecian los hornos de Hylsa. El pie de pagina lee: “...as it helps to encourage
the development of an industrialized economy and a prosperous middle class that will
provide a major bulwark against future unrest.”
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flagrante y a la vez simbolica del capitalismo humanista que
promovi6 la Empresa.

La Iglesia San José Obrero se construyo entre 1957 y 1962. En
abril de 1960 se vacio la estructura del edificio y se emprendieron
los detalles interiores y de ornamentacion.” El disefio es de Enrique
de la Mora y Fernando Lopez Carmona; De la Mora habia disefiado
La Purisima de Monterrey dos décadas antes y el gobierno mexicano
patrocinaba sus proyectos con regularidad. El calculo estructural
estuvo a cargo de Félix Candela y la construccion fue ejecutada por
su asociacion, Cubiertas Alas del Norte, en la que trabajaban los
hermanos Fernando y Javier Garcia S. Narro.”

De la Mora y Candela fueron representantes célebres del
movimiento expresionista estructural en México.”” El templo
San José Obrero esta cubierto por un cascardn arenoso de apenas
siete milimetros de grosor que ostenta una falsa fragilidad; en
¢l estd presente el paraboloide hiperbolico que describi antes, la
estructura practica también llamada “silla de montar”.”* La obra
se balancea sobre sus propios ejes, sin el sostén de las tipicas
columnas rigidas, y replica el disefio de las casas de la Colonia.
Un duro vitral contiene el espacio interior.”

La iglesia es un edificio clave en la historia de la arquitectura
moderna mexicana de mediados del siglo XX. En la literatura
se reconoce la autoria de ambos arquitectos, aunque Enrique de

71

Trabajo y Ahorro, nim. 1865, p. 18.

2 “Félix Candela en Monterrey”, PECDA CONARTE 2017-2018, consultado en
Youtube.

3 Las obras de Candela se encuentran facilmente a lo largo y ancho del territorio
nacional. A corta distancia de mi casa en la Ciudad de México, por ejemplo, esta la bonita
parroquia de la Medalla Milagrosa, construida entre 1953 y 1955. “[...] en México hay
todavia mas de un milléon de metros cuadrados cubiertos por sus caprichosas formas.
[...] El arquitecto aseguraba que le contrataban no por la belleza de sus edificios, que
sin duda la tenian, sino porque eran baratos”. Federico Simén, “Belleza y liviandad del
paraboloide hiperbolico de Félix Candela”, E/ Pais, 22 de octubre de 2010.

74 Mariana Gaxiola, “Félix Candela y sus iconicos paraboloides en los techos
de México”, https:// mxcity.mx/2016/06/felix-candela-paraboloides/, consultado en
diciembre de 2020.

> Pablo Landa Ruiloba, “La iglesia San José Obrero”, https://patrimoniomoderno.
mx/historias/la-  iglesia-de-san-jose-obrero-en-la-trayectoria-compartida-de-enrique-
de-la-mora-y-felix-candela/, consultado el 18 de septiembre de 2020.

56



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey
(1957-2020)

la Mora tuvo un desencuentro con Garza Sada y no concluy¢ el
proyecto.” Como notd Pablo Landa, no hay duda del cambio
drastico de disefio que sufrid el templo hacia el final de la
construccion: entre los planos originales y la obra concluida se
modificaron la ubicacion del altar y la orientacion de las bancas.”
Eduardo Torroja termind el proyecto (Imagen 4).

Antes de que abriera el templo, las Misioneras Clarisas y las
nifias de la Colonia asistian a la iglesia del Espiritu Santo para
escuchar la misa dominical. Alli, las primeras alumnas del colegio
Isabel la Catdlica atendieron las misas del primer viernes de cada
mes, ofrecieron flores en mayo y recibieron su primera comunion
de manos del arzobispo de Monterrey, don Alfonso Espino y
Silva. Después, con el aumento de la matricula en los colegios y
el peligroso transito de avenida Universidad, el sacerdote Enrique
Tunesi celebro las misas en la pequefia capilla del convento de las
religiosas, entre las calles Crisantema y Dalia. En cuanto estuvo
listo el armazén de la parroquia San José Obrero, el sacerdote
traslado objetos para presidir la misa en su capilla.

El domingo 3 de diciembre de 1963 se designé al parroco
Armando de Jests Galvan, “el padre Galvan”, como encargado
de San José¢ Obrero. El 13 de marzo de ese afio, el padre
Gonzéalez Montemayor, en representacion del sefior Espino y
Silva, inaugur¢ la parroquia. Los alumnos de La Salle esperaron
al parroco y al Vicario General en el entronque de avenida
Munich con avenida Universidad. Recorrieron las calles de la
Cuauhtémoc acompanados por una multitud de feligreses. En la
entrada del templo, otro grupo de vecinos los saludé con emocion.
La muchedumbre se apresurd a encontrar lugar para escuchar la
primera misa oficiada por Galvan. El coro de Isabel la Catdlica
entond los cantos y las otras estudiantes, uniformadas, con el pelo
recogido cuidadosamente en un apretado rebozo, ocuparon los
asientos de las primeras filas. Las Misioneras Clarisas vigilaron
de cerca su buen comportamiento.’

76 Barbara Cardona, “Bendita Arquitectura”, EI Norte, 14 de octubre de 2018.
77 P. Landa Ruiloba, Monterrey en el espejo, op. cit., pp. 38-39.
8 Trabajo y Ahorro, nim. 2005, pp. 16-17, 1963.
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Los vecinos organizaron un fondo para construir el campanario
en 1970. Los sabados, personas designadas por el padre Galvan
andaban por las cuadras, visitaban a “la gente de la Iglesia” y
recolectaban entre 20 y 30 pesos por casa. En el amplio espacio
frente a la parroquia se instald una escultura del padre putativo de
Jesucristo. De pie, ligeramente encorvado sobre una mesa, San
José martilla con expresion concentrada (Imagen 5).

El Bosquecito

Al este de la Colonia, el Bosquecito: ahuehuetes con semillas
tostadas, sauces, chaparros prietos, senderos; depresion de tierra
suave que lleva al ojo de agua. Pronto los vecinos atajaron el temor
por la rudeza del paisaje. Las mujeres emprendian caminatas
colectivas y volvian cargadas con tinas de tierra para trasplantar
matas de sus jardines. Los agricultores desaparecian entre los
arboles, se agachaban y esculcaban en busca de hongos, semillas
y hojas. Los nifios de la Cuauhtémoc aliviaban las tardes ociosas:
alli descubrieron bruscos entretenimientos varoniles como la
pesca de sardinas, el tiro con carabina o la caza de sabandijas,
ranas y pajaros. Grupos de amigos se tendian a orillas del arroyo
y dormian la siesta. Nifias y mujeres esquivaban el bosque con
cautela por las sombras largas que proyectaban sus abetos. Habian
escuchado historias sobre “los ndmadas”, hombres de abrigo que
tras un intercambio rapido de miradas exhibian sus miembros con
una ancha sonrisa.

La apertura del Comedor Campestre en 1963 formalizo la
convivencia cotidiana en el bosque. El “Comedor” consistia
apenas en mesas y bancas de piedra, amplias parrillas y asadores
bajo la sombra de la arboleda, pero fue suficiente para alentar
reuniones entre adultos y jovenes. “Vamos a las pachangas”, decia
uno, y en pocos minutos se formaba la corridilla de gente que lo
seguia aprisa hacia el bosque, donde asaban carne, charlaban y
pasaban serenos fines de semana.

La Administracion de la Colonia Cuauhtémoc acaba de
poner en servicio un nuevo Comedor Campestre en el
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Bosquecito de la misma Colonia, el que pone a disposicion
de los socios y sus familias para sus reuniones de
cumpleaiios, despedidas, etc. Este Comedor es el nimero
3 que se ha dispuesto en el Bosque de la Colonia, y se
conocera con el nombre de Comedor “Esmeralda”, pues
esta a la altura de esta avenida Ojo de Agua, en el 2o.
Sector de la Colonia. Este nuevo Comedor cuenta con lo
necesario para ofrecer agasajos campestres durante el dia,
constando sus instalaciones de: asador, deposito para hielo
y refrescos, mesa y bancas.

Aprovechamos la ocasion para renovar nuestra invitacion
a los socios para que dispongan de los tres Comedores
del Bosque, para sus fiesta y reuniones. Los Comedores
No. 1 (“Jade”) y No. 2 (“Granate”) cuentan ademas con
instalacion eléctrica, por lo que son apropiados también
para reuniones nocturnas, desde luego que no pasen de la
media noche.

El tramite para solicitar cualesquiera de los Comedores del
Bosque de la Colonia es bien sencillo: basta que el socio
interesado acuda con el Vocal de su departamento, quien
separara la fecha y horas solicitadas en la Oficina de la
propia Colonia; ésta proporcionara una nota de aprobacion
con la que el socio solicitante puede disponer del local
campestre que desee para sus fiestas familiares, reuniones
de cumpleafios, reuniones con compaiieros de labores o
bien con sus amistades.

Los Comedores Campestres de la Colonia “Cuauhtémoc”
estan a su servicio. jAprovéchelos!”
Los vecinos

La primera generacion
Eramos como una gran familia, dice Esther, una vecina de 77 afos.
Estamos en la salita de su casa, en el tercer sector. Su mano tiembla

" Trabajo y Ahorro, nim. 2146, 11 de diciembre de 1965, p. 13.
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cuando la extiende para apretar el brazo de Hernadn, un ex empleado
de Grafo Regia. El la mira, confundido. Ella repite las palabras
en voz muy alta para que ¢l la escuche y me lo confirme. Esther
y Herndn son el matrimonio mas joven de la primera generacion.
“Los otros vecinos nos tenian envidia porque no teniamos hijos,
ibamos de la mano a todos lados, como novios”, dice ella entre
risas. Segun datos del INEGI, en 2015 la poblacion de la colonia
Cuauhtémoc era de 4345 personas, la mayoria de mediana y tercera
edad. 504 personas tenian menos de catorce afios.

Es comun que los vecinos se conozcan por el nombre de pila.
Durante las entrevistas las personas me reciben con familiaridad.
Las mas jovenes me llaman “la hija de Azucena”; las mayores,
“la nieta de dofia Mela”. Quienes no conocen a mi familia me
preguntan en qué calle viven mis padres, y si menciono el nlimero
de casa es igual que mostrar mi pasaporte: se aviva la confianza,
aflora la platica, me cuentan lo que “seguramente ya s¢” por mi
familia, porque algo deben tener en comun. Ademas de tener
padres o abuelos en la Cuauhtémoc, la cercania se fortalece si
estudiaste en los colegios o trabajaste en la Empresa. La comunion,
el reconocimiento mutuo, la amistad y la mirada atenta que se posa
en cada familia asientan el ambiente pueblerino de la Colonia.*

Los hombres de la primera generacion trabajaron en Cerveceria
Cuauhtémoc y en las subsidiarias Hylsa, Empaques de Carton
Titan, Grafo Regia y Famosa. Llegaron casados a la Colonia, con
hijos o esposas embarazadas. Las calles, como habian estimado
en los estudios demograficos preliminares, se llenaron de nifios. Si
bien Cerveceria habia comenzado a contratar personal femenino

8 En un pasaje de Por el camino de Swann, Proust describe lo dificil que es

toparse con un completo extrafio en la vida provinciana. Seguido hay alguna referencia
que detona el reconocimiento, directo o indirecto, de los individuos. “En Combray una
persona que uno no conociera en lo absoluto era tan increible como cualquier deidad
mitoldgica [...] investigaciones cuidadosas y exhaustivas reducen invariablemente el
fabuloso monstruo a las proporciones de una persona que uno si conocia, después de
todo, ya personalmente, ya en abstracto, por su estado civil o relacion mas o menos
intima con una familia de Combray. Resultaria ser el hijo de la sefiora Sauton, recién
despachado del Ejército, o la sobrina de Abbé Pedrau que habia salido del convento
para visitar su casa, o el hermano de los Curé, un recolector de impuestos que acababa
de recibir su pension y habia llegado a Combray para pasar las vacaciones”.
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desde 1920 —era una practica comun, incluso, contratar familias
enteras— en la Colonia esto era una rareza. A partir de la
segunda generacion, las vecinas se formaron como secretarias o
enfermeras; algunas se unieron a las filas obreras de la Empresa. El
matrimonio y el embarazo cortaban de tajo la carrera profesional.
En adelante se esperaba que se quedaran en casa, cuidaran a los
nifios y atendieran el trabajo del hogar. Sobra decir que algunas
vecinas demostraron especial ingenio en la cocina, la limpieza
o la costura. Hoy, la indignacion por el arduo trabajo doméstico
va de la mano con la profunda admiracidon que despertaban las
vecinas mas habiles. La sefiora Bertha, en un confuso despliegue
de contradicciones, observo:

Mama era muy de casa. No tenia tiempo mi viejita para los
cursos [de sCYF]. La mujer de antes era muy trabajada, muy
guapa,’' de lavar a mano y cosas asi. Era una friega fisica
tener lista la ropa para el esposo, papa era muy machista y
era de pantalones de mezclilla pesados, de obrero...

Las historias de llegada son un eco de la narrativa de progreso
y modernidad que promulgaba la Empresa. Las familias venian
de vecindades, colonias obreras o villas como Santiago, Judrez
o Cadereyta Jiménez, donde habian dormido en jacales de lefia o
viviendas de adobe. Era un cambio drastico descubrirse de pronto
en una construccion higiénica con ventilacion, patios arbolados y
servicios de agua y drenaje.

El costo mensual de las casas representaba un buen porcentaje
del salario de los trabajadores, incluso con las consideraciones
que habia fijado la Empresa. El disefio urbano fomento la igualdad
de condiciones entre los vecinos, pero persistia una sutil distancia
entre las familias de los obreros y las de los empleados. “Habia
personas que no tenian nada [material], pero se sentian mas altivas.
Los del [sector] primero parece que son mads estiraditos y los del
tercero mds bajitos”, me dijo Rubén, un vecino del tercer sector.

81

Guapa: “adj. Trabajadora, laboriosa, hacendosa, que hace bien lo que
emprende”. Véase: Ricardo Elizondo Elizondo, Lexicon del Noreste de México, México
DF, ITESM y FCE, 1996, p. 151.
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Hernan, el unico oficinista en una cuadra de obreros, dio cuenta
de esto en el siguiente intercambio, al que afiadi6 su esposa:

H. En esa época viviamos forzados porque el sueldo, pues,
era bajo. Y era mucho de la luz, el agua, questo (sic) que
otro.

E. Le decian la Colonia de las papas o de las migas porque
aqui nada mas comiamos eso.

H. Sacabas el café porque la galletera empezaba a trabajar
y olia a galleta, pero no comias galleta. Era puro café
[risas].

P. ; Tenian television?

H. Yo tenia zacatito y tenia television, y pues casi nadie
tenia television, entonces todos los chamacos se venian
aqui a verla, se tiraban en el porche. La gente me decia
que les cobrara, jpero coémo!

La capacidad econdmica se definia por el origen familiar, el puesto
de los hombres y la cantidad de hijos que tenian los matrimonios.
Habia parejas que tenian tres hijos, otras llegaban a las diecisiete
cabezas. El sueldo obrero era a todas luces insuficiente para las
familias numerosas; asi, ciertas vecinas cocinaron o lavaron ropa
ajena para “‘completar”. La distincion social se adivinaba también
por el modo de andar. Dofia Lucha y don Guillermo, supervisor
de Cerveceria, iban a la iglesia tomados de la mano. Otros
matrimonios, apurados, andaban de otro modo: ellos adelante y
ellas atras, cargando la redecilla para volver con frutas y granos
del mercado.

A pesar de estas diferencias, entre los vecinos no habia una
percepcion clara de la desigualdad. Todos oian misa en San
José Obrero, consultaban en la clinica Cuauhtémoc y Famosa
y mandaban a sus hijos uniformados a los colegios. Para las
religiosas y los lasallistas, la situacion econdémica particular de
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los niflos era irrelevante: todos eran “de la Cuauhtémoc”.®* Las
casas, ya de dos, ya de cuatro recamaras, eran muy similares entre
si; solo adentro podia saberse a ciencia cierta su tamafio. Como
sefiald Natalia Mendoza, “las jerarquias sociales nunca tienen
un valor absoluto, sino que estan [asentadas] en una distribucion
espacial”.®** En 1964 las Misioneras Clarisas casaron a las parejas
que vivian en unién libre. La boda masiva reafirm6 el cardcter
igualitario de la comunidad.

Pocas familias notaban las penurias que acarreaba la vida en la
colonia obrera. Para la mayoria, y sobre todo para quienes habian
vivido en extrema pobreza, la Cuauhtémoc significo “haber dado
el salto”. Es iluminador que Hernan, un trabajador que percibia
mas ingresos que la mayoria, sefialara las penurias de la vida en
la Colonia. Alfonso, vigilante en la Empresa y vecino del tercer
sector desde 1960, opind lo siguiente cuando le pregunté si habia
batallado econdmicamente:

Don Eugenio siempre hizo por sus trabajadores.* Yo nunca
oi que mi tio se quejara de que no tuviera dinero, con un
peso completaba. Porque antes yo pagaba 25 centavos en el
camion, las tostadas salian en 10 centavos. Yo completaba
muy bien. Silo siento por los que tenian familias numerosas,
me imagino que ellos si batallaban. Pero incluso asi casi
nadie se quejaba porque la Empresa daba crédito. Tu decias
“Vengo a pedir crédito”, ensefiabas la credencial y ellos la
pasaban, y asi mas o menos calculaba uno.

82 La hermana Lilia observo: “Los nifios aqui son mucho menos clasistas que en

otros colegios. No lo digo porque sean creyentes, mas bien porque todos son hijos de
obreros o mandos medios. No son ricos. Hay gente que viene desde San Pedro y luego
luego se nota la diferencia. Vienen de otros colegios y llegan diciendo que sus nuevos
compafieros son nacos. Pero, pues, sus padres quisieron meterlos aqui. La gente confia
en nosotras y nos busca porque les gusta la imagen de las monjas educadoras [risas]”.
Aunque aquellos nifios ya no son “de la Cuauhtémoc”, si son hijos de empleados y
obreros de la Empresa, quienes todavia disfrutan del subsidio a la educacion basica.

8 Natalia Mendoza, Conversaciones en el desierto: Cultura y narcotrdfico,
Meéxico DF, CIDE, 2012, p. 169.

8 “Hacer por [alguien]” es una expresion coloquial, similar a “ver por”, que
significa ayudar, tender la mano, cuidar.
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El contraste con la vida anterior era tal que algunos vecinos
bromearon con que la Cuauhtémoc era una “colonia de ricos”, y
otros, burlones, afirmaron que los primeros “ya se creian de un
nivel que no tenian”.

La suciedad, la ignorancia y el contacto con desconocidos se
desplazaron con lentitud en favor de la higiene, el porte, la honrosa
religion y el novedoso sentido de pertenecer a una comunidad
compacta. Mencioné ya que se juzgaba con severidad a las
personas que criaban cerdos. Otro ejemplo es el juicio contra el
mercado que se instal6 en el segundo sector, sobre avenida Titan,
a finales de 1970. Los vecinos se movilizaron y pasaron una lista
para recaudar firmas y lograr que se prohibieran los puestos. Al
rememorar aquel evento, una vecina me dijo: “jRidiculos! Se
crefan ricos”.

En efecto, la batalla se perdid y el municipio permitid la
permanencia de los ambulantes. La sensacion de opulencia de
los vecinos no provenia de su capacidad adquisitiva, sino de los
servicios que tenian a su disposicion, la estrecha convivencia que
disfrutaban en los clubes de la Empresa y la ilusion de tener una
moralidad superior. Matias, un vecino de 52 afos del segundo
sector, me dijo que vivir en la Cuauhtémoc era “como vivir en la
Del Valle, pero en una Del Valle comunicativa, porque estabamos
todos muy bien integrados”.® La comparacion entre la colonia
obrera y una de estrato social alto, ildgica a primera vista, se
entiende por esta lectura apreciativa de la Cuauhtémoc. En la
década de 1970, el inicio de la vida laboral de los hijos de la
primera generacion alterd el estatus de las familias. Las hijas se
recibieron como secretarias, maestras o enfermeras y una minoria
estudid medicina o licenciaturas en la Universidad de Nuevo
Leoén. El nuevo ingreso permitid que los vecinos compraran
televisores y teléfonos, que antes se habian considerado bienes
de lujo. Los vecinos recuerdan con carifio la primera compra

8 La colonia Del Valle es una zona residencial de lujo en San Pedro Garza Garcia,
Nuevo Leon. A inicios del siglo XX, mientras se construian las primeras colonias
obreras en Monterrey, se disefiaron zonas residenciales alejadas de las areas densamente
pobladas de la metropoli. Asi se concretd la segregacion socio-espacial en la ciudad.
Véase: C. E. Aparicio Moreno, op. cit.
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de sus hijos y su ingreso al mercado laboral. Los varones se
incorporaron a la Empresa y abandonaron la casa de los padres en
cuanto contrajeron nupcias. Pero las hijas, solteras o casadas, se
apegaron a la casa de la infancia.

Las Misioneras Clarisas del Santisimo Sacramento

El proyecto educativo y social de la Cuauhtémoc se inspird en
valores catolicos. Garza Sada busco6 al obispo y la madre Loyola,
directora del Colegio Labastida, para que le recomendaran
educadoras. Ambos sugirieron que contactara a Maria Inés
Teresa Arias, una joven religiosa de Cuernavaca. Después de un
intercambio breve de cartas, Teresa Arias acepto encargarse de la
educacion de las hijas de los trabajadores de SCYF.

Una década antes, en agosto de 1945, Teresa Arias habia
fundado la Congregacion de las Misioneras Clarisas del Santisimo
Sacramento. Hoy la orden tiene presencia en Japon, Indonesia,
Sierra Leona, Estados Unidos y Rusia; sin embargo, en 1954
las Misioneras llegaron a Monterrey inseguras de su futuro. Las
educadoras se formaron en el Colegio Labastida y entablaron
amistad con las Madres Guadalupanas, otra congregacion catolica.
Iban en busca de benefactores para cubrir lo indispensable: una
direccion fija, alimento y una capilla. En cuanto vio la oportunidad,
la madre Loyola lanz6 el nombre de la orden a Garza Sada. Y las
Misioneras Clarisas lo encontraron todo en la Empresa.

Asi, con mucha pobreza, pero con gran alegria y entusiasmo
por amor a Dios y a nuestro querido Instituto, empezamos
a trabajar en septiembre en el colegio Francisco G. Sada,
perteneciente a la Empresa de Cerveceria, que, como de
costumbre, empezaba a proyectar la gran ayuda apostolica
que con el tiempo nos brindaria de forma total.®

Las Misioneras Clarisas estaban comprometidas con vivir vidas
humildes y aceptaron gustosas una residencia en la Cuauhtémoc.
Ademas, la poblacion de nifios y adultos provenientes de zonas
rurales y colonias obreras ofrecia un campo fértil para emprender

8 “Historia de la Casa de Monterrey (1951-1973)”, fecha desconocida, AMCSS.
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el objetivo evangelizador de Teresa Arias. Desde esta perspectiva,
los directivos de la Empresa fueron los grandes benefactores que
“las ayudaron de manera noble y desinteresada”. Las Misioneras
Clarisas, como cualquier trabajador de Cerveceria, recibian un
salario y tenian derecho a una casa propia.

En noviembre de 1957 la orden llegd a la Cuauhtémoc con la
mision de administrar el colegio Isabel la Catolica. En el contrato
se afnadio una clausula importante: “La orden de la Misioneras
Clarisas promete, libre y espontdneamente, prestar sus servicios
de trabajo social-catdlico en foda la Colonia Cuauhtémoc, en
cuanto les sea posible”. Después de las negociaciones, la Empresa
aprobo la construccion de una casa especial para las religiosas.
Contendria dieciséis celdas, dos secciones de bafios, un comedor
y una capilla privada. La casa se ubicd en Circon, frente a las
oficinas del Centro Escolar Cuauhtémoc y Famosa (CECAC) y los
colegios del tercer sector.

La Cerveceria Cuauhtémoc S.A. facilitara a la Orden de
Misioneras Clarisas, mientras se encuentre a cargo de las
Escuelas ya mencionadas, una casa adecuada, construida al
efecto, especialmente destinada para su uso; entre tanto se
efecttia dicha construccion (que suplicamos sea en un plazo
mayor de dos afios), ocuparan las Religiosas tres casas de
la propia Colonia Cuauhtémoc, para habitacion, las cuales
seran adaptadas a las necesidades propias de la Orden [...]¥

La casa tiene un jardin descubierto al centro y los cuartos estan
distribuidos a su alrededor. Entre las habitaciones y el jardin hay
corredores anchos con maceteros y mecedoras despintadas; alli
se elevan varias columnas de piedra arqueadas que sostienen un
techo delgado. Se trata del disefio tipico de un claustro, donde el
jardin simboliza la vida monastica o religiosa, sellada al mundo en
sus cuatro extremos para rechazar las distracciones indeseables,
y abierta, hacia arriba, a los cielos y la santidad.®® En la casa

8 “Convenio relacionado con el Colegio Isabel la Catélica de la Colonia

Cuauhtémoc, en la propia ciudad de Monterrey”, 1 de septiembre de 1957, AMCSS.
8 En ciertos claustros el jardin esta enrejado y fuera del alcance de los monjes
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amurallada reina el silencio. Desde su fundacion, el Convento ha
sido el unico lugar de la Colonia que requiere de una invitacion
formal para ingresar y caminarlo. Esto explica la emocion del
vecino Matias, quien vivio durante 20 afios en el tercer sector,
cuando interrumpid su respuesta a otra pregunta y me dijo, como
si acabara de recordarlo:

M. [emocionado] ;Quieres que te cuente coémo es el
Convento?

P. Si, digame.

M. Entré con el padre Reyes y el padre Galvan por los
eventos de accion catdlica. Yo nomas una vez entré y
créemelo que se me borr6 de la mente. [Pausa, habla consigo
mismo] Recuerdo jardines, arboles, adentro [de la capilla]
unos banquitos para escuchar la misa. Quisiera volver...

Las Misioneras Clarisas son la autoridad ineludible. Los vecinos
las llaman “hermanas” y en su ausencia mantienen el apelativo
que denota respeto y carino. Decirles “monjas” se percibe como
un atrevimiento. Los hijos mayores de la primera generacion, los
que llegaron con mas de diez afios a la Colonia, las evitan y las
describen imponentes, severas y regafionas. En cambio, quienes
crecieron observandolas se acostumbraron a su presencia en los
colegios, las banquetas y los parques; ellos las llaman “maestras”
y “amigas”. El siguiente fragmento corresponde a la entrevista con
una exalumna del Colegio Isabel la Catdlica y vecina del primer
sector, Ludivina. Ella lleg6 a la Colonia cuando tenia dos afios.

L. Las monjas son muy educadas, tienen valores, quieren
que sepas conducirte segiin la norma, conducta, disciplina.
Que si vas a hacer algo, lo hagas. Le dan valor a la palabra,
pues. Esas bases nos formaron y los principios todavia nos
acompanan.

o las religiosas. Segin Edmund Walstein, monje cisterciense, aquello se inspira en
una cita del Viejo Testamento que remite al celibato y la virginidad. Véase: Edmund
Walstein, “A Deeper Longing” en The Point Magazine, nim. 23, 2020.
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P. ;De qué mas se encargaban las hermanas?

L. Pues si habia personas que tenian, digamos, algun
problema o detalle, se reunian con ellas. Si tenias problemas
familiares, [las Misioneras] acogian a toda tu familia.

En una carta fechada en diciembre de 1962, el abogado de
Cerveceria Cuauhtémoc, el licenciado Sergio Valdés Flaquer, le
pidio a la madre fundadora que las Misioneras expandieran su
trabajo en los colegios a uno “social” que contemplara a toda la
Colonia:

Hemos tenido la satisfaccion de observar los grandes
adelantos que en la materia [educativa] se han logrado.
Sin embargo, pensamos que otra serie de problemas
afectan a los adultos especialmente en lo que toca a su vida
familiar, moralidad, formacion religiosa, cristalizacion
de las costumbres, etc., etc., se encuentran practicamente
abandonadas, o bien, se hace muy poco en este particular,
basicamente porque no hay quien tenga el tiempo suficiente
para dedicar su actividad completa a estas labores. [...]
No se formula ningin programa de accion practica para
remediar estos males que ciertamente pueden agravarse.
Como sabemos que ustedes cuentan con personal capacitado
precisamente en esta clase de tareas, es decir, en el campo
de lo que pudiéramos llamar trabajo social, me ha parecido
prudente dirigirme a usted [...] y ver la necesidad de que se
destine uno o dos elementos que, exclusivamente, en forma
permanente y a tiempo completo, pudiera dedicarse a este
importantisimo aspecto.®

En su réplica, Teresa Arias sostuvo que las religiosas se habian
encargado de ese tipo de trabajo desde noviembre de 1962,
cuando organizaron el Movimiento Familiar Cristiano “con los
mejores matrimonios de la Colonia”. Las hermanas se encargaron
también de censar a la Cuauhtémoc y dieron conferencias de

8 “Correspondencia entre el lic. Valdés Flaquer y Maria Inés Teresa Arias”,

AMCSS.
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cuatro horas diarias a “sefioritas, sefioras y sefiores”, donde, agrega
misteriosamente, “se dieron cuenta de casos y cosas que la misma
Empresa desconocia”. Aunque los documentos son ambiguos con
respecto a “los males” que acechaban a la Colonia, los vecinos
recuerdan ejemplos del tipo de casos que atendian las religiosas.
“Una vez fue una mujer a quejarse del esposo, que se gastaba todo
el sueldo en bebida. Y de ahi en adelante, le entregaban el dinero
directamente a ella”, me cont6 Lourdes, antigua vecina de Amatista.

La madre fundadora prometi6 dejar a las Misioneras Clarisas
en el puesto de “trabajo social”, que ella describe como “plan de
apostolado”, de manera permanente. El trabajo de las Misioneras
Clarisas se expandi6 y se convirtieron en sujetas indispensables del
orden social. La hermana Socorro Vargas visitaba hogares con el
objetivo de conocer “la situacion real de las familias” y atendia
“aquellos que lo necesitaban, sobre todo en el aspecto moral”. Las
Misioneras Clarisas mediaban entre las familias y los especialistas,
quienes atendian problemas “juridicos, sociales o psiquicos [...]
asi como servicio de orientacion y de formacion matrimonial”.
Los vecinos recurrian a ellas para resolver disputas o aliviar crisis
maritales. En el tercer sector, la gente recurre a una de las anécdotas
mas memorables para ilustrar su relevancia: un dia escap6 un cerdo
de una casa y se metio al patio del vecino, quien se nego a entregar
el animal a sus duenos. Fueron las Misioneras quienes hicieron el
trabajo diplomatico para recuperar el cerdo.

Es febrero de 2020. Toco el timbre de la casona. La hermana
Catalina me recibe como a una vieja amiga: ha reconocido mi
rostro. Me pasea con soltura por el Convento. Adentro el aire es
frio. La losa blanca es granulosa y dura al contacto de las suelas
de mis tenis. Escucho el murmullo lejano de una conversacion y
el rumor de las faldas largas; por lo demads, parece que estamos
solas. La hermana me pregunta si quiero ver la capilla. Lo dice, lo
sé por el tono dulce y considerado, pensdindome devota. La capilla
deberia inspirarme recuerdos de las oraciones que pronuncié
durante mi educacion basica.

Acepto por cortesia. Es una capilla pequefia e impecable. La
mesa esta cubierta por un mantel palido y encima tiene dos floreros
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con margaritas humedas. Las banquitas de madera estan intactas.
Recuerdo como se dibujaban circulos rosados en mis rodillas
después de pasar diez o veinte minutos hincada, con la mirada
clavada en el altar. La hermana Catalina corre una pesada cortina
para mostrarme un cuadro de la Virgen. Es nuevo, dice. Muy
bonito, respondo, sin saber qué mas decir. La hermana Catalina
me cuenta que la vida religiosa ha cambiado mucho, que ahora es
mas llevadera. Cuando recién ingresé iba por mi coca y mi dona
al Seven y volvia muy campante; las hermanas me regafiaron, me
tuvieron que explicar que eso no se hacia, que estaba mal. Ahora ya
puede llegar una con su coca y nadie le dice nada. jPero bueno, sera
también que estoy vieja y ya me dejan hacer lo que quiera! Risas.

Al describir su llamado a la vida religiosa, la hermana Catalina
dice: “La verdad yo no queria casarme”. La hermana Lilia: “El
muchacho con el que estaba no me gustaba”. Las respuestas
corroboran mi prejuicio: hay un poderoso vinculo entre solteria y
religiosidad. El deseo por estar en presencia del Sefior, cualquier
sefior, orilla a unas a escoger la vida santa. A la hermana Catalina
la vistieron de novia el dia que dijo sus votos. Me lo cuenta con una
sonrisa de enamorada y afiade que eso ya no pasa. Las Misioneras
afirman, de cualquier modo: “Estamos casadas con el Sefior”. Ya
hace siglos sor Juana escribi6 sobre la eleccion entre dos carceles:
la del matrimonio, a la que estaba negada, y la conventual, que
prometia la calma indispensable para volcarse al estudio y la
escritura que ella anhelaba. En las oficinas del Colegio Isabel la
Catolica, la hermana Lilia me conto:

H.L. Tengo diez afios aqui, llegué en junio de 2009. Con las
Misioneras ingresé en el 2002, tenia 19 afios. Queria servir
a los demads, queria consagrarme a Dios y al servicio de la
Iglesia. Me interpelaban las injusticias, la pobreza, llego
un momento en que el matrimonio no me hacia ilusién
y habia muchas causas sociales que me llamaban. Yo iba
mucho a misiones con los indigenas de la sierra en Puebla,
yo soy de alla, y también me iba a las comunidades de
Chihuahua. [Pausa] Ver la baja calidad de la educacion y
la pobreza extrema en que vivian me hacia sentir que Dios
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me invitaba a algo mas [sonrie]. Y bueno, el chavo con el
que estaba saliendo me decia “Si tanto coraje te dan esas
injusticias, ;por qué no dedicas tu vida a esas causas?”.
Entonces empecé a buscar una congregacion religiosa
porque ya trabajaba con sacerdotes, pero sus hermanas
me parecian muy aburridas. Conoci a las Misioneras
Clarisas a través de ellos y desde el primer momento me
identifiqué con su carisma, su sentir, las horas apostolicas.
Tenia 19 afos, iba en el cuarto semestre de la carrera.
Estaba estudiando Ciencias Humanas en la Ibero porque
me encanta la historia, la literatura y la filosofia.”

P. ;Qué hace en un dia normal?

H.L. Me levanto a las 5:15, mas o menos, excepto el
miércoles que me levanto a las 4:30 para hacer ejercicio.
De lunes a viernes tenemos misa a las 6 de la mafiana y los

% La hermana Lilia escribié un testimonio similar al que compartié conmigo en
la entrevista: “Recuerdo que se llegé el retiro de misiones de ese afio y le dije al padre
Juan que estaba en crisis. Me pregunt6: ‘;Existencial?’ ‘Vocacional’, dije yo; ‘Pues
entonces es existencial’, me contesto. [...] Vi con claridad que Dios me llamaba para si,
ya no sentia ilusion en las bodas, ya no me visualizaba de novia, ni de esposa, amarrada
a un hombre. Mi corazon sentia deseos de algo mas. No me podia concentrar en nada,
solamente aparecia en mi mente y corazon el ser religiosa”. Puede leerse aqui: “Dios
escribe conmigo”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/post/dios-escribe-conmigo, 7
de febrero de 2020. En el blog del Colegio estan disponibles mas testimonios de las
Misioneras. En otro lei: “En esos momentos tenia una relacion de noviazgo, pero sentia
un amor mucho mas grande por Jestis”. Véase Dariana Vazquez, “Los caminos de Dios
no son nuestros caminos”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/ post/los-caminos-de-
dios-no-son-nuestros-caminos-vocacion-h-dariana, 19 de febrero de 2020. Otro, mas
especifico, describe la pasion de una mujer por la ciencia y la astronomia, su conflictiva
relacion romantica y lo que definid su decision de ingresar al claustro: “Al terminar la
carrera busqué becas para estudiar la maestria en Bioética en la Universidad de Navarra,
y ya me veia terminando el doctorado y casada, con cuatro hijos. Mi proyecto de vida
como yo lo habia planeado se empez6 a desmoronar cuando supe que no me darian
beca por ningun lado y el chico con el que pensaba formar una familia se fue a estudiar
la maestria y me dijo que no pensaba tener nada formal conmigo [...] Un dia antes
de ingresar, llamé al chico que habia sido mi novio y le dije: ‘Me voy de misionera’
y ¢l me respondié: ‘(Y si mafiana llego a tu casa para pedir tu mano?’ Le contesté:
‘Demasiado tarde, muchas gracias por tu amistad’”. Véase Teresa Zapata, “Vocacion
a la consagracion y a la ciencia”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/post/vocacion-a-
la- consagracion-y-a-la-ciencia, 24 de febrero de 2020. Por las historias que escuché,
entendi que la pregunta coqueta, la maliciosa insinuacion de los novios de pedir la
mano es la Gltima tentacion que enfrentan las muchachas antes de ingresar al Convento.
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sabados a las 8. Salimos a desayunar a las 7, a la media hora
termino y aseo mi cuarto. Hago media hora de meditacion
u oracion y luego vengo al Colegio. Dependiendo del dia
tengo algunas reuniones con personal de CECAC, el consejo
directivo, con coordinadoras de inglés o pastoral, entrevistas
con papas o algiin proyecto del colegio o la congregacion.
También me gusta escribir, entonces a veces escribo.

De vuelta en el Convento, disparo dos veces la camara desechable
que encontré en mi cuarto; la primera en la entrada, justo afuera
de la recepcion. La hermana Catalina posa junto a una estatua de
Teresa Arias. Una gerbera cubre la mitad de su cuerpo. Entrecierra
los ojos por los rayitos de luz que la alcanzan (“jHasta traes tu
camara!”, exclama con simpatia). Se despide.

Recojo mi mochila del piso. Pienso como puede ser que el
matrimonio, una institucion tan comun, esté encarado con la
eternidad, la libertad intelectual y espiritual. Cinco siglos después
de sor Juana, ;esta comparacion sigue vigente? Estoy cruzando
el umbral cuando recuerdo una cosa que me dijo y no anoté, y
que si dice algo de su fe, del misticismo o del hambre por algo
trascendental. Lo repito porque me gustd, para escribirlo al llegar
a casa: “Yo sabia que un hombre no me haria feliz, porque los
humanos estamos hechos para el infinito”.

Quiza es deleznable igualar solteria y religiosidad. Los
testimonios de las religiosas describen el hallazgo de su vocacion
con unaimagen mas o menos similar. Hubo una epifania (“llamado”)
que ocurri6 durante un momento espiritual: al orar en los retiros,
conversar con un sacerdote o presenciar una situacion de injusticia;
quizé en un instante de reflexion solitaria. Las crisis roméanticas que
rememoran las Misioneras con nostalgia, como un contratiempo
mas de la juventud, estan tefiidas de un elemento existencial.

Ingresar al claustro puede ser una busqueda incesante de
perfeccion. Como Lilia, masreligiosas estudiaban en launiversidad
cuando concluyeron que la razén debia fundamentarse en la fe o
careceria de sentido. Como sor Juana, en el Convento siguieron
formandose bajo esta estricta nocion de intelectualidad santa.
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Los soldados y las policias

Desde 1962, cuando en la Colonia vivian apenas alrededor de
800 familias, la Junta Directiva de SCYF establecio un servicio de
vigilancia. Siete jovenes uniformados hacian rondines a bordo de
dos jeeps. Su labor consistia en “asegurar el orden” de las calles,
pero es complicado aseverar el verdadero objetivo de su presencia.
(De qué protegian a los vecinos? ;Los protegian siquiera? Los
servicios de vigilancia de la Empresa despertaban suspicacia por
las tareas de espionaje que ésta habia emprendido décadas antes;
los seguia el antecedente de intimidar y desarmar organizaciones
obreras. No escuché ningln testimonio que insinuara que algo
similar ocurrié en la Cuauhtémoc.

Fuera del horario de clase, en las tardes y en las noches, los
vigilantes se estacionaban junto a los colegios, abrian las rejas
y recorrian las instalaciones para cerciorarse de que no hubiera
polizontes nocturnos. En transito, los jeeps elegian las avenidas
principales de la Colonia. Los vigilantes andaban al pendiente de
lo que ocurria en las banquetas, daban rides a nifos y jovenes, y
en su cinto se asomaban timidas las pistolas.

De noche y con la excusa de salvaguardar “las buenas
costumbres”, los vigilantes acechaban a las parejas que
encontraban en calles solitarias. Si pasaban las diez, humillaban
a los hombres y llevaban a las mujeres hasta la puerta de sus
casas, donde las muchachas recibian reprimendas avergonzadas
de sus padres. La atencion especial que dirigian a las nifias y
adolescentes incomodaba a los vecinos. Claudia, una vecina del
tercer sector, me dijo:

Conociamos [a los vigilantes] de vista; un dia uno nos
ofrecid ride a una compaiiera del colegio y a mi. Llegamos
rapidisimo a la escuela, que estaba en otro sector...
cuando le dijimos a la religiosa que habiamos llegado con
el vigilante, nos regafio, nos dijo que eso no se hacia.

Ademas del grupo de vigilantes, hacia el final de la avenida Ojo
de Agua, junto al Bosque, habia una casona con arcos que la gen-
te llamaba “la Casa del Coronel”. Durante la Revolucion mexi-
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cana, ese terreno fue sede de un par de campamentos militares.’!
El edificio se construy6 en 1930 y albergd mas destacamentos
del ejército; entre los vecinos no hay memoria de un tiempo en
el que los soldados no estuvieran ahi. Las vecinas caminaban
hacia el Bosque para acarrear tinas de tierra y veian soldados
armados, de pie o sentados en el porche de la construccion. Los
hombres charlaban entre si, pero no saludaban ni interactuaban
con los vecinos de la Cuauhtémoc. Tampoco hacian rondines ni
interferian con las labores de vigilancia del grupo de sCcYF. Pas-
aban el dia dentro de la propiedad y la abandonaban s6lo para ir
por algo de comer.

En la Colonia prevalecia una sensacion de tranquilidad. Las
puertas estaban abiertas todo el tiempo, incluso cuando los vecinos
dormian, y la gente entraba y salia de casas ajenas sin previo aviso.
Era comtn que los vecinos se metieran hasta la cocina en busca
de sus amigos; s6lo era detrimento si en la casa habia mujeres o
nifias, entonces era respetuoso detenerse en el umbral de las puertas
y anunciar la presencia con los nudillos. Durante las noches mas
calientes de la canicula, los vecinos se echaban en los peldafios
frescos del porche o en el techo de las casas y dormian a pierna
suelta. Era borrosa la frontera entre el espacio publico y el privado:
en un lugar abierto, como el jardin, dos vecinas podian sostener una
conversacion profundamente intima. Aqui entiendo lo publico como
“lo visible, lo manifiesto y sabido por la mayoria, en contraposicion
a lo privado, lo oculto y secreto; es decir, a las formas de actuar de

la gente, a los lugares de facil acceso”.”?

91

“Museo San Nicolas”, http:/sic.gob.mx/ficha.php?table=museo&table
id=1252, consultado el 6 de octubre de 2020.

2 Es la misma aproximacion que presentd Arendt en La condicion humana: “La
palabra «publico» significa [...] que lo que aparece puede ser visto y oido por todo
mundo y tiene la mas amplia publicidad posible. La apariencia —algo que ven y oyen
otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Comparada con la realidad que
proviene de lo visto y oido, incluso las mayores fuerzas de la vida intima —Ilas pasiones
del corazoén, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— llevan una
incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas, en una
forma adecuada para la aparicion publica. La mas corriente de dichas transformaciones
sucede en la narracion de historias y por lo general en la transposicion artistica de las
experiencias individuales”. Hannah Arendt, La condicion humana, trad. Ramén Gil
Novales, Barcelona, Paidés, 2003, pp. 59-60.
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(Como adivinar la privacidad en la Cuauhtémoc? ;Qué
hechos, pensamientos y deseos merecian secrecia o discrecion?
El sexo, ya por pudor, ya por ensefianza catolica, estaba sellado
en la alcoba conyugal. Las disputas familiares no atafiian mas
que a sus miembros y a las Misioneras Clarisas. Y por supuesto,
estaba aquel lugar sagrado donde se abria la franja para soltar
los pecados y aceptar las penitencias: las confesiones. Con
el padre Galvan los vecinos dejaban la pesada valija de sus
pensamientos.

Habia también espacios exclusivos, sociedades dentro de la
gran sociedad que los vecinos aceptaban con naturalidad. El
Convento de las Misioneras Clarisas estaba cerrado al exterior.
La Pequenia Liga de béisbol, que se nutri6 de nifios y se convirtio
en el deporte por excelencia entre los vecinos, rechazé desde el
principio a las mujeres y nifias de la Cuauhtémoc.

El Comité de Vecinos
El Comité de Vecinos comenz6 a operar en 1964 y tuvo cinco
miembros. Su objetivo era auxiliar a la Comision de Casas y la
Administracion de la Colonia, grupos de SCYF, “en todos aquellos
asuntos de mantenimiento, embellecimiento y servicios urbanos
de la propia Colonia que, por qué no decirlo, puede ser una de las
mas bellas de la ciudad si los propios residentes nos abocamos
a esa tarea”. El programa de labores del Comité se dividio en
cinco temas, con un representante para cada uno: Urbanizacion
(servicios de agua, drenaje, gas, alumbrado publico, pavimentos
y banquetas); Servicios Publicos (recoleccion de basura,
transportes urbanos, teléfono y correo); Vigilancia (vigilantes
de ronda, comercios fijos y ambulantes, animales domésticos,
ruidos, nomenclatura de calles); Parques Deportivos (comedor
campestre del Bosque, parques de escuelas y parques infantiles,
liga Pequefia y cine-terraza); y Reforestacion y Jardines.

El Comité se reunia cada semana con miembros de la Comision
de Casas y de la Administracion de la Colonia. El anuncio del
primer Comité de Vecinos aparecid en la revista Trabajo y Ahorro
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con el nombre de los encargados, el nombre de la calle y el nimero
de la casa que ocupaban en la Cuauhtémoc.” Cinco anos después
se anuncid una recién formada “Union de Vecinos de la Colonia
Cuauhtémoc” en Trabajo y Ahorro:

Una Colonia moderna, bien organizada y urbanizada,
con servicios publicos eficientes, se traduce en
bienestar y buen vivir para todos sus moradores. Los
residentes de la Colonia Cuauhtémoc tienen ante si la
tarea de conservar este indice de vida en su comunidad
y de mantener su Colonia a la envidiable altura que ha
alcanzado frente a otras zonas residenciales de la gran
ciudad regiomontana.

Esto supone el seguir manteniendo el alegre clima de
unidad que ha caracterizado a los residentes, quienes han
formado la Unién de Vecinos para canalizar a través de la
misma todos los asuntos que atafien a los servicios de su
comunidad, al interés colectivo de sus habitantes.’*

El trabajo y el orden

“Mucho ruido, mucho polvo y mucho calor”: las fabricas

A las tres de la tarde, un silbido cortaba el aire y marcaba el fin
del turno matutino en la fabrica de Hylsa. La maquinaria lejana
irrumpia en el silencio calmoso de las calles. El estruendo de
los hornos de fundicion y la explosion ocasional de las pedreras
en el cerro del Topo Chico acompanaban a las personas en sus
actividades. Pero persistia el silencio. Después de las gestiones
conjuntas de SCYF, el presidente municipal de Monterrey y la
Comision Mixta de Transporte Urbano, la ruta de camiones
Alameda-Cerveceria empezo a correr en 1962 por la Colonia. Su
trayecto se prolong6 hasta Ciudad Universitaria. “Hay verdadero
beneplacito entre los residentes de la Colonia Cuauhtémoc por este
importantisimo servicio que ha venido a cumplir una necesidad

% Trabajo y Ahorro, nim. 2052, 25 de enero de 1964.
% Trabajo y Ahorro, nim. 2315, 17 de mayo de 1969.
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imperiosa en ese sector de nuestra ciudad”, lee la nota de Trabajo
y Ahorro.”

El proyecto de Cerveceria tomd por sentadas circunstancias
que no deben pasar desapercibidas, pues no son estaticas. El
trabajador era un hombre. Como padre de familia, é1 debia proveer
lo indispensable para asegurar la supervivencia de sus hijos.
Las mujeres estaban a cargo del cuidado. La Empresa asumia el
liderazgo del desarrollo educativo, religioso y espiritual; pero la
familia, el elemento bdasico, era lo que unia al individuo con la
sociedad. Solo en esta sociedad catdlica y matrimoniada tendria
sentido su ambicioso proyecto.

Entre la gente de la Cuauhtémoc coexiste la admiracion por
los obreros y por la Empresa. A los trabajadores se les respeta
por el trabajo pesado, el cansancio fisico y las enfermedades
que enfrentaban tras sus jornadas. Trabajaban ocho horas de
madrugada, de dia o de noche, a veces en turnos dobles. Los
testimonios insisten en la disciplina y el caracter fuerte de los
hombres, que “se metian friegas” para “mantener” a sus familias.
A cambio del trabajo duro, el trabajador percibia un modesto
salario, servicios de salud y vivienda fija. La Empresa era un ente
amorfo que invocaba tanto a los patrones, cuanto al orden social
que ellos habian instaurado. Los vecinos no conocian el rostro de
Garza Sada, mas sabian que la Empresa era “la proveedora” de
bienes y servicios; por eso ésta inspira agradecimiento, efusividad
y alegria en los vecinos de la segunda generacion, quienes
enumeran sus gentilezas y, a la par, dejan entrever la compleja
relacion que sus padres tenian con ella. Como sefialé Beatriz:

Papa siempre fue muy agradecido con Cerveceria. Decia
“El indio me ha ayudado mucho” o “El indio me va a sacar
del apuro” por la imagen del apache que traian las botellas,
ya sabes. Siempre decia que gracias al indio tenia esta
casa. Es que ¢l crecio en vecindarios, era muy pobre... en
la Empresa se fregdé mucho.

% Trabajo y Ahorro, nim. 1990, 1962, p. 11.
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Bertha cuenta que su padre, electricista de Hylsa, perdio tres
dedos en un dia laboral:

P. ;Como perdio los dedos su papa?

B. En la parte de corcholata-lamina era bien cotidiano
que los trabajadores se cortaran. Tenian que aceitar las
laminas, luego cortarlas en forma de cuadro y a veces se les
resbalaban entre los dedos. Me acuerdo porque un dia nos
dieron el recorrido de la empresa; nos regalaron fichas con
adornos navidefios para armar un pinito, muy padres [...]
iPero bueno! En lugar de deshacerse de ti, la Empresa te
acomodaba en otro lugar donde pudieras seguir sirviendo
si te accidentabas. La opcion nunca fue correrlos.”

P. ;Y qué pensaba su papa de Cerveceria?

B. El siempre hablaba muy bien de Cerveceria. Tiene una
anécdota: un chofer estaba en los jardines de Cerveceria
lavando un carro. Papa llegd con €l a pedirle trabajo y el
chofer le dio la tarjeta del jefe de personal. Papa fue con el
jefe y le dieron trabajo de inmediato. Afios después, en la
rifa de regalos de una posada, papa reconocio al hombre
que creia que era un chofer, jy resultd que era Eugenio
Garza Sada! Y se quedod papa con esa anécdota, que don
Eugenio era muy sencillo, muy humilde. Estuvo bien
agradecido toda la vida.”’

% Los recorridos por las fabricas fueron un éxito entre los nifios. Los vecinos

de la segunda generacion recuerdan bien el dia que visitaron la Empresa y conocieron
el imponente ambiente de trabajo de sus padres. Minerva, por ejemplo, recordé: “En
aquella época, a las familias nos llevaban a la Empresa y a la planta para ver como era
el procedimiento para hacer el fierro. Fundian los lingotes y hacian las placas. Nosotras
las veiamos arder. Me acuerdo que esa vez que fuimos tenian un area verde preciosa,
en una jaula tenian unos venaditos. Ya después los pasaron para las canchas, pero me
acuerdo muy bien que haciamos ese recorrido y nos daban merienda y todo ese rollo”.

7 En todas las historias que escuché, Garza Sada es un hombre amable, generoso,
lo que un trabajador llamo “un gran tipo”. En una de las mas emotivas, una vecina
de 50 afios me contd: “Por lo general nunca digo esto... aqui en mi casa tengo varios
muebles que eran de don Eugenio. Mi bisabuela era empleada doméstica en su casa,
ella planchaba la ropa. Por lo regular la familia Garza Sada vendia sus muebles a los
empleados a bajo costo cuando ellos iban a comprar otros. [...] Mi bisebuela decia que
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El pensamiento “Perder dedos era algo cotidiano” concluye con
un favorecedor “[Papd] estuvo bien agradecido toda la vida”.
Cuando habia accidentes, se entendia que eran inevitables por el
entorno en el que trabajaban los obreros. El fragmento que sigue
corresponde a la conversacion que tuve con Jacinto, un vecino
del tercer sector que ha trabajado como técnico de Hylsa durante
mas de 30 afios:

P. ;Como es el ambiente en la planta?

J. [Pausa. Suspira y prosigue]: Es un ambiente hostil y
pesado. Hay mucho ruido, mucho polvo y mucho calor.
Y hay veces que hay que entrarle aunque esté uno... pues
hay que entrarle, ;jverda’? No tienes mas que jalar. De
repente se siente uno bien, porque saca el trabajo adelante.
Siente satisfaccion. Pero si es pesado.

P. ;Por qué es pesado?

J. Hay gente que tiene mas pesado el trabajo, ;no? Mira,
las ollas tienen boquillas, tapones porosos. Esos tapones
se desgastan y hay que cambiarlos. Entonces estas cerca
de la olla, a 300 grados centigrados. O los [hombres] que
estan en refractarios y se meten con el horno, todavia bien
caliente, a demolerlo para meter ladrillo nuevo. Te metes
al calor, con traje protector, si, pero sales desvanecido.

Los boletines Trabajo y Ahorro y El Abanderado difundieron
las historias de éxito mas llamativas: hombres y mujeres sin
educacion habian sorteado obstaculos hasta instalarse, con decoro
y elegancia, en un puesto digno. La moraleja era que los suefios de
cualquier persona eran posibles si ella se comprometia al trabajo
constante y al ahorro.

queria besarle los pies al sefior, que él era [sic] con sus empleados... [pausa emotiva]
Ella llegaba a su casa cargada de fruta, pavo, carne, él les regalaba bastantes cosas. Era
tan humano. Ese sefior se fue al cielo, no me cabe duda. Sabra Dios como hubiera sido
nuestra vida sin é1”.

79



Azucena Garza

Semana a semana y mes a mes, nuestra compafera fue
viendo cémo aumentaba el volumen de sus ahorros.
Jamas distrajo un peso para gastos innecesarios, nunca le
tentaron los ya varios miles de pesos que tiene reunidos
[...] Hace unas semanas, nuestra consocia pudo adquirir
en propiedad una alegra casita, donde seguramente su vida
discurrira con mas alientos y mas esperanzas. Una humilde
trabajadora ha ejemplificado cabalmente la excelencia del
ahorro tenaz, y ha probado de lo que es capaz una voluntad
pujante que se pone al servicio de un ideal entrafiable.”®

Al recordar su pasado, los vecinos se suman con entusiasmo a la fe
en la movilidad social y la buena voluntad de la Empresa. Un dia de
octubre visité un local de tacos de avenida Famosa. Adentro cuatro
mujeres calentaban tortillas en un comal, picaban cebolla y cilantro,
guisaban carne. Una tele destartalada reproducia la programacion
de noticias matutinas de Multimedios, el canal local de Monterrey.
Una mujer mayor estaba sentada en un banquito de plastico rojo.
Conversaba con las cocineras aferrandose al cubrebocas, obsesiva,
con manos temblorosas. Vestia pijama, tenia el pelo alborotado
y sus lentes de vidrio estaban empanados por su respiracion. Me
observo fijamente cuando dije a mi acompafiante, sorprendida, que
no habia notado que habia cajeros entre los locales comerciales.

K. (Tt eres de aqui? Ya tiene rato ese cajero.

P. Si. Usted atendia la papeleria, ;jno? Creo que la
recuerdo...

Enseguida, sin que yo le preguntase, la sefiora comenzo a hablar
sobre la Cuauhtémoc. Me dijo que vivia en la calle Canario, cerca
del local. La papeleria era de mi hermana, corrigi6. Luego me
conto de su padre.

K. Mi papa estudio hasta segundo de primaria. Empezo
como obrero en Hylsa, después se hizo contratista porque
era bien listo. Don Eugenio le ofrecio una casa que estaba

% Trabajo y Ahorro, nim. 2695, 15 de enero de 1977.

80



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey
(1957-2020)
por el Davila’s” que tenia como 600 metros cuadrados,
grandisima la casa, pero papa le dijo que no porque ya
tenia una en la Regina.'®

P. ;Coémo conocid a don Eugenio su papa?

K. Ah, pues lo conocié porque él entraba caminando a
la Cerveceria por Anaya,'”' y siempre se lo topaba. Y don
Eugenio le decia [imita tono suave y gentil]: “Luisito, te
voy a dar una casa bien bonita, te va a gustar mucho, vas
a ver...”. Y cuando construyeron el segundo sector si le
consiguid una muy buena propiedad, porque era esquina
con Famosa, muy amplia. Era la mejor.

La familia de Luisito ilustra las anécdotas que presumia
Cerveceria. Que un nifio hubiera estudiado hasta segundo de
primaria, y después hubiera conseguido un puesto importante
en la Empresa, resonaba en el corazon de la gente. Era verdad,
era posible. La mujer procedid a contarme, resuelta, que su
padre habia comprado casas sobre Famosa para transformarlas
en locales en la década de 1980. Ella era la duena del puesto de
tacos. Durante su adolescencia, las hijas mayores de la familia
estudiaron en Italia con las Misioneras Clarisas sin unirse a la
orden religiosa. Costaba un buen billete irse con ellas, concedio.
La ferviente gratitud hacia la Empresa se entiende por estas
seductoras historias de movilidad vertical.

La alimentacion

Cada mes una camioneta rondaba la Cuauhtémoc con lentitud.
El vehiculo se estacionaba y de ¢l bajaban hombres ataviados
con mezclilla, cargando cajas de carton repletas de maiz, frijol,
harina, leche en polvo, huevos, carne, galletas, frutas, verduras.

99

Restaurante de comida corrida ubicado en av. Nogalar Sur 199, en el primer
sector de la Cuauhtémoc. Abri6 en 1987.

100 T.a diminuta Regina fue una de las primeras colonias obreras en Monterrey.
“Pasando las vias del ferrocarril, por la misma carretera nacional, se hallaba el Regina
Courts, un hotel utilizado por los turistas y que dio nombre a la colonia aledafia”. Véase:
J. L. Esquivel Hernandez, loc. cit.

101 La calle Pedro Maria Anaya, en el centro de Monterrey.

81



Azucena Garza

Las vecinas firmaban un recibo por el monto de los viveres y esa
cantidad se descontaba del salario del trabajador. Cuando platico
con habitantes de la primera generacion, ellos mencionan la entrega
de despensa como un beneficio mas de vivir la Cuauhtémoc.
Nunca nos falté nada, aseguran. La despensa se calculaba por
cabeza. El trabajador, su conyuge y sus hijos menores de dieciséis
afios tenian derecho al subsidio.

Habia tres molinos en la Colonia, propiedad de vecinas, en
las calles Amatista, Zafiro y Heliotropo. Estaban dentro de los
patios, en cuartos improvisados con tablas de madera. Las duefias
se beneficiaban con la demanda de los vecinos. Asi surgieron las
primeras tortillerias, los estanquillos, las pollerias y carnicerias.
Las vecinas remendaban, inyectaban analgésicos, horneaban,
peinaban y maquillaban a sus amigas para las reuniones sociales
de importancia, asistidas apenas por un peinador o un espejo.

Vicente Sandoval, “el sobador”, aliviaba atletas y trabajadores
afectados por dolores musculares, inflamaciones o huesos
dislocados. En la Colonia se decia que “habia andado con los
gitanos” y por eso tenia “manos curativas”. El sefior Sandoval
no cobraba por sus servicios. Era la alternativa obvia para los
vecinos que no querian ir al médico ni empastillarse. Las madres,
recordando la sabiduria popular de sus ranchos, colocaban hilos
rojos en la frente de los nifios para asustar el hipo, machacaban
hierbas o preparaban té para calmar la fiebre.

Se comia en cantidades muy pequefias. Dona Tofa, una vecina
del tercer sector, vaciaba un solo envase de coca cola en cuatro
vasos y los tendia a sus hijas. En 1970 los nifios merendaban pan
casero, tostadas con salsa y los frutos que crecian en los jardines.
Por las mafianas pasaba una camioneta y la bocina decia, en una
distorsionada voz masculina, Ya llegaron las tortillas de maiz,
calientitas. Las vecinas daban monedas a los nifios para que
salieran al encuentro del vendedor. A mediodia, cuando sonaba el
timbre de los colegios y los alumnos caminaban de vuelta a casa, el
olor a sopa y carne inundaba las calles. Las vecinas intercambiaban
agasajos envueltos en servilletas: nueces gordas del nogal de una
con las cascaras ennegrecidas y himedas, listas para romperse;

82



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey
(1957-2020)

naranjas, duraznos o mandarinas del jardin de otra; empanadas de
las afanosas que se encerraban con el horno de la cocina a pesar
del calor regiomontano. Dias antes de las posadas, las mujeres se
reunian y amasaban toneladas de maiz para preparar tamales. La
comida era una muestra de afecto, y la cocina, un espacio social.
Fue alli donde se gestaron alianzas entre las vecinas.

La agresiva publicidad de las bebidas alcoholicas tuvo su auge
durante estas décadas, cuando Cerveceria intent6 diversificar sus
consumidores. La Empresa publicité Carta Blanca, una de sus
cervezas de sabor mds intenso y rudo, a las clases medias y altas.
El objetivo era contrarrestar la idea imperante de que la bebida
era “de clase obrera”. Dentro de los jardines de SCYF, la cerveza
era el fiel acompanante en todo tipo de celebraciones, desde los
aniversarios laborales y las bodas hasta las despedidas de soltero.
Junto a los viveres, la Empresa regalaba cartones de cerveza a sus
trabajadores. Sin embargo, entre la intensiva educacion catdlica
que habia echado a andar en la Colonia y el ojo riguroso de las
Misioneras Clarisas, pronto se tacho la bebida de inmoral y
pecaminosa. No ha habido jamas un bar en la Cuauhtémoc.

La cerveza esta ausente fisica y mentalmente en la Colonia. La
silente relacion con el producto final de la Empresa es en apariencia
contradictoria, sin duda intrigante. Dos puntos se me ocurren al
respecto. Primero, no todos los trabajadores de Cerveceria estaban
obligados a pensar cotidianamente en la cerveza. La rédpida
diversificacion de la industria, la intensiva produccion de corchos,
envases, empaques, refrescos y acero, facilité la disociacion de
los obreros con las bebidas alcoholicas: no fue un punto comuin
entre subordinados. Segundo: los espacios publicos de la Colonia
eran de las vecinas y sus hijos pequenios. Hablamos de una colonia
en esencia femenina. El alcohol s6lo aparecia ocasionalmente,
personificado en algtin pobre borracho que prendia el chismorreo y
a quien de inmediato reprendian las Misioneras Clarisas.

La educacion catdlica
“La educacion intelectual, moral y fisica de la nifiez es una labor
que la Sociedad Cuauhtémocy Famosa se fijo como tarea principal,
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una vez lograda la edificacion y urbanizacion de la Colonia
Cuauhtémoc”.'” Si le pregunto a los vecinos qué tienen en comun
las personas de la Cuauhtémoc, responden que “los valores”, “la
moralidad” o “la religion”. La distincién que se atribuyen a si
mismos estd basada en un supuesto buen comportamiento y es
un juicio retroactivo; al hablar del pasado recurren a una vision
generosa y dulce de la vida. No habia conflictos, todos se llevaban
bien, se tendian la mano. Recuerdo algo que lei: para Aristoteles
la virtud civica no es una cualidad innata del ser humano, sino que
tiene que desarrollarse en la comunidad politica, en lo publico.

La segunda generacion crecid bajo la estricta supervision de
las Misioneras Clarisas. Las nifas estudiaron en los colegios y
tomaron cursos de cocina, costura y musica. La estrecha vida
comunitaria invit6 a los vecinos a establecer lazos de confianza
y afecto. Aquellas nifias recurren a las Misioneras Clarisas
para legitimar la presuncion de su moral pristina. Las antiguas
estudiantes del colegio Isabel la Catolica suponen que la educacion
religiosa fue un pilar bésico de la vida en la Colonia. Matilde, una
vecina del segundo sector, me dijo:

Eran muy estrictas, al final de cuenta eran religiosas. En
ese momento no lo valoras, pero cuando ya creces, por
ejemplo ahorita con mis 57 afios, sabes que por esos
valores que te inculcaron a la fuerza eres una mejor
persona a diferencia del resto [...] Sabias que el que vive
en la colonia Cuauhtémoc era persona buena. Si te has
enterado, en la Colonia hay muchas personas que son el
hijo o el nieto, que como quiera buscamos vivir aqui por la
tranquilidad que nos da. Somos buenas personas. Tu sabes
que el vecino te va a estar cuidando la casa si te vas. Nos
ayudamos.

Los colegios aceptaban exclusivamente a hijos de trabajadores.
El 17 de noviembre de 1957 iniciaron las actividades de Isabel la
Catolica. Las resefias historicas de la escuela recurren a la historia
de bronce para destacar su importante mision educadora.

12 Trabajo y Ahorro, mim. 1853, 1960.
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El 5 de diciembre, el presidente Ruiz Cortines visitd los
colegios. Aceptd un ramo de flores de dos alumnas, quienes lo
recibieron acompafadas de su maestra de segundo de primaria,
la hermana Amalia Gémez. En 1958 se incorpord el grado de
preparatoria al colegio Francisco G. Sada. En 1959, Isabel la
Catolica contaba con casi 40 alumnas y cada lunes las nifias
salian al patio para rendir honores a la bandera. En 1960, Rubén
Dario Davila, jefe del Departamento de Actividades Culturales y
Recreativas de SCYF, solicito la incorporacion de los colegios a la
Direccion General de Educacion Publica. La peticion se concedio
en marzo de 1960.

Entre 1964 y 1965 se construy6 la secundaria. Contaba con
laboratorios de fisica, quimica y biologia, biblioteca, cocina y
salon de labores. Arrancaron las campanas de aseo, puntualidad
y disciplina con una poblacién de 20 alumnas; como me explico
Bertha, las nifias aprendieron a lavarse los dientes, el pelo y el
cuerpo. La direccion general quedd a cargo de las Misioneras
Clarisas, siempre bajo la supervision de la Empresa.

En 1968 los colegios organizaron una serie de actividades
y juegos deportivos para unirse “al espiritu” de las Olimpiadas
en México. Ese afio se inaugur6 la banda de guerra formada por
alumnas. El maestro Timoteo L. Hernandez, historiador y director
de Educacion del estado, visitd las escuelas y hablé sobre la
historia de Nuevo Ledén. En la década de 1970, las Misioneras
Clarisas empezaron a impartir cursos de mecanografia, jugueteria
y confeccion. Ocho edificios se destinaron al Centro Escolar
Cuauhtémoc: seis a primaria, uno a secundaria, otro a preescolar.
Las Misioneras Clarisas manejaron cuatro asistidas por maestros
seglares; los Hermanos Lasallistas atendieron el resto. En 1973,
Isabel la Catolica acogia 1260 alumnas con una planta docente de
26 religiosas. Cito:

Este Colegio fue iniciado en el ideal no de un puro afan de
conocimiento que mueve al hombre a conocerse a si mismo,
sino de un hondo interés de organizar su vida y formarla
conforme a la ley que descubre su alma, y con esto ha
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llevado a cabo la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa durante
catorce afios la formacion de los hijos de sus socios.

Al ingresar al colegio las nifias pasaban por una prueba de canto;
si daban los tonos, eran admitidas al coro. El diez de mayo una
camioneta daba la vuelta a la Colonia con un grupo de alumnas
cantando las mafanitas en la caja. Las vecinas observaban
el desfile desde las banquetas. En diciembre, por el dia de la
coronacion de la Virgen, las nifias tocaban en las casas y pedian
flores con premura para presentarlas en la asamblea; las vecinas
arrancaban rosas de sus jardines, les cortaban las espinas y las
regalaban.

La educacion femenina estaba ligada a los votos sagrados
de las religiosas. Esta influencia era obvia, por ejemplo, en la
correspondencia que las nifias sostenian con la madre fundadora.
En sus cartas dirigidas a Teresa Arias, las alumnas describian las
tareas que habian hecho la semana anterior, sus aprendizajes y las
virtudes que practicaban. La madre respondia desde el extranjero
y senalaba las faltas de ortografia y gramatica que cometian las
alumnas en su redaccion. La religiosa destacaba la dificil situacion
de los lugares que visitaba, “paises remotos y abandonados”,
e insistia, condescendiente, que las nifias debian agradecer a
Dios por lo que tenian. La orden “acogi6” a La Florecilla, una
comunidad de San Cristobal de las Casas, Chiapas. Las alumnas
comenzaron a cartearse con las nifias de La Florecilla que
recién habian aprendido a escribir. Asi se pensaron a si mismas
ventajosas, mas libres y afortunadas que las otras pequenas.

Hay también quien recuerda un lado intolerante y amargo de
las Misioneras Clarisas. La instruccion rigida y formal empeoraba
para las nifias que sufrian, mas que otras, las penurias econémicas
del hogar. El intercambio que tuve con Beatriz lo ejemplifica:

P. ;Qué piensa de las Misioneras Clarisas?

B. Yo nunca tuve contacto con ellas. Nada. Hubo una mala
experiencia con mis hermanas mayores. Mis papas eran
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muy pobres, pues papa era obrero de Cerveceria, (no?
[risas] Y las monjas eran muy estrictas y muy exigentes.
Mi hermana, la mayor, estaba en quinto afio. Cuenta mama
que ella batallaba mucho para comprarle sus libretas. Un
dia mi hermana no hizo la tarea y una de las monjas le
rompio la libreta. Mama fue y le reclamo. Se pelearon. En
aquel entonces las monjas no eran humanitarias, veian la
pobreza y les valia. Mama sufri6 mucho por ellas. No se
tentaban el corazon. Mama trabajaba lavando, planchando
y todo. Como éramos muchos, no bastaba el sueldo de
papa. Entonces a mi me mandaron a la publica.

P. Y si usted hubiera tenido hijas, ¢las hubiera mandado al
colegio?

B. iSi, claro! Me gustaba mucho la Isabel la Catolica,
a pesar de todas las historias. Era otra época, de mucha
necesidad. Si yo hubiera tenido nifias, a mi me hubiera
tocado [lidiar con] maestras seglares.

En cambio, los nifios de la segunda generacion dan otras razones
para sustentar la misma idea de superioridad moral: el sentido
de comunidad, la convivencia, el que nunca les faltara nada.
Marcelo, un vecino del primer sector, me contesto:

P. ;Hay algo que una a la gente de la Cuauhtémoc?

M. Pues la disposicion de las casas y que estuvieran
organizadas en semi-privadas, los juegos en cada sector, el
que hubiera lugares para congregarnos, como los colegios
y la parroquia. Teniamos toda el area social cubierta y todo
eso va formando antecedentes y valores en las personas
que vivian ahi.

Ademés de la educacion basica dirigida a los hijos de los
trabajadores, la Empresa ofrecia cursos gratuitos para adultos.
En scyr se impartian lecciones de inglés, matematicas, corte
y confeccion de ropa, jugueteria, bordado, tejido, cocina,
conservacion de alimentos, decorado y pastillaje, arreglos de
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naturaleza muerta, pintura textil y al 6leo, musica.'” Armando
Villarreal, un musico que alcanz6 la fama moderada por una
sola composicion, “Morenita mia”, enseiaba piano y canto. En
la planta docente habia més artistas que pertenecian a circulos
artisticos de la region noreste. En verano se impartian clases de
voleibol, natacion y tenis; en invierno, de patinaje. La Sociedad
ensefnaba “educacion financiera” y en los salones no se perdia la
oportunidad de dar catedra sobre el gasto moderado, el pensamiento
encaminado hacia el futuro y el ahorro. Después de estudiar en
las academias de la Sociedad, algunos vecinos emprendieron sus
propios negocios.'™ La sefiora Victoria Elizondo, quien empezd
a trabajar en Cerveceria en 1947, cuando tenia 19 afios, expuso:

(Como no voy a querer a SCYF? Si las empresas siempre
se preocuparon porque no viniéramos nada mas a trabajar,
sino que amplidramos nuestros conocimientos y que a la
salida del trabajo la pasaramos felices, antes de volver al dia
siguiente a trabajar. Nos demostraron el amor al trabajador
y a sus familias, haciendo todo para que alcanzaramos la
felicidad.'®

Con la ingeniosa combinacion de ocio, preparacion intelectual
y oficiosa, la Sociedad reclamo la atencion de los trabajadores y
sus familias. Las horas de no-trabajo se atiborraron de actividad,
aprendizaje y socializacion amena; tras los muros de SCYF
surgieron entrafiables amistades, noviazgos y matrimonios. Los
vecinos sentian una emotiva expectativa por la primavera y el
invierno por las actividades de temporada. El calendario social
curaba el hartazgo que podian sentir ante la inevitable llegada
“del dia siguiente”, como insinu6 Elizondo.

Los grupos parroquiales
En J6venes en Camino Hacia la Verdad (JEsva), hombres y mujeres
se reunian una vez a la semana, visitaban otras colonias, convivian

103l Abanderado, nim. 229, 1968.
14 Trabajo y Ahorro, nim. 3461, 2018.
15 Loc. cit.
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con adultos mayores, leian la biblia y fomentaban el matrimonio
entre las parejas que vivian en union libre. Los grupos surgieron
con el proposito explicito de evangelizar colonias de bajos
recursos como la Azteca (hoy, Carmen Romano). La diferencia
entre esas colonias y la Cuauhtémoc era clara para los vecinos.
Desde la correspondencia entre las nifias de Isabel la Catdlica y
las nifias de La Florecilla, hasta la evangelizacion de la Azteca, la
poblacion de la Cuauhtémoc asimild su propia distincion social
entre el rango de los obreros.

De San José Obrero salieron los primeros matrimonios. Los
hombres de la Colonia bromeaban entre ellos y llamaban a
los grupos parroquiales “Valle de pasiones”, como el popular
programa de television estadunidense, porque ingresaban con
la velada intencion de conocer a las muchachas guapas. Las
parejas con las que conversé, al explicarme como se conocieron,
recurrieron sin falta a los grupos eclesiasticos, las misas o las
fiestas patronales. Y como nifios y nifias habian estado separados
durante la educacion bésica, el templo era el Gnico espacio social
donde podian relacionarse en la Colonia.'*

En los grupos parroquiales también se formaron las religiosas
y los sacerdotes de la Colonia. Nueve nifios de la Cuauhtémoc
se convirtieron en sacerdotes, una cifra considerable para un
espacio tan reducido. Cuando los jévenes anunciaban su decision,
se desencadenaba el drama. Los vecinos los acompanaban al
seminario de la arquididcesis y se despedian de ellos “como si
fueran a dejar el pais”, me contd uno entre risas. La reaccion
de sus familias era impredecible; unas, orgullosas, alentaban
la vocacion de los hijos desde el primer momento; otras
insistian en la vida no vivida, el futuro hipotético al que estaban
renunciando, y les rogaban que desistieran porque de lo contrario

106 Un orgullo para la Empresa habia sido el que los trabajadores de Cerveceria

Cuauhtémoc se ennoviaran y casaran con colegas de la fabrica. Las mujeres renunciaban
después de suboda. En la seccion “Mujeres” de Trabajo y Ahorro se dedicaba un extenso
espacio a su nueva vida hogarefia y el cuidado de sus hijos. En la Cuauhtémoc estos
matrimonios son raros o no existen: las parejas surgieron, en cambio, de la inevitable
vecindad y los grupos religiosos. Véase: M. Snodgrass, op. cit., pp. 78-79.
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se arrepentirian.'”” Los grupos catalizaban la estrecha disyuntiva
entre la vida religiosa y el matrimonio, las unicas opciones de
futuro. La estricta formacion del colegio y la influencia de los
grupos, donde los vecinos jovenes la pasaban muy bien, también
promovio la presencia de una generacion de hijas en el noviciado
de las Misioneras Clarisas. Es el caso de la hermana Catalina. Ella
me dijo:

A mi me atraia mucho el matrimonio por la cuestion de los
hijos, como a cualquier chica. La chica que no suefia con
ser madre, pues, esta rara, ;no? Es muy normal aspirar a la
maternidad, a ser esposa. Pero yo fui consciente de ello y
renuncié a todo a pesar de mi juventud. Y renuncié a poseer
cosas, porque uno también quiere tener dinero, tener una
casa. Acepté la obediencia, la castidad, la pobreza [...]
Pero yo he concluido que lo mas importante en esta vida
es encontrar tu lugar. No es casarte ni ser religiosa. T,
Azucena, ;para qué fuiste hecha? ;Qué le vas a dar a la
humanidad?

Segtn los vecinos, la personalidad de los sacerdotes definia la
actividad parroquial. La voluntad del sacerdote, su personalidad
y energia podian ocasionar la creacion de multiples grupos
eclesidsticos o afios de aburrimiento y poca accion. En 2020 los
vecinos culparon con disimulo al sacerdote, un hombre de la
tercera edad que ha estado al frente de San Jos¢ Obrero desde
2001, del lento movimiento dentro de la iglesia. Y recurrieron
al recuerdo de los primeros, carismaticos y miticos padres para
argumentar que ellos, los grandes evangelizadores, si unieron
a la comunidad y que su ausencia ha afectado el espiritu de la
Cuauhtémoc. Antes la parroquia tenia una vida “muy fuerte”,
dicen. Una cosa mas que ha cambiado y a la que hay que buscarle
culpables.

107 El caso controvertido del sacerdote Ramirez servia de ilustracion para las
advertencias de los padres. El sacerdote trabajo en la Iglesia San José Obrero durante un
lustro, después desaparecio sin dar explicaciones. Los vecinos se sorprendieron cuando
volvid casado a la Colonia casi una década después.
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Las fiestas y el ocio

La fiesta patronal empezaba el primer dia de mayo. La misa
era el preludio solemne; después habia que prepararse para
las celebraciones. Los miembros de JESVA cocinaban la cena y
vendian los boletos con anticipacion. La feria duraba tres dias.
En el patio, el atrio y en todo lo ancho del Centro Civico se
instalaban los juegos mecanicos y los puestos tipicos, donde la
gente se concentraba para jugar a la loteria, los pececitos, los aros
y las canicas. Los grupos atendian los juegos, tiraban las cartas y
servian platos de comida. La iglesia administraba las rifas. Los
premios consistian en utensilios de madera, juguetes, armatostes
para la cocina, lavabos y ventiladores. Al atardecer aparecian los
matachines. Bailaban una hora con musica de fondo y la atencion
total de los asistentes. Al tercer dia la fiesta cerraba con la
quema del castillo, una atronadora sucesion de coloridos fuegos
artificiales. Las fiestas patronales eran las Unicas que atraian a
toda la poblacion de la Cuauhtémoc.

Las posadas de la Iglesia San José Obrero comenzaban el 16 de
diciembre, nueve dias antes de Navidad. Una vecina me corrigid
cuando las llamé “fiestas” y me dijo, muy seria, que no era lo
mismo una posada que una fiesta. En las posadas hay lecturas,
reflexiones y oracion; es responsabilidad del templo alentar a los
vecinos a participar. Con el tiempo, agreg6, esa costumbre se fue
perdiendo y se hicieron mas bien las fiestas o una combinacion
de ambas. Ademas de las posadas del templo, en cada cuadra se
organizaban para celebrar “la llegada de Jesucristo”. Trazaban
figuras, recortaban banderines y conectaban las casas con papeles
de colores. Cerraban las calles. Los nifios rompian pinatas,
recibian dulces y cajones repletos de fruta.

Cada invierno habia festivales artisticos en sCYE. En el
esperado dia de la Molienda, docenas de mujeres llegaban de
Santiago, Nuevo Ledn para preparar piloncillo, conservas y otros
dulces regionales. En la posada de la Empresa los nifios recibian
cafia, pelotas y mufiecos. Los regalos etiquetados con el numero
de socio y la clave familiar eran bienes indispensables, pues eran
los mismos que los padres entregaban a sus hijos la mafiana de
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Navidad. Jeremias, un hombre de la primera generacion, me contd
sonriente que Eugenio Garza Sada fue a una de las posadas para
entregar los regalos en persona “como Santa”.

El cierre de calles, la musica y la comida eran los elementos
fundamentales para reconocer una fiesta en la Cuauhtémoc. Las
bodas y los quinceafios podian extenderse hasta bien entrada la
noche. Aunque la Empresa ofrecia de manera gratuita un gran
salon en sCYF, la gente preferia quedarse en la Colonia y celebrar
en las banquetas. Era cortés invitar a todos los vecinos inmediatos
a las fiestas familiares. Los animales que unos criaban eran el
banquete de otros. En el tercer sector, al escuchar que habria
boda la gente sabia que servirian chicharrén y carne de puerco:
era lo que cocinaba una de sus vecinas. Los vecinos Santiago
Montalvo y José Garza Tamez tomaban fotografias de las bodas,
los quinceanos, los bautizos y las primeras comuniones.

La primera década de la Colonia afianzo los lazos entre sus
habitantes. Los nifios crecieron mientras se ensanchaban los
troncos de los naranjos que impregnaban las calles con el olor
de los azahares. Las palomas anidaron en los jardines. La gente
vivid en un limbo curioso, ya no en tejabanes, pero todavia con
ganas de rehuir la vida citadina. En 1960 iniciaron las funciones
gratuitas de cine. La pantalla se instal6 en el parque de béisbol
y se proyectd una pelicula por semana. Por las calles pasaba
un cochecito anunciando la cartelera; los vecinos interrumpian
conversaciones y aguzaban el oido al paso del altavoz. Las
proyecciones, como los juegos de la Liga Pequena, eran una
excusa para salir con amigos de otros sectores, disfrutar el aire
nocturno y socializar. La cartelera consistia en peliculas recientes
de Rocio Durcal, Luis Aguilar o Enrique Guzmén. Para ver los
estrenos de cine mexicano y extranjero, la gente tenia que ir a
Cinema Rio 70, el iconico edificio de piedra en el centro de la
ciudad, o a otras salas de cine de Monterrey.

En enero de 1967 los vecinos habian pasado dias muy frios.
Amanecieron el 9 de enero con una capa de nieve de veinte
centimetros. La nevada se convirtiéo en un hecho historico para
toda la ciudad; se cancelaron las clases de todas las escuelas del
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area metropolitana, pues el manto se extendia hasta Guadalupe,
San Pedro y Escobedo. Los trabajadores no lograron llegar a las
fabricas. La nieve de ese afio es motivo de emocidn y nostalgia.
Cuando empez6 a derretirse y la gente salid de sus viviendas, los
vecinos se congregaron en la Alameda y en la Calzada Madero,
donde admiraron la vision de los coches cubiertos de blanco. Los
mas aventureros subieron el cerro de Chipinque para prolongar la
sensacion helada.

El 4 de junio de 1969 un avién comercial se estrelld6 contra
la punta del cerro del Fraile, en Villa de Garcia, a 35 kilometros
de Monterrey. El Boeing 727 de Mexicana se desintegrd y los
pasajeros y la tripulacion murieron en el acto. A bordo iban Carlos
A. Madrazo y el tenista mexicano Rafael Osuna. Los habitantes
de Hidalgo y Abasolo escucharon el impacto y observaron,
asombrados, como caia una lluvia dorada y tintineante. Los
hidalgos de diez y veinte pesos aterrizaron en callejuelas y en los
techos de las casas. El rumor del tesoro se esparcié con rapidez y
llegd a oidos de la gente de 1a colonia Cuauhtémoc. Al dia siguiente,
al amanecer, un grupo de muchachos del tercer sector emprendi6
la marcha. Atravesaron el monte, la colonia Valle Verde y la
unidad Modelo; cruzaron los matorrales esquivando las espigas
con la intencidn alegre de esculcar el cofre. El ejército mexicano,
que se habia estacionado en el lugar de la tragedia, los capturd y
los rapd antes que pudieran acercarse al armatoste. Regresaron a
la Cuauhtémoc cabizbajos y pelones. De los cincuenta kilos de
oro que cargaba el avion, s6lo diecisiete llegaron al Banco de
Meéxico.
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3

LLAS PUERTAS CERRADAS (1970-2010)

Movimientos urbanos
ME GUSTARIA EMPEZAR ESTE CAPITULO con varias preguntas
concisas. ;Como se relaciona la historia local con la historia
regional y nacional? ;Cémo ejerce su autoridad el gobierno
federal en Nuevo Ledn, donde convive con un poderosisimo sector
privado? ;Importaron, en Monterrey, la matanza de Tlatelolco, el
movimiento estudiantil y la guerrilla urbana? ;Cémo se recuerdan
y narran estos sucesos? Cada pregunta amerita su propia tesis,
pero todas serviran para exponer por donde va mi interés.
Enseguida escribiré para avanzar entre la maleza. Lo hago porque
quiero saber algo fundamental: ;a cudles hechos, de entre tantos,
le concedian importancia los vecinos de la colonia Cuauhtémoc?
Casi desde el principio noté el desinterés de los vecinos por
los levantamientos armados y las manifestaciones que ocurrieron
durante estos afios. La segunda generacion describe su infancia en
la Colonia como si se tratase de una burbuja, apartada de cuanto
sucedia a pocos kilometros de distancia. Podria achacar esta
indiferencia a su juventud: de la segunda generacion, los mayores
tendrian maximo quince o dieciséis afios cuando estallaron las
protestas en la entonces Universidad de Nuevo Leon. El argumento
no me convence. Los disturbios tampoco fueron, ni son, tema
de interés entre sus padres; las huelgas no entraron dentro de su
ramillete de preocupaciones. Antes de considerar por qué es asi,
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por qué el aparente desapego del momento histdrico, especificaré
a cuales procesos me refiero.

El sexenio de Echeverria inici6 en diciembre de 1970. El nuevo
presidente asumia el cargo bajo la presion de reparar dafios y
mantener las apariencias democraticas. Los afios siguientes, ante
la creciente tendencia del gobierno por ejercer mas control sobre
la economia, la relacion con los empresarios sufrid tensiones y
altibajos.!”® En Monterrey surgieron dos movimientos relevantes:
el universitario y el de los sin tierra.

Entre 1969 y 1972, los estudiantes de la Universidad de Nuevo
Leon se organizaron para conseguir la autonomia universitaria,
garantizar la participacion estudiantil en la designacion de
autoridades e impedir la influencia del gobierno en el proceso.'”
El camion que salia de la Cuauhtémoc con direccion al centro
pasaba por Ciudad Universitaria. Los usuarios de transporte
observaban a los estudiantes encapuchados que, en pleno mitin y
a bordo de vehiculos abarrotados, sacaban la cabeza y el torso por
las ventanillas y gritaban consignas; con suerte eran borrones en
el rabillo del ojo y luego desaparecian. Pero algo cambi6 en 1972:
ahora los estudiantes corrian hacia los autobuses, los paraban,
exigian a los pasajeros que se bajaran pero ya e incendiaban los
vehiculos ante miradas asombradas.

Los vecinos temian profundamente a los universitarios,
quienes gozaban de mala fama por las violentas novatadas a las
que sometian a los estudiantes de nuevo ingreso: los rapaban, los
desnudaban y los hacian desfilar por el centro de la ciudad. En la
memoria de los vecinos, los universitarios eran viciosos, agresivos
y temperamentales. Ser estudiante estaba “bien satanizado”,
opind Susy, porque era lo mismo que ser guerrillero. A esta
imagen desfavorable del estudiantado contribuyo la prensa, como
indicaré mas abajo. El punto es que, entre el miedo a alumnos y
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Seglin los representantes del Consejo Coordinador Empresarial, éste “fue
fundado en 1976, como una respuesta del sector productivo nacional a la creciente
intervencion del gobierno en la economia y la aplicacion de medidas claramente
populistas”. Véase CCE, “historia”, https://cce.org.mx/2014/07/09/ historia, consultado
en enero de 2021.

109 Tsrael Cavazos e Isabel Ortega Ridaura, op. cit., p. 228-229.
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los constantes rondines del Ejército, los prejuicios de los vecinos
se intensificaron. La Cuauhtémoc estaba a escasos kilometros
del campus y los vecinos pensaron que, si un enfrentamiento
escalaba, los jovenes huirian hacia la colonia para refugiarse
de los soldados. Habia una idea clara del peligro, las armas y la
disputa por la universidad. De la presencia del Ejército.

Abro un brevisimo paréntesis para insistir en que las
apasionadas discusiones que ocurrian dentro de las aulas,
la visible radicalizacion de los alumnos y la fundacion de la
colonia Tierra y Libertad, en 1976, contradicen otros prejuicios:
que en Monterrey no hubo huelgas; que sus habitantes carecen
de conciencia o voluntad politica y que todos estaban amparados
por las empresas.'!? En realidad, las ideas marxistas fluyeron con
facilidad entre estudiantes de la Universidad de Nuevo Leodn.
Y grupos que hoy siguen activos, si transformados, exigieron
audiencias con Echeverria, enfrentaron al Ejército a balazos y
se apropiaron de tierras. La guerra sucia se jugd en Monterrey.
La conclusién no debe ser que no hubo, sino que en esta ciudad,
como en cualquiera, habia multiples realidades y formas de
vivir.

Entre 1971 y 1973, ocho invasiones masivas ocasionaron
la fundacién de nuevas colonias en el area metropolitana. El
INFONAVIT, fundado en 1972, no satisfizo la demanda por
viviendas. El movimiento de los sin tierra se remontaba a la
década de 1920, pero cobrd fuerza a finales de la década de
1960, cuando aument6 el flujo migratorio y miles de personas
llegaron a Monterrey en busca de trabajo. Los nombres de las
colonias disiparon cualquier duda de la orientacion politica de
sus habitantes: Martires de San Cosme, Martires de Tlatelolco,
Genaro Vazquez. En marzo de 1973, mil 500 familias
invadieron los terrenos aledafios al cerro del Topo Chico y
fundaron la colonia Tierra y Libertad, a solo cinco kilometros

110

Escribi ya en las primeras paginas que hubo diversas huelgas y levantamientos
obreros durante el carrancismo. Sobre el estereotipo del regiomontano pasivo, véase un
breve articulo de Ximena Peredo que se publico en Horizontal, “Mundos del trabajo:
Monterrey y el mito del obrero pasivo”, https:// horizontal.mx/mundos-del-trabajo-
monterrey-y-el-mito-del-obrero-pasivo/, 4 de mayo de 2016.
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de la Cuauhtémoc; esta colonia se convertiria en el centro de
operaciones del movimiento. Tres afos después se constituyo el
Frente Popular Tierra y Libertad.

Los posesionarios venian de San Luis Potosi, Coahuila,
Zacatecas, Tamaulipas y del interior de Nuevo Leon; eran
vendedores ambulantes, recolectores, ejidatarios, taxistas,
artesanos y albaiiiles. Muchos eran analfabetas."! La toma de
tierras, ilegal, masiva y desordenada, ofrece un constraste
evidente con los proyectos de vivienda auspiciados por el sector
privado. Aunque al principio el gobierno de Echeverria “toler6”
la invasion con el fin de disminuir el desempleo y porque el
gobierno federal era incapaz de resolver el problema urbano,
durante los afos siguientes los posesionarios enfrentarian al
Ejército y la policia municipal para defenderse del despojo.''? En
1974, el Ejército intervino por primera vez para “poner fin a las
continuas invasiones llevadas a cabo por Tierra y Libertad”; en
febrero de 1976, la policia “matd a seis posesionarios quienes
fueron sorprendidos expropiando electricidad. Este acto de
represion condujo a enormes movilizaciones, con la participacion
de hasta 50 mil personas”.'® El presidente Echeverria recibio a los
lideres, prometio atender sus exigencias (despidos, restituciones,
compensaciones) y nunca las cumplio.

Las invasiones habian sido abruptas y desorganizadas.
En la veloz transformacion a “movimiento” influyeron los
universitarios, quienes se involucraron en el liderazgo, el proceso
de institucionalizacién y la elaboracion de los fundamentos
ideoldgicos de las demandas. Por la mediacion de los estudiantes,
los migrantes comenzaron a utilizar conceptos como “autonomia”,
“autogobierno”, “democracia directa” y “participacion”.!* Al

W Menno Vellinga, “Tierra y libertad: los pequefios margenes del desarrollo

autonomo”, Relaciones 33, vol.IX, 1988, p. 113.

12 TLa invasion de tierras en Monterrey se remontaba a 1928, cuando un grupo de
personas llego a la colonia El Pozo. Alejandra Rangel Hinojosa, “Participacion politica
de las mujeres en un movimiento urbano de Nuevo Leon”, tesis, Monterrey, UANL,
2003, pp. 19-20.

113 M. Vellinga, op. cit., p. 120.

14 (. Flores, op. cit., pp. 88-89. Los lideres se hacian Ilamar a si mismos
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describir el arreglo dentro de estas colonias, el socidlogo holandés
Menno Vellinga observo:

La Iucha por un lugar donde vivir, la constante amenaza
de expulsion, y la necesidad de asegurarse servicios de
transporte, educacion y salud, han contribuido a la cohesion
del movimiento tanto como el hecho de compartir un lugar
de origen comun, los lazos familiares, los compadrazgos
y la amistad. [...] Después que se formaron las primeras
colonias muchas personas que tenian algin familiar,
amigo o compadre ahi, inmigraron también. La ausencia
de diferencias en cuanto a su posicion socio-econdomica
ayudo a que los posesionarios se solidarizaran. Todos eran
igualmente pobres.

A la par, la situacion en la Universidad de Nuevo Ledn se volvia
mas tensa. En 1971, estudiantes de la Universidad Nacional
Autonoma de México y el Instituto Politécnico Nacional
marcharon en apoyo a sus compaferos. La comunicacion regular
entre estudiantes de todo el pais y el antagonismo con el gobierno
federal reafirmaron el cardcter “nacional” del movimiento
estudiantil regiomontano. Ese dia, los halcones, miembros del
grupo paramilitar que asistia al gobierno desde 1968, reprimieron
y asesinaron a los manifestantes del Distrito Federal en lo que hoy
se conoce como ‘“‘el Halconazo”.

Los movimientos urbanos en Monterrey esgrimieron una
sofisticada capacidad de organizacion: formaron comités y
asambleas, escribieron y difundieron desplegados, se aliaron con
organizaciones y estudiantes de otras universidades. En Nuevo
Leon fueron activas las Fuerzas de Liberacion Nacional (FNL), los
Procesos, el Movimiento Espartaquista, la Liga de Comunistas
Armados (LcA) y la Liga Comunista 23 de Septiembre.''> Seglin
Vellinga, los estudiantes se formaron en “espacios subversivos”
donde debatian textos marxistas: importaron las universidades,

“orientadores”, dizque para distinguirse de la verticalidad del aparato gubernamental.
Ver A. Rangel, op. cit., p. 117.
15 Q. Flores, op. cit., p. 76.
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los intercambios culturales con las embajadas de Rusia y Cuba
y la accion social de los jesuitas en el Tec de Monterrey, quienes
estaban vinculados a la teologia de la liberacion.''

Cuando conversan conmigo, los vecinos de la Cuauhtémoc
rememoran noticias del periddico local EI Norte, titulares
que leian en puestos callejeros y el camidon que pasaba por la
universidad. A pesar de las balaceras y los muertos, los vecinos
eran admirablemente ajenos a las disputas por el control de
tierras y al vigoroso movimiento universitario. No conocian las
exigencias de los estudiantes, no sabian qué relacion tenian con la
masacre de la capital ni con los exiliados de otros estados. Estos
eran los afios, seglin los vecinos, en los que caminaban tranquilos,
se echaban en el porche y dormian al aire libre. Eran los afios de
la paz. Eran los afios de la guerrilla urbana.

Ahora sabemos que Monterrey compartid luchas con el
resto del pais; que es imposible no relacionar la represion
local y la nacional, el desencantamiento de los estudiantes de
la Universidad de Nuevo Leén con la promesa “de izquierda”
que representaban Echeverria y su propio rector. Las colonias
ilegales, a diferencia de colonias-obsequio como la Cuauhtémoc,
interfieren con la memoria de los vecinos. Al elegir su historia
oficial, el gobierno del estado impulsé un Nuevo Ledn industrial
y en ascenso que resulto corto de miras e irreplicable. Reformulo,
pues, mi pregunta: ;coOmo conciliar el activismo local con una
Cuauhtémoc tan ensimismada?

En la prensa circulaba informacion incompleta y criminali-
zante sobre los guerrilleros. Segiin Héctor Torres Martinez, seis
diarios eran populares en la ciudad: El Porvenir, El Sol, Tribuna
de Monterrey, El Norte, El Tiempo 'y Mas Noticias. Para la redac-
cion de El Norte, los estudiantes eran “marcianos”, “forajidos”,

116 TLa teologia de la liberacion o “la opcion preferencial por los pobres” sugiere

instaurar la austeridad en el cuerpo eclesidstico: una iglesia “de pobres y para pobres”.
Héctor Daniel Torres Martinez, “Guerrilla urbana en la ciudad de Monterrey: espacios
subversivos y vigilancia politica en la primera mitad de la década de 19707, Letras
Historicas, 19, otofio 2018-invierno 2019 y, del mismo autor, “La influencia jesuita
en la conformacion de la Liga Comunista 23 de septiembre durante la década de los
setentas del siglo XX en México”, Anuario Regional y de las Fronteras, 23 (2), 2018.
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“vulgares asaltantes”, “hippies drogadictos”, “fanaticos del Che”,
“terroristas deseosos de sangre” o “robots de cerebro lavado”.!”
En la universidad “el derramamiento de sangre era algo cotidi-
ano”.""® El Porvenir publico breves comunicados del Ejército y
no ofrecié perfiles de los guerrilleros.'"

Los vecinos de la Cuauhtémoc recuerdan bien los sucesos mas
dramaticos de los afios de la guerrilla: cuando la LcA secuestro el
Boeing 727 de Mexicana de Aviacion, en 1972, y el descubrimiento
de una casa de seguridad de las FNL en 1971. Las fotografias
del secuestro aéreo impactaron a los lectores: en la pista del
aeropuerto internacional de Monterrey, los soldados empujan la
camilla de Edna Ovalle, una joven estudiante herida dias antes,
y sus compafieros guerrilleros la esperan a bordo del avion.
Exigieron que los soldados se quedaran en calzones e hicieran
el intercambio de rehenes; en imagenes que se transmitieron en
vivo, Juan Urrutia, el humillado jefe de la policia estatal, entregd
el motin de 4 millones de pesos a los guerrilleros.'?

Sin embargo, los vecinos no sabian qué pasaba en el Distrito
Federal ni qué querian los miembros de la Liga. Por cada nota
sobre los enfrentamientos que publicaban los periddicos, ellos
leian docenas mas en Trabajo y Ahorro y EIl Abanderado: las
efusivas lineas sobre ascensos, matrimonios, fiestas, partidos
de futbol, obras y conciertos eran mas cercanas a su vida

17 Héctor Daniel Torres Martinez, “La criminalizacion de la guerrilla urbana en la
prensa regiomontana, 1970-1973”, Humanitas, 44 (IV), 2017, p. 134.

18 “Sangre en la Universidad”, Tribuna de Monterrey, 23 julio de 1972, p. 4, como
aparece citado en Loc. cit.

19 H. Torres, op. cit., p. 137.
En una de las primeras notas al respecto, El Heraldo de México informé que en el
avion secuestrado iban “Emilia y Luis Farias, hijos del gobernador de Nuevo Leon, Luis
M. Farias; [...] Wesley Parsons, consul general de los Estados Unidos en Monterrey, y
su asistente, Steve Evans, quienes llevaban una balija diplomatica; el cientifico Santiago
Genovés, quien realizara hace aflos una travesia por el Atlantico en una embarcacion de
papiro; el industrial Dionisio Garza Sada, y Jesiis Zambrano, padre de los rejoneadores
Felipe y Evaristo [...] el ingeniero Jaime Lomelin Guillén, quien es presidente del Instituto
Mexicano de Ingenieros Quimicos y alto funcionario de Industrias Pefioles. Otros
viajeros, entre los que se registraron como turistas, figuran nombres conocidos en diversas
actividades, pero su identidad no ha sido establecida claramente [...] En unas horas mas,
se aclarara todo”, concluye el articulo. E/ Heraldo de México, “Lista de Personalidades
que iban en el avion secuestrado”, 9 de noviembre de 1972.
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cotidiana. En un punto a favor de la hipotesis sobre los espacios
subversivos, los vecinos de la segunda generaciéon me dijeron
que cobraron conciencia del movimiento hasta que ingresaron
a la universidad. En la Universidad de Nuevo Ledn escucharon
noticias esclarecedoras de sus compafieras foraneas de Tijuana,
Baja California y el Distrito Federal. Para ellos el activismo, el
pensamiento critico y el debate eran exclusivos de las asambleas;
la otra via para iniciarse en la vida politica era, naturalmente,
vivir de manera precaria o indigna.

En conclusion, los vecinos de la Cuauhtémoc no relacionan su
pasado con la guerrilla. No les importa recordar el movimiento
estudiantil ni enfatizar quién fue presidente; lo entendi cuando un
vecino me dijo, mas o menos a la defensiva: “Si sabiamos quién
era el presidente”. Es facil dejarse llevar por su vision amorosa
y pacifica del pasado. Estan convencidos de que asi fueron las
cosas, a pesar de que observaron autobuses en llamas, leyeron
sobre las balaceras en otras colonias regiomontanas y temieron a
los soldados.

Quedan, en cambio, vagos recuerdos del miedo. Los vecinos
sentian adrenalina al atravesar el campus y vislumbrar las
facultades de Medicina, Quimica y Biologia. Las enfermeras de
la Cuauhtémoc relatan que su trabajo angustiaba a sus madres
después de 1972, porque en el Universitario atendian a los
guerrilleros heridos y pronto llegaba el Ejército para custodiarlos.
No sabian que, en el Distrito Federal, los estudiantes ingresados a
un hospital del iMss después del Halconazo habian sido rematados
en las camillas. Con todo, el miedo era fugaz y no afect6 en
absoluto la memoria de una vida ideal en la Colonia. Los vecinos
convivieron con la presencia militar desde que vieron por primera
vez a los soldados en la Casa del Coronel. Ahora que sabian que
ejecutaban, concluyeron simplemente que habia que evitarlos. En
la Cuauhtémoc, parecen decir, se desenvolvia una vida distinta a
la de ese Monterrey.

Desde 1972 se popularizaron las cercas timidas en la Colonia.
Los nifios flacuchos se inmiscuian entre los barrotes endebles
y los jovenes las brincaban con facilidad. Su proposito no era,
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estrictamente, impedir el paso, pues no tenian vidrios incrustados
como se veria en las décadas siguientes incluso en el Convento.
Después de levantar la cerca en las propiedades y comprar un
candado ventrudo, los vecinos optaban por “emparejarla” con
suavidad en lugar de pasar el cerrojo. Sus amigos todavia se
abrian camino, se metian hasta la cocina y se unian al grupo que
conversaba en torno a la mesa. Delimitar las viviendas fue solo
una manera de subrayar la propiedad privada: atrds quedaron los
jardines expuestos al cotilleo del transito cotidiano. Las rejas y la
acumulacion de arboles, plantas y maleza al interior comenzaron
a ocultar las fachadas.

El patriarca
(A qué si concedieron importancia? A pesar de su apariencia
aislada, la poblacion de origen rural y el silencio que reina en sus
calles, la Cuauhtémoc tiene una relacion evidente con la historia
local. No todos los acontecimientos eran relevantes, pero los que
si lo eran tenian el poder de trastocar la vida cotidiana de los
vecinos.

El asesinato de Eugenio Garza Sada fue indicio de lo anterior.
El 17 de septiembre de 1973, en una luz roja en la esquina con Luis
Cantanar, tres miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre
interceptaron el coche en el que viajaba el empresario. El crimen
se ha reconstruido docenas de veces en varios medios: la Liga
vigilaba sus trayectos, la familia Garza Sada estaba enterada de
amenazas contra ¢l, Cerveceria Cuauhtémoc trabajaba con el
gobierno en temas de vigilancia y seguridad.'”! Me detengo solo

121 Casi un mes después del intento de secuestro de Garza Sada, el 10 de octubre,
en Guadalajara otro comando de la Liga 23 de Septiembre secuestré al consulo
britanico, Duncan Williams, y al empresario Fernando Aranguren. El gobierno se
negd a negociar y la Liga asesind a Aranguren y liberé al diplomatico. Esto definié
la nueva estrategia gubernamental: el secuestro, la tortura, la desaparicion forzada y
el asesinato (“la guerra sucia”); asi lograron desarticular los movimientos sociales de
obreros, estudiantes y maestros. Hay poca informacion impresa, sin embargo, sobre la
colaboracion entre el gobierno y la Empresa. En entrevista con Diego Enrique Osorno,
el ex militante Manuel Saldafia afirmé que el cuerpo de seguridad de Cerveceria
Cuauhtémoc trabajaba e intercambiaba informacion con el gobierno federal: “Lo
fundamental, el propdsito de los aparatos de Estado, era contener la actividad de los
grupos politicos; y en eso no habia diferencia entre el propoésito de la Direccion Federal
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en las consecuencias de su asesinato: las discursivas (el nuevo
personalismo) y las materiales (la division de la Empresa y la
creacion de una nueva sociedad).

El empresario tenia 81 afos y era un desconocido en la chachara
vecinal. La noticia relumbr6 primero en los televisores. Las
vecinas dejaron de trabajar para averiguar quién era el sefior. jAh!
iQue era duefio de la Empresa! Que era “don Eugenio”. En los
colegios se interrumpieron las clases y los alumnos volvieron de la
escuela felices e indiferentes al barullo que crecia a su alrededor.
Las Misioneras Clarisas y los lasallistas colgaron mofios negros
en el porton de los edificios y pidieron a los vecinos que hicieran
lo mismo en la fachada de sus casas.

La confusion inicial es prueba de que, en los afos que
siguieron, la Empresa promovi6 un discurso enaltecedor sobre
Garza Sada. No era una estrategia novedosa; el Grupo Monterrey
ya habia lanzado narrativas personalistas sobre los fundadores
de Cerveceria. Del culto a los empresarios broto el culto al
emprendedor, los valores liberales y lamovilidad social. Elhombre
industrioso era la “maxima expresion de la cultura del esfuerzo:
el self~made man de la cultura norteamericana”.'* Sin embargo,
el dramatizado asesinato de Garza Sada sirvio en especial a la
Empresa porque ahora tenian un patriarca con potencial de martir.

El sentimentalismo arranc¢ en el funeral, al que asistieron mas
de 150 mil personas. Pronto los vecinos asimilaron el discurso
de la Empresa y lo incorporaron a sus historias personales. Hoy

describen a Garza Sada con el conjunto de palabras que les
de Seguridad, la Policia Judicial del Estado o el Departamento de Inteligencia del Grupo
Cerveceria. Eran los mismos y no sélo entre ellos, sino que estaban relacionados con la
inteligencia americana, eran un solo cuerpo, trabajaban coordinados y la informacion
era compartida”. En respuesta a la pregunta “;Usted fue quien dio el reporte con el
nombre de los empresarios secuestrables [a la Liga]?”, Saldafia respondid: “Vamos a
ubicarnos en tiempo y espacio. En aquel momento yo tendria su edad: 20 arios. ;Qué
podria conocer de trascendencia de los personajes de la vida politica y economica
del pais e identificarlos? [...] fue una estructura politica de la Liga la que tomo6 la
decision. [...] Era parte de toda una estrategia general nacional”. Véase: Diego Enrique
Osorno, “La familia Garza Sada sabia del atentado”, http://www.elbarrioantiguo.com/
la-familia-garza-sada-sabia-del-atentado/, 15 de septiembre de 2013, consultado en
diciembre de 2020.
122 L. Palacios et al., op. cit., p. 332.
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dicta un sospechoso sentido comun: dicen que fue un hombre
“emprendedor”, “pionero”, “fundador”, “precursor”, “generoso”,
“humano”, “de buen corazon”. Las charlas sobre el trabajo duro
y la historia de los grandes empresarios van acompafiadas de
una nitida nocion espacial: la gente se mueve “hacia adelante”,
“crece”, “avanza” o “salta el charco”. Hay progreso; la muerte de
Garza Sada fue apenas un tropiezo en el camino.'” El siguiente
intercambio pertenece a la entrevista que hice a Raul Garza, quien

trabajo en Hylsa por mas de tres décadas:
P. ;Coémo vivio usted la muerte de Garza Sada?

R. Pues ¢l era una persona con mucha vision, muy
emprendedor. Fue de los primeros industriales de
Monterrey. Hubo tristeza, pero el trabajo sigui6 adelante,
mija; siguieron trabajando las empresas. Si se sintio la
muerte de don Eugenio, pero como te digo, las empresas
siguieron adelante.

Es interesante notar que Raul no responde en primera persona,
como requeria mi pregunta, sino que opina desde “las empresas”
y “el trabajo”. No es casualidad que la narrativa empresarial y la
memoria colectiva de los trabajadores lo ubiquen como el unico
responsable de “los proyectos sociales” de Cerveceria. Con Garza
Sada se personalizo, al fin, el sujeto ambiguo que era la Empresa.

Los actos de bondad que recuerdan los obreros y sus familias
se convirtieron en preciadas anécdotas que fortalecen una sola
percepcion sobre Garza Sada. Los vecinos se asombran por la
“integridad” de un hombre tan rico; su “humildad”, “humanismo”
y “preocupacion por los trabajadores” legitimaron el sistema

123 Sobre esto escribio Esteban Salmoén. Aunque ¢l se refirio a los migrantes
indocumentados en Nueva York y sus razones para migrar, la gente que llegd a
la Cuauhtémoc reproduce estas metafora en su vida cotidiana. Para ellos el trabajo
es el mejor medio para llegar a la estabilidad y el bienestar; para sentirse, al fin,
despreocupados y libres. El discurso permanece intacto en las ultimas generaciones.
Véase Esteban Salmoén, Vidas fronterizas: Diferencia, trabajo y ostentacion entre
migrantes indocumentados en Nueva York, tesis, México DF, El Colegio de México,
2016, pp. 54-61.
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empresarial y encarnaron, a la vez, el ideal del buen catdlico.
Aunque los vecinos no conocen detalles de su liderazgo,
reproducen con fidelidad la propaganda empresarial y opinan
favorablemente sobre el empresario. Ni una vez escuché una
opinion controversial o contradictoria con este discurso. El culto
barri6 bajo la alfombra las preguntas sobre el paternalismo de
Cerveceria.

La adoracion necesita imagenes y el ultimo retrato de Garza
Sada funcion¢ a la perfeccion. Viste traje y corbata y estd sentado
en una silla rigida con las manos entrelazadas en el regazo. Tiene
entradas pronunciadas, el cabello ralo, gris. Las gafas de marco
negro y grueso esconden sus cejas y unos ojos pequefios. Garza
Sada mira al lente con expresion adusta y una ligera sonrisa que
no alcanza su mirada. El cuadro se colgd sobre los pizarrones de
las aulas, de cara a los alumnos de Isabel la Catolica y La Salle,
entre un crucifijo y la Virgen de Guadalupe. En la cotidianidad, los
estudiantes se persignan (“el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo”)
frente a esta Santisima Trinidad.

La fotografia se coloco también en el Convento, las oficinas de
CECAC, FEMSA y el Tec de Monterrey. Es una presencia obligatoria
en los recintos donde se retinen los directivos de la Empresa. El
parque anexo a San José Obrero, sede de las fiestas patronales,
se nombro plaza Eugenio Garza Sada, aunque pronto le crecid
maleza y se abandon¢ a su suerte. Alli se erigié un pesado busto
de bronce del empresario. Para el caminante distraido que no se
interesaba por el nombre de las calles, éste era el tnico guifio a la
historia de la Cuauhtémoc.

Modesto Torres Briones, hijo del guardaespaldas asesinado el
17 de septiembre, iba a misa en San José Obrero. Un domingo
contd que su padre cenaba los viernes en casa de los Garza Sada,
que ellos eran amables con €l y trataban a su familia “con carifio”.
La Empresa pago la carrera universitaria de Modesto y la de sus
hermanos. El vinculo del empresario con el trabajador conmovio
a los vecinos. En misa, el padre Galvan dio un sermon emotivo
y ofrecié condolencias a la familia Garza Sada y a las de sus
guardaespaldas.
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Reestructuracion empresarial

Ademas del nuevo personalismo, el asesinato de Eugenio
Garza Sada antecedidé cambios materiales inmediatos. El clima
macroeconémico y politico acelerdo la division del Grupo
Monterrey. Asi se constituyeron los primeros conglomerados o
corporativos de las empresas madre, que habian surgido a finales
del siglo xix. El gobierno mexicano incentivd su creacion con
politicas fiscales como la Ley de Sociedades de Fomento de 1973,
que concedi6é subsidios para alentar la integraciéon en grupos
llamados “unidades de fomento”.'** Los grupos diversificaron sus
operaciones € incursionaron en ramos como alimentos, banca,
turismo y bienes raices.

Otra caracteristica de los conglomerados fue el predominio
de los lazos familiares en sus Consejos de Administracion.
Eugenio Garza Lagiliera encabezd el conjunto de empresas de
Cerveceria Cuauhtémoc, ahora Visa. Bernardo Garza Sada
lider¢ las empresas de Hylsa (acero), Empaques de Carton Titan,
Draco (mineria) y una cuarta parte de las acciones de Televisa.
El segundo conglomerado se convirtié en Grupo Industrial Alfa
en 1973.'% En 1998, Grupo Visa cambié su nombre a Fomento
Econémico Mexicano (FEMSA).'?® La division de las empresas no
era diferente a la reparticion de una herencia. Al contarme como
se vivio el asesinato de Garza Sada en la Cuauhtémoc, Alfonso
hila la historia, de inmediato, con los cambios de la Empresa:

A. Dicen que fue un grupo terrorista que lo querian
secuestrar. Se decia que era la Liga 23 de septiembre.
Yo tenia como catorce afnos. De hecho, donde fallecid él,
yo pasaba por ahi. Era frente a un templo evangelista o
cristiano, no sé. Se comento que se defendio.

P. ;Como reacciond usted?

124 Beatriz Pérez Sanchez et al., “Evolucion historica de Alfa: Un grupo econdémico

de capital nacional”, Hitos de Ciencias Econémico Administrativas (59), 2015, pp. 24-25.
125 Ibid., p. 26.
126 “FEMSA: Our History”, https://www.femsa.com/en/about-femsa/our-history/,
consultado en abril de 2020.
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A. No, pues quedamos mudos. Doli6 mucho al grupo.
Doli6 mucho a Monterrey porque ¢l fue de los pioneros,
con el padre, don Isaac Garza. Fueron pioneros y los que
iniciaron la industria. De ahi muchas familias trabajaron en
Vitro, Hylsa; la Maternidad Conchita, que es de un familiar
de los Garza Sada. Teniamos el hospital Muguerza, antes
de Nova. Porque la Clinica Famosa era la tnica adonde
iban todos, Hylsa y Cerveceria.

En 1975 Alfa festejo los 25 afios de trabajo de sus empleados en el
centro social de scyr. El mes siguiente, Trabajo y Ahorro publico
la foto de los trabajadores en la portada. Aparecen sentados frente
a una escalinata del recinto y el subtitulo reza “La realizacion
integral del hombre, meta del Grupo Industrial Alfa”.'”’ Esta fue
la ultima vez que miembros de Alfa ocuparon los espacios de
scYF; en 1973, el grupo fund6 una asociacion para sustituir la
Sociedad de Cerveceria: Nova.

Nova

Los vecinos miraron con curiosidad las grandes madaquinas
que excavaban en el bosque. La nueva Sociedad trasladd las
actividades deportivas, recreativas y educativas a la Cuauhtémoc.
Junto al Centro Civico se instalo la reluciente Clinica, donde un
equipo de doce enfermeras comenz6 a ofrecer servicios médicos
ambulatorios. Los vecinos compararon las instalaciones con SCYF
e intercambiaron impresiones del nuevo club. La clinica de Nova
era “mas grande” y los servicios, “de primer nivel”. El gimnasio y
las canchas de tenis eran “inmejorables”. El teatro estaba techado
y era “espectacular”. Las hipérboles evidencian el entusiasmo por
la estructura que se habia aduefiado del bosquecito de la Colonia.
El centro recreativo contaba con

juegos de salon, cafeteria, fuente de sodas, salones para
impartir clases de baile, musica, teatro y bellas artes;
también vestidores para damas y varones, gimnasios,
canchas para diferentes deportes bajo techo, sala de lectura,

127 Trabajo y Ahorro nim. 2615, 7 de junio de 1975.
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salon audiovisual, oficinas administrativas, sala de juntas,
salon para banquetes y amplio auditorio. En la espaciosa
area al aire libre se contara con albercas, canchas de tenis,
basquetbol, softbol, futbol, beisbol, volibol, futbolito y
patinadero, asi como también un alegre parque infantil que
incluye estancia para los chiquitines menores de 5 afios y
kioscos merenderos.

El arquitecto Pedro Ramirez Vazquez disefio el teatro Nova, que
se inaugurd el 18 de diciembre de 1979. El teatro fue la sede
de una compafia artistica que organizo obras, espectaculos de
danza, conciertos, exposiciones de artes plasticas, congresos y
eventos ciudadanos; aqui también hubo juntas de accionistas,
asambleas, simposios, congresos y graduaciones. El Diario de
Monterrey escribid una nota elogiosa el dia de la inauguracion:
llam¢ al teatro “la obra trascendente del Grupo Industrial Alfa”
y apuntd que ostentaba los ultimos adelantos en iluminacion,
acustica, sonido y mecanica teatral.'?®

En el teatro Nova se pusieron en escena pastorelas, obras y
musicales como Cats, La fierecilla domada y El libro de la
selva. Era comun que los empresarios asistieran a los estrenos
de las obras en diciembre, cuando el recinto estaba a reventar.
La compaiiia reservaba las primeras filas del auditorio para los
directivos. Andrés, un veterano del teatro, recordo la pastorela
de 1994 y coment6 risuefio: “Por esta pastorela casi me vetan
de hacer teatro porque mencioné nombres de ejecutivos de la
Empresa [durante la obra]. Pero no sabian que eran indicaciones
de Recursos Humanos de la misma Empresa, para darle sabor. El
chiste es que luego a mi me andaban crucificando”.

La presencia de los empresarios provocaba nervios, emocion
y risas entre los actores. La nueva Sociedad rompi6 la ilusién
de la Colonia como una burbuja aislada de las jerarquias. Los
conglomerados reclamaron a sus “socios” y los apartaron del
monton; los trabajadores de Hylsa y sus familias presumian
pertenecer a Nova, y los trabajadores de Cerveceria, que debian

122 “Nova de Monterrey inaugurd ayer su moderno teatro”, El diario de Monterrey,
18 de diciembre de 1979.
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acudir al lejano recinto de SCYF, los miraron con envidia. Como
expuso René: “Cerveceria, pues, no estaba vieja, pero tampoco
era moderna’. Bertha afiadi6:

Nova tenia una clinica nueva con un director nuevo, y pues
de repente, jah caray! Nos hicieron brincar de 1950 a 2000.
Aunque a la gente mayor si le pegé6 mucho el cambio.
Antes el Bosque era abierto, corria un arroyito, estaba bien
para ir a pasar una tarde o un domingo con tu familia. Eso
lo quitaron cuando construyeron Nova.

El club introdujo el discurso de una “modernidad” en la
Cuauhtémoc entre los vecinos. El comentario de Bertha sugiere
que Nova afect6 la distribucion espacial de la Colonia. Los vecinos
solian frecuentar el bosque: los nifios jugaban y cazaban animales;
los jovenes descansaban en la arboleda y pescaban; los hombres
asaban carne, bebian cerveza y conversaban hasta el anochecer.
La instalacion del comedor Campestre habia popularizado el plan
de ir a “las pachangas” los fines de semana. Ahora al Bosque
lo circundaban tubos de metal y practicamente la mitad de los
vecinos habian perdido acceso a él.

Nova disefido un sistema como el de scyF; en el modulo del
centro, una secretaria preguntaba al trabajador su numero de
socio para permitirle la entrada. El nimero era una combinacién
de siete digitos: los primeros cinco identificaban al trabajador,
“el socio”, y los ultimos dos especificaban el miembro de la
familia (esposa, hija o hijo en edad descendente). La cifra, ya
memorizada, fortaleci6 el sentido de pertenencia al club.

El concepto se inspir6 vagamente en las palabras de Garza Sada,
quien supuestamente llamaba “socios” y “colaboradores” a los
obreros. Laigualdad retorica entre obreros, ingenieros y directivos
era un eco del discurso con el que Luis G. Sada habia persuadido
a los trabajadores de la importancia de la Sociedad; era una
estrategia para impedir, como escribi al inicio, la sindicalizacion.
El apelativo obreros-socios otorgaba a los trabajadores el derecho
a jugar deportes, educarse y recibir servicio médico de calidad
como cualquier “socio” de un club privado.
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Curiosamente, la division de Grupo Monterrey acercd a la
Colonia al objetivo de sus arquitectos: la ciudad satélite. Las
generaciones que nacieron después de 1970 no conocieron las
fiestas de los jardines de Cerveceria ni la vida social de scyF: las
familias de grupo Alfa s6lo visitaban Nova, y las de Cerveceria
ya no iban tan seguido al edificio de SCYF, pues la convivencia con
los vecinos se favorecia sobre cualquier otra.

Al asombro inicial le siguid la dicha. Los vecinos aprovecharon
gustosos las instalaciones de Nova. Los adultos enviaban a sus
hijos al recreativo y asi conseguian preciadas horas de soledad
con sus parejas. Los nifos se entretenian toda la tarde: en Nova se
ofrecian clases de canto, danza, voleibol, basquetbol y natacion.
El profesor José Hernandez Gama, maestro de musica en el
colegio Isabel la Catodlica, repasaba las lecciones con sus alumnas
en el centro cultural de Nova. En invierno los nifios visitaban el
Planetario Alfa, que habia abierto en San Pedro Garza Garcia
en 1978, y cantaban villancicos en la entrada del cilindro.'® El
23 de junio, dia de San Juan, la Sociedad organizaba juegos y
obsequiaba dulces y regalos a los nifios; la segunda generacion
recuerda los botines bajo el agua de las albercas con afioranza.

La ruptura aparente de Grupo Monterrey no dividid por
completo a las sociedades. Los comités de Nova y SCYF estaban
en contacto regular y planeaban juntos las fiestas masivas. El 15
de diciembre de 1976, miembros de la Junta Directiva de SCYF
y el Consejo Nova discutieron las actividades del afio siguiente.

129

El Planetario Alfa cerrd en septiembre de 2020. “Se trat6 de un museo
revolucionario, en diversos sentidos, para México y América Latina. Por ejemplo, su
megapantalla IMAX fue la primera en entrar en operacion fuera de Estados Unidos
para el continente. También ofrecid al publico el primer aviario en su tipo en el pais,
el cual se inaugurd en 1986. Dos afios después se inaugurd el Pabellon El Universo en
1988, el cual contaba con el monumental vitral El Universo, el unico que realiz6é en
vida el destacado pintor mexicano Rufino Tamayo [...] Fue fundado con la tecnologia
mas innovadora del momento y su enfoque fue la promocion de la ciencia y tecnologia
de forma interactiva. Estas lineas han evolucionado mucho, por lo que su viabilidad,
sostenibilidad y continuidad en el tiempo se complica, lo que determiné la decision
de cerrarlo, indica el comunicado citando a Julia Moreira, directora del Planetario”.
Véase: Gustavo Mendoza Lemus, “Planetario Alfa cerrara definitivamente sus puertas”,
https://www.milenio.com/cultura/planetario-alfa-cerrara-puertas-4- septiembre, 3 de
septiembre de 2020.
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La leyenda de Trabajo y Ahorro concluy6: “Ambas instituciones
estdn ya en plena marcha enfiladas al trabajo y a la accion, el
adelanto y la consolidacion de sus postulados”.'** Asimismo,
la revista se despidid de los trabajadores que se incorporarian
al Grupo Alfa, que fund6 su propia publicacion semanal: Ser
Nova. El suplemento promovié el mismo discurso de 7rabajo y
Ahorro y El Abanderado: la cultura del trabajo, el ahorro y la
“sana convivencia” familiar. Raul recuerda sus afios activos en
el Centro Recreativo Nova con gratitud. Lo que sigue resume
su perspectiva de las casi cuatro décadas que trabajo en Hylsa y
cémo Nova fue, para él, una recompensa:

Cuando entré miraba muy lejana la jubilacion; trabajaba y
vivia al dia. Pero me concentré en hacer mi carrera dentro
de la empresa y lo logré. Empezar de abajo y llegar adonde
llegué fue una gran satisfaccion, senti que habia cumplido
con el plan. De repente te encuentras con el tiempo, con la
edad; ya te vas ajubilar y no lo quieres creer. Yo me aventé 37
afios en la Empresa. Estoy muy agradecido por el recreativo
y el servicio médico. Han atendido nuestros problemas de
salud al cien. En el seguro no hubiera sido tan eficiente:
nos retrasan las citas, el servicio no es igual; y aca si, te
atienden de primera. Estoy satisfecho. También tenemos los
equipos de softbol y otras actividades de esparcimiento muy
necesarias después de la jubilacion. Estamos satisfechos y
contentos con todo lo que se ha logrado.

Las palabras de Raul son intercambiables con los testimonios
de los boletines de la Empresa: los trabajadores comparan las
prestaciones y los servicios de SCYF y Nova con los que obtendrian
del Estado y se sienten agradecidos porque “les ha ido bien”;
los vecinos mayores, en particular, subrayan la importancia del
servicio médico. “Hacer fila en el seguro” es un desgaste fisico,
mental y angustioso que se ahorran por la Empresa.

Para los nifios que frecuentaron Nova, el recreativo fortalecid
sus amistades de la Colonia y los introdujo a una “cultura” que

B0 Trabajo y Ahorro, nim. 2696, 15 de enero de 1977.
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no encontraron al interior de sus familias: el teatro, la danza, la
musica y la poesia. Este grupo de vecinos registré una forma
de comunion novedosa mediante las artes y el deporte. Acaso
el unico atisbo de lamento vino de la primera generacion. Dofa
Martha, una vecina que lleg6 recién casada a la Cuauhtémoc, me
dijo: “A Nova ibamos a traer tierra para las matas, tu abuelita y
todas las vecinas. Habia muy buena tierra. Ya no queda nada, a
todo le sacaron provecho”. Dofia Fina, otra vecina de la primera
generacion, recordd con melancolia los paseos que daba por el
bosque, la pesca y las reuniones al aire libre en compatfiia de sus
hijos. Su esposo era trabajador de Cerveceria, asi que su familia
fue excluida del nuevo recreativo.

El comercio

Los Rodriguez convirtieron su casa en negocio; segun el hijo
mayor, a sus padres los movi6 la necesidad econdmica. A finales
de 1970 abrieron dos tortillerias: una en Esmeralda y otra en
Colibri. La sefiora Rosa preparaba de maiz y de harina. Su esposo,
Rogelio, trabajador de Hylsa, administraba las ganancias. Los
negocios se mantuvieron a flote con la asistencia de sus hijos,
quienes heredaron responsabilidades en cuanto fueron capaces
de hacerlo. Para inicios de la década siguiente, las casas-negocio
se multiplicaron en Famosa y la avenida mut6 a gran velocidad.
Surgieron los restaurantes, las pollerias y los estanquillos. Después,
las peluquerias, las barberias, las mercerias y las modestas tiendas
de regalo.

Una estética causd gran conmocion. El estilista, un joven
llamado Julian, era “delgado, delicadito, no sé si esta bien llamarlo
asi, no sé como llamarlo, pero afeminado”, me dijo una vecina
con nerviosismo. En su breve frase se asoma la transformacion de
las normas sociales, lo intransigente y lo correcto: lo que Norbert
Elias llamo el “proceso civilizatorio”. ;Coémo deberia describir a
Julidn el dia de hoy? En la década de 1980, los carteles brillantes
que anunciaban ofertas de peinados y planchados, y los rumores
sobre Julian, le merecieron al local el calificativo de una “estética
moderna”, la primera en la historia de la Cuauhtémoc.
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Ese afio se demolié una casa en el cruce de Famosa y Titan
y se construyeron cinco locales. Abrieron una panaderia, una
tienda para elaborar flores artificiales y un salon de belleza. Los
vecinos llamaron “Sanboritos” a los locales de Famosa, un juego
de palabras derivado de la tienda Sanborns, su unica referencia
comercial. Abrio también La Mancha, una papeleria que surtiria
durante varias décadas a los nifios de los colegios; la duefia era
una maestra del colegio Isabel la Catodlica.

Los comerciantes eran todos vecinos. Los domingos, después
de la misa de las ocho, el padre Reyes desayunaba con las vecinas
en la parroquia; el duefio de la panaderia cruzaba Famosa y les
regalaba pan. Las mujeres se amistaron con el locatario y luego
con su hijo, quien se hizo cargo del negocio. Hoy los vecinos
recuerdan estas practicas con nostalgia para concluir que antes
habia “comuniéon” y “bondad”. En avenida Titan, frente a la
primaria Isabel la Catolica, don Rogelio atendia su tienda de
abarrotes y tomaba aire fresco en la banqueta. Sus tostadas se
convirtieron en la botana tipica de la Colonia. Las alumnas del
Colegio se agrupaban en el patio y le gritaban al comerciante
desde el otro lado de la cerca de alambre.

Y la convivencia vecinal floreci6 en el Cuauhcalli, que
recibia parejas, amigos y familias. El restaurante abri6 en 1972
y fue durante un tiempo el unico local de comida corrida en la
Cuauhtémoc. Los precios accesibles y la abundancia de los
platillos aliviaron la carga de las vecinas; Elena, una vecina del
primer sector, me dijo: “Antes estdbamos obligadas a pensar en
tres comidas todos los dias, luego pudimos por fin descansar de
tanta cocinada, al menos una vez por semana”. El restaurante era
mediano, tenia mala iluminacion y en sus paredes azules colgaban
cuadros de pueblos sin nombre. Un par de abanicos pendian del
techo y amortiguaban el calor de la canicula. El negocio siempre
estaba repleto e inspiraba largas filas hambrientas. El Cuauhcalli
fue el destino comun de estudiantes y obreros: entre semana,
desde los hornos de Hylsa, en el lado opuesto de la abarrotada
Nogalar Sur, grupos de trabajadores cruzaban el puente peatonal
para visitarlo. Afios después pasaban la hora del almuerzo en otra
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Famosa, donde tenian como opcidn por lo menos una docena de
puestos o restaurantes.

En 1977 se fund6 el area comercial Oxxo para distribuir
las marcas de cerveza y refrescos; es decir, para saltarse los
estanquillos y las tienditas. En Monterrey la Empresa experimento
con los primeros locales; el escaparate rojo anunciaba bebidas
alcohdlicas, botanas y cigarros. Con el paso de los afios, el Oxxo
de la Cuauhtémoc concentrd a los clientes de los abarrotes de
Famosa, hasta que en la avenida sobrevivieron solo un par. FEMSA
encontr6 su Unico rival en la cadena americo-japonesa 7-11, que
abrio quince afios después frente a la iglesia San José Obrero.

Sobra decir que las oportunidades para comer fuera y
coincidir en lugares de consumo eran limitadas en la Colonia.
Los restaurantes tenian pocas mesas; los clientes, obreros en su
mayoria, comian y volvian al trabajo; no habia tiempo ni energia
para la sobremesa. Los jovenes de la Cuauhtémoc conversaban
sentados en las banquetas o en sus hogares. En la Cuauhtémoc
tampoco habia refresquerias, bares ni aquellos atractivos lugares
para conversar, discutir o leer, tipicos del centro y de las metropolis,
los cafés. La socializacion larga ocurria dentro de las sociedades:
en el teatro, las fiestas o durante los juegos deportivos.

Para “pasear” los colonos debian tomar el camién hacia la
Alameda. En el abarrotado centro de Monterrey compraban ropa;
bebian licuados, refrescos o café en las refresquerias de la calle
Vicente Guerrero; visitaban la libreria Iztaccihuatl. El consumo
y el ocio son formas de distincion social: en la Colonia la gente
no ostentaba objetos, prendas ni joyas; las mujeres eran habiles
costureras y asi vestian a sus hijos e hijas. Sélo era indispensable
adquirir un vestido o un traje para celebrar bautizos, bodas o
primeras comuniones. Los trabajadores, como habian aprendido
de los cursos y la apremiante narrativa empresarial, ahorraban
cuanto podian de sus modestisimos salarios.

La Cuauhtémoc comenz¢ a recibir gente que iba de paso. Las
casas se modificaron para encajar con los servicios que ofrecian;
sin embargo, los duefios y clientes de los negocios seguian
siendo vecinos. En 1982 abrid la avenida Fidel Velazquez; su
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entronque con prolongacion Nogalar dio fluidez al trénsito y
elevo la plusvalia de las colonias Andhuac y Cuauhtémoc. En
1976, el colegio Francisco G. Sada dejoé de impartir los niveles de
primaria y preparatoria; en septiembre de ese afo, la secundaria
se incorpord al colegio La Salle y conservé el nombre original
en honor a su fundador. Las instalaciones se mudaron al primer
sector de la Cuauhtémoc.

En 1980, los colegios dejaron de ser exclusivos para los
hijos de los trabajadores de Grupo Alfa y FEMSA. Los locales, las
avenidas y la apertura de los colegios al publico contribuyeron a
que la Colonia se llenara de automoviles. En 1989 los lasallistas
cedieron la direccion de sus colegios al personal seglar y
quedaron, en papel, como “asesores” del sistema.’®! A pesar de
que La Salle todavia era parte del distrito México Norte de las
Escuelas Lasallistas, la nueva direccion suavizo la educacion
religiosa y el colegio perdio6 su reputacion.

La crisis

Corria el afio 1982. El presidente Jos¢ Lopez Portillo reconocid en
television, en su ultimo informe de gobierno, que el pais atravesaba
una severa crisis economica. La solvencia proveniente del auge
petrolero habia aumentado la confianza de los empresarios,
quienes se habian endeudado pidiendo préstamos para expandir
sus industrias. La deuda externa subi6 de 20 mil a 80 mil millones
de dolares. La inflacidon crecid aceleradamente; el déficit en la
cuenta corriente y en la balanza de pagos entré en nimeros rojos.
Al grupo empresarial, que habia crecido en gran parte por los
créditos en dolares, le afectaron las sucesivas devaluaciones y las
tasas de interés del crédito externo. El panorama era desolador:

Bl Segun los lasallistas, la Misiéon Compartida consiste en “la responsabilidad

mutua de los hermanos y del personal seglar en difundir la palabra de Dios”. La
posibilidad evangelizadora proviene de los ritos de iniciacion cristianos como el
bautizo, la confirmacion y la eucaristia. Al interior de las comunidades educativas, y
en el desempeflo apostdlico, todos los cristianos tienen la posibilidad de ensefiar. Este
acercamiento contrasta con el de las Misioneras Clarisas, que, aunque delegaron las
materias de matematicas, ciencias naturales, geografia y practicamente todo el plan de
estudios al personal seglar, continian evangelizando a las alumnas.
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el crecimiento econdmico sustentado en la expansion petrolera
habia perdido todo su dinamismo.

En Nuevo Leon, la deuda externa de las empresas se cuadriplico
en un aflo y se estimd en 576 millones de pesos. Grupo Alfa seria,
dentro del llamado Grupo Monterrey, un ejemplo ilustrativo de
la gravedad de la situacion: estaba endeudado con mas de cien
bancos. Entre 1981 y 1982, el Grupo vendié empresas y despidio
a miles de ejecutivos, empleados y obreros. Redujo en dos
terceras partes su personal directivo y administrativo, y reemplazé
ciertos equipos con egresados del ITESM y otras universidades.'*
Alfa sobrevivid con la asistencia del gobierno mexicano, que
le concedid en 1981 un préstamo de 12 mil millones de pesos
mediante el Banco Nacional de Obras y Servicios Publicos. Las
pérdidas que el Grupo reconocid ascendian a 5, 860 millones de
pesos, casi la mitad de las utilidades que Alfa habia acumulado
entre 1977 y 1980.'3

La Colonia sufrio agitacion colectiva por los rumores que
circulaban en las fabricas. Amalia Hernandez, una vecina de
la calle Amatista, expreso la angustia con una sola oracioén que
dirigid a su hija: “jDespués de todo lo que trabajé tu papa!”. Su
esposo, quien permanecié en Hylsa durante dos décadas, habia
fallecido afos antes tras una larga enfermedad. “Qué bueno que
ya no esta, que no ve lo que estamos batallando”, afiadi6 Amalia
con cansancio y preocupacion. Para la década de 1980, los
hombres de la primera generacion habian comenzado a fallecer:
unos por enfermedad; otros, segin se decia en las banquetas, por
“cansancio”. Las viudas repartian su pension en comprar alimento
y mantener a sus hijos en la escuela. Pero la crisis las someti6 a
una aprension insospechada por las devaluaciones del peso, que

132 Lylia Palacios Hernandez, “Consolidacion corporativa y crisis econdémica en

Monterrey, 1970-1982” en en Isabel Ortega Ridaura (coord.), La industrializacion del
segundo auge industrial a la crisis de 1982, t. 2, México DF, Fondo Editorial Nuevo
Le6n, 2007, p. 228.

133 Carlos Alba, “Tres regiones de México ante la globalizacion: los casos de
Chihuahua, Nuevo Leon y Jalisco” en Carlos Alba et al. (eds.), Las regiones ante la
globalizacion: competividad territorial y recomposicion sociopolitica, México DF, El
Colegio de México, 1998, pp. 189-261.
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se llevaron consigo los ahorros en el banco. En las familias en
las que todavia vivian hombres, la crisis se sobrevold con mas
ligereza.

Lo que defini6 su futuro fue una decision premeditada que la
Empresa dejo en manos de los trabajadores: debian elegir entre
conservar sus prestaciones después de la jubilacion (la Clinica-
Hospital, los parques recreativos, los cursos, el subsidio al que
tenian derecho sus hijos en los colegios y en el Tec de Monterrey
o para estudiar la universidad), o aceptar una cantidad fija de
dinero, de una sola emision, que recibirian al dejar la Empresa.
Los hombres que optaron por la segunda opcion contemplaron,
impotentes, como el dinero desaparecia tras las devaluaciones.
Sus familias perdieron el acceso a los clubes sociales, Nova o
SCYF. Los nifios protestaron cuando sus padres los transfirieron
a escuelas publicas, como las primarias Pablo Livas y Francisco
Bocanegra, porque resultaba imposible pagar la colegiatura
completa de ceEcac.' Al verse cobijados por las prestaciones de
la Empresa durante tantos afios, los nifios habian asumido que con
facilidad podian estudiar, comer, ir al médico, jugar, ejercitarse,
tener juguetes y horas de ocio en el recreativo. El rudo desplante
de los servicios evidencid, por primera vez, la verdadera falta de
poder adquisitivo de sus familias.

La segunda generacion me cuenta su vida en la escuela ptblica
como una pesadilla. Se habian acostumbrado a la disciplina de
los colegios: extrafaron las clases, los exdmenes, la pulcritud
de las anotaciones —por lo menos cuatro mujeres recordaron
la combinacion de lapiz, pluma negra y pluma roja que exigian
las religiosas en las libretas—, la educacion catdlica, el personal

34 En una notable excepcién, Rubén me contd que sus padres decidieron

inscribirlo en la escuela publica para que conviviera con nifias. “Yo estuve [en La
Salle] hasta tercero de primaria y luego mis papas me cambiaron a la Pablo Livas,
en la Andhuac. Mis papas no creian que fuera bueno que estuviéramos con puro nifio.
Eventualmente teniamos que interactuar con nifias, jno? Y en La Salle no habia esa
posibilidad. Tampoco conviviamos con las nifias del Isabel la Catélica. Sabiamos de las
nifias que vivian en la cuadra y que estaban en los colegios. O de las nifias mas bonitas
de otra cuadra u otro sector. Donde confluiamos era en los grupos de la parroquia o en
los centros recreativos, pero en general no nos hablabamos”.
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seglar que seguia su aprendizaje de cerca, con esmero, carifio y
dedicacion. Los hombres recordaron que en La Salle habia un
sistema de medallas: tenian que acumular vales a cambio de
puntos y después los premiaban en asambleas, donde sus maestras
prendian botones dorados en sus chalecos. A ambos les inquieto
subir al transporte colectivo, salir al mundo y convivir con gente
de fuera. Ese grupo se distancié de una parte de la convivencia
infantil en la Colonia, hizo migas con sus compaiieros de la
escuela publica y abandon6 los juegos de la cuadra.

Entre el 16 y el 17 de septiembre de 1988, el huracan
Gilberto desbord6 el rio Santa Catarina. Murieron mas de 400
personas. Hubo 20 mil damnificados y un nimero desconocido
de desaparecidos. Hasta hoy, las cifras oficiales de muertos y
desaparecidos son motivo de controversia. En San Nicolas, el
huracan provoco6 fuertes lluvias e inundaciones; se convertiria en
la primera referencia de un desastre natural para los colonos. Las
mujeres, acostumbradas a los diluvios y deslaves de los ranchos
en las inmediaciones de las montafias, cerraron las ventanas y
cubrieron los espejos de sus casas con sdbanas por supersticion.

El otro lado
Monterrey no tiene la reputacion de Tijuana como polo cultural
ni espacio fronterizo. Para un chilango, para un tapatio, para un
veracruzano, en Monterrey la gente es sampetrina'* o comparte
caracteristicas con los residentes de Mederos, Contry, Lagos
del Bosque, o Cumbres, quienes viven en las faldas del cerro
de las Mitras, lejos de la urbe estruendosa. Ellos piensan que en
Monterrey se habla inglés, pocho'* o fresa; que los regios son
blancos, intercambian palabras en espanol por otras en inglés,con
habilidad, desde la adolescencia (“;Vas a la party?”) y que los
jovenes estudian en el Tec.

Aunque los estereotipos son generalizaciones engafiosas, es
indudable que “los nortefios” y los regios, en particular, estan

135

Gentilicio de San Pedro Garza Garcia.

“Pocho: adj. Dicese del mexicano que viviendo en los Estados Unidos no se
asimila completamente a la sociedad estadunidense, porque no se olvida su cultura
natal; es el desarraigado; también se le 1lama chicano”.
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expuestos al magnetismo estadounidense. Quienes no hablan
inglés, por ejemplo, han incorporado en el lenguaje cotidiano
anglicismos'*’ como “troca”'**y “queque”. La dieta se rige por una
fusion de carnes, harinas y salsas. En las pifiatas infantiles se sirve
el chilidog, un pan blanco con forma de submarino, relleno de
un guiso de frijoles y salchicha aderezado con catsup. La cadena
de supermercados tejana H-E-B, que abrid sus puertas en 1997,
goza de preferencia por su marca de productos econdmica. Desde
1994, la firma del TLCAN garantizo el acceso a los productos
estadounidenses y dinamit6 el consumo.

Durante los primeros afios de 2000, entre los panfletos
publicitarios que se arrojaban a las casas de la Cuauhtémoc
comenzaron a colarse catalogos de la cadena de juguetes Toys ‘r’
Us. La jugueteria nunca abri6 sucursales en México; sin embargo,
en el area metropolitana de Monterrey la tienda anunciaba
novedades, promociones y rebajas navidefias. Era un guifio
rapido a los regios. Durante Semana Santa, el Black Friday, los
puentes y los fines de semana decembrinos, en la carretera hacia
Laredo se formaban serpientes de carros bajo el sol fulgurante. El
trayecto de dos horas y media terminaba en la frontera de Texas.
“Ir a McAllen” o “ir a Laredo” significaba pasar dos dias de
shopping, surtirse de ropa o aparatos electronicos como celulares,
televisiones, consolas de videojuegos y audifonos, que podian
obtenerse a precios mas modicos que en la ciudad.

Las visitas breves a Estados Unidos, cuyo principal y unico

objetivo es el consumo, son un sintoma del distintivo poder
137

Pero ;qué mexicano puede eludir anglicismos, galicismos o elementos
extranjeros en su vocabulario del dia a dia? Como sefialé Antonio Alatorre, hasta
los escritores mas “mexicanos”, Octavio Paz y Jorge Ibargiiengoitia, incorporan
palabras que reprochan “el castecismo”. “Si los mexicanos, por decision democratica,
llegaramos a declarar inadmisible que existan lugares mexicanos llamados Burger Boy
y que jévenes mexicanos llamados Betty y Danny coman alli hot-dogs y beban seven-
up y coca-cola, donde tendriamos que intervenir no seria ciertamente en la lengua,
sino en la realidad de la cual es espejo la lengua”, escribi6 Alatorre. Véase “En torno
al concepto de literatura nacional” en Ensayos sobre critica literaria, México DF, El
Colegio de México, 2012, pp. 187-189.

138 “Troca: f. (Del inglés truck) Camion con caja abierta, para transportar articulos
o materiales”. Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit, p. 292. “Queque: m. (Del inglés
cake) Pan de huevos y mantequilla”. Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 249.
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adquisitivo de las nuevas generaciones de la colonia Cuauhtémoc.
Fueron los colonos de la segunda generacién quienes sacaron
su pasaporte y su visa; unos llevaron a sus padres a conocer “el
otro lado”. Pero cuando la primera generacion comenzé a morir,
otros vecinos decidieron vender la casa familiar y “hacer su vida”
en Estados Unidos. Quienes migraron atravesaron la frontera
con visa de turistas, como si fueran de compras, y no volvieron.
No escuché ninguna historia de vecinos que hubieran cruzado
ilegalmente, con ayuda de coyotes o polleros.

(Por qué se van? La decision voluntaria de dejar la Colonia,
la ciudad y el pais contrasta drasticamente con los testimonios de
quienes afioran regresar, revivir sus recuerdos y morir alli, como
me dijo Matias. Hay amplia distancia entre el apego de unos
y otros. La gente migra en respuesta a la promesa de mejores
condiciones de vida, mejores salarios y cierta educacion para sus
hijos. Migra porque los ahorros no le alcanzan y necesita seguir
percibiendo dinero: no todos tienen la posibilidad de jubilarse y
vivir de su pension.

Cuando los vecinos hacen la comparacion, la colonia
Cuauhtémoc y cualquier ciudad tejana no se contraponen como
los hogares —el actual y el futuro—; se sopesa, mas bien, la
antitesis México-Estados Unidos y lo que ofrece cada proyeccion
de esos paises. Las nuevas generaciones creen que el otro lado
ofrece “seguridad”, “buenos salarios” y “un futuro estable”.
Dolares. La familia de German se mudo6 en 1987. El sefior se
habia jubilado ese mismo afio. Toda la familia buscé trabajo:
fueron meseros o mozos, limpiaron locales y lavaron losa. En
Texas sus hijos conocieron a sus parejas y alli nacieron los nietos.
La familia de Ramona se mudo a San Antonio en 2001, cuando
la Empresa liquid6 a su esposo. Tenian ya conocidos en Estados
Unidos y eso amortiguo el cambio, pues al principio no pagaron
renta. En Monterrey sus hijos habian aprendido inglés para aspirar
a “buenos trabajos”.

También sucede que los hijos migran y afios después los
alcanzan sus padres para envejecer con ellos. Fue lo que paso
en 2015 con don Rogelio, el comerciante que vendia tostadas en
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Titan. Al enterarse de que se iria, los vecinos se lamentaron: “jSe
van las tostadas!”. O hay quien se muda brevemente para ahorrar
en dolares. Gilberto, el novio de una vecina del tercer sector, se
fue por un afo para trabajar, ahorrd, volvio, se cas6 con Margarita
y compro6 una casa de contado en San Nicolas.

En el imaginario colectivo, vender la casa propia o irse a
Estados Unidos pertenecen a la misma categoria que fallecer.
Las tres acciones involucran la ausencia de un vecino que vivio
largo tiempo en la Cuauhtémoc y ya no esta. Los vecinos que se
fueron son un ejemplo de coémo ha cambiado la Colonia: los que
se quedan afirman “Ya no esta la gente que me vio crecer” porque
murio6 o se mudo. Andrés, un vecino de la segunda generacion que
dejo la Colonia en la adolescencia, record6 las primeras décadas
de la Colonia y, al tiempo, lamentd su contraste con el presente:
“Créeme que me da mucha nostalgia porque una vez fui, una sola
vez, después de que me mudé. Mi padrino [el duefio de la casa en
la que vivio] ya falleci6. La mayoria de los muchachos no estan
ahi, unos estan en San Antonio, otros en Houston. Mis grandes
amigos. Mucha raza ya no esta ahi”.

El nuevo siglo

Hylsa cumplié medio siglo en 1993. La antigiiedad de la Empresa
implicod el envejecimiento de sus trabajadores. En SCYF y en
Nova se organizaban festejos para reconocer a los hombres que
cumplian décadas trabajando en la Empresa.

Desde entonces, la Empresa diseiid actividades para los
trabajadores cercanos a la jubilacion. Los convivios de jubilados
fueron un atractivo mas de las sociedades, que reajustaron su
abanico de actividades ante el veloz cambio demografico de
su comunidad. La posibilidad de mantener una vida social
después del periodo productivo ilusion6 a los obreros. Asi se
popularizaron los viajes en grupo dentro del pais, los juegos de
tenis, las meriendas y las cenas en los recreativos.

La vejez alcanzaba a la primera generacion. Las vecinas de
la Colonia se reunian una vez a la semana para jugar loteria. Las
responsabilidades y el cuidado de los hijos, ya mayores, se habian
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relajado y ellas disfrutaban de mas tiempo libre. Los juegos de
azar eran ilegales en Nuevo Leodn. La policia solia irrumpir en
los salones clandestinos més famosos y arrestar a los jugadores.
Ocasionalmente, las vecinas mencionaban las redades y
proseguian risuefias con el juego, a sabiendas de que su actividad
no era de interés para nadie.

San Nicolas de los Garza escalo lugares en las listas sobre
desarrollo. En informes del INEGI de 1990, el municipio encabezo
los porcentajes de viviendas particulares con sanitarios exclusivos,
agua entubada y potable, drenaje y energia eléctrica. El municipio
superd en todas las categorias al resto del area metropolitana,
incluso a San Pedro, el hogar predilecto de ejecutivos y politicos.

“Muy divertido el torneo de papalotes Nova ’97”, reza el
encabezado de un ejemplar de Ser Nova que encuentro en los
cajones del archivo. En la portada, un hombre rubio en cuclillas
muestra un papalote con el entrecejo fruncido por la luz. Su
esposa abraza dos niflos pequefios por el torso. “Fue un evento
familiar lleno de emocidon y compaierismo”, asegura el pie de
foto. El licenciado Pablo Longoria, presidente del Consejo Nova,
y Juan Manuel Leal, de la Comision de Deportes de Hylsa,
fueron miembros del jurado. En letras pequefias se anuncian los
resultados del “Torneo Interempresas de Futbolito”, en el que
compitieron trabajadores de Hylsa, Grafo Regia y Empaques de
Carton Titan.

Los boletines Trabajo y Ahorro, El Abanderado y Ser Nova
mantenian el discurso original de las publicaciones. Por un lado,
aplaudian el trabajo y el ahorro y reforzaban la fe en la movilidad
social de los trabajadores de la Empresa. Por el otro, alentaban
la unidad familiar y los valores catolicos. La “sana convivencia”
consistia en el deporte, la religion y las conversaciones mediadas
por alimentos, no bebidas alcohdlicas, al aire libre. En apariencia,
la cultura del trabajo era todavia el eje alrededor del que se
ordenaba la vida social.

Segutn el censo de 2000 del INEGI, la industria en San Nicolas
se agrupd ese afio en dos rubros: la pesada o siderargica, que
basaba su desarrollo en el acero y el carbon; y la industria ligera
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como la textil, la curtiduria, la fabricacion de vidrio, cemento,
hule y papel, la quimica y la alimentaria. Se confirmo¢ el liderazgo
del municipio en los servicios esenciales, en la escolaridad y
las oportunidades laborales. San Nicolds, como Monterrey,
Guadalupe y San Pedro, concentraba una proporcion importante
de la poblacion de la tercera edad de Nuevo Leon.

Los vecinos de la Cuauhtémoc construyeron segundos pisos
y habitaciones. El peaton entonces observaba dos tipos de casa:
unas con protectores en las ventanas, lamparas, piedra caliza,
porches enjoyados con mosaico rojo y las intactas casitas
japonesas. Los barrotes, las rejas y la novedosa practica de cerrar
el zaguan y utilizarlo, al fin, como cochera, achicaron las calles y
transformaron la experiencia de caminar la Colonia. La disparidad
se acentud. La Cuauhtémoc ya no era el terreno amplio y vacio
que habia ahuyentado a los trabajadores de Cerveceria en 1957.

Las familias compartieron preocupaciones por el nuevo siglo.
Sin embargo, la victoria de Vicente Fox paso desapercibida o se
comentd superficialmente: “Era un hombre de bigote, del paN,
ya no era uno del PrI”’, me dijo Ramiro con simpleza. Fue vano
mi esfuerzo por afadir preguntas que enlazaran la historia de la
Cuauhtémoc con la politica nacional: los partidos, los presidentes,
las disputas por el poder no eran de interés. Para la mayoria de
los vecinos, la politica es un asunto lejano, aburrido o tedioso
en contraste con la urgencia del trabajo. Solo “los universitarios”
o “los ociosos” acostumbran charlar sobre esos temas. Y en la
Cuauhtémoc no abundaban ni unos ni otros.

Las noticias que llamaban su atencion eran locales. La relacion
entre la Empresa y el Estado era invisible al ojo de los vecinos, pero
sus efectos adversos eran tangibles en los anuncios laborales, los
cambios en la estructura orgénica, los ascensos y los despidos. Segtiin
la percepcion de los vecinos, el presidente Fox era insignificante
a comparacion de la ambigua figura de la Empresa, que tenia el
poder absoluto para asegurar o tambalear destinos.

La ajetreada vida parroquial disminuyé su ritmo debido a
que los jovenes de la Colonia se habian casado y enfrentaban
nuevas obligaciones. Influyeron también las muertes del padre
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Galvan, el padre Vega y el padre Reyes, quienes afianzaron su
lugar en la tradicion oral de la Cuauhtémoc. En el apogeo del
templo, los sacerdotes habian animado a los jovenes a participar
en actividades civicas o religiosas; entablaron relaciones intimas
y afectuosas con los vecinos. Me cuentan: el padre Galvan tenia
una voz potente que despertaba a los somnolientos en las misas;
el padre Reyes andaba en patines por la Colonia y provocaba
carcajadas de asombro. “Se bajaban a nuestro nivel y asi nos
hablaban, no desde una posicion de autoridad”, me dijo una vecina
con visible anhelo. Recuerdan a los sacerdotes como personajes
francos, amables, amistosos. Con ellos concluy¢ la vibrante vida
social religiosa.

Los vecinos rezaban antes de dormir. Los mdas devotos
oraban también a las doce en punto, la hora del Angelus, cuando
repiqueteaban las campanas de la iglesia a modo de aviso, y
daban las gracias antes de sus tres comidas. Las vecinas leian la
biblia en las mecedoras de sus porches. Por estos afios arrancé la
tradicion de turnarse una imagen religiosa de San José Obrero:
el santo llegaba a una casa, lo guardaban en trasteros o repisas
por varios dias y lo pasaban a manos del vecino. La costumbre
fortalecié los lazos de cuadras enteras de la Cuauhtémoc y
procurd su interaccion regular. En 1990, el papa Juan Pablo II
visitdo Monterrey en su segunda visita apostolica. En la Colonia
se paralizaron las clases y las faenas domésticas y los vecinos
visitaron el centro de la ciudad para verlo. La devocion persistia.

Las Misioneras Clarisas repararon en los cambios que
atravesaba la Colonia; consideraron que era su deber, como
educadoras y lideres morales, revertir la tendencia hacia “el
aislamiento”, “la individualidad” y “el silencio”. Comprendieron
que las espontdneas actividades colectivas no volverian, asi que
decidieron reglamentarlas. Desde 1996, las Misioneras organizan
eventos dentro y fuera de los colegios que suspenden el orden
cotidiano de la Cuauhtémoc. Con la excusa de celebrar el dia
del padre o de las madres, la carrera familiar, la feria del libro
o las posadas, las Misioneras revitalizan “el movimiento” de la
Colonia.
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En 2000 se entregd por primera vez un anuario del afio escolar.
El afio siguiente las Misioneras crearon la Escuela de Padres de
Familia para formar a los padres en temas de religion, sexualidad,
pareja y terapia y llenaron, otra vez, el vacio que habia dejado
la vida parroquial. Claudia, una vecina cuya hija estudia en los
colegios, me dijo:

C. En este tiempo que vivimos los padres pasan muy
poco tiempo con sus hijos, y ellas [las religiosas] hacen
actividades para involucrar a la familia. Para muchos
padres eso es gorro,"*? pero ellas 1o hacen para que convivas.

P. ;Cuando usted estudiaba era igual?

C. No. Yo creo que ahora, por la situaciéon que ven las
hermanas... hay nifios solitarios y deprimidos. Ya hasta
tienen psicologos. Antes la mama casi siempre estaba en
casa, ahora muchas trabajan. Entonces los nifios se crian
con abuelos o en estancias infantiles. Todo cambia, ;no? Y
el objetivo de las actividades es involucrar a los padres. No
quiere decir que ellas estén friegue y friegue [risas]. A mi
me gusta mucho el concepto. Por ejemplo, el dia del padre,
¢l tiene que ir. A ti no te dejan entrar. Y el papa convive,
aunque sea ese dia, con su hijo. Para mi es un excelente
colegio.

En 2003, por requisito de la Secretaria de Educacion (y ante
“la necesidad moderna”), los colegios se volvieron mixtos. La
educacion sexuada se habia modificado con el paso de los afos:
las nifias ya no aprendian a cocinar ni a coser; los nifios tomaban
clase con maestras seglares, ya no habia hermanos lasallistas en la
Colonia. Pero el modelo de las escuelas todavia era distinto y, con
el tiempo, el colegio Isabel la Catodlica absorberia un porcentaje
considerable de los alumnos de La Salle. La buena reputacion de
las religiosas como educadoras y figuras de autoridad predominé
sobre el otro colegio que, aunque no era seglar, no ofrecia la

139 “Gorro: m. Molestia, enfado, calidad de cargante: ;Qué gorro! Todavia me falta
surtir la despensa”. Véase R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 149.
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misma carga académica ni evangelizadora. Mientras que en La
Salle se desplomaron las cifras de alumnos matriculados, en
Isabel la Catdlica disefiaron un proceso de admision mas riguroso,
con examenes de ubicacidn y entrevistas, para seleccionar a sus
nuevos estudiantes.

Los extranjeros

Un miércoles de 1996, los obreros de la planta Largos Norte
de Hylsa llegaron a la fabrica para iniciar el turno matutino y
encontraron a los superiores negandoles el paso. Entre evasivas,
miradas y oOrdenes ambiguas, los directivos les ordenaron
que regresaran el viernes de esa semana en horarios distintos.
Comenz6 la sospecha. Ese dia los jefes dieron dos opciones:
aceptar un nuevo contrato o recibir el cheque de liquidacion.
Quienes firmaron el contrato descubrieron que habian perdido
prestaciones, los habian cambiado de “categoria” (quien antes
fuera “Técnico A”, ahora era “Operador C”) y que habian
desaparecido los incentivos econdmicos para trabajar dias
feriados. Preocupados, los trabajadores comprendieron que
perderian el servicio médico de Nova después de la jubilacion.
El rumor corri6 como poélvora: habia una crisis y la Empresa,
para “alivianarse”, habia recortado las prestaciones y los salarios
de los obreros. “Pero a los empleados no les bajaron nada, ellos
siguieron con lo mismo”, me dijo Jacinto.

Eran anos de incertidumbre, rumores, enfado. En 2000, en
la misma planta, un grupo de hombres propuso levantar firmas:
habian escuchado que ese afio no habria reparto de utilidades.
Ingresaron al patio donde sus compaiieros procesaban chatarra
montados en graas y les gritaron que bajaran, era hora de parar.
Los operadores se negaron. Los directivos corrieron a cinco
trabajadores que alarmaban a los demas diciendo que la Empresa
se venderia. En 2007, el grupo italo-argentino Techint compré
Hylsa.

El modelo organizacional atravesd espasmos disimulados.
Con la combinacion gigante de Hylsa, mMsA y la propia empresa
argentina, Siderar, el grupo extranjero refund6 la empresa con el
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nombre de Ternium en 2005. Ese afio, antes de que hubiera un
anuncio oficial, los trabajadores recuerdan que los jefes les dieron
una buena noticia: habria utilidades como nunca antes. También
les dijeron que “aprovecharan mucho, porque luego no tendrian
dinero”. La compra simboliz¢ el fin de un esquema unitario, claro
y transparente. Los trabajadores de rEmsA y Alfa, que habian
permanecido juntos después de la division del Grupo Monterrey, ya
con sus sociedades, ya con una afectuosa percepcion de la historia
compartida, resintieron el corte. Ahora la separacion era inminente.

En Ternium, el trabajo y los accidentes se gestaban de una
manera distinta. Los empleados que vivieron el cambio de
administracion concluyen, a favor de la primera, que la segunda
no era tan humana, aunque las medidas de seguridad eran mas
rigurosas. Como me explic6 Jacinto:

P. {Qué tan comun es que haya accidentes?

J. Fijate que ultimamente esta mas controlado. Antes si
habia mas accidentes. No hemos tenido accidentes fatales.
La Empresa, a pesar de ser de alto riesgo... no he sabido
de un accidente grave, no.

P. {Se le ocurre algin ejemplo de accidente grave?

J. En lo que yo he estado ahi, ha habido cuatro o cinco
muertos. Aun chavo que entrd con nosotros, muy jovencito,
le cay6 un gancho. Las graas miden 35 metros, ;no? El
operador subi6 el gancho, no lo limito, sigui6é subiendo el
cable. Le cayo en la cabeza al chavo y se mato. 200 kilos
pesan los ganchos. Otro se electrocuto. Otro se quemo, le
cayd un bafio de acero. En lugar de conectar un gas inerte,
conecto el aire, que trae humedad. Se creé una burbuja y
le cay¢ el acero.

P. ;Y con Ternium qué cambi6?

J. Son mas exigentes. Andan en corto los jefes y los
directivos. Son mas duros en cuanto a seguridad y procesos,
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calidad. Cada cierto tiempo anuncian que habra revision
de los certificados de calidad y todo eso. El clima laboral
es otro. Ya no permiten que andes sin uniforme o sin tu
equipo de proteccion personal. No es tan permisible como
Hylsa. Hay mas tension. Si cometes un error te castigan,
te mandan la normativa; y si cometes varios en un afo, te
tachan. O sea, en la proxima oportunidad te liquidan.

P. Si un trabajador se accidenta, ;su primera preocupacion
es que lo despidan?

J. Exactamente. También corren a la gente problematica.
P. ;Qué tipo de persona es problematica?

J. Es gente que no cuida su trabajo, que abandona el area
sin que llegue su relevo, que falta o llega tarde. O que no
coopera cuando le piden que cubra tiempo extra.

Los nuevos directivos de Ternium compraron Nova y, durante los
primerosafios, mantuvieron lasmismas prestaciones. Enelrecreativo
deambulaban argentinos altos y trajeados; andaban aprisa.'*’
Visitaban el gimnasio, el teatro, el Bosque. Su apariencia pulcra y
cuidadosa era suficiente para que los observadores concluyeran con
rapidez que se trataba de ejecutivos o altos mandos. Al identificar,
correctamente, la categoria de los extranjeros, las personas a su
alrededor se incomodaban o los miraban con curiosidad. El personal
del recreativo, nervioso, se tornaba mas solicito y los atendia con
atencion especial. Alfonso, un antiguo vigilante del recreativo que
trabajo alli durante mas de una década, me explico: “A nosotros nos
ensefiaron a tratar al socio como persona, nos dieron capacitacion.
A todos habia que tratarlos bien: cliente, socio, invitado o enfermo.
Y si era extranjero, con mas razon, tenias que atenderlo mejor”.
La presencia extranjera no es descartable ni menor, menos para
una empresa que se habia fundado con el nombre de un tlatoani.

140 En enero de 2010, la Cerveceria Cuauhtémoc Moctezuma fue intercambiada

por 20% de las acciones del grupo holandés Heineken. La influencia extranjera en la
Empresa ya era imparable.
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Ramiro, quien es ingeniero metallrgico y empleado en Hylsa
desde 1993, me describio las nuevas relaciones laborales con los
extranjeros como unas mas tensas, menos flexibles.

R. Hylsa era una empresa local. Andaban con nosotros
los primos y los sobrinos de los fundadores, de los
accionistas; recuerdo un Garza Lagiiera en Guerrero.
Habia cierta presion por la produccion, pero a la vez habia
mucha tolerancia hacia la gente y al personal. También
habia oportunidad de meter a tus familiares; yo conoci
nucleos enteros de familias de tres o cuatro miembros.
Con Ternium llegd otra gente. Lo veiamos como una
sombra que nos habian impuesto, ti no sabes [risas, luego
con seriedad]; y vinieron de Venezuela, Argentina, Brasil,
hasta unos italianos. Luego luego'*' empezd la presion.

P. (Y qué pas6 con las actividades y las prestaciones?

R. Cambi6 todo. Nosotros, tu papa y yo,'** somos de los

ultimos. Disminuy6 el apoyo. Se mantiene la salud, pero en
el apoyo escolar y deportes, nada. Nova antes tenia muchos
deportes, el club Rayados, el séftbol y el béisbol. Se acabo.
Los nuevos compafieros que ingresan no tienen apoyos.

La familiaridad que los trabajadores disfrutaban con los altos
mandos habia sido caracteristica de lo que Snodgrass llam¢é “el
paternalismo personalizado” de Cerveceria.'*® Si el acercamiento
fue parte de una estrategia mas amplia, establecida desde inicios
del siglo XX, con objetivos concretos como prevenir revueltas
y desalentar la organizacion obrera, con el tiempo aquellas

practicas se complejizaron y cambiaron de significado. Pues las
141

“Luego luego: adv. Inmediatamente, enseguida”. Diccionario de mexicanismos
de la Academia Mexicana de la Lengua, México, Siglo XXI Editores, 2010.

142 Mi padre es técnico-electricista en Hylsa desde 1992. Ramiro y los trabajadores
que entrevisté me reconocen como su hija.

143 Snodgrass registr algo similar a lo que me conté Ramiro durante la década de
1920. En su libro describio las visitas de los administradores de la Empresa a las fabricas,
y como aquéllas animaban a los trabajadores y reforzaban su sensacion de familiaridad
con los jefes. Es interesante notar que las practicas y las percepciones derivadas de ellas
persistieron durante tanto tiempo. Véase: M. Snodgrass, op. cit., p. 74.
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nuevas generaciones de altos mandos entraron en una dindmica
amistosa, acaso verdadera, con los empleados.'*

Me resisto a pensar las interacciones de hoy con base en el
manejo empresarial del siglo pasado. También es una trampa
concebir al empleador como el sujeto que es siempre racional,
frio y calculador. Para las personas de la Cuauhtémoc aquel lente
es inutil, no dice nada sobre sus experiencias ni sobre sus vidas.
Manolo, un hombre de la segunda generacién que consiguiod
trabajo en Hylsa a inicios de la década de 1970, recuerda que su
padre no queria que trabajara en la Empresa sino que deseaba que
se convirtiera en profesionista:

Yo queria entrar a Hylsa porque a papa le reconocieron
[su trabajo]. Mucha tierra mucho polvo."” Yo me
aferraba a entrar a Hylsa y entré como en el 72; luego
me movieron a otro tipo de trabajo mas liviano. Pero el
15 de noviembre de 1963 empecé de obrero en Hylsa
division Tuberia. Para papa era pesado. [Pausa emotiva]
El queria que yo tomara un trabajo de oficina o de medio
tiempo, pero yo ya estaba desesperado, estaba cerrada la
contratacion, no hallaba por donde. Papa queria que yo
estudiara la carrera comercial.

La aspiracion del padre de Manolo deja entrever el gradual
cambio de expectativas sobre el trabajo masculino. Los hombres
de la segunda generacion no estaban “condenados” a trabajar
en las plantas de Hylsa ni debian soportar el calor, la tierra y el
polvo que sus padres conocieron durante décadas. Padres como
el de Manolo no querian heredar el puesto: creian en alternativas
laborales mas “livianas”, en otro “ascenso social”.

144 Snodgrass argumentd que la actitud de los trabajadores cambi6 con el tiempo:

si antes habian participado en SCYF por miedo al desempleo, cohibidos por la amenaza
de los superiores, después brotd en ellos una lealtad genuina hacia la Empresa.

145 Con la atrapante oracion “Mucha tierra mucho polvo” Manolo resumid los
argumentos de su padre para que €l no hiciera el mismo tipo de trabajo. Los trabajadores
utilizan esas dos palabras, una y otra vez, para describir su ambiente de trabajo. Tierra'y
polvo es una manera rapida de identificar a los obreros que laboran en las fabricas mas
intensas de la Empresa: Hylsa.
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Bajo el discurso y la imagen de la Empresa bullia una
transformacion lenta y decidida. En 2008 se vendio el terreno del
Centro Civico, sobre avenida Del Bosque. Habia sido parte de los
primeros planos de la Colonia. Alli, donde cada afio se atestaba de
juegos mecanicos para celebrar las fiestas patronales y se extendia
el patrimonio de la iglesia, se construy6 una privada residencial.
La manzana de sesenta casas se cerrd al publico y en la entrada
se instald una caseta de vigilancia con vidrios polarizados. Por
lo menos tres vecinos me dijeron que la habian construido para
los argentinos y venezolanos, nuevos ejecutivos de Ternium,
que llegarian a Monterrey a supervisar las actividades en las
fabricas. Todavia hoy algunas personas sostienen esta version,
aunque, como me dijo un vecino de la privada y corroboré con el
municipio, las tierras pertenecen a Grupo Industrial Monterrey.

A pesar de que los rumores del papel de la Empresa en la
construccion de la cerrada eran falsos, es inevitable pensar
como se originaron, por qué para los colonos era una conclusion
razonable y 16gica. Import6 la coincidencia temporal. El promedio
de edad de los habitantes de Viejo Andhuac es mucho mas joven
que el de la poblacion de la Cuauhtémoc; y si bien la Empresa no
estuvo involucrada, directamente, en la construccion de las casas,
quienes compraron terrenos en la privada si eran empleados de
Grupo Alfa con ingresos relevantes (los suficientes para poder
pagar una casa sin asistencia). La privada era conveniente por
su cercania a Nova y los colegios. Otros compradores son hijos
de la primera generacion, quienes eligieron el lugar solo para
estar cerca de sus padres o simplemente porque no deseaban irse.
En menor medida, lleg6 gente sin relacion con la Colonia o la
Empresa: el atractivo de la Cuauhtémoc como una zona tranquila,
alejada, arbolada y segura, permanecia. “Por alli hay un abogado,
un juez federal. Le gusto el punto y se mudé para aca”, observo
José, un vecino de Viejo Anahuac.

Elacceso a Nova por avenida Ojo de Agua cerr6. Unareja negra
obstaculiz6 el paso de los habitantes del tercer sector, quienes ahora
tenian que rodear avenida Titdn, caminar a lo largo de avenida
Del Bosque e ingresar por el estacionamiento del deportivo. “jYa
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nos cerraron las puertas!” exclamaron los vecinos con enojo. La
decision de la Sociedad indigno sobre todo a los adultos mayores,
que utilizaban el acceso como una via rapida para ir a la Clinica,
pues para ellos “dar toda la vuelta” a la Colonia no era cualquier
cosa. Las puertas cerradas fueron una lugubre indicacion de que
la Sociedad se habia puesto a la defensiva: los directivos hablaron
de inseguridad y, en consecuencia, de la necesaria vigilancia.
Cerrar el acceso con el argumento de la inseguridad implicaba un
monton de cosas: ;Como se relaciona la seguridad con el espacio
publico? ;Qué sucede cuando levantamos muros, rejas, puertas?
(De quién nos protegemos? En el siguiente capitulo describiré la
situacién con mas detenimiento.

Serenatas
En la Cuauhtémoc del siglo XX un sinfin de melodias irrumpia
por las ventanas de los vecinos. Animales salvajes y de granja,
misas, servicios y pregones eran igualmente caracteristicos de la
voz de la vida cotidiana. Las palomas se habian convertido en
una plaga y a su timido gorjeo se unian los agudos graznidos de
las urracas. Al alba los gallos cacareaban. A las seis de la mafana,
el camion de la basura despertaba a los nifios con su estruendosa
campanita: era hora de alistarse para la escuela. Tres veces al dia
repiqueteaban las campanas para ir a misa: quince, diez y cinco
minutos antes de la celebracion, nueve veces en total; anunciaban
el inicio de la mafiana, la tarde y la noche; por tanto, organizaban
las actividades de la poblacion.!'#

A las nueve en punto, el repartidor de E/ Norte pasaba a toda
velocidad en su bici zarrapastrosa. El muchacho aventaba rollos de
periddico y gritaba “; Eeeeeee! . A las diez era el turno del sefior de

146 “Cada hora de cada dia las campanas recordaban a los habitantes de ciudades

y pueblos occidentales que la armonia musical reordenaba el ruido del mundo, y que,
mediante sus acompasados repiques, Dios la devolvia periddicamente a la humanidad.
En este sentido, la Iglesia era la necesaria intermediaria entre la omnipresencia divina y
los mortales, ya que sacralizaba cada segmento del dia y organizaba la vida cotidiana de
los feligreses”. Rosalva Loreto Lopez, “Campanas, esquilones y esquilitas. El espacio
y el orden de la sonoridad conventual en la Puebla de los Angeles del siglo XVIII, en
Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), Espacios en la historia: Invencion y transformacion de
los espacios sociales, México DF, El Colegio de México, 2014, pp. 75-97.
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las tortillas, que transitaba con musica de Tin-Tan en su bocina. A
mediodia, el toque del Angelus interrumpia las clases de los colegios
y los alumnos se ponian de pie para cantar adormecidos. Las tardes
eran silenciosas. A las cuatro, la iglesia reproducia adicionalmente
el himno de la alegria o la cancion que se le antojase al sacerdote;
la musica sonaba con claridad en toda la Colonia. Las vecinas
cultivaban en el jardin y sus nietos las acompafiaban; se ponian en
cuclillas y observaban las cochinillas y lombrices que surgian de
la tierra humeda. Barrian las hojas que soltaban los fresnos en la
banqueta y extendian la cortesia al porche del vecino. Era adecuado
saludar con un “jAdids!” cuando uno pasaba frente a la casa ajena.
Antes de las seis sonaba el Glltimo aviso para ir a misa. A las nueve
se apagaban las luces y se cerraban las cortinas.

Afos después de la construccion de Viejo Andhuac, en avenida
Nogalar Norte se vendi6 un terreno que se convertiria en una torre
de departamentos. En avenida Del Bosque, a setecientos metros de
Viejo Andhuac, Ancestra fundo otra pequeia cerrada. En avenida
De la Juventud, del otro lado del cuadrilatero, detras de los campos
deportivos de Nova, el megaproyecto La Proeza se apropi6 de mas
de 23 mil metros cuadrados de tierra. Concluida la construccion,
en las tres torres de veinte niveles habria 360 departamentos. La
subasta de pisos, cuyos precios oscilan entre los tres y los seis
millones de pesos, comenz6 a finales de 2020. En La Proeza hay
espacios infantiles, areas comerciales, gimnasios, alberca, asadores,
auditorios al aire libre y jardines de esparcimiento. Su pagina de
internet argumenta que las torres ofreceran “hogares seguros” a los
regiomontanos y que su disefio “honra la historia municipal”, pues
los disenadores apostaron por materiales “representativos” de la
region: ladrillo, piedra y acero. “Hemos pensado en las tradiciones
nicolaitas para disefiar una experiencia de vida que retine, en un
solo lugar, todo lo que nos define y nos identifica. Una verdadera
comunidad”. Los vecinos miran hacia las torres y objetan, dicen
que ahora si la Colonia se llenara de carros, ruido y alboroto.
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4

BUENAS VECINAS

i TALAN, TALAN! ;TALAN, TALAN! La esbelta silueta femenina
avanza sola por las penumbras y blande una campana metalica
con fuerza. jTalan, talan! La luz mercurial ilumina débilmente el
altavoz que alza en la mano opuesta. La mujer grita en la boquilla
del aparato: “jViva Cristo rey!”. Camionetas pickup con globos
blancos en el cofre aparecen en la esquina. Un estéreo reproduce
musica cristiana. Las camionetas avanzan a vuelta de rueda. En
el tercer vehiculo se vislumbra al joven padre Bernardo Limon,
ataviado con las vestiduras santas, sentado en la caja; sostiene el
Santisimo Sacramento con precaucion. El sacerdote observa cada
casa, atento al rumor de las cortinas y las luces que se encienden
en el interior, por si algin vecino se anima a salir y recibir la
bendicion. Las familias se congregan en el porche para ver el
desfile. Mas camionetas cierran la caravana.

Desde junio de 2020, cuatro meses después de que iniciara la
cuarentena por coronavirus, la iglesia San Jos¢ Obrero organizo
recorridos nocturnos del Santisimo Sacramento. La actividad se
habia popularizado en todo el pais, especialmente en hospitales
y en clinicas, donde sacerdotes y fieles rezaban por la pronta
recuperacion de los enfermos. En la Cuauhtémoc, el personal de
la iglesia recorria las calles de noche, de siete a nueve y media,
e invitaba a los vecinos a “celebrar la presencia de Jests en la
comunidad, recibir el consuelo y las bendiciones que El derramara
sobre nosotros”.

135



Azucena Garza

El 24 de diciembre de 2019, las Misioneras Clarisas
deambularon por las calles de la Colonia con guitarras y
panderos, cantaron villancicos y saludaron a los vecinos mayores.
El concierto los desconcertd. Las religiosas habian desaparecido
detras de los muros del Convento; eran una vision comun en la
iglesia, los colegios y las banquetas, pero la comunion de otras
décadas ya era anecdotica. “Ya casi no teniamos relacion con los
vecinos, entonces quisimos hacer algo asi”, me explic6 la hermana
Lilia meses después del concierto callejero. En 2020 repitieron la
actividad montadas en una camioneta, como el padre Limon, y
los vecinos echaron porras desde sus porches.

Hasta ahora he tejido la historia de la Cuauhtémoc en términos
de la tradicion oral. La Empresa ha sido el telon de fondo de
los grandes cambios en la vida de sus trabajadores, desde que
obtuvieron la casa en una colonia con el nombre de Cerveceria
hasta el dia de sus muertes. En este ultimo apartado ahondo en
la decadencia que describen los vecinos. Hay cambios naturales,
como el envejecimiento y la muerte de la primera generacion,
que se viven como procesos lamentables y tragicos: la vejez, en
apariencia ajena a la Empresa, se relaciona con los afios mozos,
la vida laboral y de actividad fisica. La percepcion sobre la
inseguridad es clave en la cotidianidad de la Colonia y ha suscitado
nuevas formas de organizacion. Finalmente, la contaminacion
que causan las fabricas aledafas a la Cuauhtémoc ha acentuado
el sentimiento de abandono en los vecinos, quienes se quejan de
que nadie ha hecho nada por ellos (“ni la policia, ni Fuerza Civil,
ni la Empresa”). Los vecinos son hébiles conversadores en estos
temas y seguido cargan novedades de uno u otro.

Vecinos en alerta

La Cuauhtémoc pasa por una época lamentable. Poco importa si es
verdad: eso dicen las personas. Ya no hay tranquilidad. Ya no hay
seguridad. Ya no conoces a nadie. ;Qué provoco esta novedosa,
si no realidad, si percepcion?'?’

147 El Observatorio de Seguridad y Justicia de Consejo Nuevo Ledn publica

“Reportes de Incidencia Delictiva” desde 2020. Los reportes estan desglosados por
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El ejército mexicano comenzd a transitar las calles de
Monterrey en 2010. Los convoys alteraron el panorama de
las avenidas mas concurridas de la ciudad. La sensacion de
inseguridad aumentd con abrumadora rapidez desde entonces,
mas fueron los casos mediaticos los que asentaron el cambio en
la percepcion de la inseguridad: el incendio del Casino Royal en
2011 y el asesinato de Jorge y Javier, dos estudiantes de posgrado
del Tec de Monterrey, en 2010. Después los regios recogieron
un conjunto de reglas informales: el toque de queda; evitar las
carreteras; en las calles nunca emparejar el carro con un convoy,
no mirar fijamente a los soldados.

Ante la alarma generalizada, Nova limit6 el acceso a las
instalaciones del Centro Civico. Los socios podian ingresar al
deportivo, pero sus invitados externos ya no eran bienvenidos; las
familias de los trabajadores debian presentarse con el trabajador
para utilizar los campos, las albercas o las canchas a pesar de
que ellos tenian su propia credencial. Se instalaron teléfonos de
emergencia en la pista de corredores; los directivos anunciaron
que el objetivo era movilizar personal médico en casos de infarto,
mas lo corredores informaron que asaltaban en el parque y los
teléfonos eran para reportar delitos. Los vigilantes del deportivo
prestaron mas atencion a las fiestas en las palapas.

En 2010, una camioneta freno en la esquina de avenida Famosa
y Jazmin. Un grupo de hombres secuestro y asesind al duefio del
Cuauhcalli, el primer restaurante de Famosa. Escuché distintas
versiones sobre el crimen. Que el caddver apareci6 colgado de un
puente. Que el culpable fue uno de los meseros, quien lo entregd
a un cartel cuando se negdé al cobro de piso. Que lo secuestraron
junto con otra persona muy pudiente. Es incierto si el cadaver del
restaurantero se exhibidé como incontables mas en Nuevo Ledn; es
incierto el motivo del crimen. Una vecina del primer sector, cuya

municipio y contemplan delitos como robo a casa habitacion, homicidio doloso,
secuestro, violencia sexual y trata de personas. Pueden consultarse en: https:/
observatorio.conl.mx/documents/. En los estados donde hubo presencia militar se
dispararon las actas de defuncion capturadas por el INEGI; ésta es la forma mas simple
de medir la violencia. Segun datos del Instituto, en Nuevo Ledn los homicidios habian
aumentado desde 2004, pero sus cifras mas altas fueron las de 2010 y 2011.
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casa estaba muy cerca del restaurante, recuerda bien el dia que lo
secuestraron porque su madre anciana estaba sola. Se angustia en
retrospectiva: “jSi mama hubiera salido en ese momento...!” y
agradece que la sefiora no habia visto ni oido nada.

La informacion sobre el crimen se esparcié mediante platicas
rapidas en la banqueta, cuando los vecinos se encontraban al
entrar y salir de sus casas. Es un rumor. Es verdad. El local esta
cerrado desde 2010. Cortinas de metal impiden que una escudrifie
el interior para recordar su arreglo. La familia no quiso saber
mas y afos después vendieron el restaurante que, sin embargo,
permanece vacio.'*® Es un recuerdo vivido, acaso la tragedia de
la Cuauhtémoc, y también es representativo del cambio que
resienten sus habitantes. En entrevistas formales la gente prefiere
no decir nada por “respeto” o por evidente incomodidad. Quienes
se refieren al asesinato se apoyan en elipsis para pausar el tema y
eluden palabras precisas para aliviar la tension.

En 2011, antiguos empleados del Cuauhcalli abrieron un local
con otro nombre sobre avenida Famosa. Llamé y me atendi6
Carmen, una de las nuevas trabajadoras. Ella jamas ha vivido en
la Cuauhtémoc, pero comenzo6 a frecuentarla por su trabajo.

P. ;{Cuantos afios tiene el restaurante?

C. Ocho afios. Empez6 a operar en 2011.

P. {Qué tipo de clientes recibe?

C. Es muy tradicional, vienen familias y trabajadores,
personas de otros estados que antes vivian aqui [en la
Colonia]. El negocio guarda recuerdos, es su caracteristica
principal.

P. {Por qué?

C. [Nerviosa] Mira, el negocio en si empez6 en 2011, pero
los sabores son tradicionales. No precisamente porque los

148 A finales de 2022, mientras corregia este manuscrito, el edificio fue demolido.
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duefios actuales lo hayan fundado. Habia otra persona, ;y
bueno! Pero en si, es la misma tradicion de los setenta. Se
puso complicada la situacion en 2010, habia otro lugar que
todavia existe... Es un tema delicado, ya no te puedo dar
referencia, son cosas mas de ellos [los familiares]. Pero si
quedo el sabor, porque otra persona lo supo manejar.

Carmen notd mi interés y ofrecid ponerme en contacto con su
jefe, el trabajador del Cuauhcalli que habia encabezado el negocio
sucesivo, para que me dijera como habia estado la cosa. Antes
pidio la direccion de mis padres para que €l “se animara” al saber
que yo era de la Cuauhtémoc. Nunca me respondio.

Los vecinos llaman al asesinato “accidente” o “tragedia” y
recurren a los adjetivos “complicado” y “delicado” para ilustrar
vagamente la vida publica de esos afios. El asesinato del duefio del
Cuauhcalli fue el anuncio explicito de que “hasta acd”, el corazén
de una colonia obrera, llegaba “el narco”, como se configur6
mentalmente toda la violencia. Ni la familiaridad ni las redes de
afecto bastaban para proteger a los vecinos. El crimen atiz6 el
fuego del discurso de “Nada es como antes” y corrobor6 la nueva
violencia: “Ahora es mas dificil la vida. Antes, cuando hacia
mucho calor, nos dormiamos en el porche. Daba igual dormirse
en la banqueta o en la calle, nunca pasaba nada. Ahora te duermes
y te dejan sin zapatos y sin pantalones. Te quitan todo”, me dijo
un vecino del segundo sector. Como ¢él, otros vecinos afirmaron
que se sentirian ridiculos actuando hoy con despreocupacion.

Es dificil apuntar cudndo despegd esta triste sabiduria. La
primera década de 2000 acelerd una transicion invisible que habia
iniciado con las rejas, los candados y las cdmaras. En febrero de
2021 visité la oficina de la hermana Lilia, la directora del colegio
Isabel la Catolica, a quien mencioné en el primer capitulo. Desde su
oficina escuchamos la clase de deportes que tomaban los alumnos
de secundaria en el patio central. El golpeteo de las pelotas de
voleibol retumbaba, fuerte y seco, en el techo de las canchas. La
hermana Lilia se acomodo en su silla y me mird expectante. Noté,
detras de ella, la predecible imagen enmarcada de Garza Sada.
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P. ; Usted tiene contacto con los vecinos?

H.L. Justo este ciclo escolar estuvo muy interesante.
Ya teniamos tiempo queriendo hacer equipo, pero no
sabiamos muy bien como estaba la organizacion. Gracias
a la coordinadora de inglés, que es vecina, supimos de los
grupos de WhatsApp que habia y con quién nos podiamos
contactar. Dos vecinas nos buscaron para trabajar juntas en
materia de seguridad y vialidad y demas.

P. ;Qué ha pasado con la seguridad?

H.L. Hace dos semanas le prestamos el colegio a los
vecinos para que tuvieran una reunion. Vino la policia
de San Nicolas y ellos expresaron sus inquictudes. Habia
poca gente porque casi todos son personas mayores, no
pueden venir o no tienen Whatsapp. Quedamos en que a
través de los guardias del Colegio también pueden reportar
cosas.

P. ;Entonces los vecinos tienen miedo?

H.L. Hay una sensacion fuerte de inseguridad. No podria
decir si ha aumentado realmente la cantidad de incidencias.
El afio que llegué, 2009, fue uno muy inseguro. [Pausa]
A mi me tocé un secuestro afuera de la primaria menor,
en horario escolar; a una persona adulta la secuestraron
en avenida del Bosque, entre la primaria y Nova, cuando
los papas estaban dejando a los nifios. Una mama vio
todo y tuvo un ataque de panico. En otra ocasion, por
avenida de la Juventud hubo un enfrentamiento y mataron
a un policia; todo se escuchaba muy cercano y tuvimos
que seguir un protocolo de codigo gris con los nifios de
preescolar. Estuvo pesado. ;Qué mas pasd? [Pausa] En
este negocio de hamburguesas, el de Famosa, creo que
mataron a un trabajador o al duefio, algo asi. Eso impacto
mucho en la sensacion de la Colonia. Ahorita escucho de
robos a casas, extorsiones telefonicas. En el 7-11 asaltan
constantemente, hay cristalazos a los coches. Por ahi
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anda un seflor exhibicionista que en varias ocasiones ha
incomodado a personal del colegio. Pero como muchos
vecinos son personas mayores, yo si noto que a veces
exageran los reportes de seguridad. Una vez dijeron algo
de una mujer sospechosa que andaba viendo todas las casas
y resultoé que vendia paquetes funerarios. Hay inseguridad
si, pero sobre todo hay miedo, creo.

(Los vecinos todavia recurren a las Misioneras Clarisas en
momentos de crisis. Las hermanas andan por las banquetas en
grupos de tres o cuatro; algunas, como la hermana Catalina,
recuerdan claramente los afios dorados de la Cuauhtémoc. En
las abruptas llamadas de auxilio de los vecinos se evidencia la
importancia que todavia les conceden como agentes del orden, la
paz y la convivencia).

Las balaceras, los asaltos, los secuestros y los asesinatos eran
los grandes miedos de los vecinos. Parecen aceptar con mas
facilidad delitos de otro tipo, como el fraude y la extorsion, por el
cambio demografico de la Colonia. Funciona asi. Un desconocido
toca el timbre de una casa con insistencia. Abre la vecina, una
mujer entrada en afios que vive sola. El desconocido indica que
esta recaudando fondos para los enfermos de coronavirus. La
sefora le tiende dos billetes de quinientos pesos, le desea suerte.
Horas después, llega un hijo y se entera de que “hicieron tonta”
a su mama.

En 2015 un vecino publicd en Facebook: “Buenas tardes, el
sabado pasado asaltaron a Luis, el vendedor de frutas y verduras
que pasa por la colonia. El asalto ocurri6 en la tarde entre las Av.
de la Juventud y Republica Mexicana, lo hirieron en la cabeza,
fueron dos sujetos en un taxi, para que tengamos precaucion”. En
2016, otra vecina: “Alerta. Hoy como a eso de las 4 de la tarde
se metidé a mi casa un pelado que solo alcanzé a entrar hasta la
cochera, mi hija estaba sola y se asusté mucho”.

En 2017 aumentaron los reportes de robo a las viviendas.
Hay un patrén reconocible. Por la altura baja que todavia tiene
la mayoria de las casas japonesas, se puede saltar de techo en
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techo con facilitad. Quienes delinquen caen del otro lado, en la
terraza o en el patio de una propiedad, y tuercen las rejas, las
ventanas o las puertas traseras. Se ha denunciado el robo de
camionetas, bicis, televisores, computadoras, celulares, carteras y
joyas. Los robos ocurren cuando las casas estan vacias o durante
la madrugada, mientras sus duefios duermen. Las vecinas me
dijeron que los ladrones se mueven “como si supieran cOmo
esta la casa [por dentro]”. En agosto de 2019, un hombre del
segundo sector comentd: “El domingo se metieron a robar
mientras dormiamos. Entraron hasta nuestra habitacién, donde
se robaron un par de celulares, por suerte se fueron y no pasé a
mayores”. Imaginar al delincuente dentro de la habitacion, con el
matrimonio dormido, alarmo a los vecinos. En 2020 comenzaron
a reportarse desapariciones de mascotas, perros que semanas
después aparecian ensangrentados y malheridos. Una pareja cuyo
perro desaparecid por varios dias en mayo del ano pasado me
aseguro que lo habian “levantado” para llevarlo a “las peleas”.

Las cuadras afectadas por los robos estan al este de la colonia,
en el extremo que topa con avenida San Nicolas, donde el transito
pesado converge con avenida Universidad. Las calles Rubi,
Halcén y Pingiiino, por ejemplo, han reportado hasta nueve
robos en periodos de tres meses. En los parques del segundo y
tercer sector, los criminales se acercan, amagan con la pistola y
despojan a los vecinos de sus pertenencias; después corren por los
callejones de la Colonia y desaparecen en Nogalar.

En 2017, un grupo de vecinos cred una pagina de Facebook
para denunciar “actividad sospechosa” en la Colonia. “No es
posible que personas ajenas a los valores que tanto nos han
costado vengan a invadir nuestra tranquilidad” escribieron en
la presentacion de la pagina. En ciertas casas colgaron carteles
con la leyenda “Vecinos en alerta” y un numero telefénico para
denunciar. En privado, los vecinos eligieron titulares por cuadra
y crearon grupos de WhatsApp. Ciertas noches las pantallas se
iluminan con mensajes como “Escucho a alguien en el techo de
mi casa”. La unica sugerencia de los demads es llamar a la policia
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municipal de San Nicolas. Las vecinas de mediana edad prefieren
no contestar nada; unas me dijeron que no querian ni pertenecer
al grupo. Para ellas, involucrase en las reuniones de seguridad
y opinar publicamente sobre temas ‘“delicados” puede traerles
consecuencias.

Los robos provocaron que surgieran discursos y perfiles
imaginarios sobre los criminales. La certeza de los vecinos es
que los delincuentes no son de la Cuauhtémoc ni trabajan en la
Empresa; son hombres que rentan cuartos en la Colonia, pero
no tienen lazos intimos con nadie de alli, o forasteros que van
de paso y atraviesan la Cuauhtémoc para tomar el camién. La
asociacion entre los criminales y sus posibles categorias sociales
es inmediata. Por un lado, los vecinos afirman que son obreros o
albafiiles, morenos, prepotentes y atrevidos; por el otro, también
son “buenos para nada” y “sin quehacer”, es decir, desempleados.
Cuando le dieron un cristalazo a la camioneta de una vecina frente
al Oxxo, ella describi6 al sujeto asi: “Fue un tipo sin quehacer,
un bueno para nada, iba vestido con una playera de México,
todo teporocho”.'* Otra palabra que se utiliza con frecuencia para
designar a los criminales es “zopilote”."”® Una mujer del tercer
sector me dijo:

Es gente que no crecid con tus principios ni tus valores, no
tiene la cultura de Cerveceria o de Hylsa. Mucho tiene que
ver el que ahora hay féabricas alrededor. En los espacios
que eran areas verdes construyeron casas y departamentos
donde vive gente que no es de acé. Le quitaron la privacidad
a la colonia; que no tenia, en realidad, pero de algin modo
si porque éramos de la Empresa.

En el imaginario colectivo, “los rateros” también pueden ser
trabajadores de las fabricas que se encuentran sobre avenida
San Nicolds y que no pertenecen a la Empresa: “la papelera”
(copaMEXx), Bachoco, Gamesa y otras fabricas pequefias que

49 Teporocho: s. Persona indigente.

“Zopilote: adj. Hombre extrafio, moreno de piel, que deambula misteriosa y
sospechosamente”. Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 309.
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producen empaques y cartones. Algunos obreros buscan
departamentos o cuartos en renta dentro de la Cuauhtémoc y a
ello se adjudica, también, el alto indice de robos. “Antes no habia
tanta inseguridad. Pero ahorita como estd la papelera, mucha
gente viene de otros lugares y atraviesa la colonia para tomar el
camion, o vienen de otras partes. Hay mas movimiento de gente
que no es de la colonia”, opind un vecino del primer sector.

La construccion de un enemigo exterior es comun. Acaso s mas
interesante subrayar que las acusaciones contra obreros se fraguan
dentro de una colonia obrera. Cualquier trabajador externo a la
Empresa es motivo de recelo. Cuando conversé con dos albaiiles
que visitaban la Colonia para trabajar en una casa, un hombre y su
hijo adolescente, ¢l me dijo: “Nosotros preferimos no entrar [a la
panaderia ni a los locales de la Colonia], porque luego luego nos
ven feo. ;Para qué buscarnos bronca?”. En ocasiones, cuando el
desdén es flagrante, habréd un vecino indignado que proteste por la
ofensa implicita a la clase trabajadora. En un altercado reciente,
después que un vecino anuncio que lo habian asaltado, un hombre
del segundo sector sentencid: “Sigan rentandole cuartos a puro
obrero. En lugar de buscar estudiantes, ustedes meten a cualquier
pelado y después se sorprenden de que haya tanto robo”."! Otro
vecino respondio: “Cuidado con lo que dices, la mayoria de las
personas de la Colonia Cuauhtémoc somos o fuimos obreros”.
Y, sin embargo, es verdad que el delincuente, en la vision de la
Colonia, es un hombre; que es obrero o trabajador racializado, de
estrato social bajo. La solidaridad de la Cuauhtémoc, en contraste
a la de colonias como la Independencia o Tierra y Libertad, no
esta basada en una clase social ni en un afdn por cumplir objetivos
concretos, sino en el mero “parentesco” con la Empresa

El clasismo y el racismo de los vecinos son quizé las expresiones
mas evidentes de su distincion social. Con la muerte de la primera

generacion y la formacion de la segunda, la Colonia se transformo
151

“Pelado: adj. Que no tiene cosa alguna que lo adorne, por lo que resulta
vulgar, grosero, corriente; también que tiene modos de conducta rudos, poco refinados;
probablemente el origen sea sin pelos, pelon, pelado, ya que el pelo adorna el rostro,
como la educacion o la cortesia adornan a la persona”. Véase: R. Elizondo Elizondo,
op. cit.,p. 231.
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en un espacio de empleados y profesionistas. En la Cuauhtémoc
hay, desde luego, una reivindicacion del trabajo manual, pero se
trata de uno muy especifico: el obrero de la Empresa, auxiliado por
el catolicismo, su familia y “los valores que le inculcaron”, goza
de una particularidad que no se extiende a los hombres de otras
colonias trabajadoras. La fortuna de pertenecer a una comunidad
beneficiosa lo encamin6 hacia el bieny, a la par, facilit6 la movilidad
social de sus hijos y nietos. Hacia el final de la entrevista, una vecina
del primer sector que compro la casa de sus padres me sefialo con
franqueza:

No cualquiera vive en la Cuauhtémoc, te lo digo con
nobleza y modestia. Nosotros tuvimos que hacer muchas
cosas. Son casas viejas. Aqui lo valioso no es el cascaron,
es el terreno. Y una casa de aqui no te cuesta un peso, te
cuesta un buen dinero. Sin remodelacion, son tres millones
de pesos. Ya no digas cambiar lo que tiene dentro, porque
todo esta viejo. | Y pa’ tumbarlas!

Es esa autopercepcion de “riqueza”, aunada a la familiaridad
entre los vecinos y la creencia en una moralidad imperante, la
que insta a las personas a confiar en sus semejantes. La lectura
alarmada de los delitos sugiere que hubo un pasado pacifico,
calmoso e impoluto. Sin embargo, entre las historias que escucho
se cuelan hechos que me impresionan y que los vecinos cuentan
impasibles. Estan las arraigadas costumbres de la cocina de
rancho: despedazar animales, triturar huesos, el caldo con sangre.
Estan las arrebatadoras historias sobre los vecinos de la primera
generacion que robaron, asesinaron y se salieron de la rigida senda
erigida por la presion social. A esto se referia Lorena cuando,
refiriéndose a las anécdotas que oia de su madre, pensaba en las
peliculas de Pedro Infante que tienen harta “vida” y “sufrimiento”.

Por ejemplo: en la década de 1970, en una rifia en la plaza del
tercer sector, el hijo mayor de una familia que vivia en Obsidiana
matoé de un disparo a otro vecino. La familia del muerto comenz6
a circular por las calles durante las madrugadas, vigilando
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el nimero en que vivia el tirador, y en la cuadra temieron que
se desatara una balacera. El joven encarcelado se casé y no
regreso a la Cuauhtémoc. Otro ejemplo, mas comun: no se habla
abiertamente de abusos sexuales, pero habra quien se aventure
a contar de novios que golpeaban y agredian a las mujeres de
la Colonia. Elena cuenta que su esposo iba a buscarla a casa
de sus padres cuando peleaban y que rompia las ventanas; sus
hermanas tenian que llamar a la policia mientras ella se escondia
bajo la mesa del comedor. Inolvidable la practica tan aceptada de
“depositar” a las nifas: en la Colonia ellas son las mujeres de la
primera generacion. Maria, por ejemplo, me conto:

A mama la depositaron cuando era muy chica y necesitaba
salida del rancho porque la encerraban y no le daban de
comer. Tenia 14 afios, pero en el acta pusieron que tenia
20 y bajaron la edad de papa, que en realidad tenia 28.
Mi abuela ni se enter6 porque estaba muy ida y olvidaba
muchas cosas. Mama decia que no era culpa suya y que
estaba traumada porque su papa, mi bisabuelo, maté a su
hermana a golpes cuando la encontré hablando con un
muchacho en la calle. Al parecer mi abuela fue testigo de
todo y desde ese dia quedo entre un mundo y otro.

(Cuanto no sabemos de los abusos y golpes que tronaban a puerta
cerrada en la Colonia? ;Qué decir de la sigilosa violencia que, en
un lugar en apariencia abierto, publico, pueblerino, se pasaba por
alto? Es dificil contrarrestar el sentido comun que dicta que el
vecino es noble y confiable. Las historias desagradables se omiten
en la conversacion cotidiana, con mas razon en las entrevistas.

Sobre los atipicos episodios de violencia espectacular, los
homicidios, los vecinos argumentan que “la maldad” aparté a
aquellas personas de la comunidad: nunca encajaron y por eso
abandonaron la Cuauhtémoc. La apariencia homogénea de la
Colonia, basada en una moralidad compartida, corrobora la tipica
vision de los pueblos como espacios cerrados, conservadores,
donde se examina con minucia la actividad intima de las personas
para después expresar aprobacion o lo contrario.
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La violencia condenable es la que ejercen los invasores. La
irrupcion a la propiedad privada se ha vuelto mas intrusiva y
terrorifica. Escribi antes que las puertas abiertas eran costumbre,
también entrar sin permiso hasta la cocina. ;A esa vieja costumbre
podriamos llamarla “allanamiento de morada”? Dificilmente.
Hoy, en cambio, no puedo pensar en algo mas espeluznante que
descubrir subitamente a alguien en el cuarto propio, aunque sea
un rostro familiar. Cambi6 la nocién de la convivencia dentro de
las casas, del espacio privado. El vecino de toda la vida ya no
puede cruzar el umbral sin anunciarse.

Al sentimiento agraviado de invasion se afade la presencia de
los padres de CEcAc. Las familias que tienen hijos en los colegios
ya no estan relacionados con la Cuauhtémoc. Estas personas tocan
el claxon, se estacionan frente a las cocheras de los vecinos, tiran
basura, no respetan el limite de velocidad y se enojan cuando les
confrontan. Los altercados ocurren durante la hora de salida de
los alumnos, cuando sus padres se estacionan para esperarlos,
antes de las dos de la tarde. Es el tnico momento del dia en
que el transito aumenta en avenida Famosa, que por lo general
permanece semivacia. “Se nota luego luego que no son de aqui,
no tienen educacion”, me dijo Flora, vecina del segundo sector.
En Titan, los vecinos se quejan porque los padres usan la avenida
“como autopista de aviones”, practicamente ‘“un intento de
homicidio en la Colonia”. La falta de “civilidad” de los visitantes
enfada a los colonos, que han propuesto que la Cuauhtémoc “se
haga cerrada”. Una mujer me aseguro:

Ya no hay nifios en la Colonia que asistan a los colegios,
ya casi toda la gente es ajena. Los primeros habitantes
ya estdn muy grandes, y en lugar de estar a gusto en sus
casas, como antes, tienen que encerrarse, poner candados
y estar a la defensiva por tanta gente ajena a la colonia.

Encontraste aesta vision totalizadora y negativa de la Cuauhtémoc,
Roberta, una mujer de la segunda generacion que ha continuado
el negocio de banquetes a domicilio que iniciaron sus padres en
1960, me dijo:
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La Colonia es diferente porque todo cambia. Pero la gente,
todos somos amables, todos nos conocemos. En mi cuadra
todavia te mandan el taco, a mi me mandan empanadas
y yo regreso el favor con un caldo. Nosotros asi somos.
Si me truena un foco, le pido ayuda a mi vecino. ;/Si me
entiendes? Asi es aqui. No es de que estas escondido y nadie
te conoce. [Pausa] Tenemos un Whatsapp en la cuadra y
todos estamos en comunicacion. Nomas vemos a alguien
raro, nos avisamos y salen los sefiores a preguntarle qué
quiere, qué busca. Los vecinos con camara te alertan. Nos
cuidamos entre nosotros mismos. Eso es lindo.

Segun Roberta, la nueva posicion defensiva ante el peligro es
un rasgo mas de la consideracion que tienen los vecinos de la
Cuauhtémoc. Y porque la familiaridad y los pequefios gestos
no han cambiado, entonces lo mas importante, la esencia de
la Colonia, estd intacta. Las segundas generaciones que se
incorporaron a la vida cotidiana aseguraron la continuidad de los
lazos afectivos. Carmen me dijo algo similar:

Si siento seguridad en la colonia, mas por la comunicacion
que hay entre los vecinos y los comerciantes. Tengo un
numero de teléfono para avisar que algo estd sucediendo.
En eso se han puesto muy de acuerdo los vecinos, estan
haciendo un buen trabajo en San Nicolas. A veces siento
que bajo la delincuencia por la pandemia, pero de repente
estamos platicando y vemos una patrulla enfrente, en
nuestras narices, y resulta que no nos dimos cuenta pero
andaban dando cristalazos [...] La verdad [la Cuauhtémoc]
es una colonia muy tradicional, muy bonita. Es un legado al
que me gusta pertenecer. La gente te ayuda, es atenta, muy
servicial. Es bonita la Colonia. La gente se da a querer, es
abierta, es confiada, pero me imagino que entre ellos tienen
esa alianza. [risas] Si fallece alguien, en diez minutos ya
todos saben quién fallecié. Hay mucha comunicacion. jLa
amistad, el amor que se tienen! Todos se conocen, en cada
cuadra, cada nimero. Aqui aprendi a preguntar: ;de qué
nimero eres?
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La idea de que “todo cambia” es pariente cercana de otra
observacion de los vecinos: que la violencia no es exclusiva de
la Cuauhtémoc. En este, su hogar “decadente”, ofende mas, pero
saben que el proceso es complejo, lo sufre Monterrey, lo sufre
el pais y nos atafie a todos. A la Colonia simplemente la alcanzo
“una mala época”. René me insistio:

Yo no me siento ajeno. Si llego a la Colonia, yo siento que
llego a mi casa. Durante un tiempo estuve estudiando en el
extranjero, me fui seis afios al posgrado. Y cuando llegué,
llegué a la Colonia. Ya me habia casado y tenia mi casa alld
en San Nicolas, pero queria llegar a la Colonia." Todo
mundo lo sabemos [que hay inseguridad]. Yo no participo
mucho en las redes sociales. Mi esposa participa y ella me
dice que la gente comenta de la inseguridad. Pero yo le
digo que siempre ha habido. Las redes sociales permiten
la difusion. También es definitivo que ha cambiado, que es
mas inseguro, pero en todas partes, ;{no?

Las palabras de René me recuerdan una reflexion que hizo mi tia
materna, que vivio 20 afios en Veracruz y regresé a Monterrey
hace un par. “Me senti en casa desde que entré¢ a la Cuauhtémoc”,
dijo cuando le pregunt¢ coémo le habia caido la vuelta. Me
detuve a evaluar su oracion y me di cuenta de que la compartia.
(Donde empieza y termina el hogar? ;Y cémo se relaciona con
la propiedad privada? Un habitante de la Colonia, alguien que
crecio alli, se siente en casa desde que pisa avenida Famosa,
camina entre los restaurantes y la zona de comercio, pasa frente a
la iglesia San José Obrero, gira a la derecha, y toda la extension
caminada tiene la sensacion de pequefiez y familiaridad. Vuelvo
a Luis Gonzalez:

Terruno: lo que vemos de una sola mirada o lo que no se
extiende mas alla de nuestro horizonte sensible. [...] Es

152 La Colonia Cuauhtémoc es parte de San Nicolas, esta dentro de la demarcacion
municipal, pero sus habitantes la asumen como un mundo en si misma. “Alla en San
Nicolas” son las otras colonias, por lo menos una década mas nuevas: Jardines de
Andhuac, Las Puentes y Villa de Santo Domingo.
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casi siempre la pequeia region nativa que nos da el ser, en
contraposicion a la patria donadora de poder y honra. Es la
matria, que las mas de las veces posee fronteras naturales,
pero nunca deja de tener fronteras sentimentales. !>

Los vecinos aceptan hablar de asuntos incomodos, pero después
los contrarrestan con palabras cursis que reafirman la identidad
de la Colonia como las que escribi arriba. Nos cuidamos y
ayudamos entre nosotros. No me siento ajeno. Hay inseguridad,
pero la Colonia sigue siendo /a Colonia. Esta vision empafiada de
nostalgia y amor impregna los testimonios.

En el verano de 2020 publiqué un texto sobre la Cuauhtémoc en
internet y una compaiera de la secundaria lo compartié en su perfil
de Facebook. La pagina recibié mas de dos mil visitas, sospecho
que la mayoria eran vecinos de la Colonia. Una docena arrojo
comentarios largos. Aunque dediqué un pasaje a la delincuencia,
los miedos y los cambios que ellos mismos denunciaban, nadie
les prestd atencion. Los lectores ignoraron lo que no les habia
gustado y se concentraron en los aspectos nostalgicos de mi
relato; se acomodaron para echar mas flores a su terrufio.

Gracias por dejar plasmado el inmenso amor, magia, vida
y valores que atesoramos los conmatriotas y que hasta hoy
pocos habian sido los esfuerzos para recolectarlos y dejar
su testimonio para el futuro. Importante.

Qué bonito Azucena, me hiciste llorar al recordar mi
colonia, la cual tengo poco de haber dejado y atn no lo
puedo superar, son muchos y hermosos recuerdos, se me
parti6 el alma cuando la dejé, la mitad de ella se quedo
ahi, mi infancia, mi colegio, la parroquia, el convento, los
vecinos y muchos recuerdos... nada volvera a ser igual...
siempre la voy a afiorar

Yo también fui de las afortunadas en crecer en esta bella
colonia, en la que fuimos formados en convivencia y en
amor en familia y amigos en la que todos nos veiamos

133 L. Gonzalez y Gonzalez, Todo es historia, op. cit., p. 230.
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y nos seguimos viendo en las reuniones del colegio,
pero sobre todo en la Parroquia San Jose Obrero y en la
kermesse, bellos recuerdos.

So6lo una persona, en un grupo privado de Facebook llamado Yo
soy/fui de la Cuauhtémoc, escribié cordialmente:

Me parece muy buena la historia, sélo en lo personal y
con mucho respeto a la autora, no me parece la parte que
menciona los hechos del Cuauhcalli. Hacer remembranza
de todos los hechos hermosos de nuestra Colonia y esto
como que no va. Perddn, pero asi pienso. Saludos.

El altimo comentario sugiri6 que omitiera la informacion del
restaurante por poco representativa: no tiene sentido siquiera
mencionarla, no pertenece al campo semantico de la Colonia.
Yo pienso que ambos, el amor y la violencia, son cruciales para
entender la vida cotidiana, pero la Cuauhtémoc que a los vecinos
les interesa es la del recuerdo estatico. Viven entre 1957 y 2000,
antes que la primera generacion comenzara a morir, antes que
hubiera torres de departamentos, antes que echaran el cerrojo
y avisaran por WhatsApp si veian “zopilotes” en la calle. La
Cuauhtémoc que describen con alegria consiste en una cuidadosa
seleccion de elementos: la familiaridad, la bondad, el catolicismo
y las buenas maneras.

La contaminacion

Todo el tiempo estamos expuestos a contaminantes, pero no
todos son perceptibles ni molestos. Entiendo los efectos de la
contaminacion como un proceso fisico (en el que el cuerpo de una
persona resulta afectado), y otro, social, en el que el sujeto percibe,
reconoce y reprueba las causas de su molestia. Ejemplos de ruidos
cotidianos en la Colonia que no se consideran contaminacion: el
silbato del tren; el sonido de las aves domésticas o de granja (el
parloteo de los loros o el cacareo de los gallos); el ladrido de los
perros; las campanas de la iglesia; el timbre del colegio; los gritos
de nifios pequefios y el llanto de bebés. En cambio, la musica
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estruendosa a altas horas de la noche y las fiestas si perturban a
los vecinos, quienes sefialan que “eso antes no sucedia”. Avenida
San Nicolas concentra autobuses, motos y ambulancias que pasan
a toda velocidad e irrumpen con estruendo. El resto de la Colonia
estd acostumbrada al silencio absoluto.

La contaminacion mas grave, la que afecta el cuerpo y la
salud, comenzo a denunciarse en 2007, un par de afios después de
que Techint comprara Hylsa. Desde ese afio, la poblacion de las
colonias Cuauhtémoc, Las Puentes y Pedregal de Anahuac reportd
la emision de “fuertes olores” y “polvos” que, sospechaban,
emitian Ternium, Copamex, Symrise (fragancias y quimicos) y
Sasy (jabonera). Una vecina del primer sector que vive frente
a Nogalar asegur6 en 2017 que su familia y ella tenian mas de
una década medicandose a diario “para amortiguar los efectos de
las fabricas”. Durante las madrugadas el hedor se intensifica y
penetra las paredes y las ventanas. Los vecinos se han quejado
de tener los ojos llorosos y la garganta reseca; los mas afectados
dijeron sentir nauseas y padecer migrafias frecuentes.'>*

En la Cuauhtémoc el dafo al cuerpo habia sido una sombra
ancha que se cernia sobre los obreros. Era esperable que un
hombre que trabajara turnos largos, rodeado de maquinas, humos
y carbon, y que ademas estuviera sometido a temperaturas
extremas, enfermara de manera abrupta; también era comprensible
que falleciera en un accidente. Como escribi en el primer capitulo,
las familias aceptan y asimilan los riesgos que a diario corren los
obreros en las fabricas. El peligro constante se estudia bajo la
lente de un sacrificio necesario y equivalente a tener un techo,
salario y servicios médicos.

Para una familia que habitaba la Cuauhtémoc en la década de
1970, sin embargo, era impensable que su hija pequefia comenzara
a toser repentinamente. La exposicion es obvia para el obrero
que viste traje protector y botas gruesas y firma un contrato para
deslindar a la Empresa; para la nifia que se queda en casa no

154 Syndy Garcia, “Tengo mas de diez afios con alergias”, Milenio, https:/

www.milenio.com/estados/tengo-mas-de-10-anos-con-alergias, 27 de enero de 2017,
consultado en octubre de 2020.
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tiene sentido. En cuanto los efectos adversos de las fabricas se
expandieron a las casas, la gente protesto indignada. Las empresas
habian estado alli desde el principio. La sucursal de Hylsa habia
abierto en la década de 1940 y la “papelera Maldonado”, hoy
Copamex, en 1957. ;Por qué hasta ahora liberaban sustancias,
polvos y olores?

Los vecinos que mas perciben los efectos de la contaminacion
auditiva son quienes colindan con avenida San Nicolas, donde
se encuentra la papelera, y con avenida Nogalar, donde est4
una planta de Ternium. Las primeras quejas surgieron por los
vecinos jovenes o de mediana edad: en 2019 notaron un aroma
fuerte, entre las doce de la noche y las dos de la mafiana, que
describieron como “gas” y “combustible quemado”. Afirmaron
que las fabricas “se aprovechan” cuando ellos estan dormidos
para liberar “sus porquerias”. La papelera produce un zumbido
bajo durante el dia que crece por las noches y las madrugadas,
y provoca insomnio y fuertes dolores de cabeza.'® Una vecina
dijo: “Estéd el ruido las 24 horas, los siete dias de la semana,
incluyendo dias festivos”.'*® El criterio mas relevante al distinguir
los ruidos de las fabricas como contaminacion es que los vecinos
no pueden dormir ni concentrarse en sus labores diarias, tampoco
saben cuando terminaran.'”’” Aunque se han levantado numerosos
reportes durante la ultima década y la policia municipal ha visitado
las instalaciones en mas de una ocasion, la fibrica disminuye el
ruido durante unos dias y después reanuda sus operaciones con
normalidad.

Los vecinos son apenas una pequefia muestra del total de
regiomontanos que respiran aire sucio. Seglin un estudio reciente
del Centro Mario Molina, el “corredor de la contaminacion” del
area metropolitana de Monterrey se encuentra al noreste de la
ciudad, en Pesqueria, Apodaca y San Nicolas, donde se ubican
seis plantas de las dos empresas que mas co, emiten en Nuevo

155 José Luis Salinas, “Fabrica les hace ‘ruido’”, El Norte, 9 de marzo de 2017.

136 Loc. cit.
57 Cardenas et al., Contaminacion ambiental por ruido. Caso: San Nicolds de los
Garza, N.L., UANL, 1986.
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Leodn: cinco de Ternium y una de la cre. Médicos sefialaron que
la exposicion a las particulas pm 2.5, co, y No, puede ocasionar
la muerte."*® A partir de 2015, Ternium invirtié 120 millones de
dolares para disminuir los contaminantes, pero poco ha cambiado.
El techo de la estacion de metro Universidad, en San Nicolas, se
ha tefiido de rojo por los polvos que salen de las fabricas.'” En
Argentina, el conglomerado Techint ha enfrentado controversias,
investigaciones y demandas de grupos ambientalistas por la
contaminacion de Ensenada.

Buenas vecinas

Era 2003. Después de la muerte de la abuela, volvimos a
Obsidiana, corrimos las pesadas cortinas con dificultad y abrimos
los postigos. El aire caliente se cold por la cornisa de la ventana.
La casa respir6 y una familia impostora inici6 el escape. En el
cajon superior de la alacena, el mas gordo rascod desesperado
para ocultarse entre bolsas agujereadas de chocolate en polvo.
Sus hijos pequefios huyeron hacia el patio en fila india, como si
el flautista de Hamelin estuviera esperandolos bajo los helechos.
Otro qued6 atrapado entre los hilos de metal de la canasta que
estaba sobre el peinador, entre los cepillos, el polvo de arroz y las
bolas de algodon manchadas de 1apiz labial. El raton se agit6 al
sentir nuestra presencia. Envolvi mis manos en una bolsa negra y
lo acogi con cuidado.

Empotradas en la pared del porche hay dos pajareras cubiertas
por una capa de polvo que atrapan mi mirada. Huelen a 6xido. Me
acerco para examinarlas cuando las hermanas Maldonado cruzan
hacia nuestro lado de la banqueta. Una carga un litro de leche y la
otra el kilo de tortillas y ambas sonrien encantadas al descubrirme
agazapada. Gritan jAdids! sin detenerse y sus risas retumban en
el tanel frio de la calle.

La pared ha sido rosa, blanca y verde. Por varios afios, durante
la vejez de Mamela, fue triste y destefiida. Todavia tiene grietas

138 Tram Hernandez, “Tiene Nuevo Leon corredor a la contaminacion”, El

Horizonte, 1 de febrero de 2020.
139 S, Garcia, op. cit.
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como venas abultadas entre el cascajo que recorro con el indice.
Los postigos se me figuran a las pestanas de dos ojos apretados
que se niegan a devolver la mirada: cerrados, implacables, tercos.
Por semanas el viento helado soplo6 polvaredas en el patio y ahora
la hojarasca cubre la tierra por completo.

Adentro de las pajareras hay hojas de periddico con imagenes
de Zedillo, alpiste, un botecito para almacenar agua. La ninfa tenia
el cuello mas largo que yo habia visto; su plumaje era amarillo y
la cresta, rojisima. Me tentaba asirla por el pescuezo, retorcerlo y
sentirlo palpitar. Era un animal décil. Pasaba horas observando el
movimiento de las hojas de los arboles. Un dia el perro le grufio y
le quebro la pata derecha, la desmembro6. La tétrica ramita quedo
abandonada en la losa del bano. Me extrafi6 la sucesion: grufiir y
atacar. La cordialidad del aviso. Mamela estuvo afligida hasta que
la tia llegd con otro pajaro bajo el brazo, un cenzontle que llamo
Ramiro. Lo habia visto en el mercado y ¢l le habia hecho ojitos.
Pero alguien dejo la puerta de la jaula abierta y Ramiro se fue un
dia lluvioso mientras recogiamos la ropa del tendedero aprisa,
antes de ir a la iglesia. A veces creia verlo entre los naranjos,
detrés del tulipan, colgado de las ramas de la bugambilia. No me
atrevi a ilusionarla y call¢ los avistamientos.

No quiso atrapar mas pajaros. Hay un limite, dijo, nomas
una sabe cudnto puede aguantar. Mi memoria eligiéo alumbrar
ese recuerdo por la atencion que le di, por las veces que repeti
las palabras en mi cabeza. Es un recuerdo nitido y dudoso. Esta
ella en la mecedora, con los huaraches suspendidos en el aire. Se
aferra a la gruesa biblia negra con la mano derecha. Los lentes
de botella se le resbalan un poco por el puente de la nariz. En
el fondo suena la musica del camion de los helados que da la
vuelta en la esquina, las campanas que anuncian la misa de las
seis, los gorupientos picando suavemente la tierra. Entonces ella
me mira. El cansancio relampaguea en sus ojos. Nomas una sabe
cuanto puede aguantar. Cuando los hijos se casan decimos que
han volado del nido. Traduccion: una sabe cuantas veces puede
soportar el abandono. ;Era una alegoria? ;Hablaba de los pajaros
o de mis tios y de mi madre? ;Lo que dolia era verlos partir o la
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cercania de la propia muerte? Porque ésa seria una conversacion
muy distinta.

Pienso en mi abuela, a quien vi desvanecerse un dia que
estabamos a solas en el parque. Yo jugaba en los columpios. Ella
estaba sentada en una banca, vigilandome. Desde el aire noté como
habia inclinado la cabeza hacia la derecha. El viento rompia mis
mejillas. Mamela descansaba sobre su propio hombro. Parecid
dormitar. De repente el torso cayd sobre la piedra, roddé con
lentitud asombrosa y se desplomd con la ligereza de una pluma.
La nifia, que ya no era yo, sino una encarnacion de mi misma,
la mir6 pasmada. Por primera vez repar6 en la inmensidad del
parque. /Qué tan rapido puede correr una nifia de seis afios, a
campo traviesa, hacia su abuela desmayada? Se abre su tercer
o0jo. Sus sentidos se avivan y, quién sabe como, es capaz de sentir
como sus lagrimas mojan los pedruscos cuando echa a correr.
La nifia reconoce, por vez primera, la brillante posibilidad de la
muerte.

Fabrico un recuerdo. Recuerdo al abuelo. Era un fragil jarrén
de porcelana en la salita de su casa. Tenia que agacharse para
atravesar el umbral. Arrastraba todo el peso de su cuerpo con
dificultad hacia el sillon. Era una vision en el grueso uniforme
de mezclilla, las mataviboras en las que enfundaba sus pies, el
casco que apenas disimulaba su pelo ralo y desordenado. Las
quemaduras insinuaban una piel por completo roja bajo la luz
incipiente del candil.

El abuelo suspira. Acomoda su reloj de pulsera en la mufieca
izquierda. Lo revisa cada pocos minutos para asegurarse de que
no ha perdido su unico tesoro por los amplios ademanes que
hace al hablar. Ese reloj parece de catrin, dice la abuela, te lo
van a robar en la parada si te sigues yendo todo emperifollado.
El la ignora. Se sienta, abre las piernas hasta donde puede y pide
un cigarro. La abuela rie como si le hubiera contado un chiste.
Se levanta, sin embargo, y pone una olla sobre el fogon. Echa
hojas de naranjo en una taza. Agrega una cucharada de miel y
revuelve el brebaje. Lucas bebe tragos largos. El liquido atraviesa
el gaznate y se asienta en la panza. Ahora el agua dorada convive
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con el humo negro del carbon que lo despierta, de madrugada, con
violentos ataques de tos. La abuela espera que su pdcima baste
para apaciguarlos. Ay Lucas, dice, es que te la vives trabajando.
Si. Su frente, todo ¢l es caliente y tostado. Cuando tengo frio me
recuesto en el pecho del abuelo.

El abuelo muri6 quince anos antes de que mis padres se
conocieran, a los 65, de una enfermedad pulmonar. A veces pienso
que llegué a la capital para pensar en ¢l. Que estudié¢ aqui para
que me zarandearan. ;Quién eres? ;Qué haces aqui? Moverse
es una fantasia y una prision. Una imagen panoramica. La mia
se extiende desde las montadias, la tierra, la abuela, la vergiienza
que me enrojecia el rostro cuando me recogia de la escuela con
su vestido destefiido y los huaraches que dejaban entrever sus
pies maltrechos; hasta los rascacielos, los edificios, El Colegio
helado, las suaves corrientes de aire en la biblioteca. Mi corredor
abarca el vocabulario norestense y el nuevo acento. Escribo sobre
lo que no sé. Escribo para conocer a mi abuelo y recordar, con
el cefio fruncido, a mi abuela. Por ellos empecé a pensar en la
vejez y la muerte. Habia 35 matrimonios en Obsidiana, la cuadra
de mis abuelos, en la década de 1960. Hoy su composicion es la
siguiente:

Matrimonios vivos: 2

Viudas: 8

Viudos: 0

Vecinos “nuevos”'®: 10

Hijos de la primera generacion: 14
Casas vacias: 1

Unas observaciones. Diez hogares son de personas que no
tuvieron padres o abuelos en la colonia: es decir, no son de la
Cuauhtémoc. Catorce los habitan los hijos o las hijas de los duefios

160 Para los colonos, un “vecino nuevo” es aquella persona que compro6 una casa

en la Colonia sin haber tenido alli padres o abuelos. No importa si la casa se compr6
hace dos meses o dos décadas, si sus hijos crecieron alli y estudiaron en los colegios, si
los demas le conocen por el nombre de pila: para “ser de la Cuauhtémoc” uno tiene que
estar emparentado con la primera generacion.
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originales: la segunda generacion. Diez permanecen en manos de
sus primeros habitantes: ocho son viudas y dos, matrimonios.
Casi todos los hombres de la primera generaciéon han muerto;
sobrevive un par y ninguno es viudo. De los matrimonios que ya
no viven, por regla general, las vecinas tenian una buena cantidad
de afios siendo viudas cuando fallecieron: como las de muchos
otros lados, las mujeres son mas longevas que sus maridos. La
conclusion mas importante (que aqui no se ve, pues el patron se
replica en las otras cuadras): hoy la Cuauhtémoc es una colonia
vieja.

En Obsidiana los hombres empezaron a morir en la década de
1970. Por lo menos cinco fallecieron repentinamente. Don Simén
dormitaba en el sofd. Don Jaime andaba en bici por la cuadra.
Don Bardomiano estaba en su casa; don Jos€, en su rancho; y don
Pedro, en el trabajo. Los cinco sufrieron ataques al corazon. Las
muertes subitas en general y los infartos, en particular, son mas
comunes en hombres que en mujeres.

Pero la division categodrica que dicta la medicina me incita
sospechas. El hecho social se inmiscuye en la condicion biologica
y es indisociable del destino individual. Pongo sobre la mesa el
tipo de trabajo que hacian ellos, los hombres de Obsidiana, y las
condiciones en las que vivieron durante el tltimo trecho de sus
vidas y en su juventud. Es imposible desechar las vidas activas
para concentrarnos en el hombre enfermo o moribundo; el primero
deberia iluminar, en realidad, la vida del otro. Es decir, los afios no
afectan igualmente a los obreros y a sus jefes, ni siquiera cuando
los segundos son sedentarios y se atiborran de comida, licor y
tabaco. Los excesos no son equiparables al efecto de las jornadas
largas en un cuerpo fatigado y sometido a temperaturas calientes.
Los obreros viven y mueren en desventaja.'®!

Lucas, mi abuelo, se jubildo en 1975. Tosia. Respiraba con
dificultad. En sus ultimos afios sofié con volver al campo. Un
grupo de jubilados se uni6 a sus fantasias y juntos hablaron sobre
retornar a sus ranchos. Con ayuda de sus yernos, Lucas cerco
el terreno abandonado, lo desmontd y comprd herramienta para

161 Simone de Beauvoir, La vielleise, Gallimard, Paris, 1979.

158



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey

(1957-2020)
alistarlo. La abuela se espantd; recordaba bien el temor femenino
de estar sola en el jacal, en medio de la nada, y observar la marcha
pesada de hombres entre los carrizos. A los brillosos desvarios
del abuelo se sumaron las promesas dramaticas: al faltar ¢l, ella
tendria la casa, la pension, los ahorros; no dependeria de sus hijos
para salir adelante. Lucas falleci6 cuatro afios después. Lo seguia
una vida cosechando, fabricando carbén y trabajando el acero de
Hylsa. Antes de morir ordeno a sus hijos que cuidaran a su madre.
Los ahorros que le habia prometido a Manuela se disolvieron en
1982, como los de muchos otros trabajadores, por la devaluacion
del peso.

La jubilacion de don Cuco, don Octavio y don Sigifredo fue
distinta. En su joven vejez, a los 70 afios, eran activos y enérgicos.
No habia atisbo de enfermedad en sus rostros. Conversaban largo
y tendido en el porche. Iban al campo para piscar chile piquin.
Después de su jubilacion, Cuco comprd un carro y aprendio a
manejar. Afios después, aburrido y desesperado por la monotonia
de los dias, comenz0 a trabajar en una zapateria del centro. Para mi
no hay jubilacién, afirmé dofia Tona, su esposa, tajante y sabia: la
pareja tenia cinco hijos y en eso se le iba la vida. En 1996 la salud
de Cuco se deteriord; era diabético. Durante la siguiente década lo
cuido Tofia, aunque ella tenia su misma edad. Y después, cuando
ella enfermd, sus hijas y nietas los asistieron a ambos. Dos hijas se
quedaron a vivir en su casa. Cuco murid en 2006. Tofia, en 2019.
El paso los ultimos anos de su vida anclado al sillon, inmovil,
atendido al vuelo por las sefioritas. Ella desarroll6 Alzheimer. En
el ultimo lustro de su vida escudrinaba los rostros que pasaban
frente a su casa y los desconocia. Se quedaba sentada en una silla
de jardin rigida y alli pasaba horas mirando hacia la banqueta.

La vejez es femenina. Los hombres envejecen y sus esposas
les cuidan; ellos mueren, ellas se quedan solas. Las lesbianas que
entablan relaciones a largo plazo tienen igual posibilidad de ser
cuidadoras y de ser cuidadas por su compaiiera hasta el final.'s?
Paralamayoria de las mujeres, el matrimonio significa que pasaran

162 Susan Jacoby, “Women: Eventually the Only Sex”, Never Say Die: The Myth
and Marketing of New Old Age, Pantheon Books, Nueva York, 2011, pp. 179-216.
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las ultimas décadas sin su compaiiero, quien las dejara después
de un pufiado de afios de enfermedad o discapacidad. Al estudiar
la demografia de la vejez no s6lo destaca su caracter femenino;
también surgen preguntas urgentes. ;Como sobreviviran las
mujeres durante su vejez? ;Quién las cuidara?'®® En una colonia
obrera las implicaciones son graves.

Dos verdades contundentes: el ingreso econdomico dependia
de los hombres y el sueldo de la Empresa era insuficiente. En
Obsidiana so6lo una mujer de la primera generacion consiguid
trabajo formal después de que se jubild su esposo. Dofia Margarita
comenzd a trabajar en 1980 y permaneci6 en el mismo empleo
por mas de tres décadas. Un dia, un vecino le grité “Mantenido”
a su esposo desde el otro lado de la calle. Llovieron insultos de
ambos extremos. La confrontacion evidencid que las mujeres
trabajadoras eran mal vistas en la Cuauhtémoc. Margarita era
una vision con sus tacones, vestido y bolso; salia al trabajo tan
decidida como lo habian hecho los obreros antes que ella. Las
vecinas, intimidadas, ingeniaron otras formas de ganar un dinerito
sin someterse el escrutinio hostil: vendieron pasteles, tostadas,
bollos y tamales; hicieron trabajos de costura; lavaron ropa ajena.
Dona Melia vendia nieves y tostadas. Hacia los ultimos afios de su
vida sostenia los dieces y los tostones en sus manos temblorosas
y las acercaba a su rostro; se declaraba ciega y daba un afectuoso
voto de confianza a los nifios que le daban el vuelto. La actividad
femenina, que antes aument6 el monto del sueldo, hizo lo mismo
con la pension.

La pérdida de los hombres suscit6 otro lazo entre las vecinas.
Juntas se acompanaban en el proceso luctuoso y comprendian que
la vida seguiria, con resolucion, de nuevas formas y con otros
sentidos. La vida cotidiana que floreci6 entre las décadas de
1960 y 1980, cuando las vecinas se arremolinaban en las cocinas,
preparaban alimentos, reian, conversaban, chismeaban, se
difuminé con prontitud en la vejez. De jovenes, cuando sus hijos
iban a la escuela, habia actividades certeras que las unian. Martha,
Amelia, Sara, Mela, Tofia y Carmela se juntaban a media mafiana

16 Loc. cit., p. 197.
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y por las tardes, después de la hora de la comida. Diagnosticaban
las matas infestadas de sus amigas; intercambiaban platos de
comida; se ayudaban con un bordado especialmente dificil. En
los dias solemnes se reunian en el porche y rezaban el rosario. A
la frecuencia de los encuentros la alteré el rumbo que tomaban
sus familias, pues los lazos sanguineos jamas dejaron de ser el
centro de sus vidas. La viudez rara vez significo que vivirian
solas. Los hijos recién casados o “en crisis” —es decir, separados
o envueltos en peleas conyugales— volvian a la casa materna en
busca de refugio. Nacieron los nietos y el trabajo de cuidarlos llend
sus dias y tardes. En la década de 1990, cuando la Cuauhtémoc
se repoblo de infancia, todavia era comun encontrar el pufiado de
nifios de la cuadra que circundaba un pastel de cumpleafios.

En Obsidiana la vejez es sinénimo de inmovilidad. Y la
inmovilidad ocasiona la sensacion de que no pasa nada, de que los
dias son lentos, apacibles, tranquilos. La luz cansina del atardecer
y el calor soporifero adormecen a los colonos. Sé6lo hay actividad
entre la 1:45, hora de salida de los colegios, y las 2. Una hilera de
carros atraviesa Famosa, Ojo de agua y Avenida del Bosque. El
ajetreo de bajarse, cerrar la puerta, regresar con el nifio o la nifia,
cerrar la puerta de nuevo y salir de la Cuauhtémoc tomara menos
de quince minutos. En ese intervalo la Colonia se inunda de
ruidos, risas, claxones, mochilas que se arrastran en el piso, gritos
de madres hastiadas porque el nifio no deja de platicar con sus
compafieras. Después, como si alguien la sumergiera de nuevo en
la pecera, la Colonia vuelve al silencio. Las urracas graznan en
los arboles. Las palomas arrullan en sus nidos. Es tan profunda la
quietud que el vecino sabra si uno abre la reja de su propia casa: el
chirrido corta el aire y atraviesa ventanas. Las calles vacias. Los
parques vacios. El sol baja. Las campanas de la iglesia antes de la
misa de las seis. El anochecer.

(Qué suscita lamovilidad en las personas mayores? El mercadito
de los jueves que se pone sobre avenida Titdn. Bajo carpas
color arena, los vendedores ofrecen dulces, semillas, aparatos
electronicos, cacerolas, cachivaches, ropa, zapatos. Las vecinas
se congregan para jugar a la loteria, comprar frutas o verduras y
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conversar. Pero acaso el desplazamiento mas comun es el de la
casa a la iglesia: dofia Socorrito, por ejemplo, colaboraba con los
parrocos y recogia las aportaciones voluntarias de las cuadras. En
enero, cuando visité la casa de Hernan y Esther en Obsidiana, ella
menciond que sélo salen los domingos cuando van a la iglesia.
Hernan, un sefior muy atlético, sale ocasionalmente para ejercitarse.
Ella achacé su inmovilidad a la ausencia de sus queridas vecinas.
Su esposo le dio la razén y observd: “Ya no queda nadie”.

H. En todos los afios que hemos vivido aqui, no hemos tenido
ningun problema con nadie. Y bueno, ya no hay gente. La
gente que vivia aqui ya... hace poco se muri6 el compadre
Eric. Alla en la esquina vive un matrimonio joven. Aca el
otro compadre se muri6 también, y se cambiaron los hijos
de otra persona, y Sarita. Ya no andamos caminando o asi,
(por qué? Pues porque nos fallan las piernas. Yo tengo 80 y
ella tiene 77. Pero pues la Colonia sigue siendo la Colonia.
Nunca nos han robado ni nada.

E. Cuando teniamos vecinos, éramos buenos vecinos.
Lolo los animaba a que nos fuéramos de vacaciones en
caravana, cada quien en su carro.

H. Nos ibamos a Mazatlan, Veracruz. Nos fuimos como
en el 65.

E. Era bien padre, bien bonito irnos juntos.
H. Ahorita no conoces a nadie ni te conocen.

E. A nosotros nos conocen, y yo veo y digo, ;quién es? Y
ya me dice ¢l [Hernan]. Es que cambiaron mucho, pero a
lo mejor nosotros no hemos cambiado, porque nos siguen
conociendo y nos siguen saludando.

Al despedirme de Hernan y Esther, les conté que mis padres
seguian ahi, en la cuadra, por si algiin dia tenian una emergencia.
Ella solté tremenda risa y me explicd que no podria ir a verlos
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aunque quisiera, porque tampoco reconoce las casas: “Han
cambiado tanto, con las rejas y la pintura que ya no sé cual es
cual, no s¢”. La inquietud por no comprender ya la distribucion
espacial ni reconocer el mundo hace que prefiera quedarse en su
casa.

P. ;Jamas han pensado en irse de la Colonia?

E. Es que ya son muchos afios, toda una vida. Me decia
mi hija que vendiéramos la casa y compraramos una mas
chiquita, o que nos fuéramos con ella. Y le digo que aqui
estoy muy a gusto, aunque esté sola. Ya vienen ellas a
visitarme. No hemos estado solos.

Los vecinos fantasearon con volver a sus ranchos, el terrufio
original. Pero las vecinas y los nifios nutrieron su amor por el
hogar en la Cuauhtémoc; ellos si ansiaban morir donde nacieron,
crecieron o vivieron la mayor parte de sus vidas.

La segunda generacion visita a sus padres los fines de semana.
Los nietos iban al colegio Isabel la Catolica o La Salle por las
mafianas, caminaban varias cuadras y llegaban a comer a casa
de sus abuelos. La ocasion se explica, primero, porque los
hijos de Obsidiana tuvieron lazos inmediatos con la Empresa
y el subsidio sustancial era un incentivo para estudiar en los
colegios. La cercania de la casa de los abuelos fue igualmente
importante. El trabajo de cuidados delegado a la gente mayor
permitia que mujeres y hombres trabajaran de tiempo completo.
Y la presencia de la tercera generacion extendio la imagen de la
colonia Cuauhtémoc como un lugar jovial, lleno de nifios, a pesar
de que sus primeros habitantes habian empezado a morir. Cuando
los nietos crecieron, los nifos desaparecieron gradualmente de la
Cuauhtémoc.

La transformacion demografica, como mencioné antes,
provoco que los colegios matricularan nifios ajenos a la Colonia.
Si antes los nifios llegaban de la escuela a casa de los abuelos,
ahora no sucedia tal cosa. El Centro Escolar inventd un espacio
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para suplirlo y atender las necesidades de los nuevos padres de
familia. En “la estancia infantil” los alumnos comen, hacen la
tarea, leen, juegan, se ejercitan o repasan temas de matematicas,
fisica y quimica. Los padres pagan una cuota mensual y recogen
a sus hijos a las seis de la tarde.

En2009 abriounasiloen Obsidiana. Los vecinos lo descubrieron
por las entradas y salidas cotidianas del médico responsable, un
joven cordial que saludaba a las vecinas cuando se las topaba en la
banqueta. En la casa no se colgd ninglin anuncio ni letrero que la
identificara como asilo. Las vecinas salian a barrer las hojas de la
calle y, al atisbar al médico en la entrada de la casa, se acercaban
para hacerle platica. En esas agiles conversaciones ¢l ofrecia sus
consultas a domicilio o las orientaba, cortés, si ellas se quejaban
de alglin dolor fisico. Pronto organiz6 reuniones de convivencia,
juegos de loteria y posadas entre las personas del asilo y las
vecinas de Obsidiana. La comunién fue organica, ordenada y
disfrutable para los involucrados. Entre risas, las hijas de las
vecinas bromearon que el médico queria conseguir mas clientes,
que detras de su fachada afable sabia que ellas “no tardarian” en
requerir sus servicios. Vecinas e internas pertenecian al mismo
mundo.

El asilo configur6 el ruido en Obsidiana. Por las tardes, los
alaridos de una mujer desperezaban a los vecinos durante la hora
de la siesta. Los gritos eran terribles y prolongados. Cuando
intentaban tranquilizarla, la paciente de espesos rizos insultaba
y golpeaba a las enfermeras, quienes se apresuraban a llamar al
médico por teléfono. Al principio, los vecinos se asomaban por
la ventana para ver el espectaculo y concluian que era “la pobre
mujer que sufria mucho”, hasta el dia en que se acostumbraron
y dejaron de inmutarse. Los vecinos recuerdan también a un
paciente en silla de ruedas que rondaba los 50 afios y habia
sufrido un derrame cerebral. Su presencia alboroté a la segunda
generacion por lo que representaba: era un recordatorio constante
de que no era necesario ser viejo para estar alli dentro, que nadie
estaba exento de “terminar” en un asilo. El sefior tenia el habla
afectada, gesticulaba e insultaba a las enfermeras.
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Susy, una vecina de Obsidiana de la segunda generacion,
recuerda sombria que un dia sali6 a las 8 de la mafiana para ir
al trabajo; ya se habia subido al carro cuando una sefiora mayor
le hizo sefas con la mano para que caminara hacia ella. Susy
se bajo del vehiculo y se acerco cautelosa a la reja. jLe dices a
mi mama que venga por mi?, pidioé la anciana. Una enfermera
salid del interior de la casa; le explico que la paciente le hablaba
a todo mundo y que la dispensara. “Se me encogid el corazon,
duré conmovida todo el dia”, dijo Susy tras contarme la historia.
Después agregd, pensativa, que el asilo no habia estorbado el
estacionamiento de nadie, asi que debia recibir pocas visitas. “Si
fuera guarderia estaria lleno de carros”, me dijo, y concluyo: “No
era agradable ver a las personas en sillas de ruedas en el porche
viendo pasar la vida, viendo que una entraba y salia de su casa”.
Un dia, cuando cont6é a su suegra que habian puesto un asilo
frente a su casa,

me preguntaron que si no olia mal [la calle], porque a
veces los asilos olian mal. Yo dije que no, que a mi casa no
llegaba ningin mal aroma. Y otra vez una compafiera de
trabajo me pregunto si vivia por Obsidiana, yo le dije que
si y me dijo Es que tengo a mi mamda en el asilo, y luego
dijo, sin pedirle yo ninguna explicacion, que lo tuvo que
hacer porque su mama tenia Alzheimer y no tenia quién la
cuidara. Le habra dado vergiienza.

(En Obsidiana las mujeres se sienten solas antes de morir?
Esa pregunta me rond6 cuando comencé a pensar la vejez. Es
dificil escuchar anécdotas de la convivencia constante de las
primeras décadas y después comprobar el abrumador silencio de
las banquetas. La mudez se explica por la muerte de la primera
generacion; también por la incursion en el mercado laboral de
las mujeres de la segunda, que ahora salen de casa con tanta
regularidad como los hombres; por la ausencia de nifios. No logré
concluir algo de mi pregunta original, pero atisbé ciertas pistas
para seguirla pensando.
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La soledad

Hernan y Esther salen al porche por las noches, aunque ya no
pasa casi nadie. Me informan con seriedad que un avion atraviesa
el cielo todos los dias a la misma hora. El incentivo que tiene
la pareja para salir en las horas més calientes de la canicula es
contemplar “el avion de las nueve”. Aunque Esther me dijo, sin
que yo esgrimiera la pregunta, que no se sienten solos, son un
caso particular en toda la colonia Cuauhtémoc. A los setenta y
pico todavia estan en la joven vejez y son tan saludables como es
posible; sus nietas los visitan a diario. Pero el avion de las nueve
me entristecid de todas formas y pensé que si habia una soledad
terrible en “Ya no queda nadie”.

La hermana Catalina ofrece un contraste radical al
envejecimiento comun. Me dijo alegremente que desde su
jubilacion, en 2011, ha tenido tiempo de sobra para meditar, leer y
escribir. Estd bien informada sobre lo que ocurre y donde; cuando
habla es certera y directa, responde con elocuencia y precision.
Su trabajo intelectual refleja una resistencia a la monotonia,
pero también es la continuacion logica de una vida ajetreada. La
hermana Catalina ingres6 al Convento después de terminar la
secundaria, a los 15 anos; vivido doce en Estados Unidos, otros
quince en Europa, en Espafia, Italia y Alemania; es poliglota y fue
coordinadora de inglés del colegio Isabel la Catolica por diecisiete
anos. Ha tenido, pues, una vida oficiosa, disciplinada y proxima a
laeducaciony el lenguaje. La brecha entre la excepcional hermana
Catalina y el resto de la poblacion de su edad es impresionante.
Hay, sin embargo, situaciones ineludibles. La hermana me cuenta
que se cayo el afo pasado, que la caida afectd su capacidad de
movimiento y alterd sus planes de trabajar en mas proyectos de
la Colonia. “Pero rezo, rezo mucho”, atajé como contrapeso. Ella
percibe que hay personas mayores que viven solas y solitarias
en la Cuauhtémoc. Me contd de un caso que le preocupa: “Hay
un hombre, que no sabemos donde vive, que siempre viene al
Convento y dice Hermana, tengo muchisima hambre y nos pide
un plato de comida”. Entonces la hermana Catalina sefiala a los
culpables: “los hijos™.
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La sociedad ha entrado en un ritmo de vida, en valores anti-
valores, la productividad, el consumo, querer el primer
puesto de donde sea que trabajes. Y a veces te olvidas de
los tuyos, tus hijos, tus hermanos, tus padres. Aqui hay
muchos ancianitos que estan solos. Y yo les pregunto si
tienen hijos. Dicen que si y les pregunto si vienen a verlos.
Y ellos dicen No, es que estan muy ocupados.

Seglin la hermana Catalina, la familia nuclear seria responsable
de las penurias de la gente mayor. La hermana afirm6 que le daba
“una tristeza tremenda comprobar que no todos los hijos estan
al tanto de sus padres”. Con ese entendido, podriamos deducir
que las vecinas se sienten solas cuando sus hijos las dejan en el
olvido, pero que si ellos las procuran —si “pagan” el cuidado que
ellas invirtieron en su crianza con la célida presencia, llamadas y
visitas regulares—, no tienen razon para sufrir.

En Obsidiana las vecinas se adentraron a la tercera edad con
casas llenas de nietas que gritaban y correteaban por el jardin.
Acaso su primera soledad, roméntica, ocurri6 cuando fallecio
su pareja. Ante la ausencia masculina, y en una sociedad
conservadora, las viudas se resignaron rapidamente al fin de la
vida intima, sentimental y sexual. En la Cuauhtémoc ninguna
viuda volvio a casarse ni se les conoci6 jamas otra pareja, aunque
algunas enviudaron tan pronto como a los 40 afios. Después de la
pérdida se dedicaron por completo a sus hijos y el fin prematuro
de la vida sentimental se compenso al volcarse en ellos.'®

Otra soledad viene del desvanecimiento del cuerpo. Las
personas mayores empequefiecen: la mano vacila cuando sube
al rostro, revuelve el café o cierra empaques de comida. A la
lentitud del cuerpo la acompafian la espalda gacha, la mirada
perdida, la débil voz que carraspea para enunciar una frase, el
oido empobrecido. La decadencia fisica es una razén clara

164 Quisiera haberles preguntado sin miedo a escandalizarlas: ;Alguna vez ha

querido tener otro compaiiero? ;La muerte de su esposo fue una pérdida irreparable y
dolorosa, o un alivio, una liberacion? Pensé en estas preguntas demasiado tarde en la
elaboracion de mi tesis. Son escabrosas y ameritarian un trabajo de campo mas largo y
paciente.
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del aislamiento involuntario de las ancianas: es una sentencia
adelantada. La vejez altera la convivencia.

En plena adultez, las diligentes vecinas atendieron arboles
frutales, rosales y bugambilias. La aficiéon por criar pajaros y
plantas era la unica actividad que consideraban ociosa, la que
hacian por el puro gusto por “lo bonito”, para hermosear el
hogar. Por horas cuidaban retofios, aplastaban y regaban tierra,
recortaban hojas marchitas. Las pajareras ostentaban aves
salvajes capturadas u otras, elegantes, que habian escapado de
jaulas ajenas y ellas recapturaban. Dofia Mela dejaba alpiste en
una jaula abierta colgada de un arbol. Amarraba un hilo de varios
metros de largo hasta la cocina, donde se sentaba con paciencia
hasta que un p4jaro caia en la trampa; entonces jalaba el hilo con
rapidez y la puerta se cerraba de tiron.

Gorriones, cardenales, canarios y cenzontles vivian en las
fachadas de las casas despintadas. El vigor necesario para
mantener los jardines, capturar y alimentar pajaros decrecid con
la edad. Dona Tofia sufrié cuando su hija tird los naranjos, limito
el espacio del porche y apland la entrada con mosaicos. La densa
area verde de las casas, que antes fuera de 50 metros cuadrados,
se redujo a un par con rudas macetas de barro. Enclaustradas en
su cuerpo y en las casas enrejadas, las vecinas comenzaron a
cerrarse al mundo. Enfrentarse a la ausencia de los hombres y a la
de las amigas entristecio el futuro de las vecinas que se quedaron
atras, sin interlocutores.

“Ya no queda nadie”, donde nadie es la gente que crecio y
vivio junto a una, anticipa la muerte propia. El futuro se achica.
Los dias que pasan van hacia ningtin lado. La conclusion, cuando
las personas se limitan a esperar su turno frente a la muerte, es que
el tiempo transcurrido fue la verdadera vida. Asi los recuerdos
ajetreados se acumulan: cuidar hijos y nietos, trabajar el hogar,
amistar con las vecinas, adorar el jardin. En Obsidiana la vejez
consiste en “ver pasar la vida”, como dijo Susy, y en ser testigo
de la vida de los hijos. Las espectadoras miran lo que ocurre al
interior de sus familias: bodas y matrimonios, el nacimiento de los
nietos y sus progresivos cumpleaios, las carreras y promociones
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de sus hijos. Del resto de la Cuauhtémoc vislumbran peatones, el
avion de las nueve, las filas de carros que salen con los nifios de
los colegios. Las mas afortunadas caminan, recogen las cortinas
de las ventanas y se asoman hacia el mundo exterior, conservan
amistades en la cuadra e intercambian con ellas noticias de sus
familias. Las menos han quedado postradas a la cama o a un sillon
terapéutico y arrastran los pies con pesadez, auxiliadas por un
andador.

No hay angustia. La finalidad de la vida se acepta con
resignacion admirable y resuelta. Sin duda tener la “absurda
esperanza”'® de que hay algo después de la muerte altera el
panorama del moribundo, el enfermo o el anciano. El catolicismo
que los vecinos practicaron es suficiente para lanzar los
pensamientos lagubres al cajon y echarle llave. Los sacerdotes
de San José¢ Obrero les recuerdan con displicencia de la vida
eterna y la continuacion del alma. Las vecinas, al ver como se
desploman sus contempordneas, una a una, a su alrededor, no
sienten desazon ni pierden el suefio. En su ultimo afio lucido,
Amelia, Esther, Martha, Tofia, Sara, Paula, Socorro y sus vecinas
de Obsidiana se encomendaron al espiritu santo y escucharon
atentas el consuelo sacerdotal desde las primeras filas del templo.
Sin embargo, aunque no temen, las vecinas atraviesan los duelos
de sus amigas con mas dificultad que el de sus compaiieros. Su
pérdida destruye cualquier posibilidad de didlogo con el pasado
y con su juventud. Las amigas de la cuadra han sido, mas que los
maridos, las compafieras de vida.

La iglesia es la Unica institucion que amortigua la soledad de
la primera generacion. Desde hace un lustro, el convento de las
Misioneras Clarisas recibe entre quince y veinte vecinas una vez
a la semana. Antes se reunian con la Uinica excusa de organizar
lecturas biblicas; después, las reuniones se transformaron en juntas
para hacer manualidades, comer o solo conversar. Los vecinos
mayores estdn hambrientos de interaccion social y pasan varias
horas en el recinto. En 2017, la parroquia San José Obrero fund6
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el grupo “Hermano mayor” para enlazar feligreses con vecinos
de la tercera edad. El objetivo del grupo no es tanto promover el
aprendizaje como alentarlos a salir; es una excusa simple para
que los vecinos caminen por la Cuauhtémoc. Para pertenecer al
grupo solo deben cumplir con una condicidn, la mas importante:
que puedan desplazarse solos dentro del salon parroquial.'®
Fuertes y longevas, en las vecinas se asoman las enfermedades
a partir de los 85 anos. La salud fragil significa mas atencion
médica, menos salidas y diversiones. Los vecinos de la segunda
generacion adivinan su estado de salud por la frecuencia con
la que aparecen en la banqueta, si caminan solas o no, si ellas
los reconocen y son capaces de sostener una conversacion con
éxito. Por ejemplo, durante toda su vida dofia Sara ha salido por
las mafianas y las tardes. Recorre la Colonia con lentitud pero
firme, a solas, y sonrie a todo mundo; va a la tienda de la esquina,
conversa con Gume, el duefio, y vuelve a casa arrastrando el
carrito con despensa. Cuando la echaron de menos, los vecinos se
preocuparon y preguntaron por ella. Sara se encontraba “delicada
de salud”, el médico habia ordenado que se quedara en cama y
no sabian si volveria a caminar. Otro ejemplo. Dofia Rosa y dofia
Luisa se sumieron en una depresion mayor después de la muerte
de sus esposos. Los vecinos dejaron de verlas en la calle, no salen
ya siquiera a sus porches. La gente sabe que siguen vivas, mas
no tienen noticias de ellas. De las mujeres que si se sabe, las que
rondan sus rejas con dificultad, escuchan novedades lamentables
de su propia voz: fracturas de cadera, depresion, demencia,
dolores de pecho, caidas, azucar alta. Las vecinas de Obsidiana
fallecen después de afios de inmovilidad y enfermedad, asistidas
por sus hijas, pues los varones son “mds despegadillos”. Perla,

166 La creacion de un grupo para personas mayores es notable en una iglesia

que antes, como suele ocurrir en aquellas instituciones, fomentd la reunién regular
de adolescentes y jovenes. Si los grupos de la iglesia fueron una oportunidad para
socializar, formar amistades y encontrar pareja, ahora se utilizan para aliviar los
sentimientos de tristeza y desamparo que se ciernen sobre los adultos mayores. Si la
alegria, jovialidad y energia fisica de los Jovenes en Camino Hacia la Verdad indicaba
que los miembros serian excelentes educadores o misioneros, en el grupo “Hermano
mayor” las actividades son estaticas y calmosas.
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una vecina de la segunda generacion que dejo la Colonia, me
conto:

Mis padres siempre querian estar ahi [en la Cuauhtémoc].
Mi hermana les decia que se fueran a su casa, pero ellos
nunca se quisieron salir. Los dos fallecieron ahi. En 2011
fallecié6 mi papd. Y mi mama en 2014. Mi mama tenia
89 cuando fallecio. [Pausa] Desde que tenia 60 afios, mi
mama iba a las loterias con las [mujeres] del primer sector.
Y hacian una tanda. Daban cien pesos y la persona tenia
que hacer su convivio y prestar la casa para la loteria...
ya cuando tenia ochenta y tantos, ya fueron restando
gente, ahora se hicieron menos. Yo por eso iba con ella a
la Colonia y la acompafiaba, porque eran poquitas vecinas,
tres vecinas y mi mama. Mama casi no se movia. Y luego
empez6 con problemas de demencia senil. Decia: jAy,
mira, esta lloviendo! Me estd cayendo agua! Y no llovia.
Y mi hermana ya no quiso que fuera a las loterias.

Perla y otras vecinas insistieron en que sus padres querian morir
en la Colonia. La terquedad viene de una combinacion de afecto,
costumbre y miedo al cambio. Sea como fuere, no prestamos
suficiente atencion a lo que significa nacer, crecer y morir en
escasos kilémetros cuadrados, rodeados por la misma gente.
Cuando regreso a la Colonia me sorprende que la vida sigue
donde la dejé, como si todo estuviera contenido en un terrario
de cristal: personas y arboles. Pero para quienes no migran, la
relacion entre pasado, presente y futuro es incierta. Lo pensé por
una oracion que escuché de mi madre en diciembre de 2019. Ese
dia anoté un parrafo en la libreta que llevaba conmigo:

Quiza los relatos son la reencarnacion del recuerdo, pero
cobran otro sentido para quienes han vivido aqui toda su
vida. Estas personas conviven con el pasado de manera
cotidiana, caminan por lugares que ahora se elevan cual
monumentos. Es el caso de mama4, que volvio a casa de mi
abuela cuando ella murio, su casa de la infancia y después
de la adultez. Hoy caminamos por la Cuauhtémoc, nos
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detenemos en un parque que divide el jardin de nifios de la
primaria, aqui donde coincidimos mi hermano y yo un par
de afios. Nos sentamos en una banca de piedra, helada por
el frio de diciembre, y noto que ella se ha quedado callada
mirando hacia los columpios. A esta plaza nunca vengo,
dice. No le pido una explicacion.

A mama le entristece recordar nuestra infancia. Desplazarse por
los parques, los colegios y los columpios del primer sector es un
recuerdo constante de sus hijos pequefios. Es nostalgia. Escucharla
me hizo prestar més atencion a sentires similares. Beatriz compro
una casa en el segundo sector, pero ella y su esposo crecieron
en el primero. Vivid por 22 afios en casa de sus padres. “No me
gusta pasar por la calle de Dalia, siento ver a mama ahi en el
porche, en la mecedora”, me dijo, subitamente entristecida, antes
de preguntarme si ya me habia casado. La vida en el terrufio
exige apaciguar, constantemente, los violentos sentimientos que
despierta la memoria.

La madrugada del 11 de febrero de 2021 fallecié José Alfredo,
“Freddie”, después de haber permanecido internado en la clinica 6
del mvss por coronavirus. Freddie fue un miembro representativo,
activo y alegre de la Colonia: vecino del primer sector; monaguillo
en San Jos¢ Obrero y cantante en el coro de las 12:30; mesero en un
popular restaurante de Famosa; jugador de los Apaches, el colorido
equipo de béisbol de la Pequefia Liga. Tenia sindrome de Down. El
miércoles que murio, por la tarde, la iglesia hizo sonar las campanas
en aviso a la tradicional misa de difunto. La gente reconocio la
melodia y preguntd quién habia fallecido. “Si muere alguien, en
diez minutos ya todos lo saben. Hay mucha comunicacion. jLa
amistad, el amor que se tienen!”, me habia dicho Carmen.

Es asi. Pésames, lamentos y carifiosas palabras hacia Freddie
se publicaron en los grupos virtuales de la Colonia y la parroquia.
Personajes conocidisimos y queridos, como €I, tienen asegurada
una muerte ceremoniosa. Se unen a las filas de figuras destacables
de la Cuauhtémoc, reviven en el dulce lenguaje de la tradicion
oral. Son los menos.
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Ciudad cuenta cuentos

La colonia Cuauhtémoc tiene su propia historia de bronce, su
patron-patriarca, y lo sabemos por sunombre y el de sus avenidas,
por el empolvado busto de Eugenio Garza Sada que erigieron,
como por casualidad, a un lado de la iglesia. La Colonia nos
cuenta el cuento de la perseverancia, el trabajo, la familia y la fe.
Su entusiasta poblacion es prueba de que el progreso simulo estar
al alcance de todos.

Durante los primeros meses de 2020, el gobierno de San
Nicolas llamo por teléfono a representantes de la Colonia ante
el municipio. En las oficinas de gobierno se habia propuesto
remodelar la plaza Eugenio Garza Sada (la maleza y la sombra de
los arboles habian escondido el interior del circulo y las banquitas
despintadas, la plaza estaba ligeramente elevada y era inaccesible
para la poblacion senil). Los funcionarios convocaron a las
vecinas. La plaza, oculta al ojo de los peatones, siempre estaba
vacia: la gente la evitaba por pura precaucion y desconfianza, por
temor a ser asaltados. El siguiente fragmento corresponde a mi
entrevista con Mariana, una vecina de la segunda generacion que
estuvo en las reuniones con el gobierno.

La placita siempre ha sido de don Eugenio; el busto ya
estaba en el centro. Mi hija estaba en el coro del colegio y me
consta que cada 17 de septiembre vienen a homenajearlo,
desde que se inaugur6. Solo que ya estaba en desuso la
plaza, estaba como nido de palomas, muy sucia.

En el centro levantaron cuatro anchas columnas de dos metros
de altura con imagenes del rostro de Garza Sada. Imprimieron
debajo una breve y enaltecedora semblanza del empresario:

Sucompromiso conlacomunidad sereflejo ensufilantropia,
pero también en su decidido apoyo a la educacion [...]
La vida y obras de Eugenio Garza Sada representan un
importante legado para las futuras generaciones de Nuevo
Ledn y de México. Su ideario es un conjunto de principios
y conceptos en el que se resumen los valores que han
distinguido, durante muchos afios, a los nuevoleoneses.
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Las bancas estan orientadas hacia las columnas del mismo
modo que las banquitas de la iglesia, en herradura, encaran el
altar. Lo mas llamativo es la pared del fondo, la baja frontera
con la colonia Viejo Anahuac, que pintaron de un azul palido
con nubes embarazadas. Aqui observo cuatro generosas y
diversas interpretaciones del patriarca. Eugenio Garza Sada
desfila atuendos y personalidades. Es un artista: trajeado, toca el
piano con expresion absorta y rosas levitan a su alrededor. Es un
benefactor dandy: acorbatado y serio, su rostro aparece frente al
“servilletero”, el iconico edificio del Tec, y frente al emplumado
apache verde de scyr. Es un hombre comun: firme y de pie,
sostiene del brazo a Consuelo Lagiiera Zambrano.

El Gnico Garza Sada que me sorprende, el mas audaz, es el
Garza Sada agricultor. Viste un mono de mezclilla de cuyo bolsillo
trasero sobresalen los guantes descuidados. Apoya una pala contra
la tierra. Sonrie de manera idéntica a la del Garza Sada enmarcado
en mi antiguo salon de clases; no lograron disimular la secuencia
de copiado y pegado que suftio la cabeza del empresario en un
cuerpo foraneo. Pienso que alguien estir6 generosamente el verbo
“cosechar” con este resultado (ver imagen 7).

Esta pared es la inica muestra de arte urbano en la Cuauhtémoc,
ademas del notable grafiti de las Misioneras Clarisas en el
segundo sector. Se trata de una misionera hincada en oracion bajo
la leyenda en cursivas: “Las hermanas todo lo pueden”.
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REFLEXIONES FINALES

LA coLONIA CUAUHTEMOC ES PRODUCTO de un periodo especifico
en la historia nuevoleonesa y la historia mundial. La contratacion
masiva y el temor a la organizacion obrera provocaron que el
Grupo Monterrey disefiara programas de vivienda que precederian
por décadas al INFONAVIT. La comparacion entre la Cuauhtémoc y
el programa gubernamental es frecuente. Esta presente en boletines
de la Empresa y articulos académicos, en las palabras orgullosas
de los vecinos. Y sugiere en automatico una idea predominante:
que en Monterrey el orden social dependié del sector privado y
no del Estado; que fue la Empresa, no el Estado, quien cubrid
las necesidades basicas de los trabajadores. De este despliegue
paternalista surgid la nocion contemporanea de autonomia nortefia.
La Empresa absorbio a los vecinos en sus sociedades, SCYF
y Nova, y aquéllos se volvieron apaticos a lo que sucedia a su
alrededor: los movimientos urbanos, el cambio de sexenio, la
politica regional. La sensacion de distancia que tienen los vecinos
con respecto a los hechos de relevancia nacional es apenas un
sintoma de que la Empresa traz6 y consolidé una ciudad, una
compacta comunidad a la que por décadas sélo le impact6 lo que
sucedia dentro de sus fabricas y calles. La ausencia de recuerdos
propios de la época historica, como aparecen en los libros de texto
de historia nacional, refleja el éxito de este sistema paternalista.
Los vecinos ostentan lealtad, carifio y agradecimiento hacia la
Empresa. ;Como interpretar este apego? La primera generacion
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venia de villitas como Cadereyta, Judrez y Santiago, de
incipientes colonias obreras como la Independencia y la Regina.
La Empresa beco a sus hijos en el Tec y complacid la emotiva
ilusion de los trabajadores: es verdad que la segunda generacion
fue una de ingenieros, empleados y oficinistas. Primero sutil,
luego insistentemente, la Empresa cre6 y promovi6 el discurso
de amor al trabajo; apuntal6 a la familia como institucion social
fundamental; afianz¢ el catolicismo de los feligreses y convirtio
en creyentes a los rancheros ateos; presentd a los obreros la
brillante posibilidad de ascenso social. Y cumplio. La primera
explicacion es clara: la Empresa concretd la movilidad social de
estos empleados. En la Cuauhtémoc la gente estd convencida de
que “vivio una vida que jamas imagino”.

Que les dieran atole con el dedo no es la tnica explicacion de la
lealtad de los colonos. Hay otra dimension, para mi mas escurridiza
y oscura, que viene de la propia historia familiar. Intentaré ser mas
clara. El aprecio hacia la figura abstracta de la Empresa retumba
por la identidad de sus padres y abuelos, por quiénes han sido
ellos mismos. Las actividades culturales y civicas se convirtieron
en nostalgicos recuerdos y la ineludible vecindad con los colegas
acrecent? el sentimiento. No es posible disociar una y otra: Empresa
y familia, Empresa y pasado, Empresa y vida. Si pregunto por las
fabricas, la segunda generacion piensa en sus padres, la educacion
basica y el juego, también en la novela de las cuatro que veian en la
casa del tnico vecino con television. Podriamos decir que son dos
caras de la vida bajo el paternalismo: la material, donde una recibe
casa, salario y subsidios; y la emocional, donde familia y trabajo
se funden. Hoy las percepciones hacia el trabajo y la Empresa
estan tefiidas por un despreocupado amor a la juventud. Quiza por
eso es predecible que, en contraste a la nostalgia de los vecinos
que crecieron y se educaron en la Colonia, la primera generacion
ve aquellos afios con otros ojos, mas justos y mesurados. La
descripcion de una vida apacible y jubilosa en la Cuauhtémoc no
es representativa de la vida obrera. Los hombres tendran visiones
distintas de lo que significaba pertenecer a la Empresa: ese mundo
apenas se asomo en mis paginas.
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En 1986 se anuncio el cierre de Fundidora de Fierro y Acero.
La noticia ocasion6 espasmo e impresiond a los regiomontanos.
Miles de personas fueron despedidas. El quiebre de la empresa
significé el fin de un mundo. En 2023, los terrenos de la compafiia
contienen un parque con espacios culturales, la cineteca Nuevo
Ledn, la fototeca y el Archivo General del Estado, auditorios
y parques de diversiones, CINTERMEX, Plaza Sésamo, la Arena
Monterrey y el Auditorio Banamex, un hotel. Su vida pasada se
dibuja débilmente en el brusco contorno del Horno 3, declarado
patrimonio cultural arquitectonico de México en 2001. El Museo
del Acero proyecta espectaculos de luces y difunde la historia de
la compaiiia; ha recibido mas de 2 millones de visitas desde que
abrio en 2009.

Para la gente que crecio en el seno de Cerveceria Cuauhtémoc,
el fin ha sido lento, ambiguo y complejo. En diciembre de 2020 el
Encuentro Ternium fue virtual. La posada navidefia, que en afios
pasados reunia miles de personas dentro del Parque Fundidora
para bailar musica nortefa, se transmitid por internet. Los
directivos contrataron bandas mexicanas, italianas y argentinas
para que tocaran en salones vacios. Cuando concluy6 el concierto,
Paolo Rocca, ceo de Techint, cerrd el evento digital y dio un
discurso sobre compaiferismo, trabajo y pertenencia. Luego
pasaron imagenes de “la familia Ternium”: desde las plantas de
los tres paises, trabajadores ataviados con uniformes de mezclilla
saludaron sonrientes a la camara.

Mientras veia el montaje pensé en los dulces regionales que
preparaban las mujeres de Santiago durante los festivales de
scYF. El abrupto fin de esa Cuauhtémoc es obvio, a veces, cuando
una estd frente a visiones como aquella interminable sucesion
de fotografias. Pero ante otras, como el repiqueteo de campanas
de la San José Obrero, los animados conciertos callejeros de las
Misioneras Clarisas, un grupo de trabajadores almorzando en
Famosa, es menos claro.
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GALERIA DE IMAGENES

Imagen 1

Fachada de una casa en el primer sector. Se aprecia el amplio jardin
y la desnudez de la casa frente a la banqueta. Ca. 1957. Acervo
Historico FEMSA.

Imagen 2

Casas frente a avenida Titan. Ca. 1957. Acervo Histérico FEMSA.
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Imagen 3

Lucas Garza Cabello en el patio de su casa, en el tercer sector (1974).
Archivo familiar.

S
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Iglesia San José Obrero (1965). Acervo Historico FEMSA.
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Celebracion de la misa antes que se incorporaran los vitrales en la
estructura. Ca. 1963. Acervo Historico FEMSA.

Mi abuela y yo en el porche de su casa (1997).
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Un sospechoso agricultor en la plaza Eugenio Garza Sada, abril de
2021.
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