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Prélogo

Rosaura Barahona

Pocos libros me desconciertan al empezar a leerlos y El
apéstata me desconcertd: cuando vi que eran textos breves,
calculé cuinto me tardarfa en leerlos dos veces (lo hago
cuando debo comentar el libro) y quedé tranquila. Al leer
el primero descubri mi error.

En efecto, los textos son breves (ninguno excede las
300 palabras como nos anuncia su autor), pero algunos
lectores no contamos con su astucia. Cada texto tiene
una referencia biblica (por ejemplo, el nimero 2 tiene
“Génesis 19:34”) y, aunque cada texto tiene sentido
literario en si mismo, al vincularlo con el pasaje y el
versiculo indicado, cambia nuestra percepcidén, porque es
precisamente al hacer esa comparacidn ticita que surge la
apostasia de este apdstata que hoy nos da a conocer Pedro
de Isla.

En el Diccionario de teologia moral, dirigido por Leandro
Rossi y Ambrosio Valsecchi (Ediciones Paulinas), la
referencia a la apostasfa viene en el capitulo de la fe (p.
392) y dice: “El tratado ético de la fe cristiana presupone el
conocimiento de cuanto la Palabra de Dios y la reflexion
critica sobre la misma dicen acerca de la naturaleza, las
caracteristicas y el dinamismo de la fe dentro de la historia
de la salvacién y de la existencia cristiana. Sélo después de
esta premisa es posible precisar: 1) la revelacion entre fe y
existencia moral cristiana, 2) las llamadas de la fe y 3) los
pecados contra la fe”.

Bajo los pecados contra la fe estd la apostasia que se
define como un vicio o corrupcién: “la defeccién total
de la fe cristiana por parte del bautizado”. No se trata,



como en la herejia, de rechazar una o varias verdades
de la fe cristiana en su totalidad. Algunos hablan de la
apostasfa como de “una conversion al revés”, de una “de-
conversion” y ahf la revelacién y la tradicién son muy
severas, como lo sefala este texto de

Pedro 2:20-21

20. Ciertamente, si habiéndose ellos escapado de las
contaminaciones del mundo, por el conocimiento del
Sefor y Salvador Jesucristo, enredindose en ellas otra vez
son vencidos, su postrer estado viene a ser peor que el
primero.

21. Porque mejor les hubiera sido no haber conocido el
camino de la justicia, que después de haberlo conocido,
volverse atrds del santo mandamiento que les fue dado.

2 Timoteo 2:2,12

2. Lo que has oido de mi ante muchos testigos, esto encarga
a hombres fieles que sean iddneos para ensenar también a
otros.

12. Si sufrimos, también reinaremos con él; si le negiramos,
¢l también nos negard.

El mismo Diccionario nos sefiala las interpretaciones que
se han dado y se dan a la apostasia y, ademads, plantea algo
muy interesante: “el problema de la pérdida de la fe sin
culpa. Al parecer —nos dice—, la pérdida de la fe entre los
catélicos es siempre culpable, por culpa leve o grave, por
culpa directa contra la fe o contra otras virtudes”.
Algunos apodstatas a menudo justifican su posicién
diciendo que no los consultaron antes de bautizarlos.
Apbstata es una palabra de uso poco comun fuera del
dmbito de lo religioso. De hecho, muchos de nosotros
la habiamos escuchado, leido e incluso buscado su
significado, pero jamds la habfamos utilizado.
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El apéstata no es sinénimo de hereje, aunque siendo
generosos y para dar una idea de por dénde va la jugada,
se puede usar ese concepto. El hereje renuncia, niega,
abandona o cuestiona un dogma o un fragmento de la
doctrina de la iglesia catdlica; el apdstata, en cambio,
abjura o renuncia y se aleja por completo de la doctrina
cristiana. Por las razones que sean.

No se convierte en pagano, porque el pagano nunca
ha creido en tal doctrina y por lo tanto, no reniega de
nada. Puede criticarla, pero como es alguien que siempre
ha estado fuera de ella, cuestionar la doctrina no tiene
mucho efecto ni en su espiritu ni en el de los demds,
fuera de las molestias causadas entre amigos o conocidos
cuando se discute algo en lo que no se coincide.

El apéstata casi siempre o, por lo menos hasta hace
muy poco, lo era por su cuenta. Por las razones que sean,
iba dejando de creer paulatinamente en la doctrina que lo
habfa guiado espiritualmente hasta no sélo dejar de creer
en ella, sino negarla. De ahi que muchos se conozcan
como renegados.

Al pagano estar fuera de la fe no le provoca ninguna
molestia: asi nacid, asi crecié y es algo natural en él.
El apéstata, en cambio, lleva dentro de si una lucha
interminable. S6lo la muerte lo liberard de ella porque
para negar algo se debe tener su concepto claro en nuestra
mente y, en este caso, esa negacidn afecta lo espiritual.
Es decir, si realmente no le importara, no se ocuparia del
asunto. A menos que su objetivo sea aumentar el nimero
de apéstatas, en cuyo caso, ya se trata de otra cosa.

Debido al cardcter sacramental del bautismo, con o
sin apostasia, los apéstatas permanecen bautizados y no
pueden, en caso de arrepentimiento, ser nuevamente
bautizados porque ya lo estin. Como efecto del bautismo,
no estan considerados fuera de la Iglesia. A pesar de ellos,
siempre seran miembros de la Iglesia, aunque en rebeldfa.
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Agradezco a Pedro que me haya puesto a indagar
todo esto porque descubri cosas muy interesantes. Por
ejemplo, si antes la apostasfa era una posicién individual,
ahora hay grupos que luchan por aumentar el ntimero de
apoéstatas o renegados. Pueden consultar algunos de ellos
en la red.

Por otro lado, para algunas personas es tan importante
ser apéstatas que no les basta con que sea algo intimo y
trascendente: necesitan hacerlo oficial. Por eso dentro de
algunas iglesias, hoy se lucha por tener un proceso interno
que oficialmente reconozca a quien lo solicite como un
des-afiliado a determinada doctrina. Y eso ha cambiado
ciertas cosas en algunas iglesias.

La pregunta que surge en muchos de nosotros al
conocer esto es si para ellos es tan importante tener su
certificado de apostasia, éno serd que el asunto les importa
y afecta mas de lo que reconocen?

Por dltimo, no debemos olvidar que la apostasia,
como el ateismo, el paganismo y muchos otros ismos que
siguen provocando escozor en las sociedades religiosas
estin considerados dentro de los Derechos Humanos.

Todo lo anterior nos lleva al libro que hoy nos ocupa:
El apéstata, de Pedro de Isla. El libro estd formado por
40 narraciones y ninguna excede las 300 palabras. Esto
que suena como un mero dato no lo es. El escritor, al
enfrentarse a su nuevo proyecto, debe definir muchas
cosas: a quién va dirigido el texto, por qué lo escribe, qué
pretende lograr con él, como lo elaborara... Las respuestas
a esas preguntas son multiples y ustedes pueden ver los
resultados en cada libro que abren.

Hay autores que optan por retos particularmente
dificiles para obligarse mis a ¢jercer algo que no han
ejercido o para dar mis de lo que llevan dentro y se resiste
a salir.



Por ejemplo, pienso en Oscar de la Borbolla y su libro
Las vocales malditas, en donde escribe cinco cuentos usando
el lipograma. El lipograma es una forma de escritura que
en su presentacién mas coman, pero no ficil, elimina las
palabras que llevan una letra en especial, en un escrito,
en este caso, una vocal. De la Borbolla complicé mis la
técnica y escribié cada cuento con palabras que tienen
s6lo una vocal especifica. Los cuentos son: “La cantanta
de Satanis”, “El hereje rebelde”, “Mimi sin bikini”, “Los
locos somos otro cosmos” y “Un gurt vuda”.

Si tratar de escribir un articulo controlando el exceso
de qués es muy dificil, imaginese a de la Borbolla buscando
palabra con una sola vocal y que, al jugar con ellas y
armarlas, tenga sentido lo que dicen.

O imaginese a Pedro escribiendo textos que no
excedan las 300 palabras y fluyan. Si estuvieran escritos
como telegrama se podria lograr el objetivo, pero no seria
literatura.

Ellibro es un desafio para el lector, sobre todo si como
en mi caso, ese lector no estd familiarizado con la Biblia.
Por suerte, una querida amiga bautista me orientd y su
esposo, un pastor bautista, me dio una fuente electrénica
que me ayudé muchisimo a la hora de revisar los textos
biblicos de la edicién Reina Valera de 1960. La tarea, nada
sencilla, con eso resulté mis 4gil e interesante.

La parte mis importante de todo esto es que, de
nuevo, estamos ante un acto literario. Pedro, con sus
autodesafios y sus dificultades, logré crear un libro que
manda sobre el lector y lo obliga a leerlo despacio, a
reflexionar y, finalmente, a estar en acuerdo o desacuerdo
con ¢l, aunque Pedro ni se entere de eso (y tampoco le
importe).

De algtin modo, al imponerse un cierto ntimero de
palabras, Pedro se ve obligado a modificar su forma de



estructurar los textos y termina por entregarnos parrafos
breves, directos y sin muchas explicaciones, hasta que
descubrimos que esa misma manera de contar nos remite
a la forma de los versiculos.

La apostasia de estos textos abunda en comentarios
sarcasticos, criticos y humoristicos, entre otras cosas, lo
cual se agradece de buena gana.

Pedro retoma los textos biblicos y les da un giro para
darles una nueva lectura, una nueva interpretacién. Por
ejemplo, en “Venganza atrasada” (2 Samuel, 13) vemos
a Tamar, disfrazada, matando a su propio violador y
distrutando de su venganza. Es una Tamar activa que no
espera resignadamente a que Absalén limpie su honor,
sino lo limpia ella sola.

O vemos a Atalia, quien reind en su pais durante 6
afos, como protagonista de “Reina, nunca”, en donde
leemos todos los clichés que han sido usados en contra
de las mujeres por los siglos de los siglos y que hoy se
muestran, literalmente, increibles.

O leemos “Milagro” (Reyes 4:42) en donde
presenciamos una hambruna que hace aflorar la
mezquindad de los hombres: si Eliseco antes los habia
reunido para repartirles veinte panes de cebada y grano
fresco en espiga para hacer harina, inexplicablemente,
alcanzé para todos. Pero los profetas escondieron morrales
con pan que habian guardado para ellos. Si, esos profetas
que se decfan hombres buenos. Por eso el milagro no se
podra repetir: “Si los hombres santos actiian asi cuando el
hambre los sitia y circunda sus pensamientos, équé puede
esperar del resto de nosotros?”

Al finalizar la lectura, recordé otro libro muy diferente
a éste. Se llama La mujer que escribié la Biblia y es de Moacyr
Scliar, de Brasil. Cuenta la historia de la mujer mas fea de
Jerusalén en tiempos de Salomén y la Reina de Saba. Es



tan fea, tan fea, tan fea que alguien se apiada de ella y le
ensefa a leer y a escribir, lo que no se usaba en esa época
para las mujeres. Ahi empieza la diversién.

Los libros nada tienen que ver entre si, excepto que
ambos reinterpretan los textos biblicos de acuerdo al
tiempo, a la ideologfa, a la nueva geopolitica y a las
inquictudes de su autor, aquél en el siglo 20 y éste en el
21.

Agradezcamosa Pedrode Islasureverente irreverencia,
su talento, su oficio y sus deseos de ensefiarnos a ver las
cosas desde otra perspectiva distinta a la que muchas
veces, por comodidad, aceptamos de buena gana.

Gracias, Pedro.

Monterrey, N.L., a 19 de agosto de 2012






Paraiso
Génesis 1-3

Revivir el arbol llevard tiempo, mis cuando lo destrozé
la ira divina.

Durante anos he abonado su pequena raiz con rabia
y pedazos de estiércol, protegiéndola de lombrices y
cochinillas hasta encontrar cémo trasplantarla a un
lugar seguro.

Es mucho trabajo pero me he vuelto paciente.

Desde pequeno, la soledad sigue rodeando mis pasos.
Entonces Yahvé, mi Dios, me tranquilizaba senalando
con su flamigero dedo el sereno horizonte. El deseaba
verme disfrutar de la belleza y paz del sitio. Estis en
el paraiso, repetia cada vez que yo bajaba la vista y me
escondfa entre las moras y las higueras.

Ellugar era bello, pero sin otro con quien compartirlo
poco importaba.

Aunque preguntaba insistentemente y casi siempre
respondia mis preguntas, sélo una ocasién hablé de
cuando envié lejos a mi madre. Intenté justificar mi
presencia y la falta de ella: aquf naciste, tienes derecho
a disfrutarlo, los hijos no deben pagar por los errores de
sus padres.



Ellos se equivocaron y los expulsé sin miramientos.
Juré que nadie volveria a burlarse de sus 6rdenes. Esa
tarde fulminé el manzano que desde hace milenios
intento revivir.

Poco a poco me cont6 mis sobre su destino: tuvieron
mis hijos, tres, también hijas, los enterraron, sus nietos
poblaron el lugar, pasaron los primeros mil afios peleando
y luego otros mil. Con el tiempo olvidaron que alguna
vez existi.

Cuando esta raiz retofie y se vuelva drbol prohibido,
morderé su fruto y lo mostraré furioso, esperando
que Yahvé, mi Dios, se encolerice de nuevo y cumpla
conmigo la maldicién que antes cayé sobre mis padres.

Entonces también seré un simple mortal: Belma,
el verdadero primogénito de Adin, hermano mayor de
Cain, a quien abandonaron a merced de un Dios que
contempla su obra e interviene ocasionalmente.

Asi abandonaré finalmente este maldito Paraiso.



Secretos familiares
Génesis 19:34

Lo dejé en una cueva cercana.

Pilido, recordaba a su gente mientras miraba el humo
que, después de seis meses, seguia saliendo de su derruida
ciudad. Nadie lo consolaba, excepto yo.

Fornicibamos de noche y a escondidas como antes lo
hacfamos en la ciudad por las tardes y con tanta libertad.
Mientras Lot salfa temprano de casa para regresar antes
del atardecer, nosotros nos encontrdbamos justo tras ella,
en un patio techado acompanados por otras parejas.

Era un riesgo excitante. Asi descubri las razones que
atrafan a la gente a Sodoma.

Tuvimos que huir de la ciudad, intuyo que por
deudas de mi padre porque nos visitaron dos extranjeros
y esa noche varios hombres trataron de forzar la puerta.
Mi padre hablé con Asir, para que nos siguiera. El se
negd pero yo lo convenci esa misma tarde. Apenas pudo
escapar con los pies maltrechos.

Tras nuestra salida y la muerte de mama sélo me
preocupaba que mi padre descubriera la cueva.

Cada noche le daba vino a Lot y visitaba a Asir a pesar
de los reproches de mi hermana menor. Con los pies
desfigurados por el fuego, el pobre no podia moverse.



Yo no me fijaba en eso, otras cosas de él me atrafan cada
noche.

Con el tiempo convenimos que irfa acompainada de
mi hermana porque ya tenia edad y ningtin hombre a la
distancia.

Al poco tiempo Asir nos recibia juntas. Era peligroso
dejar a mi padre solo, a su edad, para compartir su lecho,
pero no nos importaba.

Cuando no pudimos esconder el secreto tras los
vestidos abultados inventamos que papi era responsable
de nuestro estado por culpa del vino.

También dejamos de ir a la cueva.

Supongo que Asir murié de hambre pero nunca le
contaremos a Lot, bastantes remordimientos carga ya.



Nadie lo engafia
Génesis 22:1-24

Desde que comenzé el descenso de la montaiia habla
entre dientes, se disculpa, me toma del hombro, asegura
que era una orden divina, pero no llora, acaso gime un
poco.

Abrumado, el pobre apenas si cuida sus pasos por este
camino lleno de piedras sueltas y engafiosas curvas. S6lo
se preocupa por cuidar un vestido antes hermoso y ahora
vuelto jirones. Yo lo acompaiio, callado.

Un esclavo vive cuando obedece.

Conoci a su padre. Tenfa muchas visiones y basaba
todo en ellas. Sea cierto o falso que Yahvé le hablaba,
siempre fue mejor no dudarlo, esos no son pensamientos
para un esclavo.

Al pequeiio nieto le pasaba lo mismo: dormido, no
dejaba de murmurar como cuando te enfermas y deliras.
Intenté descifrar sus palabras pero era imposible porque
apenas si estaba aprendiendo a hablar. Cuando abria los
ojos parecia que nada hubiese ocurrido.

Hace tres dias los dos sonaron y gritaban dormidos,
con una terrorifica voz que no les conocfa. Desde
entonces el padre suda dia y noche y no cierra los ojos.



Desde entonces el pequeno vefa a su padre con temor
y le preguntaba si lo llevaria a la montana. El nunca
respondid, simplemente suda.

Temprano, comenzamos a caminar a la cumbre, con
el pequenio amarrado con su propia tnica: un esclavo
vive cuando obedece.

Cuando sacé el cuchillo apenas si dudé antes de
usarlo una, dos, tres veces. La sangre salié a borbotones
del pecho. El pequeno lo miré fijamente sin un lamento.

Creo que entonces entendié el horror de su treta:
debia cumplir el encargo y sacrificar al amado, a Ismael.
A Yahvé nunca se le engafia.

Ahora buscard desesperado a Agar y al nifo para
cumplir la orden. Entre murmullos entiendo que asi

espera recuperar al sacrificado.

Y salvar al amado Ismael.



Buenos negocios
Génesis 27-28

El agua atrae a los animales grandes.

Eso no es ninguna novedad, el secreto estd en hacer
que se alejen de ella y para eso, el 6rgazo es ideal, segtin
le explicaron a Rebeca en un pequeio mercado donde
abundan los magos y hechiceros.

No huele, tampoco mata, apenas es un polvo marrén
que se confunde con la arena, pero los finos olfatos de
los animales del desierto primero se mueren antes de
acercarsele.

Un punado por aqui, otro por alli y toda la caza
mayor desaparece de la zona por varios dias.

Tiene otrasventajas, comoalejarlos de mis sembradios.
Lo mejor es que dura poco y el terreno se recupera con
el tiempo.

El problema viene porque debo recorrer todos los
campos cercanos y reponer el érgazo cada veinte dias
para mantener su efecto.

Mi hermano mayor lleva semanas buscando caza
en las tierras tradicionales y el hambre lo ha obligado a

tomar decisiones dificiles.

Ya hice los primeros negocios con él.
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Comenzé por entregarme algunas vasijas y odres
donde carga sus alimentos, eso limita la distancia que
puede recorrer para la caza y reduce sus posibilidades de
encontrar sustento.

Luego hicimos otro trueque y obtuve las pieles
sobre las que duerme. Asi, el frio de la noche lo obliga a
permanecer cerca de casa.

Lo taltimo fueron las sandalias que le regalé mi padre.
No las necesito, pero me sirvieron para ver hasta dénde
puedo llegar y hasta dénde él estd desesperado.

El hambre es mal consejero.

Ahora falta un dltimo negocio, su primogenitura,
que para la bendicién ya me arreglé con Rebeca:
tendrd la mitad de los bienes cuando muera mi padre,
de lo contrario, segtn la ley, quedarfa a merced de mi
generosidad.

Conocer los recovecos de las leyes divinas tiene sus
ventajas.



Postrado

Génesis 50:15

El piso estd siempre frio y el lugar oscuro. Apenas si
escucho sus voces afuera. Estin regateando por mi, como
lo hicieron la primera vez junto a una seca noria hace
mis de sesenta anos.

El dolor de mi espalda se mantiene incélume, avanza
como un viejo escarabajo, a veces enterrado en la arena
escondiendo sus movimientos, a veces dejando marcas
tenues que guiaran a la serpiente hasta encontrarme.

Mis hermanos se volvieron esos escarabajos, todos
mds viejos que yo. La serpiente, mi serpiente, es la
muerte.

A ratos alguno de los escarabajos entra, permanece
junto a la puerta, se recuesta en un cémodo sillin que
hace afnos usé con suntuosidad y sale a dar instrucciones
que nunca di.

Desde el sepelio de mi viejo es asi, intuyeron las
represalias que caerfan sobre ellos, buscaron evitarlas y a
partir de ese dia estoy postrado en esta tienda esperando
la visita de la serpiente.

En realidad si planeaba vengarme. Tras la muerte de
nuestro padre ansié regresar a estas tierras para hacerlos
pagar, aunque fuese tarde, todos mis sufrimientos como
esclavo y preso, pero ellos desconfiaron de mis palabras.

[\
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De alguna forma intuyeron la verdad, se me
adelantaron y su veneno me postré en este lecho hace
casi veinte afos.

Benjamin, quien pudo deshacer sus planes, es
demasiado cobarde, como Efrain o Manasés. Rubén, en
cambio, siempre tuvo un alma vieja y no podia esperar
ningan gesto de autoridad de su boca o sus manos.

Faraén lo desconoce, pero mis hermanos hacen
negocios usurpando mi palabra y sus érdenes.

Su codicia es tanta que, cuando yo falte, los egipcios
nos esclavizarin en estas tierras, a donde llegué a cambio
de veinte piezas de plata.

Eso lo soné, como tantas otras cosas que al final
sucedieron, aunque no se los diré jamds.



Archivese

Exodo 2

Las vasijas con tablillas comban los varales de acacia que le
compramos a Jetré hard poco mas de dos afos.

Desde entonces apenas si hemos avanzado un par de
valles en el camino que nos indica de dia una nube y de
noche una columna de fuego.

Cada vez resulta mis completo desmontar las tiendas,
acarrear a los animales, mover los establos, acondicionar
los templos, definir las tierras temporales de pastoreo y
distribuir el agua.

En todos los traslados hay problemas y el temor de
crear mis detiene el avance tras incontables discusiones
por nimiedades.

Comodepositariosdel ordenylajusticia,nosocupamos
de todos los casos. Esto obliga a crear escalafones.

A los jueces de diez, cien y mil, sumamos a los
especializados en casos de sangre, dinero, temor a Yahvé,
ganado, juventud y amor.

Abhora los jueces de diez dan una orden y los de cien
la revisan. Los de cien la aprueban y los de mil la ratifican,
desechan o piden a los de diez que vuelvan a empezar el
proceso.



Para entonces, los de diez ya olvidaron el tema, los
involucrados murieron, se marcharon o no quieren
discutir un caso que ha perdido importancia.

Pero como jueces buscamos cumplir con un mandato
y rehusamos olvidarlos; para eso existen recordadores,
seguidores de delitos y delincuentes, mazmorras y
celadores, centinelas, constructores y autoridades de obra,
cadeneros, cerrajeros y reparadores de cadenas y cerrojos
muy utiles durante los traslados de esta larga marcha.

Sin embargo, no hay medida mis util para un juez
que los nuevos escribas: apuntan cada palabra en tablillas
agrupadas en vasijas que comban los varales de acacia.

Todo permanece estrictamente documentado,
protegido, clasificado y asi permanecera por los siguientes
mil afios o mas. Para nosotros, llegar a la tierra prometida
no es tan importante.



Estrategia
Josué 6

La avanzada hizo una labor perfecta y debemos de
reconocérsela: revisiéon y entendimiento del terreno,
mimetizarse con la poblacién, deteccién de puntos
débiles, bloqueo de rutas de escape, instalacién de
sistemas de comunicacién simples y seguros, difusién de
rumores apropiados al efecto, acopio de armas en sitios
distribuidos por la ciudad y deteccién de almacenes con
materiales inflamables. Lo hizo tal y como se describe en
cualquier manual militar.

Después vino la operacién de distraccién.

Aprovecharon la fiesta anual del fin de la cosecha de
granos para promover una forma alternativa al tradicional
festejo: era mdis propio de una fiesta desfilar por las
calles y los campos cercanos acompaiados de bailarines,
tambores y trompetas.

Siete dfas consecutivos de jolgorio con los que
mostrarfan su opulencia y generosidad regalando una
pequena parte de los alimentos recolectados a quienes
apenas si sobrevivian en su miseria.

Al principio, como era légico, pocos se acercaron
al evento, temerosos de alejarse de sus tradiciones.
Era una reaccién prevista en un manual de estrategia
medianamente bueno.



Cada dia, sin embargo, aumentaba el interés,
principalmente entre los menos afortunados, quienes
vefan la oportunidad de alegrar un poco sus vidas y
conseguir algunos alimentos gratis.

Quienes atn no acudian, al menos observaban el
paseo desde las ventanas de sus casas o aglomerados en
los pasillos sobre las murallas de la ciudad.

También llegaron muchos viajeros que parecian los
mis entusiasmados. Nadie not6 su anormal y continuo
arribo.

Para el séptimo dia, media ciudad formaba parte del
especticulo mis grande ocurrido en Jericé. También
aparecieron grandes cantidades de licor.

Cuando las trompetas cambiaron su marcha festiva,
los estandartes se convirtieron en lanzas, los viajeros en

soldados armados y las catapultas destrozaron el viento.

Fueron dos afios de estrategia. Empezamos mucho
antes de que nuestro pueblo llegara al Jordan.
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Robo

Josué 7:11

El rumor corre por el campamento y toma fuerza: hubo
un robo mientras llevaban el botin de Jericé a la tienda
donde debia emplearse para la mayor gloria de Yahvé.

Josué esta colérico.

Cierto o falso, el rumor se dispersa como el rocio y
puede volverse una corriente de agua que arrase la moral
de su ejército. Ayer se perdié una batalla y sabe que el
creciente rumor puede afectar a la tropa en el siguiente
ataque cananco.

El rumor habla de muchas piezas de bronce, oro, plata
y bellisimos mantos.

Josué retine al pueblo y distribuye emisarios con la
consigna de interrogar a todo hombre nervioso. Quien
no les sostenga la mirada, comparecera ante él.

Doscientos hombres se presentan. Algunos, turbados,
y conociendo el castigo, imploran justicia y acusan a otros,
sobre todo ausentes.

El asunto se complica.

Josué manda callar sus lamentos y asegura que sélo
uno es culpable, s6lo uno ha tomado parte del hurto.



Las voces callan y siguen sus palabras como la oveja,
asustada ante la proximidad de una tormenta, sigue la voz
de su pastor sin dudarlo.

Sélo uno es culpable, s6lo uno pagard su osadia, repite
Josué. Entonces les ordena a los doscientos hombres que
tomen una piedra grande y pesada con su mano para
dirigirla contra el culpable.

Asi lo hacen y se preparan para lanzarla contra el
ladrén.

Josué escoge a Acian, hijo de Carmi, hijo de Zabdi,
hijo de Zera, de la tribu de Judai.

Doscientas piedras lo golpean de inmediato, incluida la
de Josué. Bajo su tienda encuentran escondidas monedas
y piezas de bronce.

Dos dias después vencen a los cananeos.

Tras la batalla y durante sesenta dias, todas las mafanas

aparecen nuevas piezas junto a la tienda del botin. Seran
para la mayor gloria de Yahvé.
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Holocausto

Jueces 11:30-39

He llorado durante semanas, lo he hecho en silencio, a
gritos, rodeada por mis compafieras, con arcadas, sin
lagrimas, en soledad, con suspiros, sed y rabia, jamds
maldiciendo mi suerte.

He llorado tanto.

Intento hacer mis llevaderos los dias, quiero
mantenerme despierta porque asi siento el paso del
tiempo avanzando despacio, pero los pensamientos se
anegan en mi corazon; son tan distintos y, sin embargo,
siempre tienen el mismo final irrevocable.

Cuando finalmente el cansancio me vence y tengo que
dormir, el tiempo se vuelve una flor que exhala su dltimo
aroma antes de secarse, flota entre cuervos azul oscuro y
los suefios que lo acompafian se vuelven inmisericordes,
invaden mis certezas y la boca de mi padre.

Me suefio en casa, esperando a mi padre, sé que no
debo salir a su encuentro pero lo hago. Sé lo que va a
pasar y, sin embargo, no puedo hacer nada por evitarlo.

Cada sueno es igual al anterior. Siempre.
Me turba verme como si no fuera yo sino otra que me

observa corriendo delante de mi casa con el pandero y los
pies al aire. Yo tan contenta de su hazafa y €l ofreciendo

(O8]
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un holocausto sin pensar en las consecuencias. Entonces
veo a mi padre agitado desgarrar sus vestiduras y lanzar
un grito que me despierta.

¢Acaso valgo un juramento?, ¢desde cuindo una
mujer es tan importante?

Hemos sido una buena pieza de intercambio y pago
entre tantos pueblos que se matan, luego se reconcilian
y finalmente comercian con sus hijas y las hijas de sus

hijas.

¢Es posible creer que ahora mi holocausto es capaz de
salvar de la aniquilacién a la casa de Jefté y a los hombres
y ganados de Galaad?

No imagino huir al destino, simplemente lloro mis
desgracias: morir y sin conocer varén.



Ingenuo
Jueces 13-16

Nada la convencia.

Ni las cuerdas de arco tensadas, ni los hilos de lino, ni
la cabellera impoluta.

Nada.

Ella crefa vivir engafnada, pero en realidad nunca tuve
una respuesta dulce a sus oidos porque la desconozco.
Sélo entiendo que naci fuerte, muy fuerte y que asi he
de morir.

Ademis, ellaeraquien realmente me estaba engafiando,
como lo hizo mi esposa, a la que repudié por traicionarme
desde nuestra fiesta de bodas.

Su falsedad me costé treinta mudas, matar a otros
tantos hombres insolentes y una enorme fama de ingenuo,
mayor incluso a la de mi fuerza.

Ahora con esta prostituta pasaba lo mismo, primero
me preguntaba con dulzura y coqueteria sobre lo que ella
crefa era mi secreto, pero al final me exigfa una respuesta
que derritiera el bronce alrededor de su corazén, donde
moraban sus dudas sobre mi honestidad.

Con fama de simple, decidi ver hasta dénde era posible
llegar con tal farsa.

[S3)
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Tras la dltima explicacién encontré por la mafiana mis
cabellos en el suelo junto al lecho. No fue dificil fingir la
falta de fuerza que tanto anhelaba ella provocar.

Y, sin embargo, yo desconocia un detalle: los filisteos
estaban al tanto de su obsesién por mi secreto.

Salieron de junto a mi recimara y por su ataque frontal
perdi el ojo derecho al primer golpe, de otros dos la mitad
de una oreja y con una daga terminaron por cegarme.

Después de tantos enganos, resulté mis ingenuo que
tuerte.

A tientas y escuchando sus burlas, acabé con los que
rodeaban mi lecho. A cada uno le arranqué en vida un
miembro y lo puse sobre la piedra del holocausto.

El cuerpo de Dalila quedé encima, abierta desde el

vientre hasta el cuello, exponiendo su insidia al fuego,
para mayor gloria de Yahvé.
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Eczema

1a Samuel 1:2

Lo peor es el sarpullido.

Cada manana debo cambiar las téinicas que portan Eli
y sus hijos. Es la Ginica parte de mi trabajo en el Templo
que no tolero. Tomo el fino lino con cuidado por temor
a las llagas que me provoca su contacto. Lo mejor es usar
una pieza de otra tela para cubrir con ella mis brazos y
entonces poner sobre ella sus vestiduras.

Las ropas de Eli estin siempre limpias, excepto por
las pequenias marcas ocres que deja su espalda cuando se
recarga en la entrada del Templo.

Nunca se sienta. Estd atento a lo que sucede y se
acerca presto a ofrecer su auxilio cuando hay dudas sobre
la forma de proceder con las ofrendas.

Las telas de sus hijos, en cambio, cargan las huellas
de largos tenedores que limpian ostensiblemente con las
esquinas del efod y manchas de grasa sin quemar que se
adhieren durante sus constantes ofensas al holocausto.

Llegué aqui antes que mis recuerdos, junto con tres
becerros, un efa de harina, y una vasija de vino.

Desde entoncesvivoeny parael Templo, con un trabajo
ligero pero poco placentero. Siempre encuentro gente
ensuciando los pasillos, escucho oraciones interminables



y limpio grasa escurriendo del altar mientras respiro el
humo.

Esto se convirtié en una obligacién, luego en una
molestia y finalmente en una fétida monserga.

Sigo ligado a un lugar del que nadie me pidié opinidn.
Ya pasaron los tiempos cuando pude jugar con otros nifnos,
ver desde la casa familiar cémo mis padres envejecian
juntos, caminar de la mano de una mujer y conocer los
pueblos cercanos.

Aqui pasa todo menos yo.

Es tiempo de tomar control del Templo, mi insulso
hogar. Eliminemos primero a los hijos, luego a Eli.

Quizd entonces se vaya este sarpullido.



Morir por la fama

2a Samuel

Mira, hija, desde joven tu padre era muy hablador.
Presumia de ser el mis fuerte, el mis valiente y el mas
grande.

Es cierto que era enorme y fuerte, pero nada mis.
Ponia cara de malo y conseguia lo que deseaba, ya fueran
mujeres, vino o ambas cosas. Sélo el dinero se resistfa a
sus encantos.

Asi lo conoci y asf lo segui para siempre. Suponia que
a su lado tendrfa un buen futuro, pero luego entendi que
muchas veces lo que ves no es lo que es.

En casa era un encanto, hasta sumiso. Hacia cosas que
pocos hombres consideran dignas, como limpiar la paja
del lecho. Estoy segura de que esa forma de ser nunca la
hubiera aceptado en publico por cuidar su fama.

Apenas lo mataron y comenzaron los rumores
y comentarios. Primero trataban de encontrar una
justificacién a lo sucedido: que si fue suerte, que si lo
engafnaron, que le dieron una bebida para adormecerlo,
que st hubo algtin otro involucrado en la pelea porque era
tan desigual que el resultado era claro. A mi me trataban
con cierta condescendencia, como con burla.

Era dificil pero lo soportaba.



Lo malo es que al paso del tiempo dejaron de hablar
bien de él. Hasta de traidor lo acusaron. Ya nada valian
aquellos triunfos cuando se paraba en una colina para
retar al enemigo y ganaban sin combatir.

Todo se redujo a una pelea contra un hombre joven
que nunca dio batalla sino que se defendi6 como las
mujeres: desde lejos y a pedradas.

Ahora usaris tus armas contra él. Es tan mujeriego
como tu padre Goliat y sabris agencidrtelo. Ademds, no
tiene escripulos para lograr lo que quiere.

Acércate a él y sediicelo con inteligencia.

Del escarnio que venga después me encargo yo.
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Expiacion
la Samuel 15:33

Esto se trata de que sufra.
Se trata de que sufra.
Trata de que sufra.
Que sufra.
Sufra.
Que sufra mucho.
Mas de lo imaginable.
Que tiemble.
Que tiemble y pida.
Que tiemble, pida e implore.
Que se hinque ante mi y se humille ante mi Dios.

Que llore.

Que grite.

Y vuelva a sufrir.
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Coértale primero la mano derecha de un sélo tajo, esa
con la que tantas veces empuii6 la espada que antes fue de
su padre y antes de su abuelo.

Después cercena el brazo izquierdo con el que tomaba
la copa durante los banquetes en su palacio.

Hazlo de varios golpes cortos para que sienta como va
perdiendo poco a poco su fuerza.

Sigue con la nariz por donde aspiraba el olor de la
sangre de sus enemigos tras cada batalla.

Déjalo que vea las partes de su cuerpo en el suelo, que
sienta coémo se vuelven carne inatil, alimento de cuervos.

Trae un cerdo y permitele ver como las desgarra.

Dale a escoger cuil ojo cegaris primero: por donde
vefa con lujuria a nuestras mujeres en manos de su tropa
o por donde veia con pasién a su mujer en el lecho.

Corta la pierna izquierda bajo la rodilla.

Apenas caiga, haz lo mismo con la otra porque el
dolor serd tanto que en poco tiempo la vida terminari por
abandonarlo.

Entonces ofrécele tu compasién, pidele que grite
para acabar con su tormento, para que su cabeza deje su

cuerpo.

Pero no lo cumplas.
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No.

Ahora rompe el parpado del ojo entero, para que te
observe hasta el tltimo momento y conserve tu imagen.

Finalmente, recoge los desechos de Agag, diselos a las
aves de rapifa y vete a casa, Sadl.

Nunca mis nos volveremos a ver, hasta que mueras y
desaparezca este sarpullido.



Dos polos

2a Samuel

Siempre serd complicado entender a mi padre, algunas
veces estd de buenas y en un instante se transforma sin
razén aparente, como si un mal espiritu se apoderara de
él.

Cuando eso sucede su voz se hace suave y dulce como
la nota de una flauta pero su corazén deviene hosco y
amargo.

Entonces tiene una mirada tan intensa que si pudiera
penetrar tu cabeza terminarfa doliéndote.

Por mucho tiempo buscamos formas de remediar
esos cambios. Los sacerdotes intentaron mil trucos para
expulsarle esos espiritus y alejarlos de nuestro Sefor,
pero debian encontrar el momento de solicitarle su venia
porque para realizarlos se requiere el consentimiento del

rey.
Y éles el rey.

Mientras su espiritu navega en barcas azotadas por los
vientos de la ira que forma borrascas desde el oriente y el
vaho de la desconfianza avanza poderoso por el contrario,
no nos queda mis que traerle tocadores de latd, citara 'y
timbales para aplacarlo, bajo el riesgo de que los atraviese
con su espada o con una lanza.
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A veces es uno Yy a veces es otro.

El primero se gané el amor del pueblo en tantas luchas
y conquistas, el segundo maté a los sacerdotes de Nob.
Un dia ataca con furia a sus enemigos, al siguiente llora
sus acciones y reniega de ellas como si fueran obra de
otro rey y no suyas. En ocasiones ni siquiera las reconoce
y nos ve con desconfianza, como si intentiramos quitarle
el poder. Desconfia hasta de su parentela.

Se necesita sabiduria y temple para gobernar a un
pueblo como el nuestro.

Cada dia vemos con tristeza que él ya no deberia
hacerlo, porque a veces es como otra persona y sus

6rdenes inquietan a las tropas.

Pero quién se atrevera a decirle eso al gran Saul.
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Seca

2a Samuel 6:23

No siempre fue asi, a mi me desposé primero, me tuvo
como su favorita y lo salvé de la furia de mi padre cuantas
veces se necesito.

Lo hice como un deber pero también como un deseo.

Era mi futuro y el de la casa de mi padre desde mucho
antes de ser ungido como rey, pero habria de domesticar
primero la voluntad de Yahvé.

Debié dejarme porque necesitaba esconderse de las
largas lanzas de la insidia que lo seguian de cerca y cuando
los sacerdotes anularon nuestro lazo, no tuve mas opcién
que formar parte de un tratado comercial y politico por el
que mi padre gané un poderoso aliado, mi nuevo esposo
un rango de prestigio y yo una casa alejada de los peligros
a los que ya estaba un poco acostumbrada.

Todo lo supuse como pruebas de Yahvé, pero las
historias que viajaban con los mercaderes sobre sus
andanzas me turbaban cada vez mis. ¢Debi ponerme
contra mi padre para que él obtuviera otras esposas y
concubinas?

Cuando me rescat6 de la casa de Palti cref que, siendo
la mayor, retomarfa mi puesto como la esposa favorita.
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Lejos estaba de lograrlo: en publico recibia afecto
y deferencias pero en privado me mantenia seca, sin
visitarme de noche. Me aventajaban las mas jévenes.

Lo entendi el dia que lo observé desde mi ventana
bailando disparatadamente frente a la carretera donde
transportaban el Arca: €l s6lo vivia para su pablico, todo
lo que sucediera en privado era insignificante si no se
reflejaba en mayor reconocimiento y gloria.

También comprendi aquellas palabras que me dijo
una tarde en nuestra tienda, mientras el sol iba a descansar

y nosotros nos acurrucibamos entre las pieles.

“Si sucediera de nuevo, seguramente no enfrentaria a
aquel gigante filisteo, entonces era un joven insensato.”
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Espia
2a Samuel 17

He ayudado y evitado tantas cosas desde las esquinas de
palacio, que ahora ha llegado mi tiempo.

Como vigia de la torre Cedrén, pude ver primero al
pueblo abandonando la ciudad con rumbo al desierto.

Marchaba cabizbajo y asustado. Desde ese mismo
punto los divisé cargando el Arca. Fue insensato siquiera
pensar en llevarsela.

Era una carga demasiado ostentosa para quienes
buscaban precisamente lo contrario: debfan evaporarse
en mitad del desierto y esconderse del furibundo hijo de
un rey que poco a poco perdia su poder mis alld de las
murallas del palacio.

Aunque era peligroso mantenerme en el puesto si
antes tuve cualquier grado de responsabilidad, el premio
bien valia la pena.

Desde aqui observé a los dos jévenes sacerdotes huir

vestidos con la opacidad y dispuestos a avisar de los planes
de Absalén.

Sabia que eran ellos porque yo mismo les indiqué
la via segura para salir por entre los guardias leales y los
comprados.
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Todavia estaban al alcance de un buen arquero cuando
ya sonaban las monedas en mi bolsa. Ahi mismo debia
decidir la forma de gastarlas sin despertar sospechas.

Para esos menesteres siempre le pedia consejo al
prudente Ajitofel, pero ahora eso era imposible, sus
sandalias atin estarfan tibias y su cuerpo oscilarfa de la
soga que tomé de la bodega de la torre para completar la
primera parte de mi paga.

La tentacién de verter sus talegas fue mucha, pero para
fingir un suicidio su casa y sus tesoros debfan mantenerse
en su lugar.

Ya me ganaria un premio adecuado cuando regresara
triunfante el rey ungido por Samuel y encontrara cada

una de sus 6rdenes cumplidas a cabalidad.

Bajo juramento de silencio absoluto se pueden urdir
tantas cosas en las esquinas y recimaras de palacio.

Y hay tantas mis que se pueden hacer.

49



Arribista

2a Samuel 11

Sabes que no me gusta hablar mal de la gente, pero esa
mujer siempre fue una arribista.

Te cuento: primero sus padres trataron de casarla con
Burak, hijo de Esis, un comerciante de camellos muy
trabajador.

Ella bien podia complacerse con Burak como marido:
tendrfa una mejor vida que con sus padres, sirvientes de
una pequena casa de comerciantes de ovejas.

Pero ella no se vefa pasando afios entre animales, viajes
interminables y poco dinero: los hermanos de Burak
también tenifan parte del negocio.

Eran demasiadas manos.

No me consta, pero se rumora que tras ese fracaso,
sus padres buscaron un acuerdo con Saquias, depositario
de las ofrendas del Templo.

La verdad es que ella era bonita y no tendrian
problemas para arreglar la unién. El tenfa un empleo
estable, respetado y con buena paga pero tampoco vio
muchas expectativas porque Saquias no era levita, sino
benjaminita y podria subir poco en el escalafon.

Dicen que ella y su madre estaban en las puertas de
Templo observando a quienes realizarfan sus holocaustos
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cuando conocié a Urfas, el hitita, y descubrié las
bondades del ejército de Joab: reconocimiento social, un
sueldo atractivo y tiempo libre para disfrutarlo mientras
su marido estaba en guerra.

Pero no era suficiente, necesitaba mis.

Querfa un general por esposo, mis sirvientes a su
disposicién y codearse con la realeza.

Entonces le pidi6 a su marido que comprara una casa
cerca del palacio. El la complaci6 a pesar de la gran deuda

que contrajo.

Fue por la época en que se dejoé su larga cabellera y la
limpiaba cada tercer dia en la terraza.

Desde ahi, Betsabé podia ver al rey David y él a ella.

Lo demas, su viudez y los rumores sobre el hijo que le
dejé Urias, seguro los escuchaste en la calle.

wl



iAbsalén! iAbsalén!

2a Samuel 12

Desde el cenit, aproximadamente, hasta la puesta del sol,
permanecieron sentados, aquella pesada y sofocante tarde.

Nada podian hacer ya para recuperar al pequefio
muerto, ese nifno a quien ¢l imagind tantas veces
presidiendo el reino desde un trono heredado por su
sangre y por su decision.

El lo acompafiarfa en su crecimiento para hacerlo a su
imagen, hasta volverse parte de él cuando ya no estuviera
vivo y lo conocieran no sélo por su nombre, sino por su
estirpe, por ser hijo de David.

Ella, en cambio, lo recordaba saliendo dolorosamente
de sus adentros, convirtiéndose en una parte suya que se
movia, respiraba, refa y lloraba por su cuenta, pero que
nunca dejarfa de ser ella misma, ella y él.

Ahora no era ni ella ni él ni nada.

Los otros hijos y mujeres del rey compartian el
dolor de ambos, lloraban a su lado, dormian en la tierra
y se llenaban el cabello de ceniza porque sabian que el
pequeiio tenfa los favores de su padre, desplazando a
otros mayores, fuertes y rapidos con la espada y la palabra.

Sentados al borde del lecho, uno junto al otro, David
y Betsabé intentaba recuperar algo de los setecientos dias



que lo tuvieron con ellos, también necesitaban entender
los dltimos siete porque todo sucedié demasiado ripido.

Demasiado.

El misterio parece no serlo para el resto de la gente,
que a veces en voz baja y otras veces mds fuerte nombra
a quien mds se beneficia de su muerte, aunque nunca lo
harfan frente a él o su padre.

Murmuran su nombre en la calle como si fuera un
conjuro y mencionar su nombre los mantuviera lejos
de su poder porque muy probablemente reinari tras la
muerte de su padre, mientras no aparezca otro niflo que
se le interponga.
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(8]



Venganza atrasada

2a Samuel 13

Ammoén no queria hacer el viaje, tenfa miedo.

Me lo dijo una de sus esclavas cuando lo sacaron de la
tienda, pero mi hermano insistié tanto a su padre.

Disfrazada, segui de lejos su pequeiia caravana. Estaba
ya tan distante como para evitar cualquier contacto con
los pocos sirvientes de su escolta.

Debi6 viajar tres dias desde su ciudad hasta este lugar
donde mi hermano retine cada afio a las ovejas y éstas
balan sin cesar por varios dias.

El ocupa a todos sus hombres para el esquileo, algunos
usan el cuchillo y otros evitan la muerte de las ovejas por
los cortes de las navajas durante el dia o por los cortes de
los dientes de los leones por la noche.

Para no causar problemas, les pidi6 ir con pocos
acompanantes. No los necesitaban: el pan y la miel
cubrian las mesas gracias a la generosidad de Absaldn,
duefio de todo cuanto abarcaba la vista.

El vino también abundé.

Mi hermano me permitié ver cémo las copas
rebosantes nublaron la vista y juicio de Ammon.



Cuando ordend retirarse a todos los sirvientes de la
tienda donde se reunian los invitados, estuvo conforme.

Antes del amanecer, el cansancio lo tendié en un
rincén y lo sacaron a hurtadillas para evitar a sus sirvientes.

Al despertar en mi tienda, la daga ya estaba en mi
mano. Sélo entonces me descubrf tras el disfraz.

Pidi6 perdén por deshonrarme afios antes, repudiarme
aquella misma noche, ordenar mi expulsién de su casa 'y
reir de mi destino.

Ya nada lo podjia salvar.

Sacaron su cuerpo y ahora va de regreso.

No podrin decir que lo maté una mujer y culpari a
mi hermano Absalén, buscando mantener su honra.

Fue su desco final y quizd sea bueno respetarlo. Se
podria volver una tradicién.

wl
w



Premio

2a Samuel 16:21-23

La conozco desde joven, cuando la llevaron al palacio para
acostarse con el rey cada nueve dias.

Entonces se vefa tan frigil. Se asustaba pensando en lo
que vendria y yo me encargaba de ayudarle lo mejor que
podia.

Caminamos tantas veces por los pasillos hacia la gran

habitacién donde ella dormia junto a las otras concubinas
de David.

Entonces la escoltaba con placer porque habia
momentos para platicar y conocerla mejor.

Ella me lo agradecia, sonriente, hasta que llegibamos
a la puerta de esos aposentos prohibidos.

A partir de ese instante me ignoraba, levantaba la
mirada y el pecho antes de ordenarme que la dejara sola.

El hijo del rey es sabio. Y astuto. Sabia de mi debilidad
hacia ella y me prometié que la tendrfa para mi durante
el tiempo que lo deseara. El Ginico requisito era serle fiel,
mis que al rey.

Ahora que la veo sentada al borde de la cama,

escudrinando las caras para descubrir quién es su nuevo
duefo, la imagino en su primer dfa en palacio, con un
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temblor que excitaba al rey de la misma forma que ahora
lo hace conmigo.

Desde que huyé David, su hijo colocé una tienda con
un gran lecho a mitad de la ciudad.

Ahi, sin paredes ni cortinas de lino, cada uno de sus
fieles tomaremos a la mujer que deseamos de entre las
concubinas que no pudo llevarse su padre y lo haremos
publicamente para que no puedan hacer mis que
seguirnos a casa, obedecer amablemente y confundir la
estirpe del rey huido con la de su pueblo.

Asi perdera ese poder que recibié directamente de
manos de Yahvé.

Veo que espera angustiada su turno.

Y yo espero el mio para tomarla y volverme también
parte de la familia de nuevo rey de Israel.



Desesperacion

2a Samuel 21

Hace casi mil dias que los rios olvidaron mojar nuestros
labios y el ganado pelea las hierbas claras que les permiten
pasar una noche mais.

Los campos huelen a hambre, las nubes dejaron los
caminos que pasan por Israel y las bayas deben rendirse
ante el vaho del sol.

Desde hace mil dias nuestras ropas sirven para unién
y mortaja.

El rey, en cambio, intenta aplacar a Yahvé con enormes
holocaustos donde la grasa se quema y la carne alimenta a
los gordos levitas.

Hay poca carne y esta se va con Yahvé, poca agua y se
va en coban, poco entusiasmo y se refugia en la comisura
de los labios para perderse tan ripido como llegé. Cada
holocausto levanta plegarias, ilusiones y olores pero nada
mas.

Hace poco el rey comenzé a tener hambre como
Nosotros.

Entonces intenta comprar alimentos a Faraén pero
faltan siclos de oro y plata. Ademis, Faradn tiene su propia
sequia y dioses por alimentar.



Sélo los gabaonitas tienen animales pero nuestra
deuda es tan grande como la sangre que vive en ellos.

Ellos saben que el precio aumenta con la carestfa.

Exigen siete de los hijos de David para volverlos sus
esclavos siete afios antes de despefiarlos en su gruta.

El rey necesita comer. Les ofrece siete hijas por cada
varén que le piden.

Se ofenden. Saben que un hombre vale setenta
mujeres y el rey no tiene suficientes hijas.

Pero tiene hambre.

Aceptan cinco hijos y ciento veinte hijas.

Tras siete anos los despefnan. Tardan un dia entero.
Algunas mujeres buscan llevarse con ellos a sus hijos pero
no pueden.

Asi, ellos vengan la afrenta de Saul, acostindose con
sus hijas, matando a sus hijos, creciendo como pueblo y

tomando la heredad de Yahvé.

El rey nada puede hacer, ademas de comer.



Calorcito

1a Reyes 1:1-41

Mi madre dijo que esto era el suefio de toda mujer: vivir
en un palacio rodeada de sirvientes, acostarme cada noche
con el rey y darle calor a su cuerpo con el mio.

Pero apenas si puedo espantar el frio a una piel hosca
y endeble. Me esfuerzo, lo abrazo con miedo de dafarlo,
lo aprieto suavemente como se aprieta el fruto maduro de
la higuera, cuidando no moverlo mucho.

El rey me lo agradece.

Recostado a mi lado sonrie levemente, tal parece que
ya hubiese olvidado lo que es eso. Envuelto en pieles y
en mis manos, me muestra sus cortos dientes como no
lo hace el resto del dfa, cuando los consejeros rodean su
trono.

Entonces él me cuenta, resignado, c6mo esos
consejeros conspiran por hacerse con parte de un poder
que ahora debe repartir porque sus hombros ya no son los
mismos que empuiaron la espada en tantas batallas.

Entonces lo aprieto con menos fuerza y €l sonrie de
nuevo.

Me dice lo que me dice porque sabe lo que soy: una
joven que desde hace meses calienta su cuerpo.
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Ni esposa ni concubina ni nada, sélo una piel mas
protegiendo su cuerpo, aunque conmigo si puede platicar.

Cuando llegué, hace un afo, lloré. Nunca antes sali
del grupo de tiendas donde preparaba de comer para
mi padre y mis hermanos. Una vez intentamos el viaje
a Guijén para ofrecer un holocausto, pero debimos
olvidarlo porque necesitibamos cuidar de los campos y
no podiamos pagar a otro ese trabajo, debiamos hacerlo
nosotros. Nos conformamos con las ofrendas locales.

Un dia llegaron los enviados del rey. Mi padre los
invit6 a comer lo poco que tenfamos.

Ellos vieron parte de mi mientras separaba el grano y
decidieron que podria darle calor al rey.

Asf llegué, asi seguiré.



Diplomacia
1a Reyes 11

Mirad como en la zona norte de la ciudad se multiplicaban
las delegaciones ismaelitas. Ahi también Fara6n mantiene
bien cebados a sus espias disfrazados de comerciantes.

Lo sabemos bien, pero mi sefior ha dispuesto que se les
proteja y alimente de otra forma, con informes falsos, con
infinitas propuestas de acuerdos, con oro, con vestidos.

También usamos mujeres ataviadas como las
concubinas del rey pero que él nunca tocé porque conocia
el verdadero propdsito de su trabajo y de su indumentaria:
controlar a los espias e introducirlos a la casa de Salomén.

Algunas traspasan las puertas de las habitaciones
privadas del rey para disipar cualquier duda al engafiado.
No pasan de esa primera sala, donde entregan sus
detallados informes y reciben instrucciones.

Mirad hacia la zona del ocaso.

Es la mis fortificada, cercana a las fronteras del mar,
con amplias planicies ideales para el comercio de cedro y
cebada, pero también para el arribo de un gran ejército.

Mirad donde esti el lugar mis alto de la ciudad, hacia
el este, desde donde vigilamos el Reino.

Ahi hacemos holocaustos tanto a Yahvé como a
Quemoés, Milcom y Astarté para mantener cercanos a
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tantos pueblos que conocen bien de nuestras riquezas
y las apetecen para recubrir con ellas sus templos, sus
CUETPOS Y SUS COrazones.

Los complacemos colocando los escudos de sus
ejércitos en la gran sala de caoba, hechos a martillo con

seiscientos siclos de oro.

Asi se creen venerados cuando en realidad los
abominamos y utilizamos a voluntad.

Mirad hacia el sur.

Es la zona mis bella, donde habitarin por siempre los
hijos de Israel.

Esa separacién de nuestro rey evita que estos pueblos
se vuelvan el mismo y ninguno.

Gobernar el reino que le dejé David siempre serd

dificil.
Esperemos que su heredero sea igualmente sabio.

Esperemos.
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A las puertas
1a Reyes 14

Atn agazapada bajo un timido drbol, sus ojos duros por la
vejez no tardaron en dar conmigo.

Montando un asno, el viejo profeta siguié mis pasos
hasta las puertas de Silo, donde he dormido siete dias y
llorado siete noches, acurrucada junto al cuerpo cada vez
mis flicido de Abias, mi unigénito.

¢Quién entiende a Yahvé, sus designios, sus torturas?

El pequefio vivirfa tranquilo en Egipto, creciendo
con los hijos de Faradn, con la tnica preocupaciéon de
elegir cuiles juegos practicarfan al dia siguiente, si podria
manejar el arco largo o conducir la carroza de combate.

En cambio, un mal dia Yahvé se apareci6 para ofrecerle
el reino de Israel a Jeroboam y desde entonces el pequenio
sustituyo sus juegos por lecciones que lo prepararon para
tomar el mando de un reino lejano y desconocido.

Cada mafana, sentada bajo el mismo arbol, veo
evaporarse a mi hijo igual al rocio sobre mis ropas o las
lagrimas entre sus pequefios dedos moviéndose de noche
hasta tocar mi rostro. Al alba se pudre su rubor nocturno
y su dnimo.

Yahvé reprocha a nuestros sacerdotes y cipos, si, pero
las tribus crecen como las espinas de una zarza y los
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levitas aumentan sus exigencias para ejercer el puesto.
Se conocen tinicos y piden sinecuras, esconden los efod,
intentan que subamos a Jerusalén y paguemos tributos al
ejército de Juda.

Mientras, las tribus necesitan algo digno junto al
holocausto para competir con el templo de Salomén.

¢Qué culpa tiene Abias?

Aqui seguiré aguantando las miradas sin entrar a
Silo para evitar la profecia del viejo ciego, que viene
acompanado de siervos para obligarme a traspasar las
puertas y cumplir su profecia.

Nada nos movera.

Seguiré enfrentando la ira de Yahvé mientras mi
unigénito no se acueste con los padres de sus padres.



Tus actos volverian

1a Reyes 15:27-30

¢T1 también, Basi?
A ti que te otorgué el mando de mis mejores hombres.

A ti que te traje como comandante de los mejores
israelitas para asediar a los enemigos que saben luchar con
honor.

A ti que comiste en mi mesa los manjares del rey y
bebiste de mi copa el mejor vino de Israel.

A ti que te protegi a pesar de la profecia de tu padre
sobre mi padre y mi hermano.

A ti que te permiti acostar a tu padre en la misma tierra
de los mios, reyes por derecho y por mandato.

Ahora, demasiado tarde, descubro que la profecia era
una farsa, que Ajfas y la casa de Isacar lo planearon largo
tiempo tras las murallas de la ciudad que juraste proteger.

Ahora, demasiado tarde, veo que lo hicieron junto con
los enemigos que se esconden entre los escudos de los

hombres en Silo y las faldas de las mujeres en Juda.

Escucha las palabras del hombre al que traicionaste:
pagards tu obra y cada acto se doblard mil veces.
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Piensa en mil muertos por cada muerto mio, mil
traiciones como la tuya.

Mil ldgrimas por cada una que derramen mis dolientes.
T también, Basa.

No sé cuindo, pero habrd un momento en tu vida
cuando entiendas mis sentimientos este dfa, comprendas
la razén por la cual hasta la leche y la miel hoy me parecen
amargas, sepas como el rencor llena los espacios a mi vista
y asumo tarde otra de las reglas escritas para los reyes en
esta tierra: cuando ganamos el reino lo perdemos todo, a
veces hasta la vida.

Quizd debemos dejar por un tiempo de ser reyes
y volvernos esclavos para entender nuestro destino

viéndonos en el otro, el sojuzgado.

O quiza ni entonces lo entenderemos bien.
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Delirios

la Reyes 17-18

Es dificil vivir tanto tiempo en penumbras.

Aunque la cueva que compartimos es amplia y
acogedora, es tan fria que debemos cubrirnos con pieles
en la noche y protegernos de las frescas paredes siempre
sudadas de agua oscura.

Pasamos el dia conversando en grupos distribuidos
en la caverna y cumplimos lo mejor posible con los ritos
sagrados para los que nos prepararon, causa de nuestra
actual situacion.

Los temores y afrentas han marcado nuestra devocién
y agradecimiento.

Nadie sale, ni siquiera Elias.

Cada tres dias uno de nosotros, nunca el mismo, nunca
a la misma hora, recoge las provisiones que nos envian a
hurtadillas, siempre desde una poblacién distinta.

El agua para nuestras necesidades y para los rituales
sagrados la obtenemos de un profundo pozo al fondo de
la cueva.

En las madrugadas, cuando el silencio posee nuestras

almas y cuerpos, se escucha cémo el agua corre bajo
nuestras improvisadas camas y me recuerda otros tiempos,
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caminando en paz por las tardes a la orilla del Jordan o
realizando los preparativos para el holocausto.

Nada de eso podemos hacer ahora, permanecemos
dentro de la cueva. La verdadera prueba ha sido no perder
la razén.

Elfas parece ser el mis afectado.

Ya no le permitimos salir: ve cuervos con carne nueva
en el pico, ve mand cayendo del cielo y profiere unos
gritos que nos ponen en peligro.

Habla de su mujer y su hijo sentados a la entrada de
Sarepta, esperandolo con un pan en la mano y un jarro de

agua fresca a sus pies.

Sélo nos queda seguirle su fantasia sobre sus luchas
contra los sacerdotes de Baal y la platica diaria con Yahvé.

Siempre tuvo delirios de grandeza, pero este encierro
es demasiado para él.

Tendremos que dejarlo a su suerte en el torrente de
Kerit.
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Secuestro

2a Reyes 2

Lo cuidamos por semanas.

Nunca su sombra fue mayor a la distancia que
lo separaba de alguno de nosotros. Asi de cerca nos
mantuvimos.

Las amenazas eran constantes y creibles, pero ¢l
no estaba dispuesto a cambiar. De noche, cuando nos
acostibamos a la vera del camino y cualquier ruido
asustaba al vigfa en turno, él se tendfa a su lado y le
tranquilizaba con su voz, tan especial.

Era como el ala de un mosquito: transparente y sélida.

Repetia hasta cansarme que todo estaba en manos de
Yahvé: Si lo desea, seguiré aqui. Si no, entonces habri
llegado el tiempo de acostarme con mis padres.

A pesar de sus palabras y su aparente tranquilidad,
estibamos seguros de la presencia constante de otros
hombres.

Los vefamos en los caminos que nos llevaban de un
sitio a otro, bajo las murallas de cada ciudad a donde
viajabamos, en las plazas que elegia para profetizar y donde
la gente le pedia todo tipo de consejo, en los albergues
donde intentidbamos hacer una pausa en el peregrinaje
y otro se adelantaba a invitarnos a su morada, en los
mercados donde compribamos nuestros alimentos.
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Ya antes el rey envi6 gente para apresarlo, pero el
clamor del pueblo lo obligd a dejarle. Sin embargo, es el
rey y sabemos que nadie cuestiona su voluntad sin recibir
castigo.

Procuramos viajar acompanados para darles menos
oportunidades, pero era inevitable: pardeando, un
dia salieron tras un recodo en el camino hombres
pertrechados.

No eran asaltantes aunque aparentaban serlo. Se
llevaron a Elfas en vilo, ripido, sin miramientos.

Antes de correr la voz, ellos ya habfan inventado esa
historia del majestuoso carruaje de fuego. De alguna

forma debian justificar su desaparicién.

Hay que admitirlo, aprovecharon la fama de Elfas y lo
hicieron muy bien.

A nosotros nadie nos creyo.
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Milagro
2a Reyes 4:42

Con el hambre en las manos, los hombres piden ayuda a
lo largo del camino, la que sea su voluntad.

Mais de cien profetas permanecen sentados segin
sus tribus y solicitan apoyo a gente que tiene sus propias
angustias para llevar algo a sus mesas.

Con tanta hambre en el pais apenas si les alcanza para
no morir hoy o manana.

Desde la puerta de mi casa veo cémo los hombres
piden con mayor insistencia, a veces con desesperacion.

Si por ventura alguna mujer tiene la oportunidad
de darle un trozo de pan a un solicitante, el resto de los
profetas se alinea de inmediato a uno de los dos grupos:
uno intenta hacerse al menos de un fragmento del pan
que recibié el agraciado. El otro encara a la mujer y le
exige el resto del pan.

Todo el tiempo se empujan y pelean porque ya no
traen ese pequeio morral de reserva que antes cargaban.
Se descubrieron entre ellos cuando los reunié Eliseo y
repartié las primicias que le llevé un temeroso hombre
de Baal Salisa: veinte panes de cebada y grano fresco en
espiga para hacer harina.

Cuando lo comenzaron a repartir entre los profetas,
poco a poco algunos sacaron de entre sus ropas €sos
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pequenos morrales para completar la comida a escondidas.
Emplearon su reserva y al final hasta dejaron de sobra.

No sucederi de nuevo.

Ahora se revisan entre ellos por si alguno esconde un
mendrugo y se lo arrebatan.

Han aprendido del egoismo del vecino que se dice
hombre bueno y profeta.

Ya no es posible que se repita el milagro de repartir
poca comida para saciar a cien hombres.

Si eso hacen los hombres santos cuando el hambre los
sitia y circunda sus pensamientos ¢qué se puede esperar
del resto de nosotros?



Reina, nunca

2a Reyes 11

Una mujer no debe gobernar. Nunca.

Asf sea Atalfa, madre del principe Ocozias, una mujer
no tiene derecho al trono.

Asi sea Yehosebd, hija del rey Jotram. Tampoco conoce
lo suficiente como para tomar el mando de un pueblo,
por pequeio que éste sea.

Una mujer no puede aspirar a realizar actos mayores a
sus fuerzas ¢como puede pensar en controlar una nacién
si no puede controlar su propio cuerpo?

¢Como osaria ir delante de Israel y tomar la pesada
espada para guiarlo en la guerra, si nunca ha ejercitado
el brazo ni tiene el juicio para saber cuindo levantarla y
cuando mantenerla baja?

Una mujer tiene otras obligaciones, mais simples y
privadas, acordes a su condicién, que debe cumplir con
rigor y humildad: su trabajo apenas si llega a procrear y
proteger la estirpe de su familia, educarla desde su limitada
capacidad para comprender las urdimbres que se tejen
siempre alrededor del trono, la diadema y el testimonio
que algin dfa lo consagrarin y delimitarin como rey,
nunca como reina.

Pero no puede hacer mucho mas.
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Una mujer valiosa, si tiene un rango todavia menor,
acaso favorita o confidente de un funcionario importante,
entenderd que su presencia serd sutil, como la neblina
matutina que apenas esconde el contorno de pueblos y
montafias pero no los opaca, al contrario, los enmarca
para lucirse mejor.

Una mujer no tiene mas atributos de liderazgo que su
propia condicién de mujer. No realiza pactos ni mueve
tropas u organiza traiciones al rey en turno, aun cuando
ese mismo gobernante alcanzara el poder por las mismas
artes.

Una mujer tampoco ordena la muerte de algtin rival o
tumba un altar pagano porque carece del valor necesario.

Lo tnico trascendente que ha hecho una mujer fue
empujarnos a todos muy lejos del paraiso.
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Sin fe no hay victoria
2a Reyes 15:29-36

A Iyyénm le siguieron Jasor y Galaad.

Ahora los asirios vienen sobre Galilea y el rey no tiene
ni idea de cémo detenerlos. Tampoco parece importarle.

Primero buscé el combate frontal con un ejército mal
armado y peor entrenado, lleno de reclutas forzados a
pelear.

Puso a su hijo al frente de la columna de refuerzo
para mostrarlo como un gran guerrero y cuando debid
enviarlos al combate prefirié dejarlos a su suerte sin
entender que la suerte de ellos siempre estard ligada a la
suya.

Luego quiso emplear el soborno. Al final perdié el
oro, los caballos y también perdi6é Cadés.

Cada vez que lo derrotan y cae una ciudad, se encierra
en su tienda con los mas cercanos a su corazén.

Ahi, sentado en su maltrecho trono dorado de
campafa, imparte cientos de O6rdenes dificiles de
comprender y mis ain de cumplir; humilla y degrada
al primer comandante que tiene al frente; amenaza con
tomar la espada para reprimir al general que tomé una
decisiéon que no se le ordend previamente aunque al final
fuese acertada. Cuando termina, abre un enorme odre y
lo vacia esa misma noche.
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Algo va a pasar.

Desde la absurda lucha por Galaad, cada comandante
se dedica a cuidar de su gente, la compromete lo menos
posible porque a ellos se debe, con ellos convive y s6lo en
ellos puede confiar.

Sus mds cercanos, en cambio, lanzan escaramuzas con
una copa en la mano y un latigo en la otra, se escudan en
su rango y no se atreven a mostrarse frente a la tropa para
reanimarla tras la derrota. En cambio, dedican la tarde a
planear sus negocios para cuando ya estén en casa.

Algo va a pasar.

El puesto de soldado es efimero, como el de rey.
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Equivocado
2a Reyes 22

Nunca antes vi asi a mi sefior Josfas.

Tiene semanas asustado, sus manos estin siempre
mojadas por las lagrimas, el sudor y las gotas de agua con
las que trata de eliminar ese calor que le rodea el cuello
apenas se pone el sol.

Ayer, los consejeros reales salieron cabizbajos y los
gritos de mi sefor traspasaban los dorados escudos de
la sala de armas, pero las cuentas del tesorero no dejan
dudas: las deudas han crecido con las dltimas guerras y el
tesoro de Salomén se extingue rapidamente.

Lo veo caminar por los pasillos en penumbras, habla
en voz bajay pelea con las palabras que apenas un instante
antes abandonaron su mente y sus labios.

Los generales, hombres maduros, mantuvieron la
magquinaria en funcionamiento desde que tomé el trono,

a los ocho afos, y han acumulado dinero, fama y poder.

También tienen amigos fuera del reino en caso de un
desastre en Israel.

El rey, en cambio, nada tiene mas alla de su juventud,
su cetro, su palacio y su abolengo.

Su tinica oportunidad es dejar pasar el tiempo.



Ahora busca comprarlo.

Apenas ayer ordend emplear todo el oro y la plata
restante para reparar ¢l Templo y apoyarse en el eterno
orgullo de su pueblo.

Dicen que el plan asust6 a los consejeros.

Pero €l busca tiempo, lo necesita, debe pactar con los
pueblos enemigos antes de que caiga su reino.

Ademis, es muy joven para tener hijas a quienes casar
con los reyes vecinos.

Todo lo que puede hacer es reunir al pueblo,
desterrar los idolos falsos,

regresar a Yahvé,

aferrarse a glorias pasadas,

revivir historias sobre profecias que han de cumplirse
al final de los tiempos,

reunir un ejército improvisado al que pagard con
promesas,

esperar que el tiempo lo arregle todo,

y orar.
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Desaparecer
1a Crénicas 2-3

No la quiero.
Nunca la he querido.
Jamas la querré.

Pero es mi mujer y me espera en el lecho cada noche
cuando no es impura.

Mi hermano Er la adoraba, le cumplia sus descos.

Ella lo sabfa, le gustaba presionarlo como buscando
conocer cudl era su limite.

Sus exigencias llevaron a mi hermano a pelear con mi
padre y el padre de mi padre.

Ellos buscaron convencerlo de seguir la ley.

Asi fue Er hasta que amanecié muerto en el campo,
rodeado de su hato de carneros.

Entonces ella lloré por dias enteros, se cubrié de
cenizas e hizo ayuno en penitencia por ocho meses.

Cuando terminé el duelo exigié se cumpliera la ley y
mi padre me casé con ella.
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No la quiero, nunca la he querido y jamas la querré.
Cada noche me espera en el lecho.

Yo intento cumplir la ley pero ella gime

y llora

y recuerda a mi hermano

y lo nombra

y lo pide a su lado

y me toma del cuello

y me grita porque no soy ¢l

y le pego porque no soy él

y cumplo con la ley pero no termino como ella espera
y me ayudo

y caigo exhausto.

Entonces ella me muerde

y me dice como seguramente hacfa con mi hermano
porque le digo que no soy él

nunca lo seré
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y que mis hijos seran mios

y la tomo del cuello para que vea mi simiente
derramada sobre el piso

y ella clama por sus hijos

y comienza a recuperarla

y la toma con la mano

y busca cumplir con la ley ella sola

y cuando la veo hincada, llorosa, deseo cumplir la ley
y cubrirla

pero me resisto porque si lo hago, me volveria Er

y entonces desapareceria Ondn, hijo de Jud4, hijo de

Jacob.



TOdO por su mayor gloria

1a Crénicas

“Somos un pueblo pobre que se conforma con poco”.

Escuchd la frase por primera vez de boca de un profeta
una mafana que acompand a sus padres a ofrecer un
holocausto, cuatro meses tras el nacimiento de su sexto
hermano.

A partir de entonces, observé cémo se le aparecia una
y otra vez, primero rondando los rebafios escudlidos que
debia cuidar por una mala paga, después en los ropajes
remendados y descoloridos de sus padres; finalmente,
en los pozos de agua semisecos, en los jefes de cien que
enviaban a sus hombres a recuperar las flechas tras la batalla
y en los descuartizadores de caballos que deambulaban
por las noches acechando los caminos para robar a los
hombres y para alimentarse de sus monturas taref.

Somos un pueblo pobre que se conforma con poco.

Ahora nuestro rey estd juntando mucho oro en
Jerusalén y la volvera una fortaleza para gloria de Yahvé.

Ahi estin guardados los escudos de los servidores
de Hadadézer junto a los tributos de filisteos, moabitas
y arameos. Las telas finas y los pesados candelabros de
plata se acumulan en enormes salas bien custodiadas por
fuertes guardias levitas.



Ahf esti todo el oro para la gloria de Yahvé junto al
bronce que funden en los talleres para crear las columnas
y los utensilios que necesitan para el sagrado holocausto.

Aci, en cambio, tras las paredes de Jerusalén, hasta las
mulas corren peligro y cada uno debe custodiar su cuerpo,
su tienda, sus animales y sus pertenencias.

No importa cuidnto necesitemos para nosotros, nos
conformaremos con muy poco: alimentos, una tienda,
dos mudas de ropa y alguien que caliente nuestro lecho
por las noches, el resto es superfluo.

El desaliento llega cuando escuchas a los sacerdotes
afirmar que Yahvé no se conforma con poco.



Vémito

Isaias 2:2-4

Fueron difas horrendos, escupiendo sangre vy sin
oportunidad de recostarme porque el vomito me atacaba
sin piedad.

Fueron dias horrendos, pero también por otras cosas.

Cada mafana, apenas llegaba el alba y entraba el
primer aire tibio por entre las telas de la tienda, aparecian
cientos de pequenos rostros, difusos por la poca luz.

Los vefa danzando, girando en torno a mis pies,
hablando un idioma que no conozco.

Cada vez subfan mais la voz, gritaban con todas su
tuerzas.

Algunos tenfan cuerpo, otros no. Unos me miraban,
otros parecian cubrirse con miedo.

De rato en rato ellos se alejaban de mis piernas y
caminaban ripidamente, salfan de la tienda y alcanzaba a
ver cémo se reunfan con otros, muchos mais, que seguian
el camino hacia una colina cercana que no reconoci nunca.

Caminaban deprisa y seguian gritando hasta entrar en
una ciudad enorme y lejana, iluminada por sus techos de
plata, sus puertas de oro y sus torres de bronce.
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Estabala ciudad encimade lanueva colinay flanqueada
por miles de soldados del Sefior que le alababan todo el
tiempo.

Yalrededorde ellase escuchaban canticos estruendosos
como si fueran lamentos, mezclados con el balido de
ovejas y corderos rumbo al holocausto, pero ellos morian
fuera de la ciudad en la colina y su sangre se derramaba
en rios escarlatas que se fundian con el agua del rio y ahi
mismo bebfan animales y personas como si fuera un acto
natural.

Fueron dfas horrendos, pero también por otras cosas.

Porque entiendo que recibi la vista de Yahvé y por
alguna causa que desconozco me dejé un mensaje que
debo difundir, para que el pueblo cambie sus alabanzas y
entonces acaben las penurias de sus hijos y puedan entrar
en la ciudad del Sefior y alabarlo.



Deportados
2a Reyes 25

La columna de humo se ve desde el mar.

Negra, espesa, consume el oscuro cedro de las paredes
y la grasa que se acumulé por afios en las esquinas del
templo.

No sube solo. Lo acompafan las ligrimas de las
viudas, los gritos de los hombres desmembrados por los
caballos, las stiplicas de los levitas, las costuras de las telas
desgarradas, el calor del acero quebrado, el brillo de las
esquirlas de plata y oro que saltaron tras el golpe de las
lanzas, el zumo de las uvas que no alcanzaron a convertirse
en vino y los pasos de asirios, caldeos, moabitas, egipcios
y babilénicos danzando sobre pulidas piedras que pocos
israclitas llegaron a ver o siquiera imaginar.

La columna se eleva. Conforme lo hace, se diluye,
pierde su color negro y su forma de cirio hasta tornarse
gris y semejar una gran pata de cerdo que intenta llegar al
mar.

No lo hace.

Antes de que las piedras de los acantilados se vean
ensombrecidas por un sol oculto tras la diferente nube,
ésta termina de perderse de la misma forma que se
perdieron tantas cosas en Jerusalén.

87



Fundidas, las columnas de bronce sélido también
dejaron su huella en la tierra: bases cercenadas con mazo
y fuego que salpican las losas del piso con trozos ocres que
hieren el pie de quienes antes hirieron el lugar sagrado con
su presencia, sus gritos de jabilo y la codicia que emanaba
de sus ojos cuando se arrebataban los tazones y cuchillos
de oro o plata y los envolvian en tdnicas que tomaban de
cuerpos sin vida por culpa del hambre durante el asedio o
de una espada durante la tltima noche.

La columna de humo se desdibuja pero no desaparece,
desde ese dia el cielo tiene permanentemente un tono
menos claro.



LOS que nos quedamos
2a Reyes 24:14-17

Nos dejaron solos.

Ninguna ayuda, nadie a quién obedecer, a quién
servirle o en quién apoyarnos en medio de la desgracia.

Ellos se fueron con el conquistador para servirles como
garantfa de nuestra sumisién pero no la tendrin porque
no la merecen. Antes éramos pobres que serviamos al rey
y llevibamos nuestras ofrendas al Templo.

En eso se nos consumia el dia y las ganas.

Ahora, en cambio, s6lo debemos pagar a un rey que
se conforma con poco porque sabe que lo que recaude ird
a dar lejos, a donde se fueron los ricos con sus carruajes,
mujeres, eunucos, ropas, vinos, herreros, animales,
utensilios y hasta sacerdotes.

Regresamos a lo que fuimos antes de vivir en Egipto,
cuando nuestros rebafos eran escasos y viviamos pidiendo
a Yahvé que la sequia nunca llegara y la langosta pasara de
largo.

Entonces éramos pobres y no despertibamos la
ambicién de otros reinos.

Sin imaginarlo, el mismo Salomén fue el culpable de
la caida. Su lyjo en el Templo desperté la ambicién de los
vecinos.
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Nuestra soberbia 'y su codicia terminaron
perdiéndonos. Después de todo, no era tan sabio, debi
mantenernos a salvo aun a costa de su fama. Los que le
siguleron tampoco COrrigieron sus errores.

Vencimos a otros pueblos muchas veces pero sabiamos
que una sola derrota basta para acabar con las victorias

anteriores.

No importa el nimero de batallas, s6lo importa la
altima.

Sabemos que Babilonia queda muy lejos, alld se
llevaron a nuestros reyes y sacerdotes en columnas a las
que no se les vefa ni el principio ni el fin.

Hombres y mujeres lloraban su desventura mientras
los eunucos manejaban sus carruajes y los sirvientes
ordefiaban sus cabras o cebaban su ganado para la travesia.

Se los llevaron lejos, muy lejos.

Que alla sigan.
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En suenos

Daniel 2

Nabucodonosor es un hombre fuerte, me dijo Daniel la
primera vez que regresé tras podar los jardines de palacio.

Aunque estaba exhausto, me agradeci6 el esfuerzo
que significé para la familia reunir el pago a Pasteres, el
jefe de guardias, por ese trabajo.

Asi, Daniel se convirtié en nuestra esperanza para
salir de la esclavitud, aunque €l se distrafa en otros
pensamientos: era feliz mientras daba forma a los drboles
y sus retofnos, quitaba cardos y sembraba en secreto una
higuera para compartir sus frutos con Pasteres.

En casa, la familia lo vefa disfrutar su suerte y
desentenderse de nuestra desgracia. Cada manana era el
primero en marcharse y llegaba con el dltimo color de
la tarde, asi no vefa nuestro rostro ni la piel manchada
al calor de los hornos de ladrillo. Ahi nos consumiamos
mientras ¢l repartia higos.

Ahora hablaba por primera vez sobre Nabucodonosor.

Me conté cémo disfrutaba caminar por los jardines
acompanado de su séquito y en la época de flores
descansaba bajo la sombra de dos naranjos.

Entonces dormia profundamente y sus guardias
alejaban a cualquier intruso para proteger su mayor
secreto: hablaba en suefos.

91



Conocedor de los jardines de Babilonia, Daniel sabia
acercarse. Caldeos, fenicios, medos o escitas pagarian con
su vida por tomar su lugar, empuiar la espada y acabar
con el hombre que humill6 a sus pueblos. Muchos hijos
de Israel también.

Daniel razoné lo indatil de tal acto: los pueblos
seguirfan sometidos y la venganza prometia sufrimiento.
En cambio, escuchar sus secretos, esos suefios que tiene
y lo atormentan, puede ser mis valioso que el golpe de
una lanza.

Y Daniel escuché lo que nadie mis puede.

Nabucodonosor suefia y no le cuenta sus suefios a
nadie pero pide que se los interpreten.

Daniel nos sacari de la pobreza.
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Lastre
Jonds 1:15

Conozco a Samar desde la época en que su padre arreaba
el ganado por las laderas de Ninive y yo vefa con grande
amor a su hermana Caraq llevarle el sustento hasta el
campo.

Caraq era niveay alta como las palmeras que rodeaban
su casa, de andar suave y alegria en las manos.

Correspondido, busqué a Samar para preguntar
el valor de su hermana. El no respondié mis dudas, al
contrario, dej6é que el frio del norte empafara nuestra
amistad aunque tampoco hablé de eso con su padre o con
su hermana: ambos mantuvieron su cercanfa a mi madre
y respetaban la tumba de mi padre.

Entonces la langosta acabé con muchas tierras para el
ganado. Comenzé el hambre y la desolacién nos alejé de
los montes, acercindonos al mar.

Samar y yo debimos aprender a pescar y llevibamos
lo posible a nuestras casas. Cada mafana aparecian mds
hombres débiles pidiendo un espacio en nuestro bote
para buscar el pez que alejara la muerte de sus ojos.

Samar comenz6 a cobrarles el espacio para abonar con
hombres lo que el mar le negaba.



Con el sol atin apagado subimos diez pescadores al
bote. Las redes colgaban de la borda junto a las esperanzas
de cada uno y sus familias. Algunas fueron a despedirlos
en la orilla.

En época de mala pesca la faena era corta pero la
alargdbamos para justificar el cobro y mantener sus
esperanzas.

Luego Samar me empuj6.

Cuando toqué el agua, él grit6 al resto de los pescadores
s1 deseaban mi suerte o seguirian sus érdenes.

Entonces el bote dejé de mecerse.

Con mucha suerte alcancé la orilla nadando.
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E pur si muove
Job 26:7

No deberia contarte esto, hijo mio, pero es mi deber que
la verdad sobreviva.

Tampoco encontrards esto escrito porque ha causado
muchas penas. Se lo explicaris a tu hijo mayor s6lo cuando
estés en el lecho de muerte, como lo hago yo.

La primera vez se lo escuché a Bildad la noche que fue
a consolar a Job por tanta desgracia junta.

Para fortuna de Job también fuimos Elifaz y yo.
Nuestro testimonio serfa de gran valor ante el rey.

Juntos, buscdbamos que Job olvidara la muerte de sus
hijos e hijas, el robo de todo su ganado y la quema de
sus cosechas cuando perdi6 el favor del rey al recomendar
como juez de diez a un astuto ladrén.

Bildad hablaba con la astucia de un leén mientras
Job permanecia cubierto de ceniza y ocultaba su rostro
para que no le reconocieran cuando mendigaba por Us.
Encorvado caminabay encorvado seguia frente a nosotros.

Cuando Bildad dijo lo que djjo, Job vio el cielo
detenerse y encontr6 la forma de recuperar sus posesiones

y el favor del rey.

La tierra toda no puede colgar sobre la nada.



Pero Bildad lo djjo.

Job se lo pregunté y €1, titubeante, lo sostuvo.

Yo me escandalicé.

Elifaz trat6 de suavizar las palabras de nuestro amigo.

Pero Job no quiso olvidar.

Se levant6 del piso y limpid sus ropas, después se
marché para lavar la ceniza de su cabeza y vestir una
nueva tanica antes de presentarse ante el rey para acusar a
Bildad, su amigo, de blasfemia, de enganar al pueblo con
falsas historias.

Elifaz y yo testificamos.

Bildad perdié todo, sus hijos fueron esclavos de Job,
junto a su ganado y tierras.

Después quise saber mas del asunto.

Bilbad tenfa razén pero no lo divulgues, es peligroso.
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Por qué soy profeta

Habacuc 2

Cada manana pasa Tafir frente a mi ventana. Sé que
viene acercandose porque el murmullo llega antes que su
séquito e inunda los hogares de la estrecha calle donde
vivo.

Lo veo con curiosidad: decenas de joyas adornan
sus brazos, nariz y orejas; la ropa que porta brilla y ciega
tanto la mirada como la razén; sus sirvientes apartan
diligentemente cualquier obsticulo en su camino y
anuncian su paso cual hijo del rey.

Cada mes, Tafir cambia de vestido para no usarlo de
nuevo y reparte algunas monedas entre los indigentes
aunque eso genere un tumulto a su paso que sus sirvientes
deben contener.

El simplemente sonrie y se deja halagar por los
mendigos que se avientan unos a otros para quedar frente
a su thnica e intentan besar sus sandalias.

Lo veo con lastima. Tanta caridad que podria mostrar
se vuelve un ritual de simulada adoracién hacia ese gran
cuerpo protegido del sol por la sombra de dos enormes
telas que cortan el camino de sus rayos.

Cada ano, Tafir hace una fiesta para los hombres
ricos de Judea donde invita a algunos pobres que sirven
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con humildad a cambio de tomar para si los restos del
banquete.

Uno de mis vecinos asistid en una ocasién y a su
regreso reunié a los demds para contar sobre las maravillas
del evento y repartirles parte de los alimentos que pudo
cargar de regreso.

En casa nadie tiene permiso de acercarse a Tafir,
pedirle favores o escuchar las historias de quienes asisten
a sus banquetes.

En un suefio Yahvé me ordené acabar con su famay
fortuna.

No estd bien que ¢l despilfarre y mi familia pase
penurias. Soy mejor persona que ¢él: piadoso, honrado,

temeroso del Sefior.

Convertiré ese mensaje en palabra sagrada hasta
arruinarlo.
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