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Prólogo

Rosaura Barahona

Pocos libros me desconciertan al empezar a leerlos y El 
apóstata me desconcertó: cuando vi que eran textos breves, 
calculé cuánto me tardaría en leerlos dos veces (lo hago 
cuando debo comentar el libro) y quedé tranquila. Al leer 
el primero descubrí mi error. 

En efecto, los textos son breves (ninguno excede las 
300 palabras como nos anuncia su autor), pero algunos 
lectores no contamos con su astucia. Cada texto tiene 
una referencia bíblica (por ejemplo, el número 2 tiene 
“Génesis 19:34”) y, aunque cada texto tiene sentido 
literario en sí mismo, al vincularlo con el pasaje y el 
versículo indicado, cambia nuestra percepción, porque es 
precisamente al hacer esa comparación tácita que surge la 
apostasía de este apóstata que hoy nos da a conocer Pedro 
de Isla. 

En el Diccionario de teología moral, dirigido por Leandro 
Rossi y Ambrosio Valsecchi (Ediciones Paulinas), la 
referencia a la apostasía viene en el capítulo de la fe (p. 
392) y dice: “El tratado ético de la fe cristiana presupone el 
conocimiento de cuanto la Palabra de Dios y la reflexión 
crítica sobre la misma dicen acerca de la naturaleza, las 
características y el dinamismo de la fe dentro de la historia 
de la salvación y de la existencia cristiana. Sólo después de 
esta premisa es posible precisar: 1) la revelación entre fe y 
existencia moral cristiana, 2) las llamadas de la fe y 3) los 
pecados contra la fe”.

Bajo los pecados contra la fe está la apostasía que se 
define como un vicio o corrupción: “la defección total 
de la fe cristiana por parte del bautizado”. No se trata, 
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como en la herejía, de rechazar una o varias verdades 
de la fe cristiana en su totalidad. Algunos hablan de la 
apostasía como de “una conversión al revés”, de una “de-
conversión” y ahí la revelación y la tradición son muy 
severas, como lo señala este texto de

Pedro 2:20-21
20. Ciertamente, si habiéndose ellos escapado de las 
contaminaciones del mundo, por el conocimiento del 
Señor y Salvador Jesucristo, enredándose en ellas otra vez 
son vencidos, su postrer estado viene a ser peor que el 
primero. 
21. Porque mejor les hubiera sido no haber conocido el 
camino de la justicia, que después de haberlo conocido, 
volverse atrás del santo mandamiento que les fue dado. 

2 Timoteo 2:2,12
2. Lo que has oído de mí ante muchos testigos, esto encarga 
a hombres fieles que sean idóneos para enseñar también a 
otros. 
12. Si sufrimos, también reinaremos con él; si le negáramos, 
él también nos negará. 

El mismo Diccionario nos señala las interpretaciones que 
se han dado y se dan a la apostasía y, además, plantea algo 
muy interesante: “el problema de la pérdida de la fe sin 
culpa. Al parecer –nos dice–, la pérdida de la fe entre los 
católicos es siempre culpable, por culpa leve o grave, por 
culpa directa contra la fe o contra otras virtudes”. 

Algunos apóstatas a menudo justifican su posición 
diciendo que no los consultaron antes de bautizarlos. 

Apóstata es una palabra de uso poco común fuera del 
ámbito de lo religioso. De hecho, muchos de nosotros 
la habíamos escuchado, leído e incluso buscado su 
significado, pero jamás la habíamos utilizado. 
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El apóstata no es sinónimo de hereje, aunque siendo 
generosos y para dar una idea de por dónde va la jugada, 
se puede usar ese concepto. El hereje renuncia, niega, 
abandona o cuestiona un dogma o un fragmento de la 
doctrina de la iglesia católica; el apóstata, en cambio, 
abjura o renuncia y se aleja por completo de la doctrina 
cristiana. Por las razones que sean. 

No se convierte en pagano, porque el pagano nunca 
ha creído en tal doctrina y por lo tanto, no reniega de 
nada. Puede criticarla, pero como es alguien que siempre 
ha estado fuera de ella, cuestionar la doctrina no tiene 
mucho efecto ni en su espíritu ni en el de los demás, 
fuera de las molestias causadas entre amigos o conocidos 
cuando se discute algo en lo que no se coincide. 

El apóstata casi siempre o, por lo menos hasta hace 
muy poco, lo era por su cuenta. Por las razones que sean, 
iba dejando de creer paulatinamente en la doctrina que lo 
había guiado espiritualmente hasta no sólo dejar de creer 
en ella, sino negarla. De ahí que muchos se conozcan 
como renegados. 

Al pagano estar fuera de la fe no le provoca ninguna 
molestia: así nació, así creció y es algo natural en él. 
El apóstata, en cambio, lleva dentro de sí una lucha 
interminable. Sólo la muerte lo liberará de ella porque 
para negar algo se debe tener su concepto claro en nuestra 
mente y, en este caso, esa negación afecta lo espiritual. 
Es decir, si realmente no le importara, no se ocuparía del 
asunto. A menos que su objetivo sea aumentar el número 
de apóstatas, en cuyo caso, ya se trata de otra cosa. 

Debido al carácter sacramental del bautismo, con o 
sin apostasía, los apóstatas permanecen bautizados y no 
pueden, en caso de arrepentimiento, ser nuevamente 
bautizados porque ya lo están. Como efecto del bautismo, 
no están considerados fuera de la Iglesia. A pesar de ellos, 
siempre serán miembros de la Iglesia, aunque en rebeldía.
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Agradezco a Pedro que me haya puesto a indagar 
todo esto porque descubrí cosas muy interesantes. Por 
ejemplo, si antes la apostasía era una posición individual, 
ahora hay grupos que luchan por aumentar el número de 
apóstatas o renegados. Pueden consultar algunos de ellos 
en la red. 

Por otro lado, para algunas personas es tan importante 
ser apóstatas que no les basta con que sea algo íntimo y 
trascendente: necesitan hacerlo oficial. Por eso dentro de 
algunas iglesias, hoy se lucha por tener un proceso interno 
que oficialmente reconozca a quien lo solicite como un 
des-afiliado a determinada doctrina. Y eso ha cambiado 
ciertas cosas en algunas iglesias. 

La pregunta que surge en muchos de nosotros al 
conocer esto es si para ellos es tan importante tener su 
certificado de apostasía, ¿no será que el asunto les importa 
y afecta más de lo que reconocen? 

Por último, no debemos olvidar que la apostasía, 
como el ateísmo, el paganismo y muchos otros ismos que 
siguen provocando escozor en las sociedades religiosas 
están considerados dentro de los Derechos Humanos. 

Todo lo anterior nos lleva al libro que hoy nos ocupa: 
El apóstata, de Pedro de Isla. El libro está formado por 
40 narraciones y ninguna excede las 300 palabras. Esto 
que suena como un mero dato no lo es. El escritor, al 
enfrentarse a su nuevo proyecto, debe definir muchas 
cosas: a quién va dirigido el texto, por qué lo escribe, qué 
pretende lograr con él, cómo lo elaborará… Las respuestas 
a esas preguntas son múltiples y ustedes pueden ver los 
resultados en cada libro que abren. 

Hay autores que optan por retos particularmente 
difíciles para obligarse más a ejercer algo que no han 
ejercido o para dar más de lo que llevan dentro y se resiste 
a salir. 
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Por ejemplo, pienso en Óscar de la Borbolla y su libro 
Las vocales malditas, en donde escribe cinco cuentos usando 
el lipograma. El lipograma es una forma de escritura que 
en su presentación más común, pero no fácil, elimina las 
palabras que llevan una letra en especial, en un escrito, 
en este caso, una vocal. De la Borbolla complicó más la 
técnica y escribió cada cuento con palabras que tienen 
sólo una vocal específica. Los cuentos son: “La cantanta 
de Satanás”, “El hereje rebelde”, “Mimi sin bikini”, “Los 
locos somos otro cosmos” y “Un gurú vudú”. 

Si tratar de escribir un artículo controlando el exceso 
de qués es muy difícil, imagínese a de la Borbolla buscando 
palabra con una sola vocal y que, al jugar con ellas y 
armarlas, tenga sentido lo que dicen. 

O imagínese a Pedro escribiendo textos que no 
excedan las 300 palabras y fluyan. Si estuvieran escritos 
como telegrama se podría lograr el objetivo, pero no sería 
literatura. 

El libro es un desafío para el lector, sobre todo si como 
en mi caso, ese lector no está familiarizado con la Biblia. 
Por suerte, una querida amiga bautista me orientó y su 
esposo, un pastor bautista, me dio una fuente electrónica 
que me ayudó muchísimo a la hora de revisar los textos 
bíblicos de la edición Reina Valera de 1960. La tarea, nada 
sencilla, con eso resultó más ágil e interesante. 

La parte más importante de todo esto es que, de 
nuevo, estamos ante un acto literario. Pedro, con sus 
autodesafíos y sus dificultades, logró crear un libro que 
manda sobre el lector y lo obliga a leerlo despacio, a 
reflexionar y, finalmente, a estar en acuerdo o desacuerdo 
con él, aunque Pedro ni se entere de eso (y tampoco le 
importe). 

De algún modo, al imponerse un cierto número de 
palabras, Pedro se ve obligado a modificar su forma de 
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estructurar los textos y termina por entregarnos párrafos 
breves, directos y sin muchas explicaciones, hasta que 
descubrimos que esa misma manera de contar nos remite 
a la forma de los versículos. 

La apostasía de estos textos abunda en comentarios 
sarcásticos, críticos y humorísticos, entre otras cosas, lo 
cual se agradece de buena gana. 

Pedro retoma los textos bíblicos y les da un giro para 
darles una nueva lectura, una nueva interpretación. Por 
ejemplo, en “Venganza atrasada” (2 Samuel, 13) vemos 
a Tamar, disfrazada, matando a su propio violador y 
disfrutando de su venganza. Es una Tamar activa que no 
espera resignadamente a que Absalón limpie su honor, 
sino lo limpia ella sola. 

O vemos a Atalía, quien reinó en su país durante 6 
años, como protagonista de “Reina, nunca”, en donde 
leemos todos los clichés que han sido usados en contra 
de las mujeres por los siglos de los siglos y que hoy se 
muestran, literalmente, increíbles. 

O leemos “Milagro” (Reyes 4:42) en donde 
presenciamos una hambruna que hace aflorar la 
mezquindad de los hombres: si Eliseo antes los había 
reunido para repartirles veinte panes de cebada y grano 
fresco en espiga para hacer harina, inexplicablemente, 
alcanzó para todos. Pero los profetas escondieron morrales 
con pan que habían guardado para ellos. Sí, esos profetas 
que se decían hombres buenos. Por eso el milagro no se 
podrá repetir: “Si los hombres santos actúan así cuando el 
hambre los sitia y circunda sus pensamientos, ¿qué puede 
esperar del resto de nosotros?” 

Al finalizar la lectura, recordé otro libro muy diferente 
a éste. Se llama La mujer que escribió la Biblia y es de Moacyr 
Scliar, de Brasil. Cuenta la historia de la mujer más fea de 
Jerusalén en tiempos de Salomón y la Reina de Saba. Es 
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tan fea, tan fea, tan fea que alguien se apiada de ella y le 
enseña a leer y a escribir, lo que no se usaba en esa época 
para las mujeres. Ahí empieza la diversión. 

Los libros nada tienen que ver entre sí, excepto que 
ambos reinterpretan los textos bíblicos de acuerdo al 
tiempo, a la ideología, a la nueva geopolítica y a las 
inquietudes de su autor, aquél en el siglo 20 y éste en el 
21. 

Agradezcamos a Pedro de Isla su reverente irreverencia, 
su talento, su oficio y sus deseos de enseñarnos a ver las 
cosas desde otra perspectiva distinta a la que muchas 
veces, por comodidad, aceptamos de buena gana. 

Gracias, Pedro. 

Monterrey, N.L., a 19 de agosto de 2012
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Paraíso

Génesis 1-3

Revivir el árbol llevará tiempo, más cuando lo destrozó 
la ira divina.

Durante años he abonado su pequeña raíz con rabia 
y pedazos de estiércol, protegiéndola de lombrices y 
cochinillas hasta encontrar cómo trasplantarla a un 
lugar seguro. 

Es mucho trabajo pero me he vuelto paciente.

Desde pequeño, la soledad sigue rodeando mis pasos. 
Entonces Yahvé, mi Dios, me tranquilizaba señalando 
con su flamígero dedo el sereno horizonte. Él deseaba 
verme disfrutar de la belleza y paz del sitio. Estás en 
el paraíso, repetía cada vez que yo bajaba la vista y me 
escondía entre las moras y las higueras.

El lugar era bello, pero sin otro con quien compartirlo 
poco importaba. 

Aunque preguntaba insistentemente y casi siempre 
respondía mis preguntas, sólo una ocasión habló de 
cuando envió lejos a mi madre. Intentó justificar mi 
presencia y la falta de ella: aquí naciste, tienes derecho 
a disfrutarlo, los hijos no deben pagar por los errores de 
sus padres.
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Ellos se equivocaron y los expulsó sin miramientos. 
Juró que nadie volvería a burlarse de sus órdenes. Esa 
tarde fulminó el manzano que desde hace milenios 
intento revivir. 

Poco a poco me contó más sobre su destino: tuvieron 
más hijos, tres, también hijas, los enterraron, sus nietos 
poblaron el lugar, pasaron los primeros mil años peleando 
y luego otros mil. Con el tiempo olvidaron que alguna 
vez existí. 

Cuando esta raíz retoñe y se vuelva árbol prohibido, 
morderé su fruto y lo mostraré furioso, esperando 
que Yahvé, mi Dios, se encolerice de nuevo y cumpla 
conmigo la maldición que antes cayó sobre mis padres.

Entonces también seré un simple mortal: Belmá, 
el verdadero primogénito de Adán, hermano mayor de 
Caín, a quien abandonaron a merced de un Dios que 
contempla su obra e interviene ocasionalmente. 

Así abandonaré finalmente este maldito Paraíso. 
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Secretos familiares

Génesis 19:34

Lo dejé en una cueva cercana. 

Pálido, recordaba a su gente mientras miraba el humo 
que, después de seis meses, seguía saliendo de su derruida 
ciudad. Nadie lo consolaba, excepto yo. 

Fornicábamos de noche y a escondidas como antes lo 
hacíamos en la ciudad por las tardes y con tanta libertad. 
Mientras Lot salía temprano de casa para regresar antes 
del atardecer, nosotros nos encontrábamos justo tras ella, 
en un patio techado acompañados por otras parejas.

Era un riesgo excitante. Así descubrí las razones que 
atraían a la gente a Sodoma. 

Tuvimos que huir de la ciudad, intuyo que por 
deudas de mi padre porque nos visitaron dos extranjeros 
y esa noche varios hombres trataron de forzar la puerta. 
Mi padre habló con Asir, para que nos siguiera. Él se 
negó pero yo lo convencí esa misma tarde. Apenas pudo 
escapar con los pies maltrechos. 

 Tras nuestra salida y la muerte de mamá sólo me 
preocupaba que mi padre descubriera la cueva.

Cada noche le daba vino a Lot y visitaba a Asir a pesar 
de los reproches de mi hermana menor. Con los pies 
desfigurados por el fuego, el pobre no podía moverse. 
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Yo no me fijaba en eso, otras cosas de él me atraían cada 
noche.

Con el tiempo convenimos que iría acompañada de 
mi hermana porque ya tenía edad y ningún hombre a la 
distancia. 

Al poco tiempo Asir nos recibía juntas. Era peligroso 
dejar a mi padre solo, a su edad, para compartir su lecho, 
pero no nos importaba. 

Cuando no pudimos esconder el secreto tras los 
vestidos abultados inventamos que papá era responsable 
de nuestro estado por culpa del vino. 

También dejamos de ir a la cueva.

Supongo que Asir murió de hambre pero nunca le 
contaremos a Lot, bastantes remordimientos carga ya. 
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Nadie lo engaña

Génesis 22:1-24

Desde que comenzó el descenso de la montaña habla 
entre dientes, se disculpa, me toma del hombro, asegura 
que era una orden divina, pero no llora, acaso gime un 
poco.

Abrumado, el pobre apenas si cuida sus pasos por este 
camino lleno de piedras sueltas y engañosas curvas. Sólo 
se preocupa por cuidar un vestido antes hermoso y ahora 
vuelto jirones. Yo lo acompaño, callado. 

Un esclavo vive cuando obedece.

Conocí a su padre. Tenía muchas visiones y basaba 
todo en ellas. Sea cierto o falso que Yahvé le hablaba, 
siempre fue mejor no dudarlo, esos no son pensamientos 
para un esclavo.

Al pequeño nieto le pasaba lo mismo: dormido, no 
dejaba de murmurar como cuando te enfermas y deliras. 
Intenté descifrar sus palabras pero era imposible porque 
apenas si estaba aprendiendo a hablar. Cuando abría los 
ojos parecía que nada hubiese ocurrido. 

Hace tres días los dos soñaron y gritaban dormidos, 
con una terrorífica voz que no les conocía. Desde 
entonces el padre suda día y noche y no cierra los ojos. 
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Desde entonces el pequeño veía a su padre con temor 
y le preguntaba si lo llevaría a la montaña. Él nunca 
respondió, simplemente suda. 

Temprano, comenzamos a caminar a la cumbre, con 
el pequeño amarrado con su propia túnica: un esclavo 
vive cuando obedece.

 
Cuando sacó el cuchillo apenas si dudó antes de 

usarlo una, dos, tres veces. La sangre salió a borbotones 
del pecho. El pequeño lo miró fijamente sin un lamento.

Creo que entonces entendió el horror de su treta: 
debía cumplir el encargo y sacrificar al amado, a Ismael. 
A Yahvé nunca se le engaña. 

Ahora buscará desesperado a Agar y al niño para 
cumplir la orden. Entre murmullos entiendo que así 
espera recuperar al sacrificado.

Y salvar al amado Ismael. 
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Buenos negocios

Génesis 27-28

El agua atrae a los animales grandes.

Eso no es ninguna novedad, el secreto está en hacer 
que se alejen de ella y para eso, el órgazo es ideal, según 
le explicaron a Rebeca en un pequeño mercado donde 
abundan los magos y hechiceros. 

No huele, tampoco mata, apenas es un polvo marrón 
que se confunde con la arena, pero los finos olfatos de 
los animales del desierto primero se mueren antes de 
acercársele. 

Un puñado por aquí, otro por allá y toda la caza 
mayor desaparece de la zona por varios días. 

Tiene otras ventajas, como alejarlos de mis sembradíos. 
Lo mejor es que dura poco y el terreno se recupera con 
el tiempo. 

El problema viene porque debo recorrer todos los 
campos cercanos y reponer el órgazo cada veinte días 
para mantener su efecto. 

Mi hermano mayor lleva semanas buscando caza 
en las tierras tradicionales y el hambre lo ha obligado a 
tomar decisiones difíciles.

Ya hice los primeros negocios con él. 
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Comenzó por entregarme algunas vasijas y odres 
donde carga sus alimentos, eso limita la distancia que 
puede recorrer para la caza y reduce sus posibilidades de 
encontrar sustento.

Luego hicimos otro trueque y obtuve las pieles 
sobre las que duerme. Así, el frío de la noche lo obliga a 
permanecer cerca de casa. 

Lo último fueron las sandalias que le regaló mi padre. 
No las necesito, pero me sirvieron para ver hasta dónde 
puedo llegar y hasta dónde él está desesperado.

El hambre es mal consejero. 

Ahora falta un último negocio, su primogenitura, 
que para la bendición ya me arreglé con Rebeca: 
tendrá la mitad de los bienes cuando muera mi padre, 
de lo contrario, según la ley, quedaría a merced de mi 
generosidad. 

Conocer los recovecos de las leyes divinas tiene sus 
ventajas. 
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Postrado

Génesis 50:15

El piso está siempre frío y el lugar oscuro. Apenas si 
escucho sus voces afuera. Están regateando por mí, como 
lo hicieron la primera vez junto a una seca noria hace 
más de sesenta años.

El dolor de mi espalda se mantiene incólume, avanza 
como un viejo escarabajo, a veces enterrado en la arena 
escondiendo sus movimientos, a veces dejando marcas 
tenues que guiarán a la serpiente hasta encontrarme. 

Mis hermanos se volvieron esos escarabajos, todos 
más viejos que yo. La serpiente, mi serpiente, es la 
muerte. 

A ratos alguno de los escarabajos entra, permanece 
junto a la puerta, se recuesta en un cómodo sillín que 
hace años usé con suntuosidad y sale a dar instrucciones 
que nunca di. 

Desde el sepelio de mi viejo es así, intuyeron las 
represalias que caerían sobre ellos, buscaron evitarlas y a 
partir de ese día estoy postrado en esta tienda esperando 
la visita de la serpiente. 

En realidad sí planeaba vengarme. Tras la muerte de 
nuestro padre ansié regresar a estas tierras para hacerlos 
pagar, aunque fuese tarde, todos mis sufrimientos como 
esclavo y preso, pero ellos desconfiaron de mis palabras.
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De alguna forma intuyeron la verdad, se me 
adelantaron y su veneno me postró en este lecho hace 
casi veinte años. 

Benjamín, quien pudo deshacer sus planes, es 
demasiado cobarde, como Efraín o Manasés. Rubén, en 
cambio, siempre tuvo un alma vieja y no podía esperar 
ningún gesto de autoridad de su boca o sus manos. 

Faraón lo desconoce, pero mis hermanos hacen 
negocios usurpando mi palabra y sus órdenes.

Su codicia es tanta que, cuando yo falte, los egipcios 
nos esclavizarán en estas tierras, a donde llegué a cambio 
de veinte piezas de plata. 

Eso lo soñé, como tantas otras cosas que al final 
sucedieron, aunque no se los diré jamás. 
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Archívese

Éxodo 2

Las vasijas con tablillas comban los varales de acacia que le 
compramos a Jetró hará poco más de dos años. 

Desde entonces apenas si hemos avanzado un par de 
valles en el camino que nos indica de día una nube y de 
noche una columna de fuego.

Cada vez resulta más completo desmontar las tiendas, 
acarrear a los animales, mover los establos, acondicionar 
los templos, definir las tierras temporales de pastoreo y 
distribuir el agua. 

En todos los traslados hay problemas y el temor de 
crear más detiene el avance tras incontables discusiones 
por nimiedades. 

Como depositarios del orden y la justicia, nos ocupamos 
de todos los casos. Esto obliga a crear escalafones.

A los jueces de diez, cien y mil, sumamos a los 
especializados en casos de sangre, dinero, temor a Yahvé, 
ganado, juventud y amor. 

Ahora los jueces de diez dan una orden y los de cien 
la revisan. Los de cien la aprueban y los de mil la ratifican, 
desechan o piden a los de diez que vuelvan a empezar el 
proceso. 
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Para entonces, los de diez ya olvidaron el tema, los 
involucrados murieron, se marcharon o no quieren 
discutir un caso que ha perdido importancia.

 
Pero como jueces buscamos cumplir con un mandato 

y rehusamos olvidarlos; para eso existen recordadores, 
seguidores de delitos y delincuentes, mazmorras y 
celadores, centinelas, constructores y autoridades de obra, 
cadeneros, cerrajeros y reparadores de cadenas y cerrojos 
muy útiles durante los traslados de esta larga marcha.

Sin embargo, no hay medida más útil para un juez 
que los nuevos escribas: apuntan cada palabra en tablillas 
agrupadas en vasijas que comban los varales de acacia.

Todo permanece estrictamente documentado, 
protegido, clasificado y así permanecerá por los siguientes 
mil años o más. Para nosotros, llegar a la tierra prometida 
no es tan importante. 
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Estrategia

Josué 6

La avanzada hizo una labor perfecta y debemos de 
reconocérsela: revisión y entendimiento del terreno, 
mimetizarse con la población, detección de puntos 
débiles, bloqueo de rutas de escape, instalación de 
sistemas de comunicación simples y seguros, difusión de 
rumores apropiados al efecto, acopio de armas en sitios 
distribuidos por la ciudad y detección de almacenes con 
materiales inflamables. Lo hizo tal y como se describe en 
cualquier manual militar. 

Después vino la operación de distracción.

Aprovecharon la fiesta anual del fin de la cosecha de 
granos para promover una forma alternativa al tradicional 
festejo: era más propio de una fiesta desfilar por las 
calles y los campos cercanos acompañados de bailarines, 
tambores y trompetas.

Siete días consecutivos de jolgorio con los que 
mostrarían su opulencia y generosidad regalando una 
pequeña parte de los alimentos recolectados a quienes 
apenas si sobrevivían en su miseria. 

Al principio, como era lógico, pocos se acercaron 
al evento, temerosos de alejarse de sus tradiciones. 
Era una reacción prevista en un manual de estrategia 
medianamente bueno. 
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Cada día, sin embargo, aumentaba el interés, 
principalmente entre los menos afortunados, quienes 
veían la oportunidad de alegrar un poco sus vidas y 
conseguir algunos alimentos gratis. 

Quienes aún no acudían, al menos observaban el 
paseo desde las ventanas de sus casas o aglomerados en 
los pasillos sobre las murallas de la ciudad. 

También llegaron muchos viajeros que parecían los 
más entusiasmados. Nadie notó su anormal y continuo 
arribo.

Para el séptimo día, media ciudad formaba parte del 
espectáculo más grande ocurrido en Jericó. También 
aparecieron grandes cantidades de licor. 

Cuando las trompetas cambiaron su marcha festiva, 
los estandartes se convirtieron en lanzas, los viajeros en 
soldados armados y las catapultas destrozaron el viento. 

Fueron dos años de estrategia. Empezamos mucho 
antes de que nuestro pueblo llegara al Jordán. 
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Robo

Josué 7:11

El rumor corre por el campamento y toma fuerza: hubo 
un robo mientras llevaban el botín de Jericó a la tienda 
donde debía emplearse para la mayor gloria de Yahvé. 

Josué está colérico.

Cierto o falso, el rumor se dispersa como el rocío y 
puede volverse una corriente de agua que arrase la moral 
de su ejército. Ayer se perdió una batalla y sabe que el 
creciente rumor puede afectar a la tropa en el siguiente 
ataque cananeo.

El rumor habla de muchas piezas de bronce, oro, plata 
y bellísimos mantos.

Josué reúne al pueblo y distribuye emisarios con la 
consigna de interrogar a todo hombre nervioso. Quien 
no les sostenga la mirada, comparecerá ante él. 

Doscientos hombres se presentan. Algunos, turbados, 
y conociendo el castigo, imploran justicia y acusan a otros, 
sobre todo ausentes. 

El asunto se complica.

Josué manda callar sus lamentos y asegura que sólo 
uno es culpable, sólo uno ha tomado parte del hurto.
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Las voces callan y siguen sus palabras como la oveja, 
asustada ante la proximidad de una tormenta, sigue la voz 
de su pastor sin dudarlo. 

Sólo uno es culpable, sólo uno pagará su osadía, repite 
Josué. Entonces les ordena a los doscientos hombres que 
tomen una piedra grande y pesada con su mano para 
dirigirla contra el culpable. 

Así lo hacen y se preparan para lanzarla contra el 
ladrón.

Josué escoge a Acán, hijo de Carmi, hijo de Zabdi, 
hijo de Zera, de la tribu de Judá. 

Doscientas piedras lo golpean de inmediato, incluida la 
de Josué. Bajo su tienda encuentran escondidas monedas 
y piezas de bronce.

 
Dos días después vencen a los cananeos. 

Tras la batalla y durante sesenta días, todas las mañanas 
aparecen nuevas piezas junto a la tienda del botín. Serán 
para la mayor gloria de Yahvé. 
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Holocausto

Jueces 11:30-39

He llorado durante semanas, lo he hecho en silencio, a 
gritos, rodeada por mis compañeras, con arcadas, sin 
lágrimas, en soledad, con suspiros, sed y rabia, jamás 
maldiciendo mi suerte. 

He llorado tanto.

Intento hacer más llevaderos los días, quiero 
mantenerme despierta porque así siento el paso del 
tiempo avanzando despacio, pero los pensamientos se 
anegan en mi corazón; son tan distintos y, sin embargo, 
siempre tienen el mismo final irrevocable. 

Cuando finalmente el cansancio me vence y tengo que 
dormir, el tiempo se vuelve una flor que exhala su último 
aroma antes de secarse, flota entre cuervos azul oscuro y 
los sueños que lo acompañan se vuelven inmisericordes, 
invaden mis certezas y la boca de mi padre. 

Me sueño en casa, esperando a mi padre, sé que no 
debo salir a su encuentro pero lo hago. Sé lo que va a 
pasar y, sin embargo, no puedo hacer nada por evitarlo.

 
Cada sueño es igual al anterior. Siempre. 

Me turba verme como si no fuera yo sino otra que me 
observa corriendo delante de mi casa con el pandero y los 
pies al aire. Yo tan contenta de su hazaña y él ofreciendo 
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un holocausto sin pensar en las consecuencias. Entonces 
veo a mi padre agitado desgarrar sus vestiduras y lanzar 
un grito que me despierta. 

¿Acaso valgo un juramento?, ¿desde cuándo una 
mujer es tan importante? 

Hemos sido una buena pieza de intercambio y pago 
entre tantos pueblos que se matan, luego se reconcilian 
y finalmente comercian con sus hijas y las hijas de sus 
hijas. 

¿Es posible creer que ahora mi holocausto es capaz de 
salvar de la aniquilación a la casa de Jefté y a los hombres 
y ganados de Galaad? 

No imagino huir al destino, simplemente lloro mis 
desgracias: morir y sin conocer varón.
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Ingenuo

Jueces 13-16

Nada la convencía. 

Ni las cuerdas de arco tensadas, ni los hilos de lino, ni 
la cabellera impoluta. 

Nada.

Ella creía vivir engañada, pero en realidad nunca tuve 
una respuesta dulce a sus oídos porque la desconozco. 
Sólo entiendo que nací fuerte, muy fuerte y que así he 
de morir. 

Además, ella era quien realmente me estaba engañando, 
como lo hizo mi esposa, a la que repudié por traicionarme 
desde nuestra fiesta de bodas.

Su falsedad me costó treinta mudas, matar a otros 
tantos hombres insolentes y una enorme fama de ingenuo, 
mayor incluso a la de mi fuerza.

Ahora con esta prostituta pasaba lo mismo, primero 
me preguntaba con dulzura y coquetería sobre lo que ella 
creía era mi secreto, pero al final me exigía una respuesta 
que derritiera el bronce alrededor de su corazón, donde 
moraban sus dudas sobre mi honestidad. 

Con fama de simple, decidí ver hasta dónde era posible 
llegar con tal farsa.
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Tras la última explicación encontré por la mañana mis 
cabellos en el suelo junto al lecho. No fue difícil fingir la 
falta de fuerza que tanto anhelaba ella provocar. 

Y, sin embargo, yo desconocía un detalle: los filisteos 
estaban al tanto de su obsesión por mi secreto.

Salieron de junto a mi recámara y por su ataque frontal 
perdí el ojo derecho al primer golpe, de otros dos la mitad 
de una oreja y con una daga terminaron por cegarme. 

Después de tantos engaños, resulté más ingenuo que 
fuerte. 

A tientas y escuchando sus burlas, acabé con los que 
rodeaban mi lecho. A cada uno le arranqué en vida un 
miembro y lo puse sobre la piedra del holocausto. 

El cuerpo de Dalila quedó encima, abierta desde el 
vientre hasta el cuello, exponiendo su insidia al fuego, 
para mayor gloria de Yahvé. 
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Eczema

1a Samuel 1:2

Lo peor es el sarpullido. 

Cada mañana debo cambiar las túnicas que portan Elí 
y sus hijos. Es la única parte de mi trabajo en el Templo 
que no tolero. Tomo el fino lino con cuidado por temor 
a las llagas que me provoca su contacto. Lo mejor es usar 
una pieza de otra tela para cubrir con ella mis brazos y 
entonces poner sobre ella sus vestiduras. 

Las ropas de Elí están siempre limpias, excepto por 
las pequeñas marcas ocres que deja su espalda cuando se 
recarga en la entrada del Templo.

Nunca se sienta. Está atento a lo que sucede y se 
acerca presto a ofrecer su auxilio cuando hay dudas sobre 
la forma de proceder con las ofrendas.

Las telas de sus hijos, en cambio, cargan las huellas 
de largos tenedores que limpian ostensiblemente con las 
esquinas del efod y manchas de grasa sin quemar que se 
adhieren durante sus constantes ofensas al holocausto. 

Llegué aquí antes que mis recuerdos, junto con tres 
becerros, un efa de harina, y una vasija de vino. 

Desde entonces vivo en y para el Templo, con un trabajo 
ligero pero poco placentero. Siempre encuentro gente 
ensuciando los pasillos, escucho oraciones interminables 
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y limpio grasa escurriendo del altar mientras respiro el 
humo. 

Esto se convirtió en una obligación, luego en una 
molestia y finalmente en una fétida monserga. 

Sigo ligado a un lugar del que nadie me pidió opinión. 
Ya pasaron los tiempos cuando pude jugar con otros niños, 
ver desde la casa familiar cómo mis padres envejecían 
juntos, caminar de la mano de una mujer y conocer los 
pueblos cercanos. 

Aquí pasa todo menos yo.

Es tiempo de tomar control del Templo, mi insulso 
hogar. Eliminemos primero a los hijos, luego a Elí. 

Quizá entonces se vaya este sarpullido. 
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Morir por la fama

2a Samuel

Mira, hija, desde joven tu padre era muy hablador. 
Presumía de ser el más fuerte, el más valiente y el más 
grande. 

Es cierto que era enorme y fuerte, pero nada más. 
Ponía cara de malo y conseguía lo que deseaba, ya fueran 
mujeres, vino o ambas cosas. Sólo el dinero se resistía a 
sus encantos. 

Así lo conocí y así lo seguí para siempre. Suponía que 
a su lado tendría un buen futuro, pero luego entendí que 
muchas veces lo que ves no es lo que es. 

En casa era un encanto, hasta sumiso. Hacía cosas que 
pocos hombres consideran dignas, como limpiar la paja 
del lecho. Estoy segura de que esa forma de ser nunca la 
hubiera aceptado en público por cuidar su fama. 

Apenas lo mataron y comenzaron los rumores 
y comentarios. Primero trataban de encontrar una 
justificación a lo sucedido: que si fue suerte, que si lo 
engañaron, que le dieron una bebida para adormecerlo, 
que si hubo algún otro involucrado en la pelea porque era 
tan desigual que el resultado era claro. A mí me trataban 
con cierta condescendencia, como con burla. 

Era difícil pero lo soportaba.
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Lo malo es que al paso del tiempo dejaron de hablar 
bien de él. Hasta de traidor lo acusaron. Ya nada valían 
aquellos triunfos cuando se paraba en una colina para 
retar al enemigo y ganaban sin combatir. 

Todo se redujo a una pelea contra un hombre joven 
que nunca dio batalla sino que se defendió como las 
mujeres: desde lejos y a pedradas. 

Ahora usarás tus armas contra él. Es tan mujeriego 
como tu padre Goliat y sabrás agenciártelo. Además, no 
tiene escrúpulos para lograr lo que quiere. 

Acércate a él y sedúcelo con inteligencia.

Del escarnio que venga después me encargo yo. 
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Expiación

1a Samuel 15:33

Esto se trata de que sufra.

Se trata de que sufra. 

Trata de que sufra.

Que sufra.

Sufra.

Que sufra mucho.

Más de lo imaginable.

Que tiemble. 

Que tiemble y pida.

Que tiemble, pida e implore. 

Que se hinque ante mí y se humille ante mi Dios.

Que llore.

Que grite.

Y vuelva a sufrir. 
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Córtale primero la mano derecha de un sólo tajo, esa 
con la que tantas veces empuñó la espada que antes fue de 
su padre y antes de su abuelo. 

Después cercena el brazo izquierdo con el que tomaba 
la copa durante los banquetes en su palacio.

Hazlo de varios golpes cortos para que sienta cómo va 
perdiendo poco a poco su fuerza. 

Sigue con la nariz por donde aspiraba el olor de la 
sangre de sus enemigos tras cada batalla. 

Déjalo que vea las partes de su cuerpo en el suelo, que 
sienta cómo se vuelven carne inútil, alimento de cuervos.

 
Trae un cerdo y permítele ver cómo las desgarra.

Dale a escoger cuál ojo cegarás primero: por donde 
veía con lujuria a nuestras mujeres en manos de su tropa 
o por donde veía con pasión a su mujer en el lecho.

Corta la pierna izquierda bajo la rodilla.

Apenas caiga, haz lo mismo con la otra porque el 
dolor será tanto que en poco tiempo la vida terminará por 
abandonarlo. 

Entonces ofrécele tu compasión, pídele que grite 
para acabar con su tormento, para que su cabeza deje su 
cuerpo. 

Pero no lo cumplas. 
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No. 

Ahora rompe el párpado del ojo entero, para que te 
observe hasta el último momento y conserve tu imagen. 

Finalmente, recoge los desechos de Agag, dáselos a las 
aves de rapiña y vete a casa, Saúl. 

Nunca más nos volveremos a ver, hasta que mueras y 
desaparezca este sarpullido. 
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Dos polos

2a Samuel

Siempre será complicado entender a mi padre, algunas 
veces está de buenas y en un instante se transforma sin 
razón aparente, como si un mal espíritu se apoderara de 
él.

Cuando eso sucede su voz se hace suave y dulce como 
la nota de una flauta pero su corazón deviene hosco y 
amargo. 

Entonces tiene una mirada tan intensa que si pudiera 
penetrar tu cabeza terminaría doliéndote.

Por mucho tiempo buscamos formas de remediar 
esos cambios. Los sacerdotes intentaron mil trucos para 
expulsarle esos espíritus y alejarlos de nuestro Señor, 
pero debían encontrar el momento de solicitarle su venia 
porque para realizarlos se requiere el consentimiento del 
rey. 

Y él es el rey. 

Mientras su espíritu navega en barcas azotadas por los 
vientos de la ira que forma borrascas desde el oriente y el 
vaho de la desconfianza avanza poderoso por el contrario, 
no nos queda más que traerle tocadores de laúd, cítara y 
timbales para aplacarlo, bajo el riesgo de que los atraviese 
con su espada o con una lanza. 
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A veces es uno y a veces es otro. 

El primero se ganó el amor del pueblo en tantas luchas 
y conquistas, el segundo mató a los sacerdotes de Nob. 
Un día ataca con furia a sus enemigos, al siguiente llora 
sus acciones y reniega de ellas como si fueran obra de 
otro rey y no suyas. En ocasiones ni siquiera las reconoce 
y nos ve con desconfianza, como si intentáramos quitarle 
el poder. Desconfía hasta de su parentela. 

Se necesita sabiduría y temple para gobernar a un 
pueblo como el nuestro. 

Cada día vemos con tristeza que él ya no debería 
hacerlo, porque a veces es como otra persona y sus 
órdenes inquietan a las tropas. 

Pero quién se atreverá a decirle eso al gran Saúl. 
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Seca

2a Samuel 6:23

No siempre fue así, a mí me desposó primero, me tuvo 
como su favorita y lo salvé de la furia de mi padre cuantas 
veces se necesitó. 

Lo hice como un deber pero también como un deseo.

Era mi futuro y el de la casa de mi padre desde mucho 
antes de ser ungido como rey, pero habría de domesticar 
primero la voluntad de Yahvé. 

Debió dejarme porque necesitaba esconderse de las 
largas lanzas de la insidia que lo seguían de cerca y cuando 
los sacerdotes anularon nuestro lazo, no tuve más opción 
que formar parte de un tratado comercial y político por el 
que mi padre ganó un poderoso aliado, mi nuevo esposo 
un rango de prestigio y yo una casa alejada de los peligros 
a los que ya estaba un poco acostumbrada.

Todo lo supuse como pruebas de Yahvé, pero las 
historias que viajaban con los mercaderes sobre sus 
andanzas me turbaban cada vez más. ¿Debí ponerme 
contra mi padre para que él obtuviera otras esposas y 
concubinas?

Cuando me rescató de la casa de Palti creí que, siendo 
la mayor, retomaría mi puesto como la esposa favorita. 
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Lejos estaba de lograrlo: en público recibía afecto 
y deferencias pero en privado me mantenía seca, sin 
visitarme de noche. Me aventajaban las más jóvenes. 

Lo entendí el día que lo observé desde mi ventana 
bailando disparatadamente frente a la carretera donde 
transportaban el Arca: él sólo vivía para su público, todo 
lo que sucediera en privado era insignificante si no se 
reflejaba en mayor reconocimiento y gloria. 

También comprendí aquellas palabras que me dijo 
una tarde en nuestra tienda, mientras el sol iba a descansar 
y nosotros nos acurrucábamos entre las pieles. 

“Si sucediera de nuevo, seguramente no enfrentaría a 
aquel gigante filisteo, entonces era un joven insensato.” 
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Espía

2a Samuel 17

He ayudado y evitado tantas cosas desde las esquinas de 
palacio, que ahora ha llegado mi tiempo. 

Como vigía de la torre Cedrón, pude ver primero al 
pueblo abandonando la ciudad con rumbo al desierto.
 

Marchaba cabizbajo y asustado. Desde ese mismo 
punto los divisé cargando el Arca. Fue insensato siquiera 
pensar en llevársela. 

Era una carga demasiado ostentosa para quienes 
buscaban precisamente lo contrario: debían evaporarse 
en mitad del desierto y esconderse del furibundo hijo de 
un rey que poco a poco perdía su poder más allá de las 
murallas del palacio. 

Aunque era peligroso mantenerme en el puesto si 
antes tuve cualquier grado de responsabilidad, el premio 
bien valía la pena.

Desde aquí observé a los dos jóvenes sacerdotes huir 
vestidos con la opacidad y dispuestos a avisar de los planes 
de Absalón. 

Sabía que eran ellos porque yo mismo les indiqué 
la vía segura para salir por entre los guardias leales y los 
comprados. 
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Todavía estaban al alcance de un buen arquero cuando 
ya sonaban las monedas en mi bolsa. Ahí mismo debía 
decidir la forma de gastarlas sin despertar sospechas.

Para esos menesteres siempre le pedía consejo al 
prudente Ajitófel, pero ahora eso era imposible, sus 
sandalias aún estarían tibias y su cuerpo oscilaría de la 
soga que tomé de la bodega de la torre para completar la 
primera parte de mi paga. 

La tentación de verter sus talegas fue mucha, pero para 
fingir un suicidio su casa y sus tesoros debían mantenerse 
en su lugar. 

Ya me ganaría un premio adecuado cuando regresara 
triunfante el rey ungido por Samuel y encontrara cada 
una de sus órdenes cumplidas a cabalidad. 

Bajo juramento de silencio absoluto se pueden urdir 
tantas cosas en las esquinas y recámaras de palacio. 

Y hay tantas más que se pueden hacer. 



50

Arribista

2a Samuel 11

Sabes que no me gusta hablar mal de la gente, pero esa 
mujer siempre fue una arribista. 

Te cuento: primero sus padres trataron de casarla con 
Burak, hijo de Esás, un comerciante de camellos muy 
trabajador. 

Ella bien podía complacerse con Burak como marido: 
tendría una mejor vida que con sus padres, sirvientes de 
una pequeña casa de comerciantes de ovejas. 

Pero ella no se veía pasando años entre animales, viajes 
interminables y poco dinero: los hermanos de Burak 
también tenían parte del negocio. 

Eran demasiadas manos. 

No me consta, pero se rumora que tras ese fracaso, 
sus padres buscaron un acuerdo con Saquías, depositario 
de las ofrendas del Templo.

 
La verdad es que ella era bonita y no tendrían 

problemas para arreglar la unión. Él tenía un empleo 
estable, respetado y con buena paga pero tampoco vio 
muchas expectativas porque Saquías no era levita, sino 
benjaminita y podría subir poco en el escalafón. 

Dicen que ella y su madre estaban en las puertas de 
Templo observando a quienes realizarían sus holocaustos 



51

cuando conoció a Urías, el hitita, y descubrió las 
bondades del ejército de Joab: reconocimiento social, un 
sueldo atractivo y tiempo libre para disfrutarlo mientras 
su marido estaba en guerra. 

Pero no era suficiente, necesitaba más. 

Quería un general por esposo, más sirvientes a su 
disposición y codearse con la realeza. 

Entonces le pidió a su marido que comprara una casa 
cerca del palacio. Él la complació a pesar de la gran deuda 
que contrajo. 

Fue por la época en que se dejó su larga cabellera y la 
limpiaba cada tercer día en la terraza.

Desde ahí, Betsabé podía ver al rey David y él a ella. 

Lo demás, su viudez y los rumores sobre el hijo que le 
dejó Urías, seguro los escuchaste en la calle. 
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¡Absalón! ¡Absalón! 

2a Samuel 12

Desde el cenit, aproximadamente, hasta la puesta del sol, 
permanecieron sentados, aquella pesada y sofocante tarde. 

Nada podían hacer ya para recuperar al pequeño 
muerto, ese niño a quien él imaginó tantas veces 
presidiendo el reino desde un trono heredado por su 
sangre y por su decisión. 

Él lo acompañaría en su crecimiento para hacerlo a su 
imagen, hasta volverse parte de él cuando ya no estuviera 
vivo y lo conocieran no sólo por su nombre, sino por su 
estirpe, por ser hijo de David. 

Ella, en cambio, lo recordaba saliendo dolorosamente 
de sus adentros, convirtiéndose en una parte suya que se 
movía, respiraba, reía y lloraba por su cuenta, pero que 
nunca dejaría de ser ella misma, ella y él. 

Ahora no era ni ella ni él ni nada. 

Los otros hijos y mujeres del rey compartían el 
dolor de ambos, lloraban a su lado, dormían en la tierra 
y se llenaban el cabello de ceniza porque sabían que el 
pequeño tenía los favores de su padre, desplazando a 
otros mayores, fuertes y rápidos con la espada y la palabra.

 
Sentados al borde del lecho, uno junto al otro, David 

y Betsabé intentaba recuperar algo de los setecientos días 



53

que lo tuvieron con ellos, también necesitaban entender 
los últimos siete porque todo sucedió demasiado rápido. 

Demasiado. 

El misterio parece no serlo para el resto de la gente, 
que a veces en voz baja y otras veces más fuerte nombra 
a quien más se beneficia de su muerte, aunque nunca lo 
harían frente a él o su padre. 

Murmuran su nombre en la calle como si fuera un 
conjuro y mencionar su nombre los mantuviera lejos 
de su poder porque muy probablemente reinará tras la 
muerte de su padre, mientras no aparezca otro niño que 
se le interponga. 
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Venganza atrasada

2a Samuel 13

Ammón no quería hacer el viaje, tenía miedo. 

Me lo dijo una de sus esclavas cuando lo sacaron de la 
tienda, pero mi hermano insistió tanto a su padre. 

Disfrazada, seguí de lejos su pequeña caravana. Estaba 
ya tan distante como para evitar cualquier contacto con 
los pocos sirvientes de su escolta. 

Debió viajar tres días desde su ciudad hasta este lugar 
donde mi hermano reúne cada año a las ovejas y éstas 
balan sin cesar por varios días. 

Él ocupa a todos sus hombres para el esquileo, algunos 
usan el cuchillo y otros evitan la muerte de las ovejas por 
los cortes de las navajas durante el día o por los cortes de 
los dientes de los leones por la noche. 

Para no causar problemas, les pidió ir con pocos 
acompañantes. No los necesitaban: el pan y la miel 
cubrían las mesas gracias a la generosidad de Absalón, 
dueño de todo cuanto abarcaba la vista. 

El vino también abundó.

Mi hermano me permitió ver cómo las copas 
rebosantes nublaron la vista y juicio de Ammón. 
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Cuando ordenó retirarse a todos los sirvientes de la 
tienda donde se reunían los invitados, estuvo conforme. 

Antes del amanecer, el cansancio lo tendió en un 
rincón y lo sacaron a hurtadillas para evitar a sus sirvientes.

 
Al despertar en mi tienda, la daga ya estaba en mi 

mano. Sólo entonces me descubrí tras el disfraz.

Pidió perdón por deshonrarme años antes, repudiarme 
aquella misma noche, ordenar mi expulsión de su casa y 
reír de mi destino. 

Ya nada lo podía salvar.

Sacaron su cuerpo y ahora va de regreso. 

No podrán decir que lo mató una mujer y culpará a 
mi hermano Absalón, buscando mantener su honra. 

Fue su deseo final y quizá sea bueno respetarlo. Se 
podría volver una tradición. 
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Premio

2a Samuel 16:21-23

La conozco desde joven, cuando la llevaron al palacio para 
acostarse con el rey cada nueve días. 

Entonces se veía tan frágil. Se asustaba pensando en lo 
que vendría y yo me encargaba de ayudarle lo mejor que 
podía. 

Caminamos tantas veces por los pasillos hacia la gran 
habitación donde ella dormía junto a las otras concubinas 
de David.

Entonces la escoltaba con placer porque había 
momentos para platicar y conocerla mejor.

Ella me lo agradecía, sonriente, hasta que llegábamos 
a la puerta de esos aposentos prohibidos. 

A partir de ese instante me ignoraba, levantaba la 
mirada y el pecho antes de ordenarme que la dejara sola.

 
El hijo del rey es sabio. Y astuto. Sabía de mi debilidad 

hacia ella y me prometió que la tendría para mí durante 
el tiempo que lo deseara. El único requisito era serle fiel, 
más que al rey.

Ahora que la veo sentada al borde de la cama, 
escudriñando las caras para descubrir quién es su nuevo 
dueño, la imagino en su primer día en palacio, con un 
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temblor que excitaba al rey de la misma forma que ahora 
lo hace conmigo. 

Desde que huyó David, su hijo colocó una tienda con 
un gran lecho a mitad de la ciudad. 

Ahí, sin paredes ni cortinas de lino, cada uno de sus 
fieles tomaremos a la mujer que deseamos de entre las 
concubinas que no pudo llevarse su padre y lo haremos 
públicamente para que no puedan hacer más que 
seguirnos a casa, obedecer amablemente y confundir la 
estirpe del rey huido con la de su pueblo. 

Así perderá ese poder que recibió directamente de 
manos de Yahvé. 

Veo que espera angustiada su turno. 

Y yo espero el mío para tomarla y volverme también 
parte de la familia de nuevo rey de Israel. 
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Desesperación

2a Samuel 21

Hace casi mil días que los ríos olvidaron mojar nuestros 
labios y el ganado pelea las hierbas claras que les permiten 
pasar una noche más. 

Los campos huelen a hambre, las nubes dejaron los 
caminos que pasan por Israel y las bayas deben rendirse 
ante el vaho del sol.

Desde hace mil días nuestras ropas sirven para unión 
y mortaja. 

El rey, en cambio, intenta aplacar a Yahvé con enormes 
holocaustos donde la grasa se quema y la carne alimenta a 
los gordos levitas.

Hay poca carne y esta se va con Yahvé, poca agua y se 
va en cobán, poco entusiasmo y se refugia en la comisura 
de los labios para perderse tan rápido como llegó. Cada 
holocausto levanta plegarias, ilusiones y olores pero nada 
más.

Hace poco el rey comenzó a tener hambre como 
nosotros.

Entonces intenta comprar alimentos a Faraón pero 
faltan siclos de oro y plata. Además, Faraón tiene su propia 
sequía y dioses por alimentar. 



59

Sólo los gabaonitas tienen animales pero nuestra 
deuda es tan grande como la sangre que vive en ellos.

Ellos saben que el precio aumenta con la carestía.

Exigen siete de los hijos de David para volverlos sus 
esclavos siete años antes de despeñarlos en su gruta.

El rey necesita comer. Les ofrece siete hijas por cada 
varón que le piden. 

Se ofenden. Saben que un hombre vale setenta 
mujeres y el rey no tiene suficientes hijas. 

Pero tiene hambre. 

Aceptan cinco hijos y ciento veinte hijas.

Tras siete años los despeñan. Tardan un día entero. 
Algunas mujeres buscan llevarse con ellos a sus hijos pero 
no pueden.

Así, ellos vengan la afrenta de Saúl, acostándose con 
sus hijas, matando a sus hijos, creciendo como pueblo y 
tomando la heredad de Yahvé.

El rey nada puede hacer, además de comer. 
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Calorcito

1a Reyes 1:1-4l

Mi madre dijo que esto era el sueño de toda mujer: vivir 
en un palacio rodeada de sirvientes, acostarme cada noche 
con el rey y darle calor a su cuerpo con el mío. 

Pero apenas si puedo espantar el frío a una piel hosca 
y endeble. Me esfuerzo, lo abrazo con miedo de dañarlo, 
lo aprieto suavemente como se aprieta el fruto maduro de 
la higuera, cuidando no moverlo mucho. 

El rey me lo agradece. 

Recostado a mi lado sonríe levemente, tal parece que 
ya hubiese olvidado lo que es eso. Envuelto en pieles y 
en mis manos, me muestra sus cortos dientes como no 
lo hace el resto del día, cuando los consejeros rodean su 
trono.

Entonces él me cuenta, resignado, cómo esos 
consejeros conspiran por hacerse con parte de un poder 
que ahora debe repartir porque sus hombros ya no son los 
mismos que empuñaron la espada en tantas batallas. 

Entonces lo aprieto con menos fuerza y él sonríe de 
nuevo. 

Me dice lo que me dice porque sabe lo que soy: una 
joven que desde hace meses calienta su cuerpo.
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Ni esposa ni concubina ni nada, sólo una piel más 
protegiendo su cuerpo, aunque conmigo sí puede platicar.

 
Cuando llegué, hace un año, lloré. Nunca antes salí 

del grupo de tiendas donde preparaba de comer para 
mi padre y mis hermanos. Una vez intentamos el viaje 
a Guijón para ofrecer un holocausto, pero debimos 
olvidarlo porque necesitábamos cuidar de los campos y 
no podíamos pagar a otro ese trabajo, debíamos hacerlo 
nosotros. Nos conformamos con las ofrendas locales.

Un día llegaron los enviados del rey. Mi padre los 
invitó a comer lo poco que teníamos.

Ellos vieron parte de mí mientras separaba el grano y 
decidieron que podría darle calor al rey.

Así llegué, así seguiré.



62

Diplomacia

1a Reyes 11

Mirad cómo en la zona norte de la ciudad se multiplicaban 
las delegaciones ismaelitas. Ahí también Faraón mantiene 
bien cebados a sus espías disfrazados de comerciantes. 

Lo sabemos bien, pero mi señor ha dispuesto que se les 
proteja y alimente de otra forma, con informes falsos, con 
infinitas propuestas de acuerdos, con oro, con vestidos.

También usamos mujeres ataviadas como las 
concubinas del rey pero que él nunca tocó porque conocía 
el verdadero propósito de su trabajo y de su indumentaria: 
controlar a los espías e introducirlos a la casa de Salomón.

Algunas traspasan las puertas de las habitaciones 
privadas del rey para disipar cualquier duda al engañado. 
No pasan de esa primera sala, donde entregan sus 
detallados informes y reciben instrucciones.

Mirad hacia la zona del ocaso.

Es la más fortificada, cercana a las fronteras del mar, 
con amplias planicies ideales para el comercio de cedro y 
cebada, pero también para el arribo de un gran ejército. 

Mirad donde está el lugar más alto de la ciudad, hacia 
el este, desde donde vigilamos el Reino.

Ahí hacemos holocaustos tanto a Yahvé como a 
Quemós, Milcóm y Astarté para mantener cercanos a 
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tantos pueblos que conocen bien de nuestras riquezas 
y las apetecen para recubrir con ellas sus templos, sus 
cuerpos y sus corazones. 

Los complacemos colocando los escudos de sus 
ejércitos en la gran sala de caoba, hechos a martillo con 
seiscientos siclos de oro.

Así se creen venerados cuando en realidad los 
abominamos y utilizamos a voluntad.

Mirad hacia el sur.

Es la zona más bella, donde habitarán por siempre los 
hijos de Israel.

Esa separación de nuestro rey evita que estos pueblos 
se vuelvan el mismo y ninguno.

Gobernar el reino que le dejó David siempre será 
difícil.

Esperemos que su heredero sea igualmente sabio.

Esperemos. 
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A las puertas

1a Reyes 14

Aún agazapada bajo un tímido árbol, sus ojos duros por la 
vejez no tardaron en dar conmigo.

Montando un asno, el viejo profeta siguió mis pasos 
hasta las puertas de Silo, donde he dormido siete días y 
llorado siete noches, acurrucada junto al cuerpo cada vez 
más flácido de Abías, mi unigénito. 

¿Quién entiende a Yahvé, sus designios, sus torturas?

El pequeño viviría tranquilo en Egipto, creciendo 
con los hijos de Faraón, con la única preocupación de 
elegir cuáles juegos practicarían al día siguiente, si podría 
manejar el arco largo o conducir la carroza de combate.

 
En cambio, un mal día Yahvé se apareció para ofrecerle 

el reino de Israel a Jeroboam y desde entonces el pequeño 
sustituyó sus juegos por lecciones que lo prepararon para 
tomar el mando de un reino lejano y desconocido.

Cada mañana, sentada bajo el mismo árbol, veo 
evaporarse a mi hijo igual al rocío sobre mis ropas o las 
lágrimas entre sus pequeños dedos moviéndose de noche 
hasta tocar mi rostro. Al alba se pudre su rubor nocturno 
y su ánimo. 

Yahvé reprocha a nuestros sacerdotes y cipos, sí, pero 
las tribus crecen como las espinas de una zarza y los 
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levitas aumentan sus exigencias para ejercer el puesto. 
Se conocen únicos y piden sinecuras, esconden los efod, 
intentan que subamos a Jerusalén y paguemos tributos al 
ejército de Judá. 

Mientras, las tribus necesitan algo digno junto al 
holocausto para competir con el templo de Salomón. 

¿Qué culpa tiene Abías?

Aquí seguiré aguantando las miradas sin entrar a 
Silo para evitar la profecía del viejo ciego, que viene 
acompañado de siervos para obligarme a traspasar las 
puertas y cumplir su profecía.

Nada nos moverá.

Seguiré enfrentando la ira de Yahvé mientras mi 
unigénito no se acueste con los padres de sus padres. 
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Tus actos volverán

1a Reyes 15:27-30

¿Tú también, Basá?

A ti que te otorgué el mando de mis mejores hombres.
 
A ti que te traje como comandante de los mejores 

israelitas para asediar a los enemigos que saben luchar con 
honor. 

A ti que comiste en mi mesa los manjares del rey y 
bebiste de mi copa el mejor vino de Israel. 

A ti que te protegí a pesar de la profecía de tu padre 
sobre mi padre y mi hermano.

A ti que te permití acostar a tu padre en la misma tierra 
de los míos, reyes por derecho y por mandato. 

Ahora, demasiado tarde, descubro que la profecía era 
una farsa, que Ajías y la casa de Isacar lo planearon largo 
tiempo tras las murallas de la ciudad que juraste proteger.

Ahora, demasiado tarde, veo que lo hicieron junto con 
los enemigos que se esconden entre los escudos de los 
hombres en Silo y las faldas de las mujeres en Judá.

Escucha las palabras del hombre al que traicionaste: 
pagarás tu obra y cada acto se doblará mil veces. 
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Piensa en mil muertos por cada muerto mío, mil 
traiciones como la tuya.

Mil lágrimas por cada una que derramen mis dolientes.

Tú también, Basá. 

No sé cuándo, pero habrá un momento en tu vida 
cuando entiendas mis sentimientos este día, comprendas 
la razón por la cual hasta la leche y la miel hoy me parecen 
amargas, sepas cómo el rencor llena los espacios a mi vista 
y asumo tarde otra de las reglas escritas para los reyes en 
esta tierra: cuando ganamos el reino lo perdemos todo, a 
veces hasta la vida. 

Quizá debemos dejar por un tiempo de ser reyes 
y volvernos esclavos para entender nuestro destino 
viéndonos en el otro, el sojuzgado. 

O quizá ni entonces lo entenderemos bien. 
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Delirios

1a Reyes 17-18

Es difícil vivir tanto tiempo en penumbras.

Aunque la cueva que compartimos es amplia y 
acogedora, es tan fría que debemos cubrirnos con pieles 
en la noche y protegernos de las frescas paredes siempre 
sudadas de agua oscura.

Pasamos el día conversando en grupos distribuidos 
en la caverna y cumplimos lo mejor posible con los ritos 
sagrados para los que nos prepararon, causa de nuestra 
actual situación. 

Los temores y afrentas han marcado nuestra devoción 
y agradecimiento. 

Nadie sale, ni siquiera Elías. 

Cada tres días uno de nosotros, nunca el mismo, nunca 
a la misma hora, recoge las provisiones que nos envían a 
hurtadillas, siempre desde una población distinta. 

El agua para nuestras necesidades y para los rituales 
sagrados la obtenemos de un profundo pozo al fondo de 
la cueva.

En las madrugadas, cuando el silencio posee nuestras 
almas y cuerpos, se escucha cómo el agua corre bajo 
nuestras improvisadas camas y me recuerda otros tiempos, 
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caminando en paz por las tardes a la orilla del Jordán o 
realizando los preparativos para el holocausto. 

Nada de eso podemos hacer ahora, permanecemos 
dentro de la cueva. La verdadera prueba ha sido no perder 
la razón.

Elías parece ser el más afectado. 

Ya no le permitimos salir: ve cuervos con carne nueva 
en el pico, ve maná cayendo del cielo y profiere unos 
gritos que nos ponen en peligro. 

Habla de su mujer y su hijo sentados a la entrada de 
Sarepta, esperándolo con un pan en la mano y un jarro de 
agua fresca a sus pies. 

Sólo nos queda seguirle su fantasía sobre sus luchas 
contra los sacerdotes de Baal y la plática diaria con Yahvé.

Siempre tuvo delirios de grandeza, pero este encierro 
es demasiado para él.

Tendremos que dejarlo a su suerte en el torrente de 
Kerit. 
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Secuestro

2a Reyes 2

Lo cuidamos por semanas.

Nunca su sombra fue mayor a la distancia que 
lo separaba de alguno de nosotros. Así de cerca nos 
mantuvimos.

Las amenazas eran constantes y creíbles, pero él 
no estaba dispuesto a cambiar. De noche, cuando nos 
acostábamos a la vera del camino y cualquier ruido 
asustaba al vigía en turno, él se tendía a su lado y le 
tranquilizaba con su voz, tan especial. 

Era como el ala de un mosquito: transparente y sólida.
 
Repetía hasta cansarme que todo estaba en manos de 

Yahvé: Si lo desea, seguiré aquí. Si no, entonces habrá 
llegado el tiempo de acostarme con mis padres.

A pesar de sus palabras y su aparente tranquilidad, 
estábamos seguros de la presencia constante de otros 
hombres. 

Los veíamos en los caminos que nos llevaban de un 
sitio a otro, bajo las murallas de cada ciudad a donde 
viajábamos, en las plazas que elegía para profetizar y donde 
la gente le pedía todo tipo de consejo, en los albergues 
donde intentábamos hacer una pausa en el peregrinaje 
y otro se adelantaba a invitarnos a su morada, en los 
mercados donde comprábamos nuestros alimentos. 
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Ya antes el rey envió gente para apresarlo, pero el 
clamor del pueblo lo obligó a dejarle. Sin embargo, es el 
rey y sabemos que nadie cuestiona su voluntad sin recibir 
castigo. 

Procuramos viajar acompañados para darles menos 
oportunidades, pero era inevitable: pardeando, un 
día salieron tras un recodo en el camino hombres 
pertrechados. 

No eran asaltantes aunque aparentaban serlo. Se 
llevaron a Elías en vilo, rápido, sin miramientos. 

Antes de correr la voz, ellos ya habían inventado esa 
historia del majestuoso carruaje de fuego. De alguna 
forma debían justificar su desaparición. 

Hay que admitirlo, aprovecharon la fama de Elías y lo 
hicieron muy bien.

A nosotros nadie nos creyó.
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Milagro

2a Reyes 4:42

Con el hambre en las manos, los hombres piden ayuda a 
lo largo del camino, la que sea su voluntad.

Más de cien profetas permanecen sentados según 
sus tribus y solicitan apoyo a gente que tiene sus propias 
angustias para llevar algo a sus mesas. 

Con tanta hambre en el país apenas si les alcanza para 
no morir hoy o mañana. 

Desde la puerta de mi casa veo cómo los hombres 
piden con mayor insistencia, a veces con desesperación.

 
Si por ventura alguna mujer tiene la oportunidad 

de darle un trozo de pan a un solicitante, el resto de los 
profetas se alinea de inmediato a uno de los dos grupos: 
uno intenta hacerse al menos de un fragmento del pan 
que recibió el agraciado. El otro encara a la mujer y le 
exige el resto del pan. 

Todo el tiempo se empujan y pelean porque ya no 
traen ese pequeño morral de reserva que antes cargaban. 
Se descubrieron entre ellos cuando los reunió Eliseo y 
repartió las primicias que le llevó un temeroso hombre 
de Baal Salisa: veinte panes de cebada y grano fresco en 
espiga para hacer harina. 

Cuando lo comenzaron a repartir entre los profetas, 
poco a poco algunos sacaron de entre sus ropas esos 
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pequeños morrales para completar la comida a escondidas. 
Emplearon su reserva y al final hasta dejaron de sobra. 

No sucederá de nuevo. 

Ahora se revisan entre ellos por si alguno esconde un 
mendrugo y se lo arrebatan. 

Han aprendido del egoísmo del vecino que se dice 
hombre bueno y profeta. 

Ya no es posible que se repita el milagro de repartir 
poca comida para saciar a cien hombres.

Si eso hacen los hombres santos cuando el hambre los 
sitia y circunda sus pensamientos ¿qué se puede esperar 
del resto de nosotros? 
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Reina, nunca

2a Reyes 11

Una mujer no debe gobernar. Nunca.

Así sea Atalía, madre del príncipe Ocozías, una mujer 
no tiene derecho al trono.

Así sea Yehosebá, hija del rey Jotram. Tampoco conoce 
lo suficiente como para tomar el mando de un pueblo, 
por pequeño que éste sea. 

Una mujer no puede aspirar a realizar actos mayores a 
sus fuerzas ¿cómo puede pensar en controlar una nación 
si no puede controlar su propio cuerpo?

¿Cómo osaría ir delante de Israel y tomar la pesada 
espada para guiarlo en la guerra, si nunca ha ejercitado 
el brazo ni tiene el juicio para saber cuándo levantarla y 
cuándo mantenerla baja?

Una mujer tiene otras obligaciones, más simples y 
privadas, acordes a su condición, que debe cumplir con 
rigor y humildad: su trabajo apenas si llega a procrear y 
proteger la estirpe de su familia, educarla desde su limitada 
capacidad para comprender las urdimbres que se tejen 
siempre alrededor del trono, la diadema y el testimonio 
que algún día lo consagrarán y delimitarán como rey, 
nunca como reina.

Pero no puede hacer mucho más.
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Una mujer valiosa, si tiene un rango todavía menor, 
acaso favorita o confidente de un funcionario importante, 
entenderá que su presencia será sutil, como la neblina 
matutina que apenas esconde el contorno de pueblos y 
montañas pero no los opaca, al contrario, los enmarca 
para lucirse mejor. 

Una mujer no tiene más atributos de liderazgo que su 
propia condición de mujer. No realiza pactos ni mueve 
tropas u organiza traiciones al rey en turno, aun cuando 
ese mismo gobernante alcanzara el poder por las mismas 
artes. 

Una mujer tampoco ordena la muerte de algún rival o 
tumba un altar pagano porque carece del valor necesario.

Lo único trascendente que ha hecho una mujer fue 
empujarnos a todos muy lejos del paraíso. 
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Sin fe no hay victoria

2a Reyes 15:29-36

A Iyyónm le siguieron Jasor y Galaad. 

Ahora los asirios vienen sobre Galilea y el rey no tiene 
ni idea de cómo detenerlos. Tampoco parece importarle. 

Primero buscó el combate frontal con un ejército mal 
armado y peor entrenado, lleno de reclutas forzados a 
pelear.

Puso a su hijo al frente de la columna de refuerzo 
para mostrarlo como un gran guerrero y cuando debió 
enviarlos al combate prefirió dejarlos a su suerte sin 
entender que la suerte de ellos siempre estará ligada a la 
suya. 

Luego quiso emplear el soborno. Al final perdió el 
oro, los caballos y también perdió Cadés.

Cada vez que lo derrotan y cae una ciudad, se encierra 
en su tienda con los más cercanos a su corazón. 

Ahí, sentado en su maltrecho trono dorado de 
campaña, imparte cientos de órdenes difíciles de 
comprender y más aún de cumplir; humilla y degrada 
al primer comandante que tiene al frente; amenaza con 
tomar la espada para reprimir al general que tomó una 
decisión que no se le ordenó previamente aunque al final 
fuese acertada. Cuando termina, abre un enorme odre y 
lo vacía esa misma noche. 
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Algo va a pasar.

Desde la absurda lucha por Galaad, cada comandante 
se dedica a cuidar de su gente, la compromete lo menos 
posible porque a ellos se debe, con ellos convive y sólo en 
ellos puede confiar.

Sus más cercanos, en cambio, lanzan escaramuzas con 
una copa en la mano y un látigo en la otra, se escudan en 
su rango y no se atreven a mostrarse frente a la tropa para 
reanimarla tras la derrota. En cambio, dedican la tarde a 
planear sus negocios para cuando ya estén en casa. 

Algo va a pasar.

El puesto de soldado es efímero, como el de rey. 
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Equivocado

2a Reyes 22

Nunca antes vi así a mi señor Josías.

Tiene semanas asustado, sus manos están siempre 
mojadas por las lágrimas, el sudor y las gotas de agua con 
las que trata de eliminar ese calor que le rodea el cuello 
apenas se pone el sol.

Ayer, los consejeros reales salieron cabizbajos y los 
gritos de mi señor traspasaban los dorados escudos de 
la sala de armas, pero las cuentas del tesorero no dejan 
dudas: las deudas han crecido con las últimas guerras y el 
tesoro de Salomón se extingue rápidamente.

Lo veo caminar por los pasillos en penumbras, habla 
en voz baja y pelea con las palabras que apenas un instante 
antes abandonaron su mente y sus labios.

Los generales, hombres maduros, mantuvieron la 
maquinaria en funcionamiento desde que tomó el trono, 
a los ocho años, y han acumulado dinero, fama y poder. 

 También tienen amigos fuera del reino en caso de un 
desastre en Israel.

El rey, en cambio, nada tiene más allá de su juventud, 
su cetro, su palacio y su abolengo. 

Su única oportunidad es dejar pasar el tiempo.
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Ahora busca comprarlo.

Apenas ayer ordenó emplear todo el oro y la plata 
restante para reparar el Templo y apoyarse en el eterno 
orgullo de su pueblo.

Dicen que el plan asustó a los consejeros.

Pero él busca tiempo, lo necesita, debe pactar con los 
pueblos enemigos antes de que caiga su reino.

Además, es muy joven para tener hijas a quienes casar 
con los reyes vecinos.

Todo lo que puede hacer es reunir al pueblo,

desterrar los ídolos falsos,

regresar a Yahvé, 

aferrarse a glorias pasadas,

revivir historias sobre profecías que han de cumplirse 
al final de los tiempos,

reunir un ejército improvisado al que pagará con 
promesas, 

esperar que el tiempo lo arregle todo, 

y orar. 
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Desaparecer

1a Crónicas 2-3

No la quiero.

Nunca la he querido.

Jamás la querré.

Pero es mi mujer y me espera en el lecho cada noche 
cuando no es impura.

Mi hermano Er la adoraba, le cumplía sus deseos.

Ella lo sabía, le gustaba presionarlo como buscando 
conocer cuál era su límite. 

Sus exigencias llevaron a mi hermano a pelear con mi 
padre y el padre de mi padre.

Ellos buscaron convencerlo de seguir la ley.

Así fue Er hasta que amaneció muerto en el campo, 
rodeado de su hato de carneros.

Entonces ella lloró por días enteros, se cubrió de 
cenizas e hizo ayuno en penitencia por ocho meses. 

Cuando terminó el duelo exigió se cumpliera la ley y 
mi padre me casó con ella. 
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No la quiero, nunca la he querido y jamás la querré.

Cada noche me espera en el lecho.

Yo intento cumplir la ley pero ella gime

y llora

y recuerda a mi hermano

y lo nombra

y lo pide a su lado

y me toma del cuello

y me grita porque no soy él

y le pego porque no soy él

y cumplo con la ley pero no termino como ella espera

y me ayudo

y caigo exhausto.

Entonces ella me muerde

y me dice como seguramente hacía con mi hermano

porque le digo que no soy él

nunca lo seré
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y que mis hijos serán míos 

y la tomo del cuello para que vea mi simiente 
derramada sobre el piso

y ella clama por sus hijos

y comienza a recuperarla

y la toma con la mano

y busca cumplir con la ley ella sola

y cuando la veo hincada, llorosa, deseo cumplir la ley

y cubrirla

pero me resisto porque si lo hago, me volvería Er

y entonces desaparecería Onán, hijo de Judá, hijo de 
Jacob.
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Todo por su mayor gloria

1a Crónicas

“Somos un pueblo pobre que se conforma con poco”.

Escuchó la frase por primera vez de boca de un profeta 
una mañana que acompañó a sus padres a ofrecer un 
holocausto, cuatro meses tras el nacimiento de su sexto 
hermano. 

A partir de entonces, observó cómo se le aparecía una 
y otra vez, primero rondando los rebaños escuálidos que 
debía cuidar por una mala paga, después en los ropajes 
remendados y descoloridos de sus padres; finalmente, 
en los pozos de agua semisecos, en los jefes de cien que 
enviaban a sus hombres a recuperar las flechas tras la batalla 
y en los descuartizadores de caballos que deambulaban 
por las noches acechando los caminos para robar a los 
hombres y para alimentarse de sus monturas taref.

Somos un pueblo pobre que se conforma con poco.

Ahora nuestro rey está juntando mucho oro en 
Jerusalén y la volverá una fortaleza para gloria de Yahvé.

Ahí están guardados los escudos de los servidores 
de Hadadézer junto a los tributos de filisteos, moabitas 
y arameos. Las telas finas y los pesados candelabros de 
plata se acumulan en enormes salas bien custodiadas por 
fuertes guardias levitas. 



84

Ahí está todo el oro para la gloria de Yahvé junto al 
bronce que funden en los talleres para crear las columnas 
y los utensilios que necesitan para el sagrado holocausto. 

Acá, en cambio, tras las paredes de Jerusalén, hasta las 
mulas corren peligro y cada uno debe custodiar su cuerpo, 
su tienda, sus animales y sus pertenencias.

No importa cuánto necesitemos para nosotros, nos 
conformaremos con muy poco: alimentos, una tienda, 
dos mudas de ropa y alguien que caliente nuestro lecho 
por las noches, el resto es superfluo. 

El desaliento llega cuando escuchas a los sacerdotes 
afirmar que Yahvé no se conforma con poco. 
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Vómito

Isaías 2:2-4

Fueron días horrendos, escupiendo sangre y sin 
oportunidad de recostarme porque el vómito me atacaba 
sin piedad. 

Fueron días horrendos, pero también por otras cosas. 

Cada mañana, apenas llegaba el alba y entraba el 
primer aire tibio por entre las telas de la tienda, aparecían 
cientos de pequeños rostros, difusos por la poca luz.

Los veía danzando, girando en torno a mis pies, 
hablando un idioma que no conozco.

Cada vez subían más la voz, gritaban con todas su 
fuerzas. 

Algunos tenían cuerpo, otros no. Unos me miraban, 
otros parecían cubrirse con miedo.

De rato en rato ellos se alejaban de mis piernas y 
caminaban rápidamente, salían de la tienda y alcanzaba a 
ver cómo se reunían con otros, muchos más, que seguían 
el camino hacia una colina cercana que no reconocí nunca.

Caminaban deprisa y seguían gritando hasta entrar en 
una ciudad enorme y lejana, iluminada por sus techos de 
plata, sus puertas de oro y sus torres de bronce. 
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Estaba la ciudad encima de la nueva colina y flanqueada 
por miles de soldados del Señor que le alababan todo el 
tiempo. 

Y alrededor de ella se escuchaban cánticos estruendosos 
como si fueran lamentos, mezclados con el balido de 
ovejas y corderos rumbo al holocausto, pero ellos morían 
fuera de la ciudad en la colina y su sangre se derramaba 
en ríos escarlatas que se fundían con el agua del río y ahí 
mismo bebían animales y personas como si fuera un acto 
natural.

Fueron días horrendos, pero también por otras cosas.

Porque entiendo que recibí la vista de Yahvé y por 
alguna causa que desconozco me dejó un mensaje que 
debo difundir, para que el pueblo cambie sus alabanzas y 
entonces acaben las penurias de sus hijos y puedan entrar 
en la ciudad del Señor y alabarlo. 
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Deportados

2a Reyes 25

La columna de humo se ve desde el mar. 

Negra, espesa, consume el oscuro cedro de las paredes 
y la grasa que se acumuló por años en las esquinas del 
templo.

No sube solo. Lo acompañan las lágrimas de las 
viudas, los gritos de los hombres desmembrados por los 
caballos, las súplicas de los levitas, las costuras de las telas 
desgarradas, el calor del acero quebrado, el brillo de las 
esquirlas de plata y oro que saltaron tras el golpe de las 
lanzas, el zumo de las uvas que no alcanzaron a convertirse 
en vino y los pasos de asirios, caldeos, moabitas, egipcios 
y babilónicos danzando sobre pulidas piedras que pocos 
israelitas llegaron a ver o siquiera imaginar.

La columna se eleva. Conforme lo hace, se diluye, 
pierde su color negro y su forma de cirio hasta tornarse 
gris y semejar una gran pata de cerdo que intenta llegar al 
mar. 

No lo hace. 

Antes de que las piedras de los acantilados se vean 
ensombrecidas por un sol oculto tras la diferente nube, 
ésta termina de perderse de la misma forma que se 
perdieron tantas cosas en Jerusalén. 
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Fundidas, las columnas de bronce sólido también 
dejaron su huella en la tierra: bases cercenadas con mazo 
y fuego que salpican las losas del piso con trozos ocres que 
hieren el pie de quienes antes hirieron el lugar sagrado con 
su presencia, sus gritos de júbilo y la codicia que emanaba 
de sus ojos cuando se arrebataban los tazones y cuchillos 
de oro o plata y los envolvían en túnicas que tomaban de 
cuerpos sin vida por culpa del hambre durante el asedio o 
de una espada durante la última noche.

La columna de humo se desdibuja pero no desaparece, 
desde ese día el cielo tiene permanentemente un tono 
menos claro. 
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Los que nos quedamos

2a Reyes 24:14-17

Nos dejaron solos. 

Ninguna ayuda, nadie a quién obedecer, a quién 
servirle o en quién apoyarnos en medio de la desgracia.

 
Ellos se fueron con el conquistador para servirles como 

garantía de nuestra sumisión pero no la tendrán porque 
no la merecen. Antes éramos pobres que servíamos al rey 
y llevábamos nuestras ofrendas al Templo. 

En eso se nos consumía el día y las ganas.

Ahora, en cambio, sólo debemos pagar a un rey que 
se conforma con poco porque sabe que lo que recaude irá 
a dar lejos, a donde se fueron los ricos con sus carruajes, 
mujeres, eunucos, ropas, vinos, herreros, animales, 
utensilios y hasta sacerdotes. 

Regresamos a lo que fuimos antes de vivir en Egipto, 
cuando nuestros rebaños eran escasos y vivíamos pidiendo 
a Yahvé que la sequía nunca llegara y la langosta pasara de 
largo. 

Entonces éramos pobres y no despertábamos la 
ambición de otros reinos.

Sin imaginarlo, el mismo Salomón fue el culpable de 
la caída. Su lujo en el Templo despertó la ambición de los 
vecinos.
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Nuestra soberbia y su codicia terminaron 
perdiéndonos. Después de todo, no era tan sabio, debió 
mantenernos a salvo aun a costa de su fama. Los que le 
siguieron tampoco corrigieron sus errores. 

Vencimos a otros pueblos muchas veces pero sabíamos 
que una sola derrota basta para acabar con las victorias 
anteriores. 

No importa el número de batallas, sólo importa la 
última.

Sabemos que Babilonia queda muy lejos, allá se 
llevaron a nuestros reyes y sacerdotes en columnas a las 
que no se les veía ni el principio ni el fin.

Hombres y mujeres lloraban su desventura mientras 
los eunucos manejaban sus carruajes y los sirvientes 
ordeñaban sus cabras o cebaban su ganado para la travesía. 

Se los llevaron lejos, muy lejos.

Que allá sigan.
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En sueños

Daniel 2

Nabucodonosor es un hombre fuerte, me dijo Daniel la 
primera vez que regresó tras podar los jardines de palacio.

Aunque estaba exhausto, me agradeció el esfuerzo 
que significó para la familia reunir el pago a Pasteres, el 
jefe de guardias, por ese trabajo. 

Así, Daniel se convirtió en nuestra esperanza para 
salir de la esclavitud, aunque él se distraía en otros 
pensamientos: era feliz mientras daba forma a los árboles 
y sus retoños, quitaba cardos y sembraba en secreto una 
higuera para compartir sus frutos con Pasteres. 

En casa, la familia lo veía disfrutar su suerte y 
desentenderse de nuestra desgracia. Cada mañana era el 
primero en marcharse y llegaba con el último color de 
la tarde, así no veía nuestro rostro ni la piel manchada 
al calor de los hornos de ladrillo. Ahí nos consumíamos 
mientras él repartía higos.

Ahora hablaba por primera vez sobre Nabucodonosor.

Me contó cómo disfrutaba caminar por los jardines 
acompañado de su séquito y en la época de flores 
descansaba bajo la sombra de dos naranjos.

Entonces dormía profundamente y sus guardias 
alejaban a cualquier intruso para proteger su mayor 
secreto: hablaba en sueños. 
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Conocedor de los jardines de Babilonia, Daniel sabía 
acercarse. Caldeos, fenicios, medos o escitas pagarían con 
su vida por tomar su lugar, empuñar la espada y acabar 
con el hombre que humilló a sus pueblos. Muchos hijos 
de Israel también. 

Daniel razonó lo inútil de tal acto: los pueblos 
seguirían sometidos y la venganza prometía sufrimiento. 
En cambio, escuchar sus secretos, esos sueños que tiene 
y lo atormentan, puede ser más valioso que el golpe de 
una lanza. 

Y Daniel escuchó lo que nadie más puede.

Nabucodonosor sueña y no le cuenta sus sueños a 
nadie pero pide que se los interpreten. 

Daniel nos sacará de la pobreza. 
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Lastre

Jonás 1:15

Conozco a Samar desde la época en que su padre arreaba 
el ganado por las laderas de Nínive y yo veía con grande 
amor a su hermana Caraq llevarle el sustento hasta el 
campo. 

Caraq era nívea y alta como las palmeras que rodeaban 
su casa, de andar suave y alegría en las manos. 

Correspondido, busqué a Samar para preguntar 
el valor de su hermana. Él no respondió mis dudas, al 
contrario, dejó que el frío del norte empañara nuestra 
amistad aunque tampoco habló de eso con su padre o con 
su hermana: ambos mantuvieron su cercanía a mi madre 
y respetaban la tumba de mi padre. 

Entonces la langosta acabó con muchas tierras para el 
ganado. Comenzó el hambre y la desolación nos alejó de 
los montes, acercándonos al mar.

Samar y yo debimos aprender a pescar y llevábamos 
lo posible a nuestras casas. Cada mañana aparecían más 
hombres débiles pidiendo un espacio en nuestro bote 
para buscar el pez que alejara la muerte de sus ojos.

Samar comenzó a cobrarles el espacio para abonar con 
hombres lo que el mar le negaba.
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Con el sol aún apagado subimos diez pescadores al 
bote. Las redes colgaban de la borda junto a las esperanzas 
de cada uno y sus familias. Algunas fueron a despedirlos 
en la orilla. 

En época de mala pesca la faena era corta pero la 
alargábamos para justificar el cobro y mantener sus 
esperanzas. 

Luego Samar me empujó.

Cuando toqué el agua, él gritó al resto de los pescadores 
si deseaban mi suerte o seguirían sus órdenes. 

Entonces el bote dejó de mecerse. 

Con mucha suerte alcancé la orilla nadando. 
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E pur si muove

Job 26:7

No debería contarte esto, hijo mío, pero es mi deber que 
la verdad sobreviva. 

Tampoco encontrarás esto escrito porque ha causado 
muchas penas. Se lo explicarás a tu hijo mayor sólo cuando 
estés en el lecho de muerte, como lo hago yo. 

La primera vez se lo escuché a Bildad la noche que fue 
a consolar a Job por tanta desgracia junta.

Para fortuna de Job también fuimos Elifaz y yo. 
Nuestro testimonio sería de gran valor ante el rey. 

Juntos, buscábamos que Job olvidara la muerte de sus 
hijos e hijas, el robo de todo su ganado y la quema de 
sus cosechas cuando perdió el favor del rey al recomendar 
como juez de diez a un astuto ladrón.

Bildad hablaba con la astucia de un león mientras 
Job permanecía cubierto de ceniza y ocultaba su rostro 
para que no le reconocieran cuando mendigaba por Us. 
Encorvado caminaba y encorvado seguía frente a nosotros. 

Cuando Bildad dijo lo que dijo, Job vio el cielo 
detenerse y encontró la forma de recuperar sus posesiones 
y el favor del rey. 

La tierra toda no puede colgar sobre la nada.
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Pero Bildad lo dijo. 

Job se lo preguntó y él, titubeante, lo sostuvo.

Yo me escandalicé.

Elifaz trató de suavizar las palabras de nuestro amigo.

Pero Job no quiso olvidar. 

Se levantó del piso y limpió sus ropas, después se 
marchó para lavar la ceniza de su cabeza y vestir una 
nueva túnica antes de presentarse ante el rey para acusar a 
Bildad, su amigo, de blasfemia, de engañar al pueblo con 
falsas historias. 

Elifaz y yo testificamos.

Bildad perdió todo, sus hijos fueron esclavos de Job, 
junto a su ganado y tierras. 

Después quise saber más del asunto.

Bilbad tenía razón pero no lo divulgues, es peligroso. 
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Por qué soy profeta

Habacuc 2

Cada mañana pasa Tafir frente a mi ventana. Sé que 
viene acercándose porque el murmullo llega antes que su 
séquito e inunda los hogares de la estrecha calle donde 
vivo. 

Lo veo con curiosidad: decenas de joyas adornan 
sus brazos, nariz y orejas; la ropa que porta brilla y ciega 
tanto la mirada como la razón; sus sirvientes apartan 
diligentemente cualquier obstáculo en su camino y 
anuncian su paso cual hijo del rey.

Cada mes, Tafir cambia de vestido para no usarlo de 
nuevo y reparte algunas monedas entre los indigentes 
aunque eso genere un tumulto a su paso que sus sirvientes 
deben contener. 

Él simplemente sonríe y se deja halagar por los 
mendigos que se avientan unos a otros para quedar frente 
a su túnica e intentan besar sus sandalias. 

Lo veo con lástima. Tanta caridad que podría mostrar 
se vuelve un ritual de simulada adoración hacia ese gran 
cuerpo protegido del sol por la sombra de dos enormes 
telas que cortan el camino de sus rayos.

Cada año, Tafir hace una fiesta para los hombres 
ricos de Judea donde invita a algunos pobres que sirven 
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con humildad a cambio de tomar para sí los restos del 
banquete. 

Uno de mis vecinos asistió en una ocasión y a su 
regreso reunió a los demás para contar sobre las maravillas 
del evento y repartirles parte de los alimentos que pudo 
cargar de regreso. 

En casa nadie tiene permiso de acercarse a Tafir, 
pedirle favores o escuchar las historias de quienes asisten 
a sus banquetes. 

En un sueño Yahvé me ordenó acabar con su fama y 
fortuna.

No está bien que él despilfarre y mi familia pase 
penurias. Soy mejor persona que él: piadoso, honrado, 
temeroso del Señor. 

Convertiré ese mensaje en palabra sagrada hasta 
arruinarlo. 
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