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Letanía de tres partes

Mil novecientos noventa y ocho. Premio Nuevo León de Literatura. 
Lucía Yépez sorprende con este libro y se lleva los honores. 

La realidad es que no sorprendió a nadie, de alguna manera era 
lo esperado. Las letras de Lucía ya campeaban en el mundo literario. 
La egresada de la SOGEM escribe fuerte y da de qué hablar. No sólo 
tiene oficio: tiene talento y le sobra discurso, esa tan equilibrada 
mezcla de erotismo, misticismo y lenguaje crudo que la caracteriza y 
ha sabido llevar cada vez más allá, al confín del gozo, a las cavernas 
de dolor, un lenguaje sin filtro, envuelto en atmósferas cargadas de 
irreverencia, de carnalidad, de la cadencia que sólo el sufrimiento y 
su contraparte extrema pueden generar.

Nosotros los malditos y el resto es una letanía en tres partes 
que conlleva en su lomo el clamor de la entrega bestial. No hay 
desperdicio. Cada título, cada frase, cada palabra estruja con fuerza 
y sacude las columnas que nos soportan. Nos cuestiona. Nos seduce. 
Resquebraja nuestras convicciones y nos lleva a considerar todo 
aquello que sucede más allá de nuestra moralidad aprendida, muy 
acá, en la cercanía de nuestros deseos, con pleno consentimiento o 
con rendición. No es manjar que se traga de un bocado, no es lectura 
de una noche. Es palabra que remueve los lodos y deja que afloren 
tantas cosas olvidadas, tantas cosas reprimidas, tantos recuerdos 
ocultos en los trasfondos del tiempo.

Hace días me preguntaban en qué piensa un escritor mientras 
espera su turno en una mesa compartida. En esos momentos el 
escritor no piensa, escucha. Si lo que escucha es palabra menor, 
entonces piensa, se extravía. Pero cuando la palabra es mayor y 
resuena en sus vivencias, entonces se funde en la voz que satura el 
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recinto, y de forma inexplicable ya está dentro del poema, absorto, 
comulgando con cada verso.

Lucía es de las que logran eso, y le sucede de forma natural. 
Atrapa en sus letras y cimbra nuestras estructuras. Y lo logra porque 
lo lee como lo escribe, con esa fuerza que la sobrepasa. Le imprime 
intención y causa impronta. No permite que el pensamiento actúe, 
secuestra la percepción y todo lo transforma en sensaciones, porque 
la poesía no es asunto de entendimiento, lo es de sensaciones.

Dicen que para experimentar la poesía es necesario entender 
el entorno del autor. Difiero. La poesía debe propiciar ese entorno 
y predisponer al lector, hacerlo suyo, provocar su entrega, su 
rendición. Es la única forma de vivirla.

Así me sucedió con Lucía la primera vez que la leí, y me sigue 
sucediendo. No tiene paralelo. Abandónense en su lectura y déjense 
llevar.

Jorge Rodríguez 
Nuevo León, México



Nosotros
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Ojos de sal

Agoniza la noche 
entre las puertas
sus alas despliegan los colibrís
arrastrando el designio
de ser poseídos por el vuelo 

Sobre el alfeizar de la ventana un gato te mira 
a mitad de sus pupilas   
                                  —espejos fantasmas—    
                                    ¿te reconoces al final
de una escalera?
eres la extraña de nuevo
que en el silencio de una alcoba antigua 
me llama y enciende con su voz extranjera
y yo
tendido     inmóvil 
                            te veo
como si hubiera muerto
                                    sin brisa    sin ciervos
la noche 
              —herida de luna—
crece por los rincones 
                     y al murmullo de la lluvia
los pechos al aire 
                  nos deja la tristeza 
cubierto por mil ojos 
doliente lamento
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del saxofón se filtra
y de pie como un arcángel 
escribo poemas 
debajo de un árbol
inventan los labios 
                          la locura
deshilan la luna 
sobre paredes
en tu carne   
                  húmeda de incienso
en tu cabello 
                    rojo viento 
me pierdo por tus piernas desnudas
con una lágrima y un padre nuestro
abro las puertas 
abro las ventanas 
el deseo es un grito 
que se esconde
bajo tu falda

                        Don’t cry
Abandóname 
Poseerte es inhumano 
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Sobran las palabras

Porque te amo sé
es difícil salvarse  
arrastrándose a lo largo 
de tus bordes

Siempre al atardecer
oigo 
la invisible población de aves
que habita 
                dentro de tu piel
te tomo por asalto
                  a la primera luz 
—yo sé que no duermes—
ponte mis caricias al hombro
oye 
        cómo se deslizan 
y abandonan 
lenta catarata de latidos
—inútil resistirse
he dejado de ser niño—
voy sobre ti como el agua
recorriéndote 
           hacia el centro
más profundo de tu cuerpo
con el instinto 
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demoníaco 
de una
          melancolía
                                  solitaria
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Todo es levantar el velo

Vivo el infierno de los depravados
una llaga en el costado
y una cruz a la izquierda
mi vida toda  
                     quemándose en tus noches  
curvada sobre ti
                           como tú sobre mí
el orgasmo
                   subiendo expansivo
del sexo a la cabeza 
volteándonos en mil formas 
acoplándonos trepidantes 
creando animales desconocidos 
sin aliento     sin respiro
                 ¿Podrá alguien prestarme su vida?
ahora resulta
que nuestra historia se escribe 
en cualquier calle de cualquier ciudad
que hacernos el amor     oír a Elvis 
y beber vodka en viernes 
es llamear salvajemente 
tener el diablo en los ojos 
volverse ceniza
estar aquí     tras el ventanal
         ¿Cuántas veces la pesadumbre 
           dictó sentencia en mi contra? 
no puedes salir  
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con el deseo insurrecto en la boca 
bañado en sudor y despeinado
me negaste 
                   como Pedro 
                                        al Señor
                                                      tres veces
orca enloquecida 
navegué un mar que no era
dibujé leones marinos 
en el extremo desamparo de mi pubis 

En el nombre de Dios 
          de amarte me avergüenzo
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Serenata en negro

Y en cada ala negra
ya no hay amor

L.Y.

Has vuelto desnudo
hueles a pelícanos y aguamala
dices
          en Troya los peces mueren 
                                                la luna sangra
Aquiles
                en el muelle echa raíces 
relámpago
rasa el océano     llama los peces

Se ha puesto el sol
a aguamala y pelícanos hueles 
no busques a Troya 
Aquiles es un sueño
a Paris le pertenece
mírame
             mi agua está turbia
soy la mujer de las alas negras
que insomne 
            por tus már-genes
                                           repta
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Raíz amarga

Si de amores se trata
tendré que hablar de tu piel
del olor aprehendido 
                    en la madrugada
recuperar la lengua 
             que en mi bajo vientre 
recorrió la selva 
todo está en situarse
                             en lugar estratégico
montando tu cuello
                                  por ejemplo
en este punto 
nada puedo decir
de cómo te desvisto
ni de tus abrasados brazos abrazados a mí
es atroz
              me desbordo 
por la comisura de tus labios 

Si de amores se trata
                                  estamos jodidos
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Sin final

Soy yo quien haré compañía
a los hombres y mujeres

de mala voluntad

Paul Nougé

En esta noche en que los hombros duelen
alguien hace el amor como pantera
y a mitad de un te quiero
con  vino de consagrar se embriaga  
todo puede suceder
el macho cabrío que habitas
                                             muerde mis pechos
y en espera de tu mano izquierda
                                      se hunde mi sombra
los ojos nocturnos de los perros
                                               nos espían
en el cuarto de enfrente
una mujer ríe a carcajadas
a su lado     un hombre se santigua
la hora ha llegado
                                     soy yo
quién hará compañía
                  a los hombres y mujeres
                                        de mala voluntad
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Toco madera

Yo no sé mucho de dioses
ni de profetas locos

T. S. Eliot

Sombra entre sombras
                 habitante a espaldas de la luz
         Bestia   sobre tréboles
                                    no lo sabes aún
pero en esta historia de brujas y lobos
tenías prohibido ir más allá
aguardándome    como a la Reina Blanca
hay una hora    una noche
para quemar aceite sagrado
                                    sobre las raíces del secreto
toco la oscura brasa de mi nombre
                                          nadie escucha mis recuerdos
convertidos en ceniza
                                     C
                                           A
                                                E
                                                    R
Yo no sé mucho de dioses
                                         ni de profetas locos
pero es tan fácil cerrar los ojos
que los judíos se consuelen
con el rubor de la langosta
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que las libélulas desoven
en la piedad umbrosa de tus flancos
tumbado bajo de mí
—primitivamente
                            así—
la noche se hace larga
mientras
                    desde adentro
silenciosa
                    como los asesinos
terrible llamarada del deseo
                         me incendia
nada me detendrá
no será necesario invocar
                                 trece veces
el teorema del Espíritu Santo
para abrirte
hacer la señal de la cruz
           y arrojarme
                           al abismo
                                        de tu sexo
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No me des la espalda

Soy nosotros
te nazco como un trino
que amenazan cercenar
                    —desnuda y en pecado mortal—
a medio juramento
                       —viajera extraviada—
en el mismo lugar de siempre
                       yo necesito
         entre llantos y espejos
                          un reloj funerario
un dios irredento
                          —tú lo sabes—
mis dos pechos grabados
en su torso
dispongo de poco tiempo
para contestar preguntas
bajo rodando 
de la lujuria el laberinto
escucha mis dedos
te arrasan
ardiendo
voy contra todo
pájaro de mal agüero
grito en mil lenguas
el final del juego
entre tú y yo crece la hierba
el tiempo es un camaleón
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desgajado a ciegas
con los primeros goterones
palpo tus muros
dime que hay para nosotros un reino
y tu piel es la misma
rodeada por la calma 
de sus bestias en celo
hurtando un sitio entre los dos
diciendo
habítame
soy nosotros
qué simple perpetuarnos
por la noche en jadeos
multiplicándonos
creciendo
lloviendo
diluviando
que no se inventen aún los Noés
que todo sucumba por agua
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Cuéntame otra historia

Tienes el mar en tus huecos
náufrago soy de sus tormentas
sin posibilidades de alcanzar
                                         otra orilla
al oeste de tu seno derecho
—frontera de las olas—
                                     encallo
te amo con la lengua
dime
                     ¿se puede naufragar
en una caracola enredado?

Una oleada me jala
caigo al fondo de tu ombligo
                         sal y escamas
a todos los demonios pido
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La pasión según ella

Desoíste a tu piel
y por las cuerdas de una guitarra
resbalan tus dedos
                            lloras versos
                            ¿en qué rincón juras
que te matarás el alma
                                de poco en poco?
Estabas más o menos
a tres días de pecados
el mal no está en meter las manos
al azul de tus cuevas
sino en las alas desplegar

Decisivamente tu desnudez
me llena de ausencias
para protegerte
           andas por las calles
                              gritándole a Dios
In nomine Patris et Fili et Spiritus Sancti
eres lo que eres
                     por qué culparte
                          ¿había otra Roma
                                      para incinerarla?

Oscurece la luna
en el fondo de tus ojos
                            una vez más
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abrirás las piernas
                    y con mirra
                                te untarás
                                           el cuerpo
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Alguno de los dos es un traidor

Sin previo aviso
—no es para ponerse melancólico—
soy el que baja
a lengüetazos por tus huecos
y contra la costumbre
—quien lo creyera—
con el antebrazo
te defiendes de mi lengua
cumplida la profecía
de los siete de Tebas
te escondes
detrás de mis párpados
—sabes a qué atenerte—
                                  una
                                          a
                                               una
las luces
               apago
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¿Dónde nace el miedo?

De qué sirve tener un gato muerto
hacer el amor leyendo a Rimbaud
si en la rugosa soledad de una caricia
juramos morir desnudos
el primer día del año
que los pájaros se nutran se sangren
y al cisne se le tuerza el cuello
                                       ¿qué sabes del miedo?
Li Po quema sus alas
a orillas del Yang Tsé Kiang
mientras bebe una copa de sake
y muerde su cuello
Madame Butterfly
                             tiemblan las luciérnagas
                                         debe ser el viento
                                         ¿dónde nace el miedo?
De nada sirve lamer tu sexo
hundirme en tu grupa
                                    ¿fuiste sirena?
                                    ¿le cantaste a Ulises?
Deambula en el miedo la nostalgia  
en los ojos de Baudelaire
en las siete muertes de tu gato
y aquí estamos
pájaro angustiado
yo te miro
tal vez 
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atrás de ti
para ahuyentar el miedo
recen
unas manos
y yo marche
por el lado oscuro
de tus bordes
encendiendo candelas
                                     me persigno
                                                 y
                                             fornicamos
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No siento el aire

Amo la rabia de perderte

César Moro

Estás tan solo
que cualquiera diría que estás junto a mí

Si nada más fuera esperar
las tres de la madrugada
mirar sobre tu hombro
cómo los hipocampos lloran
cómo la luna
                     ilumina los rincones
donde orinan los borrachos
                         soñadores sin preguntas

Si todo fuera esperar
al niño unicornio
con los restos de un blues
                       en la garganta
montando una alfombra
como Aladino en el cuento
sin tierras ni espejos
buscaría tus caderas urgidas de bocas
y escribiría mi nombre
en tu quinta costilla
no importa perder
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                   los siete cielos
pero nos hemos dicho adiós
de una manera interminable
a la orilla de tus mil y una noches
no quiero ser tu aliada
ni cruzar la avenida
a cinco grados bajo cero
se necesita algo más
un santo provocativo
o desear al hombre de tu prójima
amo la rabia de perderte
sorber whisky en tus muslos
no es extraño que no te maldiga
—ritual de la asesina—
                                 Intuyo mi crueldad
no podrás evitar
el mortal abrazo
                                 de la loba
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No claudicaremos

Tengan piedad de mi que me desnudo
de alma y cuerpo presente

L.Y.

Todos los que se despiden
no se van
y no es por azar
                     con azulejos
—pájaros medievales—
                    sueñan
y con el avance
de la neblina en el Cantábrico
a lo lejos
                un caballo gris
corre detrás de la lluvia
y se pierde a sí mismo
                    por la calle asfaltada
Es indispensable callar al mar
no sabe de buenas intenciones
                  pero una orilla
nos salva del peligro
                                   temo a las mujeres tristes
                     ¿hicimos el amor sobre un piano?
Acurrucada
               el cuento de las cerezas verdes
                                                          me cuentas
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entre tus dedos
         un cigarro se agota
                        ¿de dónde te sacaré
                                          para reconocerme?
Descubres que es hora de partir
una última vuelta sobre la piel de tigre
reinicias
—sórdida y felatoria—
el círculo vicioso
de las provocaciones
la cadencia lingual
en la desolación temblante de mi piel
el sabor a brisa marina de tu sexo
en mi boca
la muerte de mis ángeles
en olor de santidad

Quiero que nadie sepa
                          —entiéndanme—
estoy maldito
                     amo
                          lo que
                                  puedo
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Harakiri

Si hacerse el harakiri fuera
como tomarse un vaso de tequila
con tu grupa entre mis piernas 
hacer un hoyo en uno
o un póker de reyes
cuando me besa tu lengua
en domingo de feria
pero a las doce de la noche
una daga penetrando en el vientre
es un ansia ilícita acuchillada en tus pechos
                                    un sólo grito
                                            un grito solo
                                    llenando las doce
tiemblan las esferas
           palabras tiernas
                             no tiene
                                        el viento
tras la puerta
           alguien espera
                    lobo furioso
                                 aúlla

acechando en las cantinas
                                      aunque
                                             arrepentirse
                                                          a veces
                                                                    sea
                                                                      necesario



35

No será necesario decirlo

De qué manera decir
nada sucede
yo estoy bien aquí
aunque
un desbarrancado 
                            amor/rencor
pida silencio

A esta hora
quien habita las esquirlas
                                del espejo
sepulta sus verdes mariposas
y los nostálgicos caminan hacia atrás
no es su culpa
                         nada sucede
todo consiste en circular
en sentido contrario
                         sin embargo
te fuiste
              nadie se dio cuenta
y cruzando los límites del ojo
                   soy el rostro abrasado
en medio del círculo
                al entrar por las puertas
no dejo huellas
                         —Lo sabes—
no hay diferencia
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           entre morder manzanas
y andar a tientas
                            aguardo

a que la última noche se vacíe
no puedes evitar tu sentencia
espero a que caigas
            tú habrás de regresar
no se deja abandonada
                        —en mitad de un abrazo—
una mujer desnuda
estás condenado
          la palabra 
         que te salve
                    no diré
                                 jamás
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Sola por enésima vez

Bajo la luz de la ventana
una mujer
            con el sabor permanente
—en los labios— de estar viva
atisba
territorios
               astillas
                           guijarros
en este viernes santo
            que en las sombras clama
                     y en la hora penúltima
entre las sábanas calientes
                   algo se le muere
¿De quién y dónde
                   tienen temor las caricias?

Segura de su lejanía
lee su mano para descubrir sus garras
sentada
            en el borde del sillón
se dibuja en el espejo
dolor de almendra amarga
asoma al borde de sus ojos
              (¿Adónde   desde cuándo   dónde estás?)
en esta hora de sepulcros
                      ¿Qué ángel invocará la verdad?
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Es absurdo cubrirse de espinas
en este círculo de brazos
de entrelazadas piernas y chillar de gatos
está escrito
           ¿Quién en la obscuridad de su sexo
                                          el conjuro dirá?
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Doménicus versus

Caminemos
es domingo
las vueltas se dan en las esquinas
es tiempo de mirar 
                              hacia el Norte
hablar de Byron
de ángeles
de Londres
de la ceniza en la frente
es día de cerrar los ojos
el mar viene de más allá del mar
alguien en el último piso
te ama en azul profundo
basta saber
que hay una caricia
resbalada en tu cintura
un espasmo enhebrado en el ombligo
eres la bruja con el vestido semiabierto
quieres amar de abajo arriba
te desaprendes a pedazos
no tienes prisa
                         esperas
                                       a los santos
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Días sin nostalgia

Una mujer   ríe
en el fondo de sus pupilas
emerge
             la serpiente
—sensual    bicéfala   y exacta— que adelgazándose
traspasa la duplicada puerta del oído
peces de mercurio
trepan mis costados
—los escalofríos quedaron en Sodoma—
me cruzo de brazos
ahí está
            lo más terrible
no tengo derecho a la noche
me juzgan criminal
ella conserva 
las marcas de mis garras
en su mejilla izquierda
graniza eternamente 
sobre mis orificios
girando a mi alrededor
ríe más fuerte
                  sabe
que ha llegado
                el momento
de fundirse
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en transparentes
                 caballos
                           del
                              diablo
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Tango en mi bemol

Quiero emborracharme con coñac
amarte con la garganta
a la primera nota de Wagner 
ebria 
          todo se descifra fácilmente 
desde ayer ingresé a lo de siempre 
te reto a compartir
mis lúbricos propósitos 
no puedes extinguirme 
con agua bendita
Dios está en vigilia 
tu estrategia 
es inútil
mi saliva te humedece 
tal vez 
si decides 
ser anarquista 
recupere mi lengua 
el estado de gracia 
                       ¿Cuándo alguien te nombre 
                                   de quién te defenderás?
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Camino a la luna

Es conveniente y hasta imprescindible
tener a la mano una mujer desnuda

Benedetti

Puedo quitarme la ropa
atravesar corriendo la quinta avenida
ahogar un jazz entre tus pliegues
zozobrar encima de ti
                              con los labios abiertos
pero es imposible
                     me persigue un poeta
imprescindible le es
                              tener
una mujer desnuda
                               a la
                                       mano
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C’est fini

Muevo las caderas
zigzagueo
            me curvo
te acaricio
            me derramo
somos mar dentro de otro mar
jadeo abierto
entre las sábanas
no es lo mismo
seguir el movimiento
de unos brazos
               que cabalgar a la luna
montando
                        un centauro

Tus piernas
              en mis
                      caderas
                                 callan
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De cualquier manera

Te conocí
en fálico duelo
rayo de luna
descubriendo
la aterciopelada
oquedad
de rincones secretos

Te conocí
ola succionante
de pasión lúbrica
donde comulgan
mis pecados
           y
mis culpas
se funden
en el crisol
       de
       tu
    carne
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Mientras giras

Mis manos
te descubren
burbujeantes
las olas
de mi cráter marino
merodean
tus olores
enarenada
                giras
se estrellan
                 las miradas
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Black and black

Mala cosa es un ángel
si te besa
           con las alas abiertas
y si tiemblas 
o tratas de escapar
oscilará
             entre ocultarse
o mirarte
              a los ojos
pero si gritas
se arrojará sobre ti
apretándote
no lo podrás
                  soportar
caerás de espaldas
con los muslos abiertos
y
  nada
         hay 
              que
                  hacer



48

Marejada

He pasado
             la noche
cubierto de musgo
lloviendo
              peces
para poder
        amarte
pero tú
lujuriosa y húmeda
en el extremo de mi ojo derecho
                                             te escapas

Por mis costados
                    asciende
                               el
                                   mar
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Caracola

La tarde sabe a mar
y un rumor de caracolas
desciende de tu ombligo
abres las piernas
                            eres
                                  sal
                                     rota
                                            en
                                                mi
                                                     lengua
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Más allá de…

Los amantes
no escuchan al viento
se cruzan de piernas
buscan la obscuridad
para caer
y dejarse morir
primitivos y perversos
                 igual que niños



Los malditos





53

Nosotros los malditos y el resto

He pasado la noche
los puños cerrados
                      amordazada
sintiendo lo que siente
el mar
cuando en su orilla queda
el lustroso esqueleto
de una perla negra
pero en esta
                   soledad equívoca
soy viajera extraviada
que —detrás de la melancolía—
escucha el canto de un demonio
como si se despeñara de una alta torre
y un rabioso escalofrío púrpura
erizara los cabellos
                            de alguien

No tengo secretos
          conozco a la bestia poeta
                          por su olor montaraz 

Ya lo he dicho
hay que arañarse el alma
con garras de luna fría
e infeliz como Hamlet 
rasgarse las vestiduras
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aunque se podría decir
no tiene importancia
llevo al diablo
                     rugiendo
                               en las sienes
            —tú sabes—
nadie duerme en Dinamarca

No me tapen la boca
             me corté la mano
                   por querer alcanzar
                                           la libertad
                 exijo
                       que mi reino
                                      sea de este mundo



55

Alas de encina

Ha llegado
el grito de las hojas

Inclinado
con los pies descalzos
no puedo renunciar
a la violencia de Harlem
a la muerte en tres gotas de agua
jamás a la izquierda
se puede huir
hay en la encina una hendidura
oblicuo grito de las hojas
debajo de las pieles
venas de cobalto y cobre
su camino busca la sangre
no tiene puertas
sangre
             viva
                        furiosa
en la punta de un puñal
en el crujido de la madera
en el borde de un cristal
sangre de alguien
que habían matado
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A la una de la noche
—a flor de estaño—
el arcángel
                     habla la lengua
                                                 de las encinas

Hay que encerrarse
en el último piso
acechar por los espejos
con un candil en las manos
porque el grito de las encinas
por las grietas
                          entrará
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Los secretos de la noche

Si pudieras oírme
                  te contaría
cómo cae del cielo
                la luz en cataratas
para encenderse
                       un día cualquiera
en tus sueños infantiles
                                  y   dime
¿quién será testigo de tus rezos
                              al borde de mi cama?
tú engendras
                        el paso en falso
vuelves
                adónde
    nadie
 sabe
       nada
 de
             nadie

De frente al campanario
                         un loco canta
mientras te busco
         entre el viernes y la madrugada
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en la calle
       agrias humedades
                            me atrapan
                                       humores de hembra
                                                           me santiguo
empiezo a creer
               es cuestión
                         de morir a medias 
prenderles fuego
                             a tus fantasmas
                             esperar sentado
                             que emprendan
                                         el vuelo
                                               y rematarlos
                                      con el tiro
                                                 de gracia
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Telaraña

Tormba de silencio y quietud
cómo llueves

L.Y.

No puedo abandonarte en las esquinas
estás ajena
trae tus ecos el viento

Al paso del aire gris
se cargan de luceros los olivos
la penumbra se estremece
preñada de otoño
no mires nunca atrás
es mejor no saber
manchada de estrellas
reza como yo
             ¿no ves cómo me clavo las manos?
de repente
mucho espanto me llena
frases de tierra 
             nudos de poesía
                        cansancio de algas negras
                                  ¿se ha de perder el sufrimiento?
ni tú ni yo nos encontramos
            no te digo adiós
                               por no dejarte morir
                       mientras vivas
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tropezando con lágrimas
reniego
           de tus luminosos
                    y azulados ojos
                               mar de espasmos
                                                 y medusas
de pronto
la vida es una comedia
nada saco presintiendo el futuro
pongo un disco
tejo mi telaraña
                 tarántula
                         cazo tus suspiros
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Desposeída

Asesinaste a Moisés
en el tiempo de los besos
una leve huella de insomnio
ha quedado en tu carne

Desde tus lágrimas rojas
entristecidamente triste
hay una soledad centelleando

Las estrellas se tronchan
en los pies del que mira
un batir de olas
viene y va en las sombras
el vaho de los que no duermen
empaña los espejos
una mano te toca los hombros
hay un derrumbe de nostalgias
los asesinos bailan desnudos

Con la inocencia perdida
un niño ve pasar
a Santa Cecilia con los demonios
imprimes en los vidrios
tu rostro
              temes
                        a los
                                  aparecidos
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Bruma de luna

La calle es un largo llamado
de animal en celo
al término de esta noche
basta de conservar
en vuelo vertical
las cicatrices de un ave nocturna
olvídate de contemplar al
                                              buitre
la noche
               todavía verde
te invade
                    se convierte
en lo que eres
un hombre amargo
te habla del suicidio
de brazos en acecho
de ballenas varadas
y puertas que se tapian
dile que puede callar
ir en busca de sus manos
antes de que el primer gallo cante
cegado por la añoranza
detrás de tu mirada
una jauría de perros
me ladra
cualquiera diría
mi hora ha llegado
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llevo puesta
una camisa negra
                      ¿escucharás la voz de mis párpados?
soy alguien
atrapado entre dos puertas
aléjate 
no oigas aullar al perro asirio
aunque su aullido sea un dilatado aullido morado
para que no entres voy a gritarle a la muerte
me sentaré en una esquina
al sur de la espera
                              cerraré
                                            los ojos
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No quiero ser

No quiero ser estatua de sal

Joaquín Sabina

Un viento rojo
                          golpea la tarde
mirándome fijo
                     destrenzas
                                siniestramente
                                                  tus cabellos
por la puerta
             untando sándalo
                        a sus muslos
                                   una mujer
                                          te observa
la noche
       se llena
              de lascivia
                      de ojos de gato

No quiero ser
                    estatua de sal
no esperaré
              ahora como siempre
marcaré con una cruz
                               mi lengua
y donde
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             el ansia
                          de asesinar
te duela
           proferiré
                      los diez y uno mandamientos

¿Te habrás dado cuenta
                                 que soy nihilista?
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No hay puertas

No hay puertas, hay espejos

Octavio Paz

A mano abierta
                no hay puertas
                            hay espejos
temor de herir el aire
espanto 
                de habitar
la cueva submarina
                         de las horas
                                    el tiempo de la inocencia

De los tragaluces más allá
                                no te preguntas
si he dejado de mirarte
                                    existo
fuera de tus ingles
                           y no hay puertas
sólo espejos
 
                      ¿Dónde un cirio encontrar?
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Dime que no es el viento

En tu bosque de druidas
soy pantera
clamando
en domingo de Ramos
Dios me traicionó
tengo mala fama
aunque en medio
de tus
dos mitades
lo invoco
sin embargo
me angustia el viento
cuando sopla
a ciento cincuenta nudos
arroja estrellas
atraviesa mi costado
y a la hora santa
—en algún lugar de piedra—
rompe mi cuerpo
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Entre otras cosas

Con tu soledad a solas
te haces doler abrasado a tus brazos
                           ¿de quién y dónde te aprendes?
amargo pescador de escamas
si la verdad se dice
palmo a palmo
algo le falta a Dios
de otro cielo
a tu cama vendrán
pájaros de alas violeta
mágicos hongos
gaviotas sangrantes
no sé por qué
llora una vela
en tu mano izquierda
              ¿te importa el rugido del viento?
de las pupilas del que agoniza
escurre el sol
así porque sí
se te llenan las manos de luz
giras
         ¿recuerdas la piel?

Brujo devanando planetas
salpicados de mar
¿puedes ver detrás del humo 
los escombros
                     el ruego?
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                          Remonta la luna la montaña
Hechicero de las mil y una noches
entre cuatro antorchas
con túnica de cuarzos vestido
una cruz en la frente
y una soga al cuello
por el ojo de una aguja
miras la puerta
                        ¿bastante no has dicho?
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Balada de la muerte

Dicen que la muerte toma aguardiente
y juega a los dados
que balancea las piernas
sentada a tu lado
yo sé lo que espera
cuando las yemas de los dedos
te oprime
Petrarca lo supo y Dante también
no es para ponerse triste
ni profetizar en domingo
dejemos a un lado
los cargos de conciencia
no seré el primero en recibir la hostia
sigamos en lo nuestro
no te quedes en amenaza de muerte
tocando sax en la terraza
busquemos los bares
los poetas sádicos
sus peces sonámbulos
tu mirada de niña mística
así la muerte
será menos muerte

Juguemos a los dados
                           un día
                                   siguiente
                                               no habrá más
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Wolves

En tu silencio de sangre
hay un olor a hembra
las calles están desiertas
y los lobos se multiplican
no me obligues a morderte
las ventanas se escarchan
y los niños se visten de blanco
para coger al mar
en la plaza
dos hombres beben
ellos son los que corren por Manhattan
trepan la noche
luchan con la arena
cruzan los puentes
y buscan cangrejos de plata
pero yo sé
son ellos
los que abren las ventanas
para que lleguen los lobos
enjambres de ojos amarillos
golpean los cristales
los lobos danzan lúbricos
no hay remedio para los aullidos
A las piernas se me pega la noche
no tengo derecho a jadear en tu vientre
me han proclamado el infortunio
es preciso asesinar a los lobos
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aunque los augurios de los hechiceros
se ciernan sobre
 mi cabeza

Aúllan los lobos
                 es el momento
                                 de volverse perversa
                                                              abro
                                                                      la boca
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A cuerpo limpio

Frente a un pelotón de fusilamiento
nos aprendemos mano a mano
sin movernos
con-fundidos en el azaroso
                                          abrazo
                                                    de mis brazos
animales marinos
                        sin océano
en espera ardiente
                              de algo

No lo dijiste
                   lo gritaste
                                  al final
                                              de la calle
y asoma a tus ojos
la Bestia del desierto
mojas mis labios con vinagre
hasta mi hora de las horas
                              ¿encontrarás una lanza?
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Crucemos la línea

Corro el riesgo
me construyo
         quemándome en el deseo
                          esa es la salvación

No importa cuando
                              hoy
                                    ayer
no estoy para nadie
tras el escalofrío de reinos lejanos
la melancolía genital del enigma
contra las amenazas
                                bautízame
entrecerraré los ojos
el crimen llegará
serpiente brotando
de los espasmos de un lucero 
                                aunque sobre la arena
                                                           chirríe el mar
Fosforescente en un árbol
una lechuza se para
no me lamento porque no existes
sino porque existes
                           apprendista di rapace
estoy en peligro
cierro las ventanas
si la noche oblicua las atraviesa
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puede pasarme todo
hasta que una bruja me lleve
en su escoba de malvas locas
rumbo al océano
descorro las cortinas
un rumor de arena
                              cae

Sobreviviente
de un último tango
no sé renunciar
grito mi nombre
en todos los cuartos
                          deshabitados
                                      ¿por qué me dejaste ir?
me faltan tus sollozos para ser feliz
ya no se puede hablar
de crueldades inocentes
quietamente animal
me deslizo en el placer
                             de la saliva
                                            refulgente
                                                         del recuerdo
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No hay de otra

No basta un acto de contrición
ni besarse en el cuello
para qué decir
            te creo
                  o correr
                           por las
                                   cuatro
                                            esquinas
más allá
de nunca más
sin preguntas
todo de ti
es peor
de cuanto
            se imagina
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¿Sabes cuándo dar el golpe preciso?

Los suicidas no quieren morir
a la hora señalada
ven cocodrilos con el rabo del ojo
hablan solos   se clavan colmillos en el cuello
leen a Lautréamont de espaldas a la pared
les da miedo la luna
la maldicen
para que tenga misericordia de ellos
nos miran por encima de los ojos
para poder resucitar de entre los vivos
seguros de no cruzar
jamás un sueño
sobreviven entre la lengua y su garganta
no pueden oír
la canción de la serpiente    alzan los brazos
preguntan por no sé quien
recuerdan
que los ángeles se han vuelto negros
lloran arrinconados
a la hora señalada
no quieren morir
                   ¿quién responderá si alguien los llama?
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No habrá nunca más

No esperaré
tus ojos
me abre
la magia
a mitad
del camino
la carne
               ¿quién se llevó el espejo?
murciélago
insomne
tengo un fantasma
                       entre las cejas
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Tabú

Mi costumbre es espiar al que escribe

L.Y.

Maligna
—no soy ninguna Julieta—
oigo a Chopin
vestida de pantera
—nada puedes hacer—
nunca seré tu Ofelia
                                soy nómada
rasgo las esferas
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Si lo hubiera sabido

Diré
              he perdido el valor
vengo huyendo
de las mariposas
que siguen a la bella Remedios
duermo con los párpados abiertos
esta noche me incendio en tu mirada
sin espejos que reflejen tus demonios
suicidaste los sueños
en el fondo de un beso palpita tu crimen
                                      ¿sabrá la muerte nuestros nombres?
Un ángel empuña un cuchillo
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Minuete

Yo te lo hubiera dicho
no encontrarás el mar
en la orilla de tu cama
de cualquier manera
                         nadie duerme
los hombres se miran
no traen sueños
                        en las manos cerradas
no hacen sombra
                       cuando miran al sol
pero tú te perdiste
                       un viernes Santo
al levantar el sacerdote una cruz de zafiro
para espantar las voces
                       de los que mueren
devorando
              sus propios ojos
Se me cuaja el alma de pesadumbre
los pisos deshabitados
cultivan rumores y sombras moradas
en las cerraduras
lloro como un niño
tocando puertas
para ver
              si una de ellas
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se abre
        y tú
         te
                    apareces
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Nunca es para siempre

Cuando se pierde el mar y los peces
se oxidan ¿se puede soñar?

L.Y.

Tarde de arena
Aluminiada
seca
        Sherezada
sobre un dromedario
espera
—quid de su existencia—
las blasfemias de los justos
                            ¿dónde hallar a Job?
algo más que el desierto muere
todo lo pudre el sol
para no llover arena 
hay que ungir la carne
con dátil y nuez moscada
al borde del infierno
siempre es así
se descruzan los dedos
               And pray to God to have mercy upon us





Y el resto
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No sé cómo

Hay un hombre
                    que asciende
entre la luz y su sombra
con los ojos abiertos
                               resbala
por el filo
                  de un sollozo
y es difícil mirar
                           ¿qué destella y se apaga
qué se acerca y se aleja
quién descifra la soledad entre la piel y el sueño?
los muros y los días lo desgastan
                                                       crece
hacia adentro
                        en sus rodillas
tirita
          el
               tiempo
                            ¿ignora que el tarot marcó su vida
y los peces se apagan en otra parte?
Ráfaga ensangrentada
                                     recoge sus alas
se incendia en picada
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Alegoría

Noé se detiene
               sobre el acantilado
abordó la nave equivocada
nace el arco-iris        
el diluvio ha terminado

La mujer de Lot por mirar atrás 
—desobedeciendo a los ángeles—
                                      de sal se volvió
¿encontrará el culpable un paraíso?

Alguien
morena la piel
los pies cubiertos
                de arena
permanece en la playa
lleno de agua
             por fuera y por dentro
salobre su bajo vientre
a veces
obseso
un cangrejo
             lo ve
hipocampos
              que anidan
en sus cabellos
susurran
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             historias de amor
él entonces
              —en medio de ese bosque alucinante—
se entierra
                 espinas
en las palmas
                   de las manos
Eccehomo

Noé  
     despeña el arca
                     la noche se desala
                                       ¿dónde nos refugiaremos?
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Borderline

Hermano lobo
—dijo San Francisco—
el mundo ha sido creado
y la luna llena
y el mar en brama
la bestia se arquea
aúlla
en sus ojos dorados
muere la muerte
Francisco
Atraviesa la noche
—he aquí mi cuerpo—
                       ¿El precio del crimen?

Virgo triangula en Escorpio
                      huele a Dios
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Luz

Rasgas la noche
llenándome de espacios
subes a la espalda
que en mi pecho respira
desciendes de su cuerpo
por mi cuerpo
te sueltas de su cabello
habitando el espejo
te diluyes en mis ojos
mis manos arden
                             soy
                                           luz
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Iniciación

Hundes
los dientes
en mis huesos
sangro
caen
las esferas
trazo
una línea curva
con las alas
tendidas

Yo
        inicié
                 la tristeza
soy 
     la que
              sobre
                      el azul
                                unicornio
                                               se abrasa
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Estallido

Me gustaría envolverme
los cabellos de la luna
cabalgar las hojas del silencio
que fluye transparente
en noches de insomnio
ser temblor sumergido en el espejo

Luna
         desgárrate
quebrándose
                                 en el aire
                                                 soy
                                                        lágrima
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Cae la luz

Mientras la oscuridad escapa
Ariadna teje sueños
frente al espejo

El aire solloza
entre las madreselvas

Ariadna
              en el espejo
                                    se esfuma
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En el principio

Peina
mis cabellos
la soledad

Abrasados
los labios
en las sombras
se duelen

Al otro lado
del muro
se abre
la espina
                 y
desnuda
tras la puerta
es muy fácil
agarrarse
los hombros
                     y
negar
que estás
                sola
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Sólo una lágrima

El canto cenzontle
escurre por las bardas
habla de nostalgias de carbón
de la noche anaranjada
de alas marinas
más
        allá
               la ciudad
                              creciendo
                                             sus ojos tristes
pero cualquiera puede mirar al cielo
sin embargo
hay ojos que miran hacia dentro
pecados que vibran en la lengua
ciervos atravesando un espejo
caminos que no llevan a ninguna parte

tus manos en mi cuello
y una oración
                       viajando por tus dedos
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Sólo el viento

La ausencia
lame
          las paredes
transita
la orfandad
del silencio

Algo
que se filtra
por los poros
de la piel
gime

Pájaros
en ráfaga
anegan
la memoria
de alguien

Las voces
caen
suben
por los muros

El viento
el jardín
atraviesa
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