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Una línea geopolítica a 
través de un puente

Leer a Minerva Reynosa nos coloca siempre 
sobre una “línea geopolítica a través de un 
puente”. Leo y soy, de repente, algo plural y 

mis pies, sobre los que se sostiene el cuerpo menos 
textual, van cruzando esa línea que separa lo 
imaginable de lo inimaginable. La línea del decoro 
de cierta poesía que se quiere pura o docta. La 
línea, que es una puerta que se abre. La línea que 
pregunta, como Montalbetti quería, ¿qué le está 
pasando al lenguaje?

Leer a Minerva Reynosa es avanzar a su lado 
cruzando líneas y tendiendo puentes para buscar 
incitar pervertir las respuestas a esa pregunta. Y 
a otras. Entre el ruido de los autos o bajo la nieve 
que nos ciega en invierno, ahí vamos. En carreteras 
llenas de soldados o en cibercafés donde se 
guardan secretos, ahí vamos. Estamos en el mundo; 
avanzamos sobre un globo terráqueo voluptuoso y 
emocional. Frente a la muerte o en la muerte, ahí 
vamos. En la memoria y “su deber íntimo y a la vez 
público”. Queremos ser testigos de todo eso. Decir 
adiós contigo, Minerva. Dar algo por terminado. 
Cuando “la fuga feroz del cuerpo” nos toma por 
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sorpresa y nos llena de espectros, queremos saber 
qué se siente en el lenguaje y qué se siente aquí, 
en este adentro que ahora compartimos. Y si eso 
no es el poema, ¿entonces qué es? Queremos saber 
de lo que somos como posibles con otros, con sus 
palabras. Con sus pausas. Con sus no me olvides.

Hay pocos haciendo lo que Minerva Reynosa 
en la poesía mexicana de inicios de siglo XXI. 
Ya como parte del colectivo Benerva! o ya en la 
escritura que ha ido quedando en libros ceñidos 
y señeros, o en la gesta con frecuencia ingrata 
de la gestión cultural, o en el performance del 
cuerpo y la letra y el sonido compartidos, el 
trabajo de Minerva Reynosa investiga y estremece. 
Interdisciplinaria y colindante a la vez, su 
escritura no se conforma con la exploración formal 
que no cala rompe enerva el hueso. Ni al contrario. 
Se trata de un proyecto de largo aliento que va 
desgajando poco a poco en estaciones que nos toca 
compartir: la del trolley en San Diego o la de los 
sitios sin nombres que se nos quedan bajo la piel o 
sobre la melancolía. En cada impronta lingüística 
y emocional, en cada verso que se abre hacia el 
silencio o la algarabía, en cada convocatoria que 
ofrece la bienvenida al trabajo de otros, Minerva 
Reynosa muestra el alcance de una poesía que ha 
dejado ya para siempre la torre de marfil y ha bajado 
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a la tierra del nosotros sin deshacerse en ningún 
momento del motín que es el lenguaje cuando trata 
encara reta a su tiempo. La cosa es no acoplarse. 
La cosa es que estas herramientas humildes pero 
poderosas nos pongan otros ojos, otras manos, otras 
vías de respiración. No hay salidas fáciles. Ahora 
que lo pienso bien, tal vez ni siquiera haya salidas.

Todo es puerta de entrada aquí. 
Estamos sobre el puente. 

Cristina Rivera Garza





Mammut





Siempre

cuando pienso en el mar

me viene a la mente la Ilíada y el yerro público de Helena  que 

engendró el poema.

De no haber sido por él

no hubiera habido poema y el mundo, si hubiésemos recordado

esos pétalos carmesí 

desparramados sobre las piedras,

 lo hubiera llamado simplemente 

asesinato.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS





CITY COLLEGE
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el trolley es la limosina más larga que arroja 

san  diego. los viernes hacia san ysidro 

huele a grasa quemada donde al volver : 

mujeres  reclutan garotos  salvajes  para 

regresarlos al buen camino : señoras que 

cansadas de limpiar casas aún platican la 

novela :  negros locos con sus earplugs 

gigantescos :  weros militares totalmente 

ebrios planeando  recorrer todo los strip

c l u b s  t i j u a n e n s e s :  m á s  c h o l o s  :  m á s 

vagabundos : más filipinos : & yo en una 

órbita fosforescente. casi noté la verdadera 

importancia en la mañana. no pregunté pero 

te vi cantando & soplándole a una araña en 

la ventana.
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como un rayo queriendo llegar a tierra : 

esperé. bajaba & allá la risa. una camioneta 

encendida al frente. no pude imaginar el 

golpe : la luz encendida del living: la 

ventana : el marco : el vidrio. una capa de 

polvo. eran los nervios. era abril & pasamos 

a san diego por encargo. llegamos a hillcrest 

por el sur : balboa park : harvey milk street : 

la bandera de arco iris en la esquina de 

university avenue & normal st. me gustó el 

jardín & vi un gato. apoyé una hoja para que 

me leyeras.
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¿qué pasó esa noche? una hora más 

tarde hacia tu otro lado yo cruzaba una línea 

geopolítica a través de un puente. estábamos 

suspendidos en sitios sin nombres con 

personas reducidas adentro de la piel. & 

como muchachos nipones en un largo sueño 

sentimos : 1. que te mataban 2. que te 

levantabas 3. que mirabas las últimas flotas 

estiradas en el cielo.
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amaranta : el coche está rebosante de sillas : 

hieleras : plantas : cuadros : lámparas :

jacintos. sin embargo cuando regresamos 

tarde del jardín sus brazos estaban llenos & 

su pelo húmedo : yo no podía hablar & los 

ojos me fallaban : no estaba ni vivo ni 

muerto. no sabía que mirando esa luz 

miraba el corazón en el silencio.
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un collar de hélices las aves que penden en 

el cable. desde el fraccionamiento 

monterrey veo las colinas terrosas de tijuana 

comidas por la lluvia. aleatoriamente 

también veo casuchas como las mismas aves

: pendiendo : casi flotando : sin hélices. el 

temblor de la sangre de los inquilinos alados

: tejabanes : desafectos : compensaciones & 

transparencias. largas aventuras como 

prolongados cables. todavía resta el trayecto 

por la escénica donde jóvenes militares 

formulan preguntas.



25

fui a michoacán hace diez años : morelia 

pátzcuaro & puntos intermedios. fui al 

pueblo de los diablitos. también vi las 

mariposas.
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tú me envías miniaturas en filigrana & yo 

fotos de las paletas voladoras en la estatua 

representativa de tocumbo. por eso retrocedí 

de nuevo para ver el musgo : los dinosaurios

: & las personas.
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resignada esperé que el paquete vía servicio 

postal  estaba  (como   dijo   severo   sarduy 

acerca del neobarroco) destinado a la

 ambigüedad.
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el acuario de boston frente al museo de la 

bahía. la bahía donde el té sigue siendo un 

simulacro. pasando el río bravo en el

bulevard juan gabriel en juárez : un convoy 

alucinante de soldados cazan con el mismo 

cebo. costales de cemento en una esquina de 

neukölln : cafeterías turcas : lokum dátil–

pistacho–bergamota. la maravilla de los 

cybercafés. en cambio ocumicho de 

población exófona tiene la simpatía oscura 

de un desastre en el sahara : una tierra que 

se olvida muy pronto.
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austin no fue ni más bohemio ni más salvaje 

ni más bello que belo horizonte. nada de 

música informática : nada de espagueti 

western. solo una ciudad moderna llena de 

authorities con su air condition & bbqs. 

pensé en el cabrito : en la varilla que lo 

atraviesa : & en la espina clavada que me 

quedó después del viaje.
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mi bisabuelo se llamaba plinio & era 

panadero del pueblo macondónico de 

veracruz. su nombre es en honor a un tal 

historiador romano que se murió cuando el 

vesubio explotó. no sé qué tan estoico era 

mi bisabuelo pero el pan (dicen) le salía 

rebueno.
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te digo también que tienes curvas que tienes 

aire que tienes rojo que resucitas que 

amaneces que también sobrevives en una

nave sobre ruedas. estos & otros medios 

impulsan las elipses para resucitar las algas.
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hace calor & hay dos focos encendidos. 

posiblemente pase a newport para ver las 

mansiones & tomar clam chowder. solo 

escucho por ahí : many things are better 

flavored with bacon.
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oakland tiene tantos negros como video de 

janet  jackson.  providence  tanto  invierno 

que la nieve ciega.



PROVIDENCE
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prometer que tejía un rosa que atravesaba 

anudaba volvía. prometer a esta nota un 

secreto. enseñar solo los jueves en pijamas 

& el joven republicano sentado mientras una 

lata : el sol crece. prometer que tejía su 

cabello muscular pacifista. prometerle una 

rosa que atraviese el pecho : una rosa que 

llevando el peso del amor al final de la

metástasis. al filo pendiendo esperar la 

rúbrica & la fruta.
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pero mi mano sin duraznos sin la bota sin la

caña de pescar. acercas de la rama los 

arándanos. nada en mi bolso como los 

gusanos : los garbanzos : la gran nevada que 

colorea al árbol. semillas para comer pero 

sin duraznos. & mientras comencé conté 

rompí : empacar tres historias : los tarjetas. 

estoy mareada & vertical pero mi mano lo 

que palpo reduce la luz & lo apaga.
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el solo acto de pensar la forma. la escena 

donde se supone que lo que pasó antes & lo 

que no : pasa : sucede luego. lógico pienso 

en los extremos : el allá muy lejos & el acá 

aquí. el memorial park se distingue por no

tener jacintos. aún de mi mano se filtra el 

sol de invierno que emana hierba : el trigo 

salvaje & una almohada. preparamos

hamburguesas de salmón : derretimos 

bombones & la melancolía se distendió en 

un cielo vago & sin flotas. yo te soñaba 

caminando recolectando leña para jamás 

llegar con los brazos llenos & los cabellos

húmedos.
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demasiado pronto para plantas afrodisiacas. 

el caos cruzando por mercurio. es delictivo 

pero pacífico el mar como el cielo. comí las

uvas : los pancakes. la cultura global 

paralizada en una esquina molecular. desde 

este lado guardo para el desayuno : lo dulce

: lo frío : la madreselva : mil tópicos.
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¿por qué encontrar la belleza en otro ser

 no reconcilia la bondad entre nosotros?





Jinba - Ittai





hablamos porque creemos en los vestidos

que nos ponemos a diario en las prendas que nos adornan

en los aretes en los bolsillos rellenos de galletas

y pañuelos hablamos por temor a estornudar

porque creemos en los ídolos hechos de cualquier material

sobre todo eso creemos en todo hecho de cualquier material

en el amor hecho de cualquier material en el beso

la virtud el placer la distancia hechos de cualquier material

MARIO MONTALBETTI
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pocas son las sensaciones que equiparan la 

adrenalina de conducir un auto deportivo 

pocas son las sensaciones que nos confronta hacia 

una fuga feroz del cuerpo hacia adentro 

pocos son los autos 

deportivos 

que rivalizan con el decorado hacia paredes    	

    menos textuales

pocas son las sensaciones que nos confronta hacia 

una fuga feroz del cuerpo

hacia adelante el auto mismo

hacia paredes menos textuales
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pocos son los autos 

deportivos

como el mazda mx–5 

regresiones decoradas para que el padre en la fuga 

feroz del cuerpo 

hacia adelante

conduzca
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lo que nos confronta aquí

es la emoción diástole alegría

el movimiento

el lenguaje 

no puede hacer sístole

la vaca que ronda que cruza al camino 

la vaca sonríe al curvar la vuelta

el camino sístole el disparo sístole

veloz la fuga

la regresión eterna

hacia paredes menos textuales
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dispárate a través y

               se muere siempre afuera

y disfruta el placer de 

               se muere siempre afuera

               afuera siempre afuera

el placer de no llegar

               se muere siempre afuera

sonríe porque sí

sí

               se muere siempre 

               se muere siempre afuera
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pocas son las sensaciones que equiparan la 

impotencia de ver un cuerpo disparado hacia 

adelante en la fuga feroz del cuerpo expulsado 

desde un coche

sí

porque sí

sonreír es imposible
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pocas son las sensaciones para un auto que rompe 

el esquema del tórax y dispara al 

corazón jade rojo eternamente luminado: 

la imagen del jinete y su caballo1

1 los coches son herramientas que utilizamos para ir más allá de 

nuestras capacidades físicas ordinarias : el coche debe sentirse 

como una extensión del cuerpo mismo que es la esencia del 

caballo y el jinete : un caballo y su jinete se comunican a través 

de la sensación que ajusta el caballo a la marcha para que el 

arquero lance la flecha : nuestro objetivo es crear la misma 

relación entre el coche y el conductor : cuando el coche y 

el conductor están en perfecta armonía conducir es divertido

como también 

se muere siempre afuera



52

pocas son las sensaciones que equiparan al cuerpo 

en la fuga feroz regresiva decorada y abismal

al ver el cuerpo expulsado por un coche 

el cuerpo del padre que deja de ser hijo 

para que el hijo hable inicialmente: 
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hermoso es el hombre en su auto deportivo 

algo se escuchó por dentro carcasa 

algo se quebró por dentro 

algo delicado expiró sin risas en la invertida sala 

de partos

algo se desliza por la borrachera o el pavor

¿se acuerda doctor que casi se le escapó un niño 

entre los dátiles de aquella navidad?

candiles 

quirófanos 

declarantes

civiles con sus cráneos niponizados en las 

defensas de sus otros coches 

bultos sonoros cartilaginosos siempre
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hace algún tiempo trabajando con la psicóloga decidí que 

tenía que congraciarme con el 

hombre que significó tanto en mi vida

hace algún tiempo trabajando con la psicóloga decidí que 

tenía que resarcir mi comportamiento injusto

y rendirle una especie de tributo mitad íntimo mitad 

público a él

por su persona 

por su labor
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¿cómo no recordar a quien ha muerto? 

ante la muerte del otro el ejercicio de la memoria 

como deber íntimo y a la vez público 

un deber íntimo que convoca los fantasmas más 

secretos 

la intratabilidad de la muerte propia y ajena 

la necesidad de decir adiós y dar algo por terminado 

el respeto y la responsabilidad a la que el duelo llama 

y el temor

recordar pone en perspectiva a los espectros 

aunque no puedan ser exorcizados

un deber público de memoria y deber de memoria 

pública

hablar para decir adiós ante terceros

en su lengua 

y no en el vocabulario hermético del dolor
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me lo merecía 

me dicen

me dirán que después de las audiencias 

las risas de aquellos niños 

me marchitan 

la sala de partos invertida un agujero

detenido 

frente a las otras defensas de los coches 

traduciendo 

no sabes lo que detona

no sabes

lo más lejano a la oscuridad

son las palabras del profeta escritas en los muros 
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al trabajar conjuntamente con la psicóloga decidí 

con el pasado

ajustar la marcha 

lanzar mis flechas

la muerte 

ajustó la marcha 

lanzó sus flechas

se lanzó

hermoso es el hombre en su auto deportivo

volé caí me resquebrajé

fue la diversión al conducir

sí

como se muere siempre afuera
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Nota
Los poemas que integran Mammut salieron en un 
videojuego para iOS de descarga gratuita en la 
editorial digital Concretoons Cartuchera en el año 
2015. Este videojuego fue diseñado y programado 
por el artista electrónico y diseñador interactivo 
Benjamín R. Moreno Ortiz.

Algunos de los poemas de Jinba–Ittai se 
publicaron anteriormente en la antología Sombra 
roja. Diecisiete poetas mexicanas (1964 – 1985) en Vaso 
Roto ediciones, en el año 2016. Así como en 10 
poetas mexicanas que te darán ganas de escribir, curado 
por Xitlali Rodríguez para la revista online Vice 
México en el 2015. Pero como proyecto tomó forma 
en el taller de Escrituras Documentales dirigido 
por Cristina Rivera Garza y auspiciado por el 
ITCA en el 2015. Los poemas de Jinba–Ittai derivan 
del trabajo de revisión del documento forense 
sobre el motivo de la muerte  del Dr. J. Benjamín 
Moreno Pérez. Los poemas pretenden otorgarle 
en su dimensión poética, vida y memoria al esposo 
de la Dra. Cristina Ortiz Aceves, al padre de mi 
esposo, Benjamín R. Moreno Ortiz, al padre de 
mi cuñado, Fernando Moreno Ortiz y al abuelo de 
mi hija, Erdera Moreno Reynosa. Tal proyecto fue 
producto de la revisión de las fojas del documento 
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que menciono, recolección de citas de versos, 
canciones, manuales técnicos, frases comunes y 
material literario en general,  así como el importante 
testimonio de la Dra. Cristina Ortiz Aceves, a quien 
le agradezco infinitamente su confianza.
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“Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, 
porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas 
como las letras, y las letras como las armas.” 

El Duque a Sancho, al conferirle el gobierno de una ínsula.
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Libro II, capítulo XLII 








