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ProOLOGO

ANTONIA 1. CASTANEDA

“TENfAMOS TIERRAS. NOS LAS QUITARON LOS RINCHES MALVADOS™.!
Desposeidas de su tierra natal, las familias mexico-texanas de
principios del siglo XX se convirtieron en mano de obra migratoria
reclutada para satisfacer las demandas de trabajo estacional de
la agricultura comercial, ya fuera en los campos de algodon de
Texas, en los campos de remolacha del Medio Oeste o en los
campos de lupulo, lechugas y vifiedos de la costa oeste.

Sin embargo, tanto en el camino de los emigrantes como en
su hogar del sur de Texas, la comunidad tejana desplazada se
rehusé a olvidar. A través del tiempo y el espacio, en corridos,
poemas e historias, la memoria de la desposesion y la violencia
de los rangers de Texas reverberd a través de generaciones, para
ser contada y salvaguardada del borrado al que la historia oficial
tejana la relegd. Los periodistas documentaron las atrocidades en
la prensa en espafiol. Los padres crearon “escuelitas” para luchar
contra la exclusion, la segregacion y la educacion deficiente.
Los activistas organizaron reuniones y grupos para defender los
derechos civiles de los tejanos y mexicanos.

En la era actual se ha visto una renovada retérica antimexicana
en el discurso nacional, esta notable coleccion de ensayos criticos
sobre la historia de la violencia llevada a cabo contra los tejanos a
finales del siglo XIX y principios del XX por los rangers de Texas
revela poderosamente la supremacia de la raza y la violencia
extralegal en el periodo formativo de Texas, una historia que la
oficialidad del estado enterr6 en gran medida.
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Esta coleccion tiene su origen en una exposicion historica
sin precedentes, Vida y Muerte en la Frontera 1910-1920, en el
Museo Bullock de Historia del Estado de Texas en 2016. Entre
los participantes y el publico asistente a un foro alusivo, se
encontraban descendientes de tejanos asesinados por los rangers
de Texas. La exposicion y el simposio fueron seguidos en 2019
por una conferencia en el Museo Bullock en conmemoracion del
centenario de la investigacion histdrica del representante estatal
J. T. Canales sobre la violencia de los rangers de Texas contra los
tejanos en el sur de Texas entre 1910 y 1920, cuyo informe se
mantuvo en secreto durante mas de medio siglo.

La exposicion, el simposio, la conferencia y la antologia
resultante son componentes fundamentales de la iniciativa del
proyecto “Nos Rehusamos a Olvidar” para sacar a la luz ptblica
y al didlogo abierto la historia de violencia implacable contra la
comunidad tejana aprobada y justificada por el Estado, ya que
el registro oficial se mantuvo en secreto y fue sustituido por una
falsa narrativa de anarquia y bandolerismo. Para conmemorar
publicamente a las victimas de La Matanza de 1915 y de la
masacre de Porvenir de 1918, “Nos Rehusamos a Olvidar
“también inaugurd una serie de placas historicas o marcadores
historicos en el estado de Texas.

Al reunir una notable antologia de ensayos que documentan
la brutalidad desplegada para despojar a la poblacion tejana de
sus propiedades, los organizadores han hecho una contribucion
inconmensurable a la desmitificacion de la narrativa triunfalista
y falsa del desarrollo de Texas que encarnan los rangers de
Texas. Los ensayos que componen la antologia contextualizan
magnificamente la época y exponen los linchamientos y asesinatos
de tejanos jovenes y viejos, abordan con destreza los recuerdos de
las familias y comunidades tejanas y sus respuestas a la violencia,
y exploran con eficacia medios y métodos para el escrutinio
publico, para redimensionar las vidas violentamente arrebatadas
e iniciar la sanacion del trauma histdrico que los rangers de Texas
perpetraron con impunidad.
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Notas

1. La palabra rinche o rinches era y sigue siendo un término
despectivo que algunos en la comunidad mexicoamericana
utilizaban para referirse a los Texas Rangers, subrayando la
historia de esa fuerza policiaca como una que abuso de su
poder y promovi6 violencia en contra de comunidades de
origen mexicano.
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INTRODUCCION:

MEMORIA, VIOLENCIA E HISTORIA EN LA
INVESTIGACION CANALES DE 1919

SoNiA HERNANDEZ

JOHN MORAN GONZALEZ

UNO DE LOS ACONTECIMIENTOS MENOS CONOCIDOS de la larga
historia de los derechos civiles en Estados Unidos es una
investigacion legislativa estatal sobre la violencia respaldada
o incitada por el Estado contra los mexicoamericanos por
parte de los rangers de Texas hace mas de un siglo. En 1919,
el terrateniente, abogado, lider civico y representante estatal de
Brownsville Jos¢ Tomas (J.T.) Canales inici6 una investigacion
legislativa estatal sobre la actividad de los rangers que dio lugar a
audiencias ante la legislatura del estado y a un informe con mas de
mil paginas de testimonios' La investigacion iniciada por Canales
expuso publicamente la violencia cometida por los rangers
de Texas durante el periodo 1910-1920 contra comunidades
predominantemente fronterizas de Texas y México, centrandose
el punto algido de tales atrocidades entre 1915 y 1919. Las
transcripciones de las audiencias no estuvieron a disposicion del
publico durante mas de cinco décadas, a pesar de la intencion
original del estado de darlas a conocer.

Un siglo después de las audiencias, los estudiosos de esta
violencia estatal se reunieron para compartir sus investigaciones
en el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, en
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Austin, la capital del estado. Académicos, educadores, miembros
de la comunidad y estudiantes de diferentes partes de Texas y del
pais, reflexionaron sobre los factores que condujeron al aumento
de la violencia contra las comunidades de origen mexicano;
consideraron las estrategias de los miembros de la comunidad
para responder a dicha violencia y reflexionaron sobre los retos
de estudiar la violencia fomentada por el estado. Lo que estaba
en juego era la comprension de las implicaciones mas amplias
para las historias de los derechos civiles, las experiencias de las
mujeres, las dimensiones de género de la violencia y los procesos
racializados de violencia estatal para la creacion de una nacion
supremacista blanca. Esta coleccion es un testimonio de ese
didlogo publico, que amplia y permite avanzar la conversacion
sobre los legados de la violencia en Estados Unidos y mas alla de
sus fronteras.

Algunos de los peores episodios de violencia racial de la
historia de Estados Unidos tuvieron lugar en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos, especialmente en el sur de Texas, entre
1910 y 1919. La violencia contra las comunidades mexicanas a
lo largo de la frontera incluy6 linchamientos y ejecuciones por
parte de las fuerzas del orden, incluso disparos por la espalda a
prisioneros desarmados. Las ejecuciones extralegales llegaron a
ser tan comunes que un periddico de San Antonio informé que “el
hallazgo de cadaveres de mexicanos, sospechosos por diversas
razones de estar involucrados en problemas, ha llegado a un
punto en el que suscita poco o ningun interés”.? Contrariamente
a los informes difundidos por los medios de comunicacioén de
la época, este tipo de violencia no estalldé espontdneamente en
1910. En esos relatos se invoca a la Revolucion Mexicana como
el principal detonante de la violencia antimexicana en el lado
norte del Rio Grande. Sin embargo, la violencia antimexicana
a manos de los rangers de Texas y otros agentes de la ley no
fue una consecuencia directa de la larga Revolucion Mexicana
que comenzo6 en 1910, sino mas bien una continuaciéon de la
violencia antimexicana desde mediados del siglo XIX. La
violencia aumenta durante los periodos de conflicto (Revolucion
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de Texas, La Guerra de 1846), aunque abundan numerosos
ejemplos de violencia antimexicana en tiempos de paz. Si bien
una historia exhaustiva de la violencia antimexicana en los
Estados Unidos antes de la Revolucion Mexicana esté fuera del
alcance de este volumen, una creciente historiografia sobre el
tema ilustra el contexto histérico existente en el momento en
que aumento la violencia retorica contra los mexicoamericanos
durante el periodo 1915-1919.° En 1919, el tnico representante
estatal electo de ascendencia mexicana en la legislatura de
Texas, J. T. Canales, pidi6 una investigacion legislativa sobre la
violencia cometida por los rangers durante los aflos anteriores.
La investigacion inicid6 una nueva era de activismo por los
derechos civiles de las comunidades mexicanoamericanas.

Los siguientes ensayos situan este periodo en el centro de
un proyecto mas amplio de creacion de una nacidén durante la
etapa de formacion del estado de Texas. Los primeros activistas
mexicoamericanos por los derechos civiles, como J. T. Canales,
lucharon a su manera contra la imposicion de la ley Jim Crow, leyes
de segregacion racial, conocidas también como leyes Juan Crow
cuando aquel grupo de leyes afect6 profundamente las vidas de las
personas de origen mexicano. En contraste con las historiografias
de Texas y Estados Unidos que enfatizan excesivamente la
construccion consensuada de la nacidn, este volumen destaca el
lugar constitutivo de la violencia racial respaldada o incitada por
el estado en la construccioén de los Estados Unidos; los ensayos
reformulan la comprensioén de cdmo la construccion de la nacion
estadounidense del siglo XX funciond a través y no a pesar de esta
violencia. En conjunto, los ensayos sitiian los traumaticos sucesos
ocurridos al norte del Rio Grande en una historia transfronteriza
para iniciar un debate sobre la violencia estatal, la supremacia
blanca y la capacidad de recuperacion de las minorias étnicas y
grupos subrepresentados. En este caso, la violencia estatal reflejo
y a la vez impulsé profundas transformaciones socioeconomicas
en la frontera entre Texas y México. En el proceso, la violencia
estatal se normalizd y continué borrando estos sucesos de la
memoria publica y el discurso estatal.
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Contexto historico

Un dicho popular en las tierras fronterizas entre Estado Unidos
y México es “Nosotros no cruzamos la frontera; la frontera nos
cruzé a nosotros”. Este sentimiento esta directamente relacionado
con la larga historia de la region antes de que se trazara la frontera
entre México y Estados Unidos el 2 de febrero de 1848, como
resultado del Tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a la
guerra entre México y Estados Unidos. Mucho antes de que los
espanoles reclamaran y colonizaran como Nuevo Santander la
zona del sur de Texas conocida actualmente como Valle del Bajo
Rio Grande, a mediados del siglo XVIII, estuvo ocupada durante
miles de afos por pueblos indigenas, entre ellos los coahuiltecas.
Antes de que se estableciera una frontera, los pueblos del llamado
rio Bravo —para México- Grande para Estados Unidos vivieron
extensos periodos de contacto, conflicto y cambios extraordinarios.
A los encuentros culturales entre los pueblos indigenas y los
colonos espafioles, criollos y mestizos siguieron la Revolucion de
Texas en 1835, la guerra entre Estados Unidos y México en 1846-
1848 y la entrada de los anglosajones en el mundo hispano de la
ganaderia. El siglo XX trajo consigo profundas transformaciones
en las tierras fronterizas, como la agricultura comercial a gran
escala y la irrigacion moderna, las maquiladoras en la era del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y la
construccion de barreras fisicas en el lado estadounidense del Rio
Grande. La frontera entre Texas y México y sus habitantes han
vivido largos periodos de contacto y conflicto.

Los afios previos a la transicion de la ganaderia a la
agricultura comercial fueron especialmente transformadores
en el ambito de las relaciones raciales y étnicas a lo largo de
la frontera. Al menos desde la década de 1750, los rancheros
espafioles y posteriormente mexicanos y tejanos utilizaban la
tierra para la agricultura y la ganaderia de subsistencia, como
la cria de ganado vacuno y caprino; algunos terratenientes de
origen mexicano siguen cultivando y explotando tierras de esta
manera hasta el dia de hoy. Con la llegada a la region de oleadas
de inmigrantes de origen no hispano, se introdujeron nuevas
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perspectivas sobre el uso de la tierra basadas en la edad, el
género, la religion, la orientacion étnica y regional. Una primera
oleada de migrantes anglosajones llegd al sur de Texas tras la
guerra entre Estados Unidos y México. Como han documentado
el historiador David Montejano y otros, estos emigrantes de la
primera oleada siguieron normalmente la tradicion ganadera de
los habitantes de origen mexicano.*

Especialmente importante fue la gran afluencia de anglosajones,
considerados inmigrantes de segunda oleada, que llegaron a la
region después de 1900. En marcado contraste con las llegadas
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anteriores, los inmigrantes anglosajones de la segunda oleada,
predominantemente agricultores del Medio Oeste de EE.UU.,
formaban parte de los recién llegados que buscaban participar en
el auge de la agricultura comercial recientemente promovido en
el Valle del Bajo Rio Grande. Esta explosion comercial del “Valle
Magico” y la construccion de regadios a partir del Rio Grande, asi
como la union de pueblos y ciudades al norte y al sur de la frontera
por medio del ferrocarril, transformaron la region en un centro de
cultivo durante todo el afio.”> Miembros de la élite local como J.
T. Canales, inconscientes del impacto duradero que tendrian el
regadio y una agricultura mas intensiva, asi como de los recién
llegados que atraeria, se encontraban entre los promotores de
la innovacion tecnoldgica en la agricultura. La construccion de
enormes bombas de elevacion, grandes presas y proyectos de
irrigacion, todo lo cual justificaba el tendido de mas vias férreas,
consolido el floreciente sector de la agricultura comercial, acelerd
el desplazamiento de los beneficiarios originales de sus tierras y
estimul6 el desplazamiento a gran escala de poblacion no hispana
al Valle del Bajo Rio Grande. Los recién llegados anglosajones
alteraron el orden establecido debido a su gran ntimero y sus
importantes medios economicos, mientras que sus ideologias
raciales dejaron un legado duradero.

A medida que la regién transitaba hacia la agricultura
comercial, los mexicanos proporcionaban la mayor parte de la
mano de obra. El historiador Arnoldo De Le6n ha documentado
que, en la década de 1920, la mayoria de los trabajadores
mexicano-estadounidenses realizaban trabajos agricolas en el
valle del Rio Grande y en las granjas comerciales del distrito
de Winter Garden.¢ Incluso antes de la llegada de la Revolucion
Mexicana, habia causas suficientes para provocar resentimiento
entre la comunidad de origen mexicano, ya que, como grupo,
habian experimentado la pérdida de tierras, la privacion de
derechos politicos y una segregacion racial hasta entonces inusual
en los alojamientos publicos. En las numerosas ciudades del valle
del Rio Grande fundadas a principios del siglo XX, las vias del
ferrocarril demarcaban fronteras raciales y econdmicas.
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Para complicar atin mas la situacion, la Revoluciéon Mexicana
estimuld la violencia fronteriza. A lo largo de la década de
1910, casi un millén de mexicanos murieron en la revolucion y
otro tanto huyod hacia Estados Unidos. Mientras los mexicanos
al sur del Rio Grande participaban en alguno de los bandos
revolucionarios, los mexicanos al norte del rio, se enfrentaban
a la creciente violencia en el sur de Texas. Cinco afios después
del inicio de la Revolucion Mexicana, empez6 lo que la prensa
anglosajona de la época denomino6 “la guerra fronteriza” o “los
problemas fronterizos”. De 1915 a 1919, cientos, si no miles, de
mexicanos y mexicoamericanos perdieron la vida a manos de las
fuerzas del orden al norte de la frontera, incluidos los rangers de
Texas y los sheriffs locales, asi como de grupos de vigilantes. Las
ejecuciones extralegales se hicieron tan comunes que un titular
de Harper’s Weekly en 1915 se refirio a la violencia desenfrenada
como “Temporada abierta de de cazeria mexicana”.

Al afo siguiente, los residentes del sur de Texas de la
pequefia ciudad de Kingsville, en un acto de desesperacion,
enviaron un telegrama al presidente estadounidense Woodrow
Wilson describiendo sus temores. Escribieron: “Puede que uno
o0 mas de nosotros hayamos provocado el disgusto de alguien,
y so6lo se necesita que ese alguien susurre nuestros nombres a
un oficial para que nos encarcelen y nos maten sin oportunidad
de demostrar en un juicio justo la falsedad de los cargos que se
nos imputan”.” Los residentes dejaron claro en sus peticiones al
presidente Wilson que se enfrentaban a riesgos considerables al
enviar esa nota, escribiendo que “algunos de los que firmamos
esta peticion podemos ser asesinados sin saber siquiera el
nombre de quien nos acusa. Nuestros privilegiados denunciantes
pueden continuar sus infames procedimientos sin responder ante
nadie”. Cuando Francisco “Pancho” Villa y sus fuerzas atacaron
Columbus, Nuevo México, Wilson respondié enviando miles
de soldados estadounidenses al estado fronterizo mexicano de
Chihuahua con 6rdenes de capturar al general revolucionario
rebelde. La respuesta de Wilson a los numerosos incidentes de
violencia mexicana en Texas fue totalmente omisa. Las fuerzas
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militares estadounidenses no lograron capturar a Villa, y el
despliegue de tropas a lo largo de la frontera para impedir las
incursiones revolucionarias no hizo sino complicar la ya de por
si violenta situacion. Las autoridades procedieron a considerar
bandido a cualquier mexicano ‘“sospechoso”. La retdrica
antimexicana cred una excusa para matarlos a discrecion.
Las estimaciones sobre el nimero total de victimas entre los
estudiosos de los afios treinta hasta la actualidad, incluido el
hagiografo de los rangers de Texas Walter Prescott Webb, varian
entre trescientas y cinco mil.®

Esta violencia estatal no se produjo espontaneamente. En las
primeras décadas del siglo XX se produjeron profundos cambios en
las actitudes y percepciones sobre las personas de color, incluidos
los afroamericanos y los mexicanoamericanos, que influyeron
en el proyecto mas amplio de creacion de una nacion. A medida
que las ideas sobre la ciudadania y la pertenencia cambiaban para
considerar a ciertos grupos de personas como extranjeros, como
en el caso de los mexicoamericanos, otros grupos, en particular los
afroamericanos, que participaban en el activismo para promover
sus derechos civicos o laborales eran considerados como
estadounidenses de segunda clase o como radicales que ponian en
peligro el significado mismo del americanismo. A las mujeres de
color que participaban en el movimiento por el sufragio femenino
y en organizaciones sindicales se las presentaba como carentes
de moralidad e incluso como mujeres de la calle. Las ideas sobre
el género y la sexualidad impregnadas del culto decimondnico a
la domesticidad configuraron las percepciones estatales sobre la
presencia publica de las mujeres como activistas.

La violencia nacional dirigida a estos grupos alcanzo6 un nivel de
brutalidad que desmentia laidea de unos Estados Unidos progresistas
y modernos. Las sufragistas eran ridiculizadas y los observadores
ordinarios les lanzaban objetos. En 1917, los vigilantes delegados,
con el apoyo de grandes empresas mineras, expulsaron a punta de
pistola de Bisbee (Arizona) a los mexicano-estadounidenses, a los
mineros del carbon inmigrantes de Europa del Este y a otros grupos,
abandonandolos a su suerte en el desierto. Los afroamericanos,
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muchos de ellos veteranos de la Primera Guerra Mundial, fueron
blanco de los supremacistas blancos durante el Verano Rojo de
1919. Activistas obreros de todo tipo, especialmente los que
promovian la accion directa, fueron torturados, encarcelados y otros
deportados. Este fue el telon de fondo de la violencia antimexicana
de principios del siglo XX. Lo que ocurrid en la frontera sur de
Estados Unidos fue un microcosmo de tendencias nacionales
mas amplias; sin embargo, solo recientemente se ha comenzado a
prestar la atencion académica a esta historia.

Se multiplican los estudios sobre la violencia antimexicana
Uno de los libros que establecié un interés académico en el
tema de la violencia antimexicana y la violencia de los rangers
fue el clasico de Américo Paredes de 1958 Con su pistola en la
mano. En ¢él, Paredes rebate la publicacion de Walter Prescott
Webb de 1935 sobre los rangers de Texas que establecid el
estandar para las obras que los examinaban de forma acritica.
En afios posteriores, varios estudiosos ampliaron la comprension
del tema; entre ellos se encuentran Rebelion en la frontera de
James A. Sandos, Revolucion en Texas de Benjamin Johnson, la
antologia editada Guerra a lo largo de la frontera de Arnoldo
De Leon, Linchamiento de mexicanos en la frontera de Texas de
Nicholas Villanueva Jr. y, mas recientemente, La injusticia nunca
te abandona: violencia antimexicana en Texas de Mdnica Mufioz
Martinez.” Los autores de estos libros han consultado, en cierta
medida, las audiencias de Canales, ahora disponibles en linea en
el portal de la Comision de Archivos y Bibliotecas del Estado de
Texas como “The 1919 Ranger Report”.

En conjunto, estos estudios han hecho avanzar el conocimiento
publico del contexto que condujo a una violencia racial contra
los mexicoamericanos, el papel de la Revolucion Mexicana en la
exacerbacion de una situacion ya de por si tensa y las respuestas
de la comunidad a dicha violencia. Sandos y Johnson consideran
el Plan de San Diego de 1915, de influencia anarquista, como un
punto de inflexion tanto en la formacion de la ciudadania como de
la identidad. La antologia de De Ledn incluye ensayos sobre como

26



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

los tejanos participaron en la Revolucion Mexicana y se vieron
afectados por ella. El trabajo de Villanueva sitia el linchamiento
de personas de origen mexicano en Texas en un contexto
comparativo; sostiene que, en comparacion con los linchamientos
de afroamericanos, las comunidades mexicanas disponian de
recursos que ayudaron a atraer la atencion internacional sobre las
practicas de linchamiento. Martinez investiga ademas el contexto
familiar y de género de la violencia antimexicana y examina las
formas en que el género condiciono las respuestas de la comunidad
a una violencia tan generalizada y consentida por el estado.

En este libro, nos apoyamos en estos estudios para situar la
violencia racial en el contexto més amplio del problema de los
linchamientos de personas de origen mexicano en el suroeste de
Estados Unidos; la cuestion general de los derechos civiles en
Estados Unidos mas allé del paradigma blanco/negro; el problema
mas amplio de la violencia estatal y no estatal; el significado
historico, literario y geografico mas amplio de las fronteras entre
Estados Unidos y México; y, por tltimo, la urgente necesidad de
entablar un didlogo publico sobre estos oscuros momentos de la
historia de Estados Unidos, asi como las lecciones mas amplias
sobre supervivencia y resiliencia. Los ensayos que siguen se
basan en estudios anteriores para suscitar debates sobre como la
memoria historica de la violencia da forma a la comprension de
estos oscuros capitulos de la historia de la nacion y para considerar
cémo se abordaron colectivamente. Creemos que esta antologia
abrira oportunidades académicas para futuras investigaciones que
establezcan conexiones mas explicitas entre movimientos dispares
de derechos civiles, respuestas comunitarias a la violencia y las
formas en que se manifiestan las luchas ciudadanas en el pasado
y en la actualidad.

Los historiadores y otros estudiosos se han interesado cada vez
mas por el tema de la violencia antimexicana, como el reinado de
terror en el sur de Texas entre 1915 y 1920. Estudios recientes
revelan que los rangers de Texas desempenaron un papel clave
en la represion brutal de un levantamiento de mexicanos de
Texas conocido comunmente como el Plan de San Diego." La
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Investigacion Canales de 1919 proporciona amplios detalles de
tejanos, tanto anglosajones como mexicanos, que testificaron sobre
la violencia cometida por los rangers. Como muestran muchos
de los autores que contribuyen a este volumen, las abundantes
pruebas sobre los asesinatos indiscriminados de los rangers de
miembros de la ¢lite tejana, asi como de otros individuos, revelan
su destacado papel en la violencia antimexicana.

Cuando Estados Unidos entr6 en la Primera Guerra Mundial
se establecio un estado nacional de vigilancia para contrarrestar la
supuesta radicalizacion de las poblaciones sospechosas. El sur de
Texas, en muchos sentidos, sirvido de microcosmo de un cambio
hacia el vigilantismo y la violencia que lo acompaiiaba; la frontera
fue un escenario donde tal paranoia nacionalista se hizo evidente
y las comunidades mexicanas de Texas llevaron la peor parte.

Entre los esfuerzos para hacer frente a la violencia desenfrenada
dirigida contra los mexicanos se encuentra la decision de Canales
de presentar un proyecto de ley destinado a evitar que se repitan
las acciones del cuerpo de los rangers de Texas mediante su
reestructuracion. Los reveladores relatos de las atrocidades
cometidas por los rangers llenan las paginas de la investigacion y
las audiencias posteriores. A pesar de que la mayoria de las pruebas
apuntaban a que los rangers habian actuado mal, no se acuso a
ningln agente. Avergonzadas por la ilegalidad de los rangers, las
autoridades estatales enterraron durante més de cincuenta afos
en los archivos estatales de Texas los testimonios de los testigos
presenciales registrados en la investigacion.

Comentarios sobre los ensayos

Al seleccionar los ensayos que siguen, compartimos la
conviccidon de que entender el pasado es crucial para entender
el presente y que las multiples interpretaciones expresivas
del pasado ayudan a comprender las complejidades tanto del
pasado como del presente. El volumen abre con el poema de
Diana Noreen Rivera “Yo Soy de Frank Rabbaté”, compuesto e
interpretado para la inauguracion del marcador historico estatal
La Matanza de 1915 en el condado de Cameron en octubre de
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2017. “La Matanza” se refiere a la masacre desenfrenada de
personas de origen mexicano en el sur de Texas. El término
aparece en varios periddicos en espanol de la época y refleja
como las comunidades mexicanas de Texas daban sentido a
la violencia. Matanza era un término popular utilizado para
describir el sacrificio de animales. La placa colocada junto a
la carretera interestatal 69E en el condado de Cameron lleva
el nombre de La Matanza para sefialar la zona general donde
tuvieron lugar las masacres.

En el poema de Rivera, el narrador contemporaneo anénimo
cuenta la tradicion familiar de como, en el punto algido de la
violencia alentada por el estado contra los mexicanos, un tio
abuelo le salvé la vida a costa de su dignidad. De pie ante su
tumba, el narrador reconoce la dificultad de saber lo que su
antepasado podria haber pensado y sentido en el momento de
peligro, llaméandole “un misterio visto a través de fragmentos de
cristal”, una historia conocida sélo en fragmentos. A merced de
los rangers de Texas, Tio Simén se declara desesperadamente
“propiedad” de Frank Rabbaté, un prominente terrateniente
blanco, para escapar del destino mortal de tantos otros.
Como reconoce el propio narrador, este periodo de abyeccion
comunitaria no puede romantizarse del mismo modo que
los tradicionales héroes de corrido con pistola en la mano, o
los nacionalismos culturales chicanos de los afios sesenta y
setenta.!’ El poema es un poderoso recordatorio de como el
recuerdo de tales historias de abyeccion es crucial para asegurar
su trascendencia en un momento posterior.

En el primer ensayo, “Nos rehusamos a olvidar: Una breve
historia”, Trinidad Gonzales, Benjamin Heber Johnson y Moénica
Mufioz Martinez exploran cdmo los miembros del proyecto Nos
Rehusamos a Olvidar llegaron a examinar el fenomeno de la
violencia utilizada por el estado como instrumento supremacista
blanco de privacion de derechos econdmicos, politicos y sociales.
Los conflictos por la rapida transformacion del Valle del Bajo Rio
Grande bajo de una economia ganadera de propiedad tejana a una
economia agricola dominada por los anglos se derivaban de la
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firme creencia de los recién llegados en la supremacia blanca, que
obligaba a relegar a los mexicanos étnicos al escalon mas bajo de
la jerarquia racial como mano de obra barata y explotable. Los
autores sefalan que los mexicanos de Texas se resistieron a estos
cambios de diversas maneras, desde intentos de beneficiarse de
los mismos hasta guerrillas armadas. La consiguiente represion
indiscriminada y el castigo colectivo por parte de los rangers
de Texas, los sheriffs de los condados y los vigilantes locales
ponen de relieve como se utilizd la violencia estatal para aplastar
el levantamiento de los sediciosos, rebeldes que abogaban por
la creacion de una entidad politica separada, pero también para
consolidar plenamente la supremacia blanca en favor de la
agroindustria corporativa, una condicién que se mantuvo en el
Valle del Bajo Rio Grande bajo durante mas de cincuenta afios y
cuyas consecuencias aun se dejan sentir hoy dia.

A finales del siglo XIX y principios del XX se produjeron
profundas transformaciones sociales, como la emigracion, la
industrializacion y las exigencias de la vida moderna. El sur de
Texas no fue una excepcion, y la vida de J. T. Canales ejemplificd
esas contradicciones. Fue a la vez un activo defensor de lo que ¢l
creia que era la necesaria modernizacion agricola del Bajo Valle
del Bajo Rio Grande y el paladin legislativo de los mexicanos que
eran objeto de la violencia estatal utilizada para consolidar dicha
modernizacion.

Estas transformaciones de gran alcance se desarrollaron en
el contexto de una dindmica racial en rapido cambio que habia
comenzado a manifestarse tras la guerra de 1848 entre México y
Estados Unidos. Andrew R. Graybill examina esta dinamica en
su capitulo “Anglos, mejicanos y rangers en Texas, 1850-1900.
Graybill documenta los enfrentamientos entre anglos y mexicanos
en el sur de Texas y muestra como estos encuentros surgieron de
conflictos por recursos basicos como la tierra, el ganado y las
rutas comerciales que adquirieron dimensiones raciales cada vez
mayores después de 1848. Sefiala que dicha violencia estatal se
produjo mucho antes de La Matanza, hubo asesinatos durante la
década de 1910. Graybill evalua el papel de los rangers de Texas
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para asegurar la dominacion anglosajona mediante la violencia
y la intimidacion, desde el Rio Grande hasta el Rio Nueces. En
particular, los estereotipos contra los mexicanos como ladrones
de ganado, bandidos y revolucionarios anarquistas se utilizaron
repetidamente para justificar la tortura y el asesinato por parte
de los Rangers, incluso cuando figuras tan variadas como Juan
Nepomunceno Cortina y Catarino Garza protestaban por el mal
trato que los anglos daban a los mexicanos.

Esta dinamica racial no se limit6 a las interacciones entre los
pueblos de origen mexicano y los anglosajones. Walter L. Buenger
describe la rica historia cultural de grupos que, aunque a veces
en conflicto, interactuaron y tomaron prestado unos de otros;
al hacerlo, Buenger arroja luz sobre las complejidades de estas
relaciones. Su texto “Texas en cuatro partes: el mundo fronterizo
de 1919” describe de manera util el Texas de esa época, que no era
en absoluto socialmente homogéneo, sino que estaba formado por
cuatro grandes regiones culturales, raciales y economicas: el este,
el oeste, el sur y el centro de Texas. Cada region tenia su propia
combinacion de comunidades que se adaptaban o adoptaban
estilos de vida culturales de otras, como las tradiciones musicales
y la comida.

Aunque hubo momentos de colaboracion interétnica, la
violencia antimexicana, en particular los linchamientos, fue
generalizada en el suroeste de Estados Unidos. El periodo de
violencia al que se refiere Canales en su proyecto de ley formaba
parte de un problema mas amplio de sentimiento antimexicano.
Dentro de este contexto mas amplio, William D. Carrigan y Clive
Webb sitiian La Matanza entre las estrategias nacionales de terror
racial de los supremacistas blancos en su ensayo “La Matanzay la
Investigacion Canales en una perspectiva comparada”.

Para Carrigan y Webb, la cuestion de los linchamientos -que
aqui abarca toda la violencia extralegal, ya sea llevada a cabo
por turbas de blancos o por agentes del Estado supremacista
blanco- debe considerarse dentro de los contextos cambiantes
de las justificaciones de dicha violencia y las repercusiones a las
que se enfrentan los gobiernos locales cuando son presionados
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por consulados extranjeros. Al disminuir drasticamente los
linchamientos de blancos tras la Reconstruccion, los linchamientos
se convirtieron principalmente en un instrumento de terror
supremacista blanco contra las comunidades afroamericana,
mexicanoamericana y otras. Los linchamientos, que alcanzaron su
punto algido entre 1890 y 1930, no empezaron a disminuir hasta
que se produjeron dos cambios significativos: el primero fue el
argumento de la “debilidad del sistema judicial fronterizo”, que
perdio credibilidad entre la mayoria de los blancos a principios del
siglo XX; el segundo fue el cambio de los gobiernos extranjeros, en
particular los consulados mexicanos, que hicieron mas eco de las
reparaciones a medida que el gobierno estadounidense se esforzaba
por cultivar las relaciones exteriores. Aunque estas tendencias
generales fueron importantes, Carrigan y Webb sostienen que
la Investigacion Canales, aunque no logr6 responsabilizar a los
agentes estatales y especialmente a los rangers de Texas, tuvo una
gran influencia a la hora de frenar este tipo de violencia extralegal

Pero los linchamientos no fueron un problema exclusivamente
estadounidense. = Gema  Kloppe-Santamaria  revela  en
“Representaciones, rechazo y recuerdo: linchamiento y violencia
extralegal en México y Estados Unidos, 1890s-1930s” que centrarse
en los linchamientos como un fendmeno peculiar de la dinamica
racial de Estados Unidos refuerza un sentido engafioso, una vez
mas, del excepcionalismo estadounidense y oscurece las lecciones
sobre la violencia extralegal que podrian aprenderse comparando las
practicas de linchamiento en Estados Unidos y México. A través de
la amplia cobertura mediatica en cada nacidn de los linchamientos
en el territorio de su vecino, estos se convirtieron en hitos de la
presencia o ausencia de una civilizacion. De ahi que, segiin Kloppe-
Santamaria, los linchamientos dentro y fuera del territorio nacional
fueran fundamentales en la creacion de una identidad nacional en
torno a la ley y el orden. Mientras que los linchamientos dentro
del territorio nacional establecian principios raciales y otros
principios de inclusion o exclusion dentro del cuerpo politico, los
linchamientos fuera de ¢l definian negativamente los limites de lo
que se consideraba “civilizado” en la familia de naciones.
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Con el auge de las teorias raciales supremacistas de la raza
blanca, que tachaban a los no blancos de deficientes mentales,
y el auge del movimiento educativo progresista, que promovia
el seguimiento de los alumnos en funcion de sus capacidades y
promesas, los responsables politicos de escuelas publicas, como
los superintendentes, segregaron cada vez mdas la educacion
primaria en funcion de la raza. Subrayando tales enfoques como
un tipo de violencia cultural y educativa, Philis M. Barragéan
Goetz y Carlos K. Blanton, en “El mundo de la educacion entre
mexicanos en el sur de Texas de J. T. Canales”, analizan el
deterioro de la situacion educativa de los mexicanos a principios
del siglo XX. No contentas con una educacion de segunda clase,
las comunidades mexicanas del sur de Texas se organizaron y
matricularon a sus hijos en escuelitas, instituciones educativas
locales que ofrecian una alternativa culturalmente relevante y a
menudo bilingiie al enfoque deficitario practicado en las escuelas
publicas anglosajonas. Las escuelitas demostraron el gran valor
que las comunidades mexicanas otorgaban a la educacién, en
contrade las creencias supremacistas de los blancos, y demostraron
que proporcionarian lo que los funcionarios publicos negaban.

En “Humanizar la raza: El periodismo activista de la familia
Idar en Texas a principios del siglo XX, Gabriela Gonzalez
examina el papel de la familia Idar de Laredo, Texas, y en
particular el de Jovita Idar, dirigiendo el activismo antirracista
mexicano en la frontera de Texas a principios del siglo XX.
Descubre que la comunidad mexicana de Texas experimento los
aspectos contradictorios de la modernidad fronteriza: por un lado,
el progreso tecnologico y material y, por otro, la violencia estatal
dirigida contra ellos. Como editores del periédico La Cronica,
la familia Idar estaba en una posicion Unica para comentar estas
contradicciones, pero también para instar a la accion antirracista.
En particular, los Idar utilizaron el peridodico en 1911 para
organizar el Primer Congreso Mexicanista, una convocatoria
estatal para organizar a los mexicanos en defensa de sus derechos
civiles. Ademas, Jovita Idar se hizo muy conocida por su valiente
activismo, llegando incluso a impedir que los rangers de Texas,

33



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

enfurecidos por las criticas de La Cronica a su violencia extralegal,
confiscaran la imprenta del periddico. Por su desafio a los roles de
género machistas y de supremacia de la raza blanca, Jovita Idar es
considerada hoy una feminista fronteriza.

Al igual que los Idar, la familia Canales representaba la pequeiia,
pero fuerte ala progresista de la sociedad mexicoamericana, cuyos
origenes se remontan a las concesiones de tierras espafiolas. Aunque
el activismo civico de J. T. Canales no estaba relacionado con su
busqueda de justicia respecto a las atrocidades cometidas por los
rangers de Texas, la investigacion de las mismas ocupa un lugar
destacado en su trayectoria de vida. En “José¢ Tomds Canales y la
paradoja del poder”, Richard Ribb relata con detalle las maniobras
politicas en torno a la investigacion legislativa del estado de Texas,
forzada por el Proyecto de ley 5 de Canales, que amenazaba con
alterar drasticamente y reducir la composicion del cuerpo de los
rangers. La legislatura de Texas no tuvo mas remedio que abrir una
investigacion, pero con numerosos partidarios politicos que trataban
de mitigar su impacto o desbaratar por completo el proyecto de ley
de Canales. Ribb documenta que Canales se encontr6 politicamente
aislado cuando su presunto aliado, el gobernador progresista William
P. Hobby, demostr6 con sus acciones que estaba mas interesado
en el apoyo de los simpatizantes de los rangers que en el de los
simpatizantes de los mexicanos de Texas. Durante las dos semanas
que duraron la investigacion y las audiencias, Canales fue insultado
como “el grasiento (greaser) de Brownsville”, cuestionado sobre su
lealtad a Estados Unidos por su ascendencia mexicana y acosado
en las calles de Austin nada menos que por Frank Hamer, el ranger
de Texas con el merecido apodo de “El angel de la muerte”. El
resultado de la investigacién mostré a Canales los limites de las
alianzas politicas en una época en la que dominaba el pensamiento
supremacista blanco.

Aunque la transcripcion de la investigacion, de unas 1,600
paginas, era un documento publico, los estudiosos no pudieron
acceder a ella hasta varias décadas después de su terminacion.
El historiador James Sandos fue el primer estudioso de la época
contemporanea en recuperar las transcripciones de la Investigacion
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Figure 1. J. T Canales, 35th
session, Texas legislature,
ca. 1917. Courtesy, State
Preservation Board, Austin.

Canales. En “Reconstruccion de la Investigacion Canales de 1919
sobre el cuerpo de Rangers de Texas: lainvestigacion archivisticay
sus consecuencias, 1975-2010”, Sandos relata sus esfuerzos como
estudiante de doctorado en historia para encontrar el documento
publico estatal que habia permanecido inaccesible durante mas
de cinco décadas. Los descubrimientos de su investigacion y su
interés por esa €poca le llevaron a escribir Rebelion en la frontera:
anarquismo y el plan de San Diego, 1904-1923, publicado en
1992. Sandos escribe: “En aquella época habia poco publico para
mi trabajo”, pero Rebelion en la frontera se convirtio en la piedra
angular para una generacion de estudiosos sobre la frontera que
empezaban a reexaminar los sucesos de La Matanza y el papel
central de la violencia estatal. Su metodologia historiografica
transnacional, bilingiie, lograda gracias a la consulta por parte
de Sandos de archivos mexicanos y estadounidenses, fue
innovadora. Ahora, la incorporacion de material binacional de
archivo es una practica comun para los estudiosos que desean
explorar las complejidades de la dindmica social de la region.
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Cuando Sandos reflexiona sobre su libro desde su jubilacion
como profesor emérito, reconoce: “Nuestra participacion en este
proyecto contribuye a la vitalidad de la recuperacion de la historia
como una busqueda activa, una lucha por reclamar el control de
la narrativa historica dominante y remodelarla para rechazar los
falsos relatos sobre el pasado”.

Parte del trabajo de recuperacion realizado por Sandos y Ribb
ha ayudado a otros estudiosos y publico en general a comprender
mejor este episodio de la historia. Partiendo de esta investigacion
y llevando a cabo la suya propia, Kirby Warnock, oriundo de
Texas, cuenta como aprendid rapidamente que lo que le habian
ensenado sobre los rangers no era cierto. En un curso de historia
de la Universidad de Baylor, se involucr6 en un proyecto de
historia oral con su abuelo. Lo que descubri6 le cambid la vida. Su
abuelo Roland Warnock habia desafiado las normas no escritas de
solidaridad anglosajona en 1915 para ayudar a enterrar a Antonio
Longoria y Jesus Bazan, destacados miembros tejanos de la
comunidad y victimas de los rangers de Texas en el condado de
Hidalgo. Al hacerlo, Roland se gan6 la enemistad de los rangers,
que mas tarde dispararon y mataron a su padre, Franklin Warnock,
en las calles de Mission, Texas. Casi noventa afos después, en
2004, Kirby Warnock estren6 el innovador documental Bandidos
fronterizos, que contribuyd a romper el muro de silencio en los
debates publicos sobre la violencia estatal a manos de los rangers
de esa época. En su ensayo personal incluido en el presente
volumen, “Historia oculta: un viaje por el pasado con duras
lecciones para el presente”, Kirby Warnock reflexiona sobre la
realizacion de Bandidos fronterizos y el estado del debate publico
sobre La Matanza desde su exhibicion (2016).

Mientras su familia lloraba la pérdida de Franklin Warnock,
Canales acababa de embarcarse en su propio proyecto para
abordar las atrocidades de los rangers de Texas. Lo haria en 1919
y, como escribe Cynthia Orozco en este volumen, se mantuvo
bastante activo mucho después de la tragica época de 1915 a
1920. La carrera activista de Canales después de la investigacion
fue notable. En su capitulo, “Contribuciones de J. T. Canales en
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el campo del derecho, los derechos civiles y la educacion, 1920-
1976, Orozco relata como los derechos civiles de los mexicano-
estadounidenses definieron el trabajo activista de Canales en las
cinco décadas posteriores a la investigacion legislativa estatal de
los rangers de Texas. En las décadas de 1920 y 1930, Canales
tratd de crear organizaciones que lucharan por los derechos
civiles de los mexico-americanos; uno de sus principales logros
en este sentido fue su importante papel en la fundacion de la
Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) en
1929. Canales, que redact6 los estatutos de la LULAC y llego
a ser su presidente, la condujo por una trayectoria de derechos
civiles guiada por dos principios: trabajar por los derechos civiles
a través de las estructuras legales existentes y fomentar la plena
participacion de los mexico-estadounidenses en la vida politica y
social de Estados Unidos. Aunque Canales se separ6 de LULAC
a principios de la década de 1940, dedico el resto de su vida al
trabajo legal y a escribir el lado mexicano de la historia de Texas
en contra de historiadores académicos como Walter Prescott
Webb, de la Universidad de Texas.

Los enfoques historicos contemporaneos fueron cruciales para
contar la historia méas amplia de la violencia, sus legados y las
formas en que las comunidades y los individuos se enfrentaron a
ella. Sin embargo, las expresiones culturales y los lugares de la
memoria tienen un papel igualmente importante que desempenar
en esta narracion publica. Christopher Carmona, Margaret Koch
y Katherine Hite examinan el papel crucial de llegar al publico
para redimensionar la historia de la violencia, sus consecuencias
duraderas, asi como las formas intimas en que la historia politica
se cruza con la vida cotidiana de las personas. Carmona da una
respuesta a este periodo en “El legado de La Matanza, el trauma
intergeneracional y la escritura de El Rinche”. Sefala como,
segun las teorias contemporaneas del trauma intergeneracional,
los legados de la violencia dejan una marca indeleble en los
cuerpos y descendientes afectados. En concreto, la historia de
violencia estatal, encarnada por los rangers de Texas y perpetrada
contra los mexicanos del Valle del Bajo Rio Grande, ha dejado
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una huella cultural y biologica de supremacia blanca. Basdndose
en los legados de la resistencia a la opresion, Carmona cuenta
como escribiod su novela E/ Rinche como una contranarrativa que
pone patas arriba los tropos comunes del triunfalismo anglosajon
con un protagonista interracial e intercultural, un mexicano
americano de piel clara que aprende las habilidades del ninja
japonés y adopta el disfraz de los odiados rangers para proteger a
su comunidad de sus incursiones.

Como lugares de memoria publica, los museos de historia
financiados por el estado sirven como puerta de entrada para
que las personas comprendan la historia y su propio sentido de
identidad y pertenencia dentro de una narrativa historica. Como
directora del Museo Bullock de Historia del Estado de Texas,
Margaret Koch tiene una visioén del proceso de incorporacion
de exposiciones historicas mas inclusivas en las instituciones
culturales que es igualmente poderosa e instructiva. En su capitulo,
“Conservando los relatos personales de una historia dolorosa ,
Koch detalla como el Museo Bullock y Nos Rehusamos a Olvidar
entraron en una colaboracion para crear una exposicion especial
sobre La Matanza, Vida y muerte en la frontera, 1910-1920, que
estuvo abierta durante tres meses a principios de 2016.> Mas
concretamente, Koch describe las diversas consideraciones que
debe tener en cuenta el Museo Bullock como entidad publica,
financiada por los contribuyentes, con multiples grupos de
interés y partes interesadas, como el sistema educativo K-12, los
funcionarios estatales electos y designados, la poblacion latina
bilingiie y el publico en general. Tras el éxito de Vida y muerte en
la frontera, 1910-1920y otras exposiciones similares, Koch aboga
por un mayor compromiso por parte de los museos publicos de
historia con temas que en el pasado se consideraban demasiado
controvertidos, con el fin de fomentar una mayor concientizacion
y didlogo sobre los dificiles problemas a los que se enfrenta la
nacion.

“Ajustando cuentas con el pasado hacia el aqui y el ahora”
de Katherine Hite ubica las conmemoraciones publicas de
La Matanza como una practica contemporanea del trabajo de
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memoria por la justicia social en Estados Unidos y América
Latina. Argumentando que el reconocimiento de la violencia del
pasado es esencial para promulgar la justicia en el presente, Hite
propone que el objetivo de los lugares dedicados a este tipo de
trabajo debe ser la “conmocion empatica”, la identificacion de
los visitantes de los monumentos y museos con las victimas de la
injusticia social que lleva a un cuestionamiento de suposiciones
heredadas. La autora toma como ejemplo cuatro museos de este
tipo en América: El Olimpo, en Buenos Aires, un famoso lugar
de tortura durante la Guerra Sucia; Londres 38, en Santiago de
Chile, un lugar similar durante el régimen de Augusto Pinochet; el
Museo de la Palabra y la Imagen, en San Salvador (El Salvador);
y el monumento conmemorativo de la Equal Justice Initiative, en
Montgomery (Alabama). Cada uno de estos lugares de memoria
involucra a los visitantes de una manera que idealmente fomenta
el deseo de hacer algo mas que turismo: convertirse en agentes
del cambio y la justicia social. Para Hite, estos lugares son vitales
para el fomento de las sociedades democraticas en su exploracion
publica de las atrocidades cometidas por el Estado en el pasado.
En conjunto, los ensayos de esta coleccion ejemplifican la
nueva atencion académica a temas ignorados y ocultos durante
mucho tiempo, al tiempo que apuntan a una nueva comprension
de la resistencia cultural frente a la brutalidad. El estreno en 2019
de la pelicula Porvenir, Texas, de Andrew Shapter, que fallecid
pocos meses antes de finalizar el rodaje de la pelicula, brind6 la
oportunidad de un mayor reconocimiento publico de este capitulo
de la historia de la nacion.'? Porvenir, Texas narra de forma
dramatica los terribles acontecimientos que tuvieron lugar en una
fria noche de finales de enero de 1918. Juan Flores, un nifio al que
se le perdond la vida en el ultimo momento, presencio la ejecucion
de su padre y de otros catorce hombres, uno de los cuales no
era mucho mayor que Flores. Juan Flores sufrié un trauma de
por vida como resultado de su experiencia y la de su familia. La
voz de Juan Flores se oye alto y claro en las imagenes filmadas
cerca del final de su vida, un recordatorio de que, a pesar de las
atrocidades que soportan, las personas siguen adelante. Relatos
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como el de Juan Flores levantan las voces que durante demasiado
tiempo han sido silenciadas o han aparecido como meras notas a
pie de pagina.

Una voz emergente, la de Nati Roman, residente en San
Antonio, habla de la fealdad de ese pasado, de las luchas,
pero sobre todo de un nuevo camino que debe surgir de esas
oscuras lecciones. Su conmovedor poema “Testigo vivo” ofrece
una poderosa conclusiéon al volumen en una poética de la
supervivencia de la comunidad mexicana en Texas a lo largo de
un siglo dificil. No es posible olvidar la brutal violencia estatal
del pasado; el poema relata el linchamiento de un mexicano a
manos de asaltantes anglosajones por la tierra que trabajaba como
propia. Esta violencia queda grabada en el paisaje, atrapando su
alma torturada en el arbol del que es colgado. Pero, al igual que
el narrador de Rivera en “Yo soy de Frank Rabbaté¢”, el narrador
actual sin nombre de “Testigo vivo” encuentra las historias
contadas en corridos y cuentos transmitidos por abuelitas que se
convierten en “un portal al pasado” a través del cual el narrador
y su comunidad “reaprenden, redescubren, reclaman nuestro
legitimo lugar en la historia”. Solo restaurando publicamente la
dificil historia de La Matanza y las respuestas a ella del pueblo
mexicano de Texas a lo largo de un siglo en busca de justicia,
podran Texas y Estados Unidos empezar a aceptar la tarea
de determinar el significado de la democracia que tienen por
delante.

Notas

1. Laversion completa del informe de investigacion de Canales
esta publicada en tres volimenes como “The 1919 Ranger
Report” en la pagina web de la Comisién de Archivos y
Bibliotecas del Estado de Texas: https:/www.tsl.texas.gov/
treasures/law/index.html#Canales.

2. “Trouble Zone along the Rio Grande”, San Antonio Express,
11 de septiembre de 1915.
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Véase la obra clasica de Américo Paredes, With His Pistol in
His Hand: A Border Ballad and Its Hero (Austin: University
of Texas Press, 1958). Véase también Arnoldo De Leon, They
Called Them Greasers: Anglo Attitudes Toward Mexicans in
Texas, 1821-1900 (Austin: University of Texas Press, 1983);
William D. Carrigan y Clive Webb, Forgotten Dead: Mob
Violence against Mexicans in the United States, 1848-1928
(Nueva York: Oxford University Press, 2013), que también
abarca el periodo posterior a la década de 1910.

David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of
Texas, 1836-1986 (Austin: University of Texas Press, 1987).

El término Valle del Bajo Rio Grande o Valle del Bajo Rio
Bravo fueron los términos formales para referirse a la zona
al costado (sur y norte) del rio Bravo/rio Grande; también
la gente de la region utilizaba y sigue utilizando ‘el Valle’
o ‘el Valley’ o “the Valley’ para referirse a la misma zona,
pero con enfoque hacia el lado norte/tejano de la frontera. El
“Valle Mégico” se utilizd para referirse a la posibilidad
de cultivar frutas y verduras (también algodon entre otros
productos) con facilidad casi todo el afio por el clima de la
region convirtiéndolo en un lugar ‘magico’.

De Leon, They Called Them Greasers, 87-102.

En Benjamin Johnson, Revolution in Texas: How a Forgotten
Rebellion and Its Bloody Suppression Turned Mexicans into
Americans (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 147.

Walter Prescott Webb, Texas Rangers: A Century of Frontier
Defense (Austin: University of Texas Press, 1935).

Sandos, Rebellion in the Borderlands: Anarchism andthe Plan
of San Diego, 1904- 1923 (Norman: University of Oklahoma
Press, 1992); Johnson, Revolution in Texas: How a Forgotten
Rebellion and Its Bloody Suppression Turned Mexicans into
Americans (New Haven, CT: Yale University Press, 2003);
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De Ledn, ed., War along the Border: The Mexican Revolution
and Tejano Communities (College Station: Texas A&M
University Press, 2012); Villanueva, Lynching of Mexicans
in the Texas Borderlands (Albuquerque: University of New
Mexico Press, 2017); Martinez, The Injustice Never Leaves
You: Anti-Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2018).

La cuestion de la terminologia siempre es delicada,
sobre todo porque la autoidentificacion comunitaria en la
comunidad mexicana de Texas cambid considerablemente
durante las tres primeras décadas del siglo XX. Los términos
“mexicano de Texas” y “tejano/a” se refieren a los ciudadanos
estadounidenses de ascendencia mexicana residentes en
Texas, mientras que “mexicano-americano” se refiere a los
ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana en
general. “Mexicano” se refiere a un ciudadano de la Republica
de México independientemente de su lugar de residencia.
“Mexicano” también se refiere a la imagen de los nacionales
mexicanos y los mexicoamericanos por igual en el imaginario
racial angloamericano, mientras que “mexicano étnico” hace
referencia a la identificacion cultural transnacional de los
nacionales mexicanos y los mexicoamericanos en el “Gran
México”, término de Américo Paredes para la geografia cultural
de México fuera de las fronteras geopoliticas del Estado-
nacion mexicano. También seguimos las convenciones de la
lengua espanola, excepto en los casos en que se contravienen
explicitamente o en las citas.

La referencia es de Paredes, “Con la pistola en la mano”.

Vida y muerte en la frontera 1910-1920, Museo Bullock de
Historia del Estado de Texas, https://www.thestoryoftexas.
com/visit/exhibits/life-and-death-on-the-border-1910-1920.

Porvenir, Texas, dir. Andrew Shapter (PBS Voces, 2019),
sitio oficial https://www.porvenirtexas.com; PBS Voces,
https://www.porvenirmassacre.org/pbs-documen tary.html.
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Porma 1.

Yo soy bE FRANK RABBATE

Di1aNnA NOREEN RIVERA

“iYo soy de Frank Rabbaté!”

“iYo soy de Frank Rabbaté!”

Mi padre repetiria tus palabras,

tio bisabuelo

interpretadas con una entonacion

de tembloroso miedo y afirmacion
mientras alcanzaba

la parte de tu historia

marcada en la tradicion familiar

en la que ta, Tio Simon,

suplicaste

por tu vida

ante una banda de rinches.

Tio, mientras me siento ante tu lapida
en el pequefio cementerio de Sebastian
Solo puedo recordar ese momento crucial
en tu vida y en la mia

a través de un prisma nublado

de luz refractada

que no brilla

en el dia, o la hora, o el lugar, o la estacion
de tu dificil situacion en 1920.

Como Simo6n el Cananeo
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el mas oscuro de los Apostoles,

mi Tio Simoén, eres un misterio

visto a través de fragmentos de cristal.
Pero cantaré tu supervivencia
—imaginando—

en un evangelio poético

para servir a la resurreccion de tu memoria.

(Quizas el dia estaba fresco

y nublado

con el cielo gris caluroso

de un invierno norteflo?

(Quizas fue una tarde de julio
ardiendo con el denso

calor del verano?

Quizas fuera una mafiana de primavera
llena de ruisenores,

y zorzales,

y cantos de gorrion

y caminabas a lo largo

de un sendero ya olvidado

en los vastos chaparrales del condado de Cameron.

Cualquiera que el clima

haya sido, Tio,

te veo caminando,

como cuenta la historia,

caminando

como tantos labradores

estaban acostumbrados,

mientras caminaban de campo en campo
cuidando las cosechas

de sus patrones.

Entonces, los sonidos naturales
del chaparral se interrumpen,
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y tus pasos

se pierden en el ruido atronador de los cascos
desde algtn horizonte desconocido,
y estas rodeado

por un grupo de rinches.

Tres, cuatro, cinco, tal vez seis
hombres blancos a caballo

armados con rifles del .30-30,

las miras de sus cafiones

apuntaron hacia ti

el nucleo de su odio.

“;Doénde vas, muchacho?”
“¢Quién eres?” preguntan
en espafiol con acento tejano
a través de sonrisas torcidas
complaciéndose en tu espanto,
jugando contigo

a la manera de un gato

que da zarpazos y araiazos,
manteniendo viva a su presa
para disfrutar la caceria
antes de matarla.

Una y otra vez oyes

“;Doénde vas, muchacho?”.
“;Quién eres?”

y unay otra vez

les dices las tnicas

palabras que conviene repetir,
“iYo soy de Frank Rabbaté!”
“iYo soy de Frank Rabbaté!”

T, Tio, renuncia a tu identidad,
renuncia a tu hombria
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y proclamate

la propiedad de tu jefe—

(Quizas razonas

en tu ataque de miedo

que los rinches no se atreverian

a destruir los bienes de Frank Rabb,
como tampoco se atreverian

a robar el caballo de Rabb

o a saquear los productos de su granja?
No eres el Joaquin Murrieta

del pasado

ni el Corky Gonzales

de tu futuro.

(Tal vez sepas que proclamar

“Yo soy Simon”

sera tu sentencia de muerte?

“Yo soy de Frank Rabbaté”

perdido en un mundo de confusion.

Soy de Frank Rabb

perdido en un mundo de confusion,

atrapado en el torbellino de una sociedad gringa,
tu finges,

tu finges,

jimagino

que finges!

No habria sangre

banando la tierra de arcilla endurecida,
ni hierro rojo rubi empapando la tierra.
No—solo un chorro de orina

liberado en tu terror,

empapando tus pantalones,

alcanzando tus huaraches,

regando el suelo

bajo tus pies
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y estridente, la risa del rinche
cortando el aire
de tu vergiienza—

y
salvacion.
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PRIMERA SECCION:

LA MATANZA Y EL CONTEXTO DE LA
INVESTIGACION CANALES






Carituro 1.

NoOSs REHUSAMOS A OLVIDAR (REFUSING TO FORGET):
BREVE HISTORIA

TRINIDAD GONZALES
BeNjAMIN HEBER JOHNSON

MonNicA MUNOzZ MARTINEZ

EL HORROR DESATADO CONTRA LOS MEXICANOS en la region
fronteriza durante la década de 1910 fue uno de los peores
episodios de violencia racial sostenida en la historia de Estados
Unidos. Cientos, si no miles, murieron a manos de sus vecinos, de
turbas de vigilantes, de las fuerzas del orden locales, de soldados
estadounidenses y de los rangers de Texas. Fueron fusilados a lo
largo de los caminos y en los campos, apifiados y acribillados a
tiros, torturados y asesinados delante de sus familias, colgados de
los arboles, decapitados, atados a troncos y arrojados en el Rio
Grande; sus cuerpos a veces se dejaban a la intemperie durante
meses, otras veces se quemaban en masa o se profanaban. Los
dolientes de algunas victimas no tenian ni idea de quiénes eran
los asesinos y pidieron investigaciones. Otras familias sabian
exactamente quiénes eran los asesinos de sus padres, tios,
hermanos, hijos e hijas, y soportaron sabiendo que algunos de
ellos ocuparon altos cargos y posiciones de prominencia social en
los anos y décadas siguientes.'

Junto con nuestros colegas Sonia Herndndez y John Moran
Gonzalez, establecimos “Nos Rehusamos a Olvidar” en 2013

51



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

para rememorar esta violencia y honrar las luchas de aquellos
que se resistieron a ella y los que lucharon por su reconocimiento
publico décadas mas tarde. Ofrecemos esta vision general
de los asesinatos durante la década de 1910, los esfuerzos del
representante estatal José Tomas (J. T.) Canales en 1919 para
responsabilizar a los rangers de Texas, y nuestro trabajo para
reconocer publicamente la violencia patrocinada por el Estado y
sus consecuencias persistentes un siglo después.

Durante décadas, tras la incorporacion de la region a Estados
Unidos en 1848, los mexicanos del Valle del Bajo Rio Grande
de Texas votaron, ocuparon cargos y formaron parte de jurados,
a diferencia de lo que ocurria en el resto del estado, donde sus
comunidades habian sido privadas de sus derechos por los
angloamericanos. Los pocos blancos que emigraron alli apenas
animaron a la poblacion local a asimilarse a las normas culturales
anglotejanas; mas bien, se mexicanizaron, comenzaron a hablar
espafiol, se convirtieron al catolicismo y se casaron con familias
mexicanas.

A principios del siglo XX, los cambios tanto en el gobierno
estatal como en la region fronteriza prepararon el terreno para
una violencia catastrofica. Un gran numero de estadounidenses
blancos se traslado a la region, de tal manera que la poblacion total
aumentd en mas de un 150% entre 1900 y 1920.? Los granjeros
recién llegados mostraron poco respeto por la cultura mexicana
fronteriza a la que llegaron, trayendo consigo las creencias racistas
sobre la supremacia blanca de la Era Progresista. La turbulencia
de laRevolucion Mexicanade 1910 a 1920 exacerb6 una situacion
ya de por si tensa. A lo largo de la década, casi una décima parte
de la poblacion mexicana perecid y otra décima parte huyo de
Mexico a Estados Unidos. La agitacion revolucionaria inquietd
a los granjeros anglosajones del sur de Texas y les proporciond
una excusa para suprimir los derechos politicos de los mexicanos.

La agitacion fronteriza se convirtié en la chispa que detond un
brutal periodo de represion. Los ataques dispersos a ranchos, obras
de irrigacion y ferrocarriles por parte de mexicanos se convirtieron
rapidamente en una rebelion total en el sur de Texas. Esto parecia ser
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el cumplimiento del Plan de San Diego, redactado en el sur de Texas
a principios de 1915. Este manifiesto pedia un “ejército liberador
de todas las razas” —compuesto por mexicanos, afroamericanos
y nativos americanos— para “matar a todos los varones blancos
mayores de dieciséis afios y derrocar el dominio de Estados
Unidos” en Texas, Colorado, Nuevo México, Arizona y California.
El territorio recién liberado formaria una republica independiente,
quizé para volver a unirse a México en el futuro o mantenerse
como una entidad politica autonoma. Los insurrectos, conocidos
como los sediciosos, mataron a un pufiado de blancos, con lo que
provocaron represalias indiscriminadas. Cualquier mexicano que
se encontrara en las inmediaciones de una redada podia convertirse
en sospechoso y verse privado del debido proceso.’

Los rangers de Texas desempefiaron un papel clave en la
perpetuacion de las atrocidades. Por ejemplo, el 28 de septiembre
de 1915, tras un enfrentamiento con unos cuarenta asaltantes
cerca de Ebenezer, en el condado de Hidalgo, los rangers tomaron
una docena de prisioneros y los ahorcaron enseguida, dejando sus
cuerpos a la intemperie durante meses. Varias semanas después,
el 19 de octubre, tras un terrible ataque que descarril6 un tren de
pasajeros en Olmito, cerca de Brownsville, los rangers detuvieron
a diez mexicanos, ahorcaron de inmediato a cuatro y dispararon
y mataron a otros cuatro. El sheriff del condado de Cameron,
William T. Vann, culp¢ al capitan de los rangers de Texas, Henry
Ransom, por los asesinatos. Vann puso bajo su custodia a los dos
sospechosos restantes, lo que probablemente les salvo la vida.
Mas tarde se demostrd que ambos eran inocentes de cualquier
participacion en el descarrilamiento del tren.*

Esta no fue la primera accion criminal de este tipo por parte de
Ransom. El 24 de septiembre de 1915, formé parte de un peloton
de hombres que casualmente dispararon a Jesus Bazan y Antonio
Longoria por la espalda después de que reportaran que algunos de
sus caballos habian sido robados por insurgentes. Ransom ordeno
a los testigos que no enterraran los cadaveres, lo que conmocion6
al ranchero Sam Lane, antiguo ranger, y a su joven pedn Roland
Warnock, que ayudo6 a enterrar a Bazadn y Longoria varios dias
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después. Aquel otofio, Ransom tomo6 la costumbre de echar de
sus casas a mexicanos mientras patrullaba por el campo. Informo
despreocupadamente al cuartel general de los rangers en Austin:
“Eché a todos los mexicanos de tres ranchos”.’

Los antiguos rangers también se encontraban entre los
responsables de los peores actos de violencia. A. Y. Baker, un
ranger implicado en polémicos tiroteos contra sospechosos de
etnia mexicana durante la década anterior, habia abandonado
el cuerpo de rangers para convertirse en sheriff del condado de
Hidalgo en 1915. Desarroll6 una reputacion similar por su brutal
violencia racial. Muchas fuentes lo sefialan como el instigador del
ahorcamiento masivo de septiembre de 1915. Décadas mas tarde,
un soldado de la Guardia Nacional de aquel entonces recordd
que fue testigo de como Baker “mato6 a sangre fria a tres sujetos,
tres mexicanos... A. Y. Baker era ese tipo de hombre. Mataba
mexicanos en cuanto los veia”.®

La frontera entre Texas y México se convirti6 cada vez mas en
una zona militarizada. En 1913, el gobernador de Texas, Oscar
Colquitt, envid mas de mil milicianos estatales y la Guardia
Nacional de Texas al sur de Texas. En 1916, la administracion del
presidente Woodrow Wilson desplegd unos 100.000 soldados en
la frontera sur. Un gran contingente del ejército estadounidense
fue movilizado y desplegado en la frontera entre Texas y México.
Los oficiales se alarmaron por la conducta de los rangers y otros
agentes de la ley. Cuando comenzaron los asesinatos masivos de
mexicanos, el secretario de Estado estadounidense Robert Lansing
telegrafio al gobernador de Texas James Ferguson solicitando
su apoyo para “calmar las condiciones fronterizas en el distrito
de Brownsville frenando las acciones indiscretas”. Esta alusion
solapada a los linchamientos pronto fue sustituida por condenas
mas contundentes y rotundas por parte de funcionarios estatales,
como la amenaza del general Frederick Funston de someter el sur
de Texas a la ley marcial para frenar a los vigilantes, los rangers y
a las fuerzas de seguridad locales.”

Después de la breve reaparicion de incursiones en la primavera
de 1916, el levantamiento asociado con el Plan de San Diego
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termind. Pero la participacion de los rangers en ataques contra
mexicanos continud. En mayo de 1916, José Morin y Victoriano
Ponce fueron arrestados en Kingsville bajo sospecha de planear un
asalto. Los dos hombres desaparecieron después de que el capitan
de los rangers J. J. Saunders los detuviera. Thomas Hook, un
abogado local angloamericano, ayudo a los residentes a preparar
un telegrama para el presidente estadounidense Woodrow Wilson
pidiendo la intervencion federal para salvaguardar sus derechos.
Poco después, Saunders golped con una pistola a Hook en el
pasillo de un juzgado®

La incursion de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial
en 1917 trajo cambios en el cuerpo de los rangers, que intensificd
la represion de los derechos civiles de los mexicoamericanos.
El estado amplié la tropa de 73 rangers asalariados a mas
de 150. También afadié rangers especiales, que trabajaban
sin remuneracion, pero tenian autoridad legal para realizar
detenciones y utilizar fuerza letal. Ademas, la legislacion
facultaba al gobernador para nombrar a tres “rangers leales” en
cada condado para vigilar la actividad antibélica. Al final de la
guerra, la fuerza contaba con 11 capitanes de rangers, 150 rangers
regulares, 400 rangers especiales y aproximadamente 800 rangers
leales, un total de aproximadamente 1.350 rangers de Texas, muy
por encima de los 1.000 asignados por la legislatura de Texas.

En el sur de Texas, los rangers participaron en un asalto sin
precedentes contra el derecho al voto de los mexicoamericanos.
En las elecciones de 1918, los rangers redujeron el numero de
votos depositados en Alice, Texas, de unos trescientos en unas
primarias anteriores a s6lo sesenta y cinco en las elecciones
generales. “El gran numero de mexicanos que habian votado en
elecciones anteriores brilld por su ausencia”, sefiald un observador.
“No se congregaron en las urnas, pero en la ciudad se reunieron
en pequenos grupos y discutieron entre ellos esta novedad de ser
vigilados por los rangers”.’

Incluso, antes del nombramiento de los rangers, la votacion
en todo el sur de Texas cay6 en picado alli donde se desplegaron
los rangers. Acosaron, desarmaron y humillaron a funcionarios
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mexicoamericanos, como el ayudante del sheriff del condado
de Cameron, Pedro Lerma. Los rangers entraron en la casa de
Lerma mientras estaba ausente, “aterrorizando a su esposa e
hijas”. Toribio Rodriguez, un policia de Brownsville, escribid
una declaracién antes de morir frente a varios testigos la tarde
del 12 de noviembre de 1911. Testifico que la noche anterior
habia oido un disparo cerca de Tres Puentes y que, de camino a la
zona, se enfrentd a unos hombres que dispararon sus armas desde
su carruaje, hiriéndole en el brazo y derribandole de su caballo.
Mientras Rodriguez descansaba en su casa después de recibir
tratamiento médico, un grupo de rangers de Texas y las fuerzas
del orden locales llegaron a su casa, lo sacaron de la cama y le
dispararon por la espalda. El capitan del grupo de rangers “dijo
que, si no tenia suficiente con eso para morir, me darian mas.
Después de eso me llevaron a la carcel en un coche, poniéndome
en el escalon; yo me senté en la parte de atras del vagon con los
pies en el escalon, y entiendo y creo que voy a morir”.!” Otros
mexicoestadounidenses que ocupaban puestos similares en las
autoridades locales fueron desarmados por la fuerza; uno de ellos
fue ahorcado.

Si, los mexicanos de origen que ya tenian ciudadania y
ocupaban cargos sufrian la violencia de los rangers, peor le iba a
los mexicanos comunes. En 1918, José Hernandez fue detenido
por los rangers en su casa cerca de Donna, Texas. Los rangers de
la compaiiia del capitdn Charles Stevens acusaron a Hernandez
de robo y lo torturaron, exigiéndole que confesara el delito.
Los guardias le pusieron una cuerda alrededor del cuello y lo
levantaron de modo que sus pies apenas tocaban el suelo. Después
lo azotaron hasta que cay¢ inconsciente. El hijo de Hernandez fue
obligado a presenciar la tortura de su padre."

Los homicidios y las torturas no quedaron impunes. Las
personas con conciencia corrieron enormes riesgos para detener
la violencia y denunciarla. El abogado e historiador local de
Brownsville, Frank Cushman Pierce, se sinti6 perturbado por
la matanza de inocentes en el verano de 1915, cuando la ola de
violencia empez6 a crecer. Comenz6 a llevar una lista que llegaria
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a incluir 102 victimas, basada casi por completo en sus propias
investigaciones en el sur del condado de Cameronen 1915y 1916.
Pierce se enfrentd a uno de los peores vigilantes, el promotor
agricola Lon Hill, y se asegurd de que el consul mexicano tuviera
una copia de la lista para que algin dia Hill fuera acusado por
sus crimenes. Hill nunca fue acusado. Los responsables de la
violencia en aquella época gozaban de una cultura de impunidad,
y ninguno fue llevado ante la justicia.'?

El sheriff Vann se opuso enérgicamente a los rangers y a las
autoridades estatales en 1915 y 1916. Rompi6 abiertamente con
ellos en 1918 y arrestd a tres rangers por el asesinato de Florencio
Garcia, un trabajador agricola. Los restos acribillados de Garcia
fueron encontrados varias semanas después de su detencion por
los rangers, quienes afirmaron haberle liberado. Los familiares
de las victimas, entre ellos el padre de Florencio, Miguel Garcia,
presionaron para que se investigara el caso, contando en ocasiones
con el apoyo de diplomaticos mexicanos que presionaban a las
autoridades de Texas para que procesaran a los asesinos. Los
agresores de Florencio Garcia nunca fueron llevados ante la ley,
pero las investigaciones dejaron constancia de su asesinato y de
los esfuerzos de su familia para que se hiciera justicia.'

El esfuerzo mas notable por responsabilizar a las autoridades
se produjo a principios de 1919 en lo que se conocié como la
Investigacion Canales. Durante la 36 sesion de la legislatura
de Texas, el representante estatal José Tomas Canales, el
unico representante estatal mexicoestadounidense, presentd un
proyecto de ley para evitar que se repitiera la violencia de los
rangers en esa década. La legislacion final iniciada a instancias
suyas elimind los rangers leales y redujo la fuerza a veinticuatro
hombres y ochenta en caso de emergencia declarada por el
gobernador. Ademas, exigia que los rangers tuvieran experiencia
como agentes de la ley con un historial de buena conducta y
obediencia en sus condados de origen, y que, en caso de que
las autoridades locales presentaran quejas o si eran acusados
de malos tratos a los presos, depositaran fianzas elevadas y
pudieran ser retirados del servicio.'*
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Para justificar su proyecto de ley, Canales presentd diecinueve
cargos contra los rangers y sus comandantes. Canales acusé a
los rangers de Texas de negar a los residentes el debido proceso,
torturar prisioneros, asesinar a prisioneros desarmados y coordinar
masacres. Canales también acus6 a la administracion estatal de
instigar y consentir estos actos de violencia. En otras palabras, la
negacion de los derechos civiles de las minorias €tnicas y raciales
no fue obra de unos pocos agentes rebeldes o sin escrupulos, sino
una caracteristica fundamental de la actuacion policial del estado.
El reino del terror consentido por el estado se debatid finalmente
en publico, mientras periodistas de todo Texas y del pais cubrian
los debates.

Ochenta y tres testigos declararon a lo largo de dos semanas,
lo que dio lugar a tres volumenes de testimonios con un total de
1.605 paginas de pruebas. La investigacion se desarrolld entre
dos puntos de vista opuestos sobre la violencia en la frontera
entre Texas y México. El representante Canales 1lamo a testigos
que describieron a los rangers como instigadores de conflictos
violentos al abusar de los residentes locales. Argumento que el
patrén de abuso por parte de la policia tuvo como consecuencia
duradera una desconfianza generalizada en el gobierno estatal por
parte de los mexicanos. Afirmé que la practica autorizada por el
estado de asesinar a personas de etnia mexicana y aterrorizar a los
residentes constituia un ultraje moral. Dijo que esperaba que las
pruebas que demostraban que los rangers negaban a los residentes
sus derechos al debido proceso —especificamente, el derecho
a un juicio imparcial y a la presuncién de inocencia hasta que
fueran declarados culpables — animaria a una reforma total de la
policia estatal.'

Algunas de las pruebas condenatorias incluian la declaracion
de Toribio Rodriguez antes de su muerte y testimonios de varios
testigos. R. B. Creager, un abogado de Brownsville, testifico
que la mayoria de los rangers en el condado de Cameron y
algunos oficiales de la ley colaboradores “echaron lefia al fuego,
para empeorar la situacion de bandolerismo. Hubo, debo decir
cautelosamente, 100 o tal vez 200 mexicanos muertos mientras
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durd el bandolerismo, y a mi juicio el noventa por ciento de
los muertos eran tan inocentes como usted o yo.” Creager
describio como los Rangers hacian “desaparecer” a sus objetivos
mexicanos. El diputado Canales aclaro: “; Evaporaciones como lo
llaman aqui?”. Creager hablo especificamente sobre el asesinato
de Toribio Rodriguez en Brownsville y leyo la declaracion
Rodriguez antes de morir, presentandola como evidencia. Creager
identifico al capitan Sanders como participante en el suceso y a
Andrés Uresti, ayudante del sheriff, como el hombre que dispard
a Rodriguez por la espalda.'®

Los partidarios de los rangers montaron un feroz contraataque.
El abogado Robert E. Lee Knight defendio a los rangers de Texas
durante las audiencias. Describiendo a los anglo-tejanos como
un pueblo fronterizo sincero y trabajador asediado por indios
y mexicanos desde los origenes del estado, los legisladores
defendieron al cuerpo de rangers como “un monumento viviente
en cuanto al bandolerismo mexicano se refiere”. Knight y sus
testigos argumentaron que los tejanos confiaban en los rangers
para protegerse de los continuos ataques de los llamados bandidos
mexicanos. Describieron la region fronteriza entre Texas y México
como un terreno ajeno y sin ley. Knight también apel6 a politicos,
como el congresista estadounidense Claude Benton Hudspeth,
quien bajo juramento declard: “Un ranger no puede esperar hasta
que un bandido mexicano escondido en una roca en el otro lado le
dispare tres o cuatro veces. Debes matar a esos mexicanos cuando
los encuentres, o te mataran “."”

Cuando Canales subi6 al estrado, Knight le someti6 a un
interrogatorio insultante y cargado de racismo, tratando de
impugnar su credibilidad y lealtad al gobierno estadounidense.
En un momento dado, durante un acalorado interrogatorio,
Knight preguntd: “Sefior Canales, usted es mexicano de sangre,
(verdad?”. Canales insisti6 en que se le reconociera como
ciudadano estadounidense y respondio: “No soy mexicano, soy
ciudadano estadounidense”. Knight, preguntado de nuevo, provoco
al representante: “;De sangre?”. A esta insultante sugerencia de
que su herencia étnica le hacia menos estadounidense, Canales
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respondid: “Bueno, mexicano, puede decirlo, es cierto, un
mexicano de Texas”. Alimentado por ansiedades eugenésicas
sobre la pureza racial, Knight aleg6 que Canales, debido a su
“sangre mexicana” y a que tenia “parientes de sangre” que vivian
en México, mostraba cierta lealtad inconsciente a los bandidos y
a México y, por lo tanto, debia ser considerado un testigo poco
fiable con motivos cuestionables.'®

Ademas de los insultantes interrogatorios, Canales se enfrento
a amenazas y violencia fuera de las audiencias. El ranger de Texas
Frank Hamer, que ganaria fama en la década de 1920 como el
agente de la ley que dispar6 a los populares forajidos Bonnie
Parker y Clyde Barrow, acecho a Canales en el sur de Texas y
en Austin durante las audiencias. La familia de Canales temia
que lo asesinaran; el legislador acudi6 a las audiencias rodeado
de amigos, entre ellos el representante Sam Johnson, padre del
futuro presidente de Estados Unidos, Lyndon Baines Johnson.
Anos mas tarde, Canales escribié que la investigacion “casi me
costo la vida”."

El proyecto original de Canales fue rechazado. “No reconozco
a mi hijo”, dijo de la legislacion aprobada el 7 de marzo de 1919.
Sin embargo, sus esfuerzos dieron algun fruto. El ayudante general
del cuerpo de rangers despidio a los Rangers Leales y disolvio
varias compaifiias de rangers regulares. Las transcripciones de
las audiencias también sirvieron para documentar los actos de
violencia e incluirlos en los registros estatales. Las transcripciones
mostraron tan negativamente al cuerpo de rangers que la Camara
de Representantes del estado se neg6 a imprimirlas, en contra de
lo que era habitual .?

Como toda violencia racial generalizada consentida por el
Estado, los asesinatos de la década de 1910 tuvieron consecuencias
duraderas. Muchas familias de etnia mexicana abandonaron sus
ranchos y granjas, cambiando la independencia econémica por
la explotacion de trabajar como asalariados en el escalon mas
bajo. Algunos se trasladaron a pueblos cercanos, a ciudades mas
lejanas o a México; muchos se unieron a las filas de la mano
de obra agricola emigrante que trabajaba en los campos de
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algodon de Texas, recogia ardndanos y remolacha azucarera en
Michigan o trabajaba en fabricas de Detroit o Chicago. Ademas
de esta jerarquia racial cambiante, las leyes dirigidas contra los
mexicanos €étnicos introdujeron una nueva segregacion en el sur
de Texas conocida como Juan Crow.

Los mexicanos se vieron cada vez mas segregados de los
anglos en barrios, escuelas, iglesias y restaurantes. También se
les privaba de sus derechos, se les intimidaba para que no votaran
ni ocuparan cargos publicos y se les excluia de los jurados,
todos ellos derechos civiles que los mexicoamericanos habian
ejercido desde que la region fronteriza pasd a formar parte de
Estados Unidos. La marginacion econémica iba de la mano de la
privacion de derechos politicos; en 1920, un nimero significativo
de propietarios mexicoamericanos de Texas habian perdido sus
tierras. David Montejano se ha referido a este desplazamiento
como la “colonizacién agricola” de la region y “uno de los
desplazamientos de tierras mas asombrosos de la historia de
Estados Unidos”.?!

Nos Rehusamos a Olvidar

Conociamos bien esta historia en 2013 cuando, junto con Sonia
Hernandez y John Moran Gonzélez, fundamos “Nos Rehusamos
a Olvidar”. Trinidad Gonzales escuch¢ estas historias mientras
crecia, por los relatos familiares sobre el asesinato de su bisabuelo
Paulino Serda y del padre de Paulino, Donanciano, a manos de
los rangers de Texas en ese periodo. Durante nuestros estudios
de posgrado en historia en las décadas de 1990 y 2000, todos
nos encontramos con varias generaciones de autores sobre la
violencia. El primer académico que se centrd en la violencia de
los rangers de Texas contra los mexicoamericanos fue Américo
Paredes en Con su pistola en la mano: un corrido fronterizo y
su héroe (1958). Esta obra clasica, un texto fundacional para los
estudios mexicoamericanos, fue en parte una refutacion de Los
Texas Rangers: Un siglo de defensa fronteriza (1935) de Walter
Prescott Webb, que presentaba a los rangers como héroes y a los
nativos americanos y mexicanos como villanos racializados. En
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particular, la violencia de la década de 1910 fue excesiva incluso
para Webb, quien admiti6 que se habia impuesto un “reino del
terror’” a mexicanos y mexicoamericanos.

El movimiento chicano de los afios sesenta y setenta dio forma
a la siguiente oleada de estudios sobre la violencia antimexicana.
Académicos como Julidan Samora y Rodolfo Rocha hicieron
hincapié en el papel de la violencia en la subordinacion de las
comunidades étnicas mexicanas y en la historia de la resistencia
abierta, especialmente armada, de los mexicanos frente a la
colonizacion angloamericana del suroeste.”* Sin embargo, el hecho
de que el conflicto violento entre angloamericanos y mexicanos
ocupara un lugar central en estos relatos, a veces oscurecia las
voces y las vidas de las victimas y los supervivientes. James A.
Sandos, estudiante de doctorado en la década de 1970, exigio ver
la transcripcion de la investigacion legislativa de 1919, como
lo cuenta en su ensayo de este volumen. La publicacion de la
tesis de Sandos como libro Rebelion en la frontera (1992) fue la
primera monografia académica cuyo tema central era la violencia
fronteriza. El trabajo crucial de Sandos también fue reconocido
por los académicos mexicanos, lo que llevo a la traduccion al
espafiol de su libro, publicado en 2010 como Rebelion en la
frontera: Anarquismo y el Plan de San Diego, 1904-1923.%*

En la década de 1980, autoras mexicanas, como Gloria
Anzaldta, Sandra Cisnerosy HelenaMaria Viramontes, recurrieron
a la memoria comunitaria para reconstruir la forma en que la
violencia racial molde¢ las vidas de mujeres y nifios. Anzaldua,
nacida en un rancho del condado de Hidalgo y estadounidense
de sexta generacion, aprendio de su abuela una historia del sur
de Texas que desafiaba las lecciones de la escuela publica y los
mitos tejanos. En su libro Borderlands / La Frontera: la nueva
mestiza, describe los comienzos del siglo XX como un periodo de
“terrorismo racial”. Se lamenta: “El odio racial habia acabado por
fomentar una guerra total. Mi abuela perdi6 todo su ganado, le
robaron sus tierras”.”® En poemas como “Los llamamos greasers”
recuerda la violencia racial y sexual sufrida por las mujeres, que
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no fue preservada en registros como la investigacion estatal de
1919 sobre los abusos de los rangers de Texas.

A principios del siglo XXI surgieron mas estudios historicos.
La tesis de 2001 de Richard Ribb José Tomas Canales y los
rangers de Texas: mito, identidad y poder en el sur de Texas,
1900-1920 de la Universidad de Texas en Austin, se centra en
el cuerpo de rangers y en los heroicos esfuerzos de José Tomas
Canales por obligarlos a rendir cuentas. Revolucion en Texas:
Como una rebelion olvidada y su sangrienta represion convirtio
a los mexicanos en estadounidenses (2003), de Benjamin H.
Johnson, muestra un enfoque critico sobre la violencia en el sur
de Texas y sus duraderas consecuencias para la identidad y la
politica mexicoamericana en la regioén. Estos trabajos forman
parte de un movimiento académico mas amplio hacia el estudio
de la cultura y el impacto de la violencia contra los latinos.
Trinidad Gonzales fue uno de los primeros en incluir una lista
de los nombres recuperados de las victimas de La Matanza de
1915.%6 Contribuyo a que los debates sobre ¢l nimero de personas
asesinadas se centraran en la humanidad de los asesinados al
hacer publicos los nombres de las victimas. Insiste en que los
estudiosos recuerden y reconstruyan las vidas de los asesinados
durante la época.?’” Para su busqueda, Monica Mufoz Martinez
se reunid con descendientes que habian conservado sus historias
familiares y estaban trabajando para conseguir la restitucion y el
reconocimiento. Publicado como La injusticia nunca te abandona:
violencia antimexicana en Texas (2018), su trabajo rastrea el
largo legado de violencia, como molde6 a las comunidades y las
relaciones sociales generaciones después, y analiza el poder de la
memoria y la memorializacion.

Para cuando establecimos “Nos rehusamos a olvidar”, las
experiencias traumaticas de la década de 1910 habian sido
evocadas con fuerza en novelas y peliculas. A finales de los afios
treinta, Américo Paredes, nacido en 1915 en el punto algido de
la violencia, escribid una novela a finales de la década de 1930
titulada George Washington Gomez, cuyo protagonista crece
a la sombra del asesinato de su padre a manos de los rangers
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y de la segregacion y privacion de derechos que siguieron al
derramamiento de sangre. El libro permanecié inédito hasta
1990, pero tras su publicacion se convirtido rapidamente en un
texto importante y ampliamente difundido en los estudios sobre
México y Estados Unidos e historia de la literatura.® En 2004,
Kirby Warnock estren6 su documental Border Bandits, centrado
en las experiencias de su abuelo, un ranchero angloamericano que
quedo horrorizado por el doble asesinato de Jestis Bazan y Antonio
Longoria, y ayudo a enterrar sus restos. La pelicula de Warnock se
emitid en la television publica y se proyectd en mas de una docena
de lugares de Texas.” En 2013, el afio en que fundamos “Nos
rehusamos a olvidar”, se publicé El hijo, un relato de ficcion sobre
una dinastia ganadera del sur de Texas, escrito por el destacado
novelista Philipp Meyer. Uno de los hilos narrativos del libro es el
relato de la violencia de la década de 1910 vista por un miembro de
una familia angloamericana que matd a sus vecinos mexicanos y
se apoder6 de sus tierras. La novela recibio criticas internacionales
favorables, fue finalista del Premio Pulitzer y se convirti6é en una
miniserie para AMC en 2017.%

En resumen, en 2013, a medida que se acercaba el centenario
del punto algido de la violencia de 1915 y 1916, estos relatos
fueron contados con fuerza y profusion en articulos y libros
académicos, en relatos de ficcion y en peliculas. Sin embargo,
nos parecio que todo el conjunto de obras, incluida nuestra propia
investigacion, fracasd en una tarea critica: cambiar las historias
sobre Texas, la frontera y la historia estadounidense que circulan
en la esfera publica. La brecha entre los avances en el campo
de la historia y la comprension publica de esta historia seguia
siendo enorme. Violencia como la de La Matanza de la década
de 1910 rara vez o nunca se ensefi¢ en las escuelas, ni siquiera
en las clases obligatorias de historia de Texas para alumnos de
séptimo grado del estado. Los linchamientos se han descrito como
si s6lo hubieran tenido lugar en el extremo sur o so6lo hubieran
estado dirigidos a los afroamericanos, y las cuestiones fronterizas
contemporaneas se han analizado como si no existiera una tensa
historia en la region. Instituciones culturales como el Museo Bob
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Bullock de Historia del Estado de Texas pasaron por alto estos
episodios en sus exposiciones y programas publicos. O peor aln,
como el Salén de la Fama y Museo de los Rangers de Texas,
presentaron a los rangers como héroes impolutos. Las menciones
ala violencia de la década de 1910 en el museo de los rangers y en
otros lugares era resaltada como la justa represion del bandidaje,
degradando implicitamente a las victimas e impidiendo cualquier
consideracion publica de la dindmica racial que fue causa y
consecuencia de los asesinatos.

Nuestra esperanza era que el centenario nos brindara la
oportunidad de aprovechar generaciones de académicos para
cambiar la percepcion publica del pasado. También escuchamos
los llamamientos de los descendientes de la violencia racial
para que las instituciones culturales estatales ofrecieran un
reconocimiento publico de esta historia. Las familias habian
soportado durante demasiado tiempo con el peso de la historia,
recordando los nombres de sus seres queridos, conservando
los archivos familiares, organizando actos conmemorativos
y pidiendo a las instituciones tejanas que participaran en sus
esfuerzos. Aqui se presentaba una oportunidad para que expertos
en la materia colaboraran con residentes, profesores, grupos
comunitarios e instituciones estatales para desarrollar proyectos
de historia publica precisos y profesionales.

Comenzamos este trabajo en febrero de 2013, cuando el equipo
se reunio en la conferencia de la Asociacion Nacional de Estudios
Chicanos y Chicanas Tejas Foco, en San Antonio. Durante una
sesion de planificacion de un dia de duracion, alineamos nuestros
objetivos y planeamos una estrategia de conmemoracion publica.
Planificamos un proyecto de historia publica polifacético. Una
exposicion en un museo nos ayudaria a llegar a los escolares
y profesores, que tendrian mdas probabilidades de aprovechar
nuestros planes curriculares e incorporar la historia a su ensefianza.
Los marcadores historicos animarian a la Comision de historia de
Texas a participar en los esfuerzos de conmemoracion publica y
garantizarian que el mismo gobierno, complice de gran parte de
la violencia, la reconociera oficialmente, de modo que el trabajo
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llevara el imprimatur del estado y no solo la validacion de los
académicos. Esperabamos que la programacion y las ceremonias
publicas de un marcador histérico llegaran a un publico mas
amplio.

Nos dimos cuenta de que los proyectos publicos debian educar,
conmemorar y recordar a la vez a las victimas de la violenciaracial,
que a menudo eran profanadas y criminalizadas en su muerte. Nos
guiaba el compromiso de “respetar la muerte de los extrafios”.’!
Para lograrlo, necesitabamos la colaboracion de las familias y los
descendientes de las victimas de la violencia. Benita y Evaristo
Albarado, dos residentes de Texas que ayudaron a preservar la
historia de la masacre de Porvenir de 1918, se unieron a nuestra
primera sesion de planificacion para compartir sus ideas. La
inclusion de los Albarado en estas primeras conversaciones fue
s6lo el comienzo de nuestra colaboracion con los descendientes.
A lo largo del proyecto, Norma Longoria Rodriguez, Melba
Coody, Christine Molis y Arlinda Valencia fueron colaboradoras
cruciales. Curtis Smith, jefe de personal del representante estatal
Terry Canales, sobrino nieto de José Tomdas Canales, también
participd en esta primera reunion, asegurandonos que contariamos
con cierto apoyo politico y burocratico para seguir adelante.

A partir de ese momento, tuvimos un ojo puesto en el pasado y
otro en el presente. Los desafortunados acontecimientos ocurridos
desde el hallazgo de “Nos rehusamos aolvidar” en 2013 no hicieron
sino aumentar la urgencia del mensaje que llevaba el proyecto.
Dan Patrick fue elegido vicegobernador de Texas en noviembre de
2014 con una campana que presentaba los supuestos peligros de
la inmigracion procedente de América Latina, un tema recurrente
en su anterior trabajo como presentador de programas de radio.
Su eleccion marcod un brusco giro a la derecha para un Partido
Republicano de Texas que habia sido relativamente moderado
en estos temas. Donald Trump comenzd su campafia para la
presidencia de Estados Unidos al afio siguiente con descripciones
escabrosas y sensacionalistas de los peligros de una frontera sur
porosa, utilizando incluso descripciones racistas de los mexicanos
como violadores y asesinos. Una retorica criminalizadora y
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racista similar durante la presidencia de Trump ha distorsionado
la visién de la frontera como una amenaza nacional y, como
en la década de 1910, se ha descrito a los “mexicanos” como
peligrosos invasores criminales. La retdrica sirve para borrar un
siglo y medio de historia de la América mexicana y el legado de
violencia antimexicana.

Al mismo tiempo, la historia y la memoria historica se han
convertido en uno de los campos de batalla del resurgimiento
del racismo en los afios de Trump. El no se atrevié a condenar
la manifestacion “Unir a la derecha” celebrada en 2017 en
Charlottesville (Virginia), en la que supremacistas blancos
marcharon en apoyo de la preservacion de los monumentos
confederados, cuya retirada estaba prevista. La violencia que
sigui6 cobr6 la vida de la manifestante Heather Heyer. La
inauguracion en 2017 de un museo y monumento conmemorativo
a las victimas de linchamientos por parte de la Iniciativa para una
Justicia Equitativa en Montgomery, Alabama, y la eliminacién
de estatuas y recuerdos confederados provocada por las enormes
movilizaciones de Black Lives Matter significaron que el pais
empezaba a enfrentarse a algunos de los episodios mas dificiles
y tragicos de la historia de Estados Unidos, aunque la frontera y
los estadounidenses de origen mexicano rara vez formaran parte
de esa historia.

Tras nuestra primera reunion en 2013, nos focalizamos en
encontrar una institucion cultural que colaborara con nosotros en la
elaboracion de una exposicion histérica y empezamos a presentar
solicitudes para establecer placas histéricas conmemorativas
Historical Markers. La exposicion seria la piedra angular del
proyecto publico. Aunque nos planteamos hacer la curaduria
y la exposicion de forma independiente para mostrarla en una
universidad publica, las conversaciones que mantuvimos nos
convencieron de que debiamos colaborar con una institucion
cultural publica. Martinez explica: “Si las instituciones estatales
siguieran negando las historias de violencia racial, (cémo
podria un publico mas amplio volver a aprender la historia? Sin
la participacion del estado, los esfuerzos de memorializacién
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corrian el riesgo de permitir que se mantuvieran narrativas
obsoletas”.*? Sin embargo, también teniamos razones para temerle
a trabajar con una institucion estatal. No pretendiamos crear una
polémica; la verdad de lo ocurrido era suficientemente poderosa
y condenatoria. Pero si queriamos una mirada inquebrantable a
la violencia que no se abstuviera de dar nombres y de dejar claro
hasta qué punto los rangers eran responsables del terror racial
consentido por el estado. Nos planteamos si tendriamos que ceder
el control editorial al personal de la institucion y, si asi fuera,
si la exposicion resultante eludiria los aspectos mas dificiles de
la historia, dejandonos a nosotros y a los descendientes con los
que trabajabamos frustrados y decepcionados. Dado el tono de
la politica estatal y nacional, nos planteamos, incluso, si una
institucidn publica estaria dispuesta a abordar un tema asi.

El Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas era
el lugar mas propicio. Situado en el centro de Austin, entre la
Universidad de Texas y el Capitolio, sus llamativas y profesionales
exposiciones han atraido a mas de nueve millones de visitantes
desde suinauguracion en 2001.** Sin embargo, las exposiciones del
Bullock anteriores a 2013 tendian a ser anglocéntricas.** Por otra
parte, el museo esta supervisado por la Junta de Conservacion del
Estado de Texas, formada casi exclusivamente por funcionarios
electos de Texas, incluidos el gobernador, el vicegobernador y el
presidente de la Camara de Representantes.

Tras mantener conversaciones con otras instituciones
culturales de Texas, nos pusimos en contacto con Margaret Koch,
por entonces directora de exposiciones y, en el momento de
escribir estas lineas, directora del Bullock. Su franqueza sobre la
necesidad y los retos que representaba el abordar temas dificiles en
instituciones publicas se gano6 nuestra confianza y disipd nuestras
preocupaciones. El Bullock se encontraba en pleno proceso de
planificacion del Ciclo de justicia social de Texas para explorar la
raza, la etnia, la clase y el género a lo largo de la historia de Texas.
El personal del museo también estaba trabajando activamente
para ampliar su cobertura del oeste y el sur de Texas y de los
mexicoamericanos en general.
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Para poner de relieve las vidas interrumpidas por el reino del
terror, el personal del museo recurri6 a los archivos privados de
residentes de Texas que habian conservado sus historias familiares
en sus propios hogares. Descendientes como Norma Longoria
Rodriguez, Melba Coody, Christine Molis, Benita Albarado
y Evaristo Albarado prestaron generosamente documentos y
fotografias familiares que ayudaron al personal a poner rostros
y nombres a algunas de las victimas de la violencia racial. Los
visitantes tuvieron la oportunidad de ver los rostros de Jesus
Bazan y Antonio Longoria y de sus viudas, Epigmenia Bazan
y Antonia Longoria, que tuvieron que hacer frente a un mundo
violento en los dias y afios posteriores al doble asesinato. Un
retrato de Narciso Flores y Juan Bonilla Flores, dos nifios que
sobrevivieron a la masacre del Porvenir de 1918, invitaba a los
visitantes a considerar los efectos generalizados de la violencia de
la que fueron testigos nifos y adultos. La exposicion presentaba
la riqueza de las vidas de sus protagonistas mas que solo su
sufrimiento y sus muertes. Nos conmovio especialmente ver a
los descendientes de los asesinados asistir al simposio inaugural,
visitar la exposicion y sentirse satisfechos por el reconocimiento
publico de esta historia, especialmente en la institucion de historia
publica mas importante del estado.*’

Posteriormente, la exposicion fue galardonada con el premio
Liderazgo en historia de la Asociacion Americana de Historia
Estatal y Local, y fue uno de los principales motivos por los
que “Nos Rehusamos a Olvidar” presentd su candidatura al
Premio Autry de historia publica otorgado anualmente por la
Asociacion de Historia Occidental a “exposiciones en medios
de comunicacidén, programas publicos u obras escritas que
contribuyan a una reflexion y apreciacion publicas mas amplias
del pasado o sirvan de modelo para la practica profesional de
la historia publica en el Oeste norteamericano.” La exposicion
también ocupd un lugar destacado en la concesion del Premio
Herbert Feiss de 2019 de la Asociacion de Historia Americana a
las contribuciones distinguidas a la historia publica.

69



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

La exposicion, sin embargo, era solo temporal. En cambio,
los marcadores histdricos son lugares permanentes de la
memoria a cargo del estado. El equipo plane6 ceremonias junto
con la inauguracion de los marcadores. Confidbamos en que las
ceremonias sirvieran para reconocer la dignidad de las victimas, sus
familias y descendientes. Ademas, los marcadores y las ceremonias
brindarian la oportunidad de llegar a personas de fuera de Austin.
Presentamos solicitudes para cinco marcadores estatales a través
del programa Marcadores historicos poco narrados de la Comision
Historica de Texas. La Comision inaugurd el programa en 2006
para “abordar las lagunas historicas, promover la diversidad de
temas y documentar de forma proactiva temas significativos
subrepresentados o historias no contadas”.* La Comision Historica
de Texas en su conjunto estudia las solicitudes de Marcadores
histéricos poco narrados, mientras que otras solicitudes pasan
por las comisiones historicas locales, algunas de las cuales han
desaparecido o evitan comprometerse con historias problematicas.

La solicitud para documentar La Matanza de 1915 en el
condado de Cameron fue un reconocimiento general del alcance
de los asesinatos. El marcador se colocaria en una carretera de
San Benito a Brownsville, donde Lisandro Mufioz y muchas
personas no identificadas fueron asesinadas por las fuerzas del
orden y los vigilantes. En el condado de Hidalgo se colocaria
un marcador en honor a Jesis Bazan y Antonio Longoria en el
lugar donde se cometieron sus tristemente célebres asesinatos,
algo que refleja los esfuerzos continuados de las familias Bazan
y Longoria por conseguir el reconocimiento publico de la
violencia. Un marcador para la masacre de Porvenir de 1918 en
el condado de Presidio conmemoraria un horrible suceso con el
mayor numero conocido de victimas, quince hombres y nifios, que
influy6 profundamente en Canales para continuar con la reforma
legislativa del cuerpo de rangers. También queriamos rememorar
el linchamiento de Antonio Rodriguez en el condado de Edwards
porque su muerte fue decisiva para las movilizaciones mexicanas
y mexicoamericanas contra la violencia. Por ltimo, un marcador
en el condado de Webb para Jovita Idar, la periodista pionera de

70



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

Laredo y activista contra la violencia, pretendia conmemorar la
historia de una prensa vibrante y la larga historia de esfuerzos por
la justicia social en la frontera.

Figura 1.1. La Matanza de 1915 marcador historico, aprobado en 2014, erigido
en 2017. Cortesia, Nos rehusamos a olvidar.

Compartiamos la misma aprension ante las propuestas de
estos marcadores que cuando nos dirigimos al Museo Bullock.
(Aceptaria la Comision Historica de Texas la idea de colocar de
forma permanente placas historicas que denuncien las atrocidades
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cometidas por el Estado? Las propuestas de los marcadores de La
Matanza de 1915 y de Jovita Idar fueron aceptadas en la primera
ronda de presentacion. La propuesta para el marcador de Jovita
Idar destacaba los esfuerzos de una figura de los derechos civiles
que denuncio la discriminacion y los linchamientos, pero el texto
de la placa no acusaba al estado por violencia extralegal. Creiamos
que, de las cinco solicitudes, ésta podria ser aceptada. Por otra
parte, nos sorprendid que se aceptara nuestra propuesta para el
marcador de La Matanza de 1915 porque responsabilizaba a los
agentes del orden, incluidos los rangers de Texas, de participar
en los asesinatos de “cientos, posiblemente miles de mexicanos y
mexicoamericanos”.*’

A raiz de la aceptacion de esa propuesta y de que el Museo
Bullock se pusiera a trabajar en una exposicion, empezamos a ser
mas optimistas respecto a que las instituciones historicas estatales
estuvieran dispuestas a enfrentarse a capitulos oscuros de la
historia del estado. Parecia que se avecinaba una nueva era de
la verdad en 2014, a medida que nos acercdbamos al centenario
de La Matanza. La solicitud de un marcador que reconociera la
masacre de Porvenir fue aceptada al afio siguiente, pero pasaron
tres intentos antes de que la Comision Historica de Texas
aprobara un marcador que reconociera los asesinatos de Bazan
y Longoria. A pesar del rechazo de la propuesta del marcador de
Antonio Rodriguez —porque la Comision Historica del Condado
de Edwards se oponia a albergarlo— y de la aceptacion final de
nuestras otras cuatro propuestas, creimos que la comision estaba
realmente interesada en contar una historia inclusiva.*®

Sin embargo, no todo fue coser y cantar. La politica
contemporanea de la raza y la frontera finalmente nos alcanzé con
el marcador de Porvenir. La Comision Historica de Texas aprobo
en 2015 la solicitud de Martinez de un marcador conmemorativo de
esta horrible masacre de 1918 dirigida por los rangers de Texas de la
Compaiia B. Siguiendo los procedimientos habituales, el personal
de la comision comenzo a redactar el texto para la placa y distribuy6
varios borradores a Martinez y a la presidenta de la Comision
Historica del Condado de Presidio, Mona Blocker Garcia. Después
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de varias revisiones, en mayo y junio de 2018, Martinez y Blocker
Garcia firmaron el texto de la placa, acelerando el proceso casi
hasta su finalizacion. Posteriormente, el personal de la Comision
Histérica de Texas animo6 a Martinez y a los descendientes de la
masacre de Porvenir, liderados por Arlinda Valencia, a comenzar a
planificar la ceremonia de inauguracion. El personal llegd incluso
a ayudar a coordinar la reserva de un lugar para la ceremonia el 1
de septiembre de 2018, en la casa de los Magoffin, en El Paso. En
julio de 2018, la Comision Historica de Texas aprobo la placa final
y el personal presentd un pedido urgente a la fundicion para que
estuviera lista para la ceremonia conmemorativa prevista.

Apenas unas semanas antes de que se fundiera la placa,
la Comision Historica del Condado de Presidio presiond a la
Comision Historica de Texas para que detuviera la produccion
de la placa y cancelara la ceremonia de inauguracion. Blocker
Garcia habia escrito una carta a la comision estatal afirmando estar
“sorprendida” de que se hubiera aprobado el texto de la placa y
opind que “los hispanos militantes han convertido esta solicitud
de un marcador en un mitin politico y quieren una reparacion
del gobierno federal por un tragico suceso de hace mas de 100
anos”. A pesar de evidencia escrita que demostraba lo contrario,
Blocker Garcia insistié en que ella no habia aprobado el texto
final de la placa. El abogado del condado de Presidio no tard6 en
enviar una carta exigiendo que se cancelara la ceremonia y que se
modificara el texto en la placa, advirtiendo sin fundamento que el
acto era un “importante mitin politico” del entonces candidato al
Senado estadounidense Beto O’Rourke, y que en ¢l participaria el
controvertido activista chicano José Angel Gutiérrez.

Blocker Garcia no ocult6 su desprecio por las victimas de la
masacre. Protestd contra la redaccion de un primer borrador que
describia la masacre como un ataque a la comunidad de Porvenir
“sin provocacién” y que la comunidad fue atacada tras “afios de
violaciones, robos y saqueos”. También cit6 una historia apocrifa
sobre un pastor de cabras adolescente de la aldea que testificd que
los residentes de Porvenir habian participado en una incursion en
diciembre de 1917 en el rancho Brite, a unas cincuenta millas de
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distancia. Segun el relato de Blocker Garcia al reportero del 7exas
Observer, Daniel Blue Tyx, el joven fue acogido posteriormente
en un programa de reubicacion de testigos en Oklahoma.* Sin
embargo, no hay pruebas documentales de la existencia de tal
persona, y en aquella época no existia ningun programa federal
de proteccion de testigos.

Nos sorprendié que la Comision Histérica de Texas permitiera
que estas acusaciones irreflexivas y de Ultima hora retrasaran
la colocacion de la placa, opacando asi la reunion que Arlinda
Valencia y otros habian organizado con tanto esfuerzo. Alin mas
decepcionante fue que los comisionados estatales o su personal no
se pusieran en contacto con el equipo de “Nos rehusamos a olvidar”
para responder a las objeciones y acusaciones. Teniamos un
historial de reconocimiento nacional, un alto prestigio académico en
instituciones estatales*’ y colaboraciones productivas con el Museo
Bullock y la comision estatal en otros tres marcadores histdricos.
Ademas, los comisarios y el personal del estado se negaron a
responder a preguntas concretas sobre por qué el personal se habia
visto obligado a detener la produccion de la placa, cuales serian
los procedimientos para avanzar en el proceso y cudndo podria
estar listo el marcador para una ceremonia de inauguracion. En
vez de eso, el personal se puso en contacto periddicamente con
Martinez para pedirle que proporcionara documentos historicos que
respaldaran el borrador previamente aprobado y para obtener su
opinion sobre los cambios sugeridos confiando en su experiencia,
sin reconocer que las falsas acusaciones contra ella habian detenido
la inauguracion del marcador. La Comision Historica de Texas no
aclaré publicamente los malentendidos sobre que los ‘“hispanos
militantes” habian desviado los procedimientos del programa
Marcadores histdricos poco narrados ni corrigiéo ninguna de las
falsas acusaciones realizadas por el abogado de Presidio o el
presidente de la Comision Histdrica del Condado de Presidio.

A pesar de las difamaciones racistas de Blocker Garcia contra
las victimas, sus descendientes y los miembros del equipo de
“Nos rehusamos a olvidar”, y las falsas acusaciones del fiscal del
condado de Presidio, la comision estatal les permitid presidir una
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ceremonia de inauguracion del marcador que el personal de la
comision organizd el 30 de noviembre de 2018 en Marfa. Los
organizadores originales del evento del 1 de septiembre de 2018
en El Paso no pudieron participar debido al poco tiempo y la larga
distancia necesaria para viajar al condado de Presidio. No obstante,
la placa de Porvenir fue fundida y colocada a veintisiete millas al
oeste de Marfa, en la carretera US 90, con practicamente la misma
redaccion aprobada en julio de 2018. Finalmente, la oposicion
local no fue suficiente para detener este esfuerzo por reconocer la
tragedia de Porvenir. Pero en lugar de ser una oportunidad para
la conmemoracién y la sanacidn, la inauguracion de la placa fue
testigo del resurgimiento de la animadversion racial.

Enconada y emocionalmente dificil como lo fue, la disputa
sobre el marcador de Porvenir resume las oportunidades y los retos
de conmemorar la violencia de la década de 1910. Contabamos con
importantes recursos a los que recurrir. Generaciones de académicos,
incluida nuestra propia investigacion, aportaron abundantes pruebas
sobre los asesinatos, las vidas y las comunidades que traumatizaron
y las consecuencias duraderas que tuvieron. Los descendientes de
las victimas, como los Longoria y los Albarado, complementaron
esta informacion y nos guiaron hacia programas e instituciones
estatales como el programa Marcadores Historicos poco narrados y
el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas. El personal
profesional de la Comision Historica de Texas y del Bullock, asi
como nuestros colegas de universidades como la Universidad de
Texas Valle del Rio Grande, fueron colaboradores invaluables que
ayudaron a contar una historia importante sobre la frontera y la
historia mexicoamericana, y estuvieron dispuestos a sortear las
posibles consecuencias adversas de hacerlo. Numerosos reporteros,
en sintonia con la politica fronteriza contemporanea, vieron
rapidamente la resonancia de nuestra historia en una €poca en la que
la frontera vuelve a representarse como una amenaza a la seguridad
nacional para justificar medidas coercitivas como el confinamiento
masivo y la separacion familiar. Las nuevas historias nos ayudaron
a lograr nuestro objetivo de llevar los acontecimientos de la década
de 1910 a una conciencia publica mas amplia. Las declaraciones
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de Blocker Garcia y otros durante la disputa de Porvenir fueron la
prueba de que muchos no podian aceptar que el estado reconociera
su papel en estos horrores. No obstante, conseguimos que la historia
de la violencia estatal se contara mas ampliamente de lo que se
habia hecho desde las audiencias de Canales en 1919.

Nos atormenta el espectaculo de la renovada violencia racial
antilatina. El 3 de agosto de 2019, un hombre armado con un
profundo odio antilatino condujo hasta El Paso, asesind a veintitrés
personas y dejo a otras veinticuatro con heridas graves. El mensaje
que dejo escrito advertia de los peligros de la inmigracion y del
poder politico de los latinos, haciendo eco tanto de la retorica de
figuras contemporaneas como Donald Trump y Dan Patrick, como
de la de los funcionarios de Texas de hace un siglo. El dia antes del
ataque terrorista de El Paso, el gobernador de Texas, Greg Abbott,
envio una carta para recaudar fondos pidiendo apoyo para defender
la ciudad; en ella empleaba la misma retérica peligrosa que el
terrorista utiliz6 en su escrito. Aunque el atentado no representa
el tipo de violencia consentida por el Estado que se produjo en
la década de 1910, la retérica antiinmigrante sigue siendo la
misma: que los latinos representan un peligro para la sociedad
estadounidense, tachandolos de extranjeros y antiamericanos. Esta
retérica es una poderosa herramienta para dar forma a las politicas
policiales que justifican la negacion de los derechos humanos y
la dignidad de las personas a través de la deportacidn masiva,
la separacion familiar y la encarcelacion de hombres, mujeres y
niflos, algo que no se habia hecho desde los confinamientos de
japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial.

A diferencia de la época de La Matanza, cuando los nifios vivian
aterrorizados al presenciar la violencia contra sus padres, hoy en
dia los nifios separados de sus familias son objeto de tortura por
parte del gobierno estadounidense. Esta vez la violencia la ejercen
las agencias de inmigracion del gobierno federal, muchos de
cuyos empleados son latinos. Los movimientos por los derechos
civiles que tuvieron lugar al principio de nuestras propias vidas
impiden, al menos hasta ahora, un retorno a los asesinatos en masa
de la década de 1910. Y las politicas fronterizas contemporaneas
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se centran en los inmigrantes y refugiados centroamericanos mas
que en los residentes mexicanos de toda la vida. Sin embargo, la
cuestion que nos ocupa, como en el pasado, es el peligro de la
demagogia por parte de los funcionarios electos y designados y las
consecuencias de transmitir a los agentes del orden el mensaje de
que quienes estan bajo su custodia no merecen un trato igualitario
o humano y que, por tanto, pueden actuar con impunidad. Los
migrantes y refugiados vuelven a ser criminalizados y se les
niega el debido proceso. Y los latinos con ciudadania americana
en Estados Unidos estan aterrorizados por la vigilancia policial
racializada y el miedo constante a que los agentes de inmigracion
hagan redadas en barrios y lugares de trabajo para expulsar a
familiares y residentes de larga data de sus comunidades. Un
informe de 2019 del Consejo americano de Inmigracion senala
que 4,1 millones de nifios ciudadanos estadounidenses menores de
dieciocho afios viven con al menos un progenitor indocumentado,
5,9 millones de nifos ciudadanos estadounidenses viven con
familiares indocumentados y aproximadamente medio millon de
nifos ciudadanos estadounidenses sufrieron la captura, detencion
y deportacion de sus padres entre 2011 y 2013.4

Un siglo después de la investigacion estatal sobre los abusos
de los rangers de Texas, los abogados de derechos humanos,
los defensores de los inmigrantes y refugiados e, incluso, la
Organizacion de Naciones Unidas plantean sus inquietudes sobre
las abusivas politicas federales de control fronterizo y las acciones
individuales de los agentes de la patrulla fronteriza. Queda por ver
si los agentes o las personas designadas por el presidente tendran
que rendir cuentas por las violaciones de los derechos humanos.
Si la nacioén logra resistirse con ¢€xito a la deshumanizacion
contemporanea, quiza sea en parte porque los estadounidenses
pueden recurrir precisamente a las aleccionadoras historias
de lo que ha ocurrido a lo largo de la frontera, cuando la gente
no escucho las voces con conciencia como las de Jovita Idar,
William T. Vann y Jos¢ Tomas Canales. Como historiadores de
este periodo, sentimos la solemne vocacion de dar testimonio del
pasado para garantizar que la postura heroica que Canales adopto
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en 1919 resuene més un siglo después. Convendria recordar lo que
escribio el escritor checo Milan Kundera: “La lucha del hombre

contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”.*?
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CariTULO 2.

ANGLOS, MEXICANOS Y RANGERS EN TEXAS,
1850-1900

ANDREW R. GRAYBILL

EN junio DE 1967, el senador estatal Joe Bernal, democrata
de San Antonio, viajé al condado de Starr, en el sur de Texas,
para investigar los rumores de que los rangers de Texas estaban
maltratando a los trabajadores agricolas mexicanos en huelga.
Entre las acusaciones figuraban agresiones verbales y fisicas,
pero a Bernal le preocupaba mas, quiza, que la policia estuviera
presente para romper la huelga en lugar de mantener la paz. En
Rio Grande City, Bernal confront6 a A. Y. Allee, el capitan de la
compaiiia D de los rangers, y ambos discutieron acaloradamente
sobre la situacion; Allee defendia enérgicamente las acciones de
los hombres bajo su mando. Bernal no acept6 estos argumentos
y le dijo a un periodista que los rangers eran “el Ku Klux Klan
de los mexicoamericanos. Todo lo que necesitan es una capucha
blanca con la palabra rinches escrita en ella”.!

A primera vista, la afirmacion de Bernal era una exageracion,
por supuesto. Por un lado, el Ku Klux Klan es una organizacion
terrorista, mientras que los rangers se encuentran entre los agentes
de la ley mas famosos del mundo, descritos por un historiador
como “los hombres que portan la estrella”.? Sin embargo, Bernal
tenia razon. Al igual que el Ku Klux Klan tiene sus origenes en los
esfuerzos de los blancos durante la Reconstruccion para desheredar
a los afroamericanos, los rangers fueron institucionalizados
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Mapa 2.1. Texas de principios del siglo XX. De Andrew R. Graybill, Vigilancia
de las Grandes Llanuras: guardabosques, policias montados y la frontera de
América del Norte, 1875-1910, reproducido con autorizacidén de prensa de
la Universidad de Nebraska, copyright 2007 de la Junta de Regentes de la
Universidad de Nebraska. Mapa creado por Ezra Zeitler.

formalmente por la legislatura del estado de Texas en 1874
para defender los intereses de los angloamericanos contra los
americanos nativos y los descendientes de los mexicanos.’
De hecho, la Fuerza Especial de los rangers, uno de los dos
destacamentos de la policia, se desplego6 precisamente para poner
orden en la region comprendida entre el Rio Nueces y el Rio
Grande cuando la zona se vio convulsionada tras la Guerra de
Secesion por las supuestas expoliaciones de los mexicanos contra
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los ganaderos blancos.* Estos esfuerzos presagiaban la brutalidad
desatada por los rangers contra los mexicanos a principios del
siglo XX, que dio lugar a la investigacion Canales de 1919.

Aunque la presencia angloamericana en Texas se remonta
a 1821 y a la fundacion de la colonia de Stephen F. Austin por
invitacion del gobierno mexicano, pocos blancos vivian en la
zona comprendida entre San Antonio y el Rio Grande antes de
mediados de siglo.” Sin embargo, la victoria estadounidense en
la guerra entre Estados Unidos y México ocurrida en 1848 abri6
el sur de Texas a los asentamientos blancos, y ciudades como
Brownsville, en la desembocadura del Rio Grande, empezaron
a llenarse de blancos, la mayoria de los cuales buscaban sacar
provecho del lucrativo comercio fronterizo. Richard King y Mifflin
Kenedy, dos hombres estrechamente relacionados con el auge
de la hegemonia angloamericana en el sur de Texas, compraron
barcos militares fuera de servicio y monopolizaron rapidamente
el transporte de mercancias procedentes de los puertos del Golfo
de México, desplazando o comprando a sus competidores.® En
1850 habia unos 2.500 blancos y mas de 18.000 mexicanos en la
region Trans-Nueces, y aunque eran ampliamente superados en
numero, los anglotejanos se dedicaron a construir un rigido orden
socioeconomico que utilizaba el poder del estado para favorecer
a la poblacion blanca y mantener a los mexicanos “en su lugar”.’
Esta coercion oficial contradecia las garantias del Tratado de
Guadalupe Hidalgo que puso fin a la guerra entre Estados
Unidos y México, y establecia que los mexicanos que decidieran
permanecer en Estados Unidos después de 1848 recibirian todos
los derechos de los ciudadanos estadounidenses.

Cabe preguntarse por qué los anglotejanos consideraron
necesario controlar a los mexicanos en primer lugar. En el aspecto
mas elemental, los blancos de Texas creian que las dos razas no
podian convivir pacificamente, una opinion sin duda reforzada por
la reciente guerra y los desagradables recuerdos de la Revolucion
de Texas ocurrida poco mas de una década antes.® Aunque muchos
mexicanos habian luchado por la independencia junto con Sam
Houston y otros lideres angloamericanos en la contienda contra
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Santa Anna, después de 1836 los blancos solian considerar a los
mexicanos como marginados cuya lealtad social y politica estaba
mas con México que con Texas y Estados Unidos. Ademas,
algunos tejanos de origen mexicano se sentian incomodos con
la rapida expansion de la esclavitud en la nueva Republica de
Texas tras la revolucion. Cuando el presidente mexicano Vicente
Guerrero abolio la esclavitud en 1829, cedidé a las demandas
de los furiosos esclavistas de Texas y los eximi6 del decreto. A
partir de entonces, muchos tejanos de origen mexicano trabajaron
para socavar la peculiar exencion, ayudando a los esclavizados
a buscar la libertad al otro lado del Rio Grande.’ Tales acciones
enfurecieron a los tejanos blancos y les convencieron de la
deslealtad de los tejanos mexicanos.

Para reforzar esta desconfianza existia una poderosa corriente
de racismo antimexicano que era practicamente un articulo de
fe entre los anglotejanos del siglo XIX. Segtn el historiador
Arnoldo De Ledn, “los angloamericanos percibian los contrastes
fisicos de los mexicanos como indicadores de debilidades
mentales y temperamentales” que los incapacitaban para gozar
de los privilegios de la igualdad ciudadana.'® Los blancos hacian
excepciones con algunos tejanos mexicanos procedentes casi
exclusivamente de las clases mas acomodadas, y cuya fidelidad a
Texas estaba fuera de toda sospecha, pero muchos angloamericanos
consideraban a sus vecinos mexicanos social e intelectualmente
inferiores, y, a causa de su catolicismo, irreflexivamente devotos
del Papa. Los estudiosos han sefialado las raices surefias de
muchos de los emigrantes blancos del estado y han sugerido que
su animadversion hacia los mexicanos derivaba de los principios
racistas de la democracia Herrenvolk, caracterizada por una
vision poco favorable de quienes no pertenecian a la supuesta
“raza superior”.!!

Principalmente, tanto los emigrantes blancos como los
funcionarios estaban molestos por el simple hecho de que los
mexicanos poseian solidos derechos legales sobre las tierras y los
recursos del sur de Texas, derechos que habian sido reconocidos
primero por la corona espafiola y mas tarde por la Republica de
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México."? Aunque gran parte del territorio pertenecia a los tejanos
mexicanos ricos, lo cual era bastante problematico para colonos y
empresarios, algunas tierras eran de propiedad publica, establecidas
por Espafia para uso colectivo de la poblacion de un pueblo
determinado. Después de 1848, muchos colonos anglotejanos al sur
del rio Nueces sabian que hasta que no arrebataran el control de las
tierras a lo largo del Rio Grande a los propietarios mas antiguos, sus
suefios de obtener beneficios generados por el desarrollo comercial
del valle nunca se materializarian.

La combinacion de prejuicios y ambicion econdmica llevo
a los angloamericanos del sur de Texas a crear un sistema
sociopolitico opresivo, a pesar de las promesas del tratado de
Guadalupe Hidalgo. El férreo control de las instituciones civicas
por parte de los blancos, sobre todo en el &mbito juridico, conferia
a los mexicanos una ciudadania de segunda clase en el mejor
de los casos, exponiéndolos a repetidos abusos por parte de los
angloamericanos, incluido el doble rasero en los tribunales."* Uno
de los episodios mas violentos de este periodo, la llamada Guerra
de las Carretas de 1857, demostr6 de forma concluyente las
condiciones adversas a las que se enfrentaban los mexicanos en
el sur de Texas y el costo de su impotencia politica. Enfurecidos
por el control mexicano del transporte de mercancias entre San
Antonio y la costa del Golfo, dominio conseguido gracias a las
tarifas mds bajas ofrecidas por los mexicanos, los carreteros
blancos iniciaron una brutal y, en gran medida, incontrolada
campaia de violencia contra sus rivales mexicanos, obligdndoles
a abandonar el comercio.' Ninguno de los agresores fue detenido
o encarcelado por los asesinatos.

Especialmente preocupante para los mexicanos de la region
Trans-Nueces era su acelerada pérdida de tierras, facilitada por
la imposicion de una cultura juridica estadounidense ajena y a
menudo hostil hacia los mexicanos de Texas. Con la ayuda de
astutos abogados angloamericanos como Stephen Powers,
abogado inmobiliario especializado en derecho espafol y
mexicano, los comerciantes y empresarios blancos debilitaron las
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reclamaciones mexicanas de propiedad en el sur de Texas, con
resultados desastrosos.'> Entre 1840 y 1860, por ejemplo, todas
menos una de las concesiones de tierras mexicanas originales
en el condado de Nueces cayeron en manos angloamericanos.'®
Lo anterior evidencia la desproporcionada riqueza e influencia
legal de la cual disfrutaba la pequefia poblacion de blancos del
sur de Texas a expensas de sus vecinos mexicanos, mucho mas
numerosos. La adquisicion de vastas extensiones de territorio,
unida al dominio del comercio a lo largo del Bajo Rio Grande por
hombres como Kenedy, King y su socio Charles Stillman, habia
convertido a los tejanos de origen mexicano en “extranjeros en su
tierra natal” a principios de la década de 1850."7

Estas circunstancias mantuvieron las tensiones raciales a fuego
lento durante la primera década posterior a la guerra entre Estados
Unidos y México, pero estallaron en el verano de 1859. En julio,
Juan Cortina, hijo de una acaudalada familia de terratenientes,
presencid el maltrato de uno de sus antiguos empleados a manos
de Bob Shears, un alguacil blanco de Brownsville.'®

Al parecer, el ranchero mexicano estaba borracho y habia
maltratado al propietario de una cafeteria local. Durante la
detencion, Shears empezo a golpearlo con la pistola, lo que
provocd la intervencion de Cortina. Cuando Cortina se ofrecid
a hacerse cargo del hombre, Shears le pregunto: “;Qué te pasa,

Figura 2.1. Juan N. Cortina, ca. 1864.
Cortesia de Jerry D. Thompson.
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maldito mexicano?” y se nego6 a entregar al ranchero. Entonces,
Cortina le dispar6 al alguacil, arrojo al ranchero a lomos de su
caballo y se marcho de la ciudad." Con la recuperacion de Shears,
el asunto, aunque inquietante para los blancos del Valle del Bajo
Rio Grande, podria haber terminado sin mas incidentes.

Pero Cortina habia llegado al limite tras mas de diez afios de
dominio angloamericano en el sur de Texas y no se conformaba
con dejar pasar el asunto. Volvid a Brownsville dos meses mas
tarde con un grupo de hombres armados que mataron a cuatro
residentes de la ciudad, entre ellos dos que, segin Cortina,
habian asesinado a mexicanos sin suftrir castigo alguno. Desde el
rancho de su madre, a las afueras de la ciudad, Cortina emiti6 una
proclama que decia, en parte:

Nuestro objetivo, como habéis visto, ha sido castigar
la villania de nuestros enemigos, que hasta ahora ha
quedado impune. Estos se han confabulado entre si... para
perseguirnos y robarnos... sin otro delito de nuestra parte
que el de ser de origen mexicano... Para defendernos, y
haciendo uso del sagrado derecho a la autoconservacion,
nos hemos reunido en asamblea popular con el fin de
discutir un medio para poner fin a nuestras desgracias.

... Nuestros enemigos no poseeran nuestras tierras hasta
que las hayan abonado con sus propias visceras.*

Lariqueza y el estatus de Cortina le habian librado de muchas
de las humillaciones sufridas por los mexicanos tejanos menos
afortunados. Con esta resolucion, sin embargo, atrajo el apoyo de
cientos de mexicanos agraviados a ambos lados del Rio Grande.
Durante los cinco meses siguientes controlaron el sur de Texas,
quemando los ranchos de los blancos y de los tejanos ricos aliados
de los angloamericanos.

Los cortinistas (término que aqui se aplica a los combatientes
y simpatizantes tejanos de origen mexicano, pero que no incluye
a todos los mexicanos del sur de Texas, ni siquiera a la mayoria
de ellos) pronto se encontraron con la oposicion de los rangers de
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Texas, aunque cabe sefalar que las compaiiias de rangers en esta
épocasolo prestaban servicio de forma temporal. Un destacamento
de cincuenta hombres, bajo el mando de William Tobin, llegd a
Brownsville a principios de noviembre y, rdpidamente, complicd
las cosas ordenando el linchamiento de Tomas Cabrera, un anciano
teniente de Cortina que habia sido capturado y encarcelado.?! Esta
accion prolongé el conflicto, provocando a los rebeldes a realizar
nuevos ataques y dandoles un renovado proposito.

Otro escuadrén de rangers dirigido por el mas disciplinado
John S. “Rip” Ford consiguié mejores resultados, derrotando a
los cortinistas en Rio Grande City a finales de diciembre y en La
Bolsa a principios de febrero.”” Los hombres de Ford cruzaron
el Rio Grande y en marzo de 1860 expulsaron a la “horda
extranjera” de Cortina lejos de la frontera, hacia el interior
de México.” Tales acciones contaron con la aprobacion de
anglotejanos como el alcalde de Brownsville, Stephen Powers,
quien varios meses antes habia instado al gobernador a seguir
una estrategia de “perseguir [a los cortinistas] y cazarlos como
bestias salvajes”.?* Aunque esta campafa puso fin a la guerra,
las pérdidas angloamericanas fueron enormes; antes de su
retirada, los cortinistas habian despoblado la zona, interrumpido
el comercio a lo largo de 240 millas del Rio Grande, desde
Laredo hasta Brownsville, y destruido practicamente todas las
propiedades de los blancos, con dafios estimados en mas de
330.000 dolares.?

Los acontecimientos de 1859 a 1860 aterrorizaron a los tejanos
blancos. El mayor Samuel P. Heintzelman, que comandaba las
tropas del ejército estadounidense en la zona, plasmo el sentimiento
popular de los angloamericanos del valle en un informe presentado
al Congreso: “Es peligroso para los estadounidenses establecerse
cerca de su frontera. La raza laboriosa, emprendedora y activa no
puede convivir en tan estrecha proximidad con la raza ociosa y
viciosa sin que se produzcan frecuentes choques”.?

Con la guerra de Cortina, los blancos se dieron cuenta por
primeravez desde que ocuparon laregion de su gran vulnerabilidad,
asi como de la enorme frustracion de los mexicanos ante la
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expropiacion que sufrieron por parte de los recién llegados. Los
temores de los blancos se vieron agravados por la participacion en
la rebelidén de varios mexicanos de la ribera sur del Rio Grande,
muchos de los cuales consideraban que el rio era una frontera
artificial que los separaba caprichosamente de sus familias y
amigos del lado estadounidense.”’ Por otro lado, los anglotejanos
de la zona Trans-Nueces sentian su propio aislamiento de forma
aguda; Brownsville estaba a mas de 150 millas de Corpus Christi
y a casi 300 millas de la seguridad de San Antonio.

A medida que los blancos regresaban lentamente al Valle del
Bajo Rio Grande tras la guerra de Cortina y retomaban el control de
las tierras del sur de Texas, desarrollaron planes para rentabilizar
sus extensas haciendas mediante la cria y venta de ganado.
Aunque la ganaderia anglotejana habia comenzado a principios
de siglo, la Guerra de Secesion habia impedido los traslados de
ganado y, por tanto, habia paralizado el transporte del ganado
mexicano de cuernos largos, que se estimaba en cinco millones
en 1866. Los ganaderos que regresaban de los campos de batalla
de la Guerra de Secesioén recorrian sus pastizales, reuniendo
el mayor nimero posible de animales para reclamarlos como
propios.?® Aunque esta practica ayudo a algunos tejanos a crear
vastos rebafios, tales adquisiciones no siempre podian compensar
las pérdidas ocasionadas por los asaltos al ganado, que se hicieron
mas descarados tras la Guerra de Secesion. Por ejemplo, en 1866,
cuando Richard King y Mifflin Kenedy empezaron a contar el
ganado para disolver su famosa sociedad, contabilizaron menos de
un tercio de sus 167.000 cabezas de ganado estimadas, alegando
que el resto, mas de 100.000 cabezas, habian sido robadas.?

Los angloamericanos culpaban de los robos a los mexicanos
de ambos lados del Rio Grande.** En sus memorias de 1885, el
ranger Rip Ford recordaba que después de la guerra de Secesion,
“los mexicanos malos que se habian involucrado con Cortina
cruzaron a Texas y empezaron a expoliar a nuestra gente.
Asesinaron hombres, robaron ranchos y fueron culpables de
muchos actos crueles y atroces”.’! Hasta cierto punto, el viejo
ranger tenia razon; los mexicanos habian asaltado ranchos
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angloamericanos en el sur de Texas y, en el proceso, sin duda
habian matado a varios ganaderos blancos. En uno de los
incidentes mas notorios, los asaltantes mexicanos atacaron
asentamientos angloamericanos a varias millas de Corpus Christi,
y unas semanas mas tarde quemaron cinco ranchos ganaderos en
los alrededores de la ciudad. Ademads, habia muchas pruebas que
sugerian que Cortina, quien habia regresado a la region fronteriza
tras la guerra de Secesion, estaba detras de algunos de los robos.
Incluso el diario New York Times declar6 en una editorial que los
indios de Texas “no hacian ni la mitad del dafo que causaba el
principe de los bandidos”.*? Sin embargo, la cuestion del robo era
problematica, ya que muchos mexicanos de la Franja de Nueces,
nombre que recibia la zona comprendida entre el rio Nueces y
el Rio Grande, sostenian que el ganado realmente les pertenecia
y que los colonos blancos se lo habian apropiado ilegalmente
junto con sus tierras. Esta era, sin duda, la perspectiva de John
Kelsey, un angloamericano que habia vivido en el sur de Texas
desde la década de 1840. Kelsey discrepd con las conclusiones
de una comision estadounidense enviada en 1872 para investigar
supuestas expoliaciones en la frontera, y denuncié un robo de
ganado a gran escala perpetrado principalmente por mexicanos.
Aunque admitié que habia algunos “hombres malos” entre la
poblacion tejana de origen mexicano de la zona, Kelsey explicd
que su numero era “mas o menos de la misma proporcion que en
otras partes de Estados Unidos”.** Insistio en que el informe de
los comisionados estadounidenses era muy exagerado y reflejaba
la influencia de los ricos capitalistas del valle del Rio Grande
como King y Kenedy, que eran en realidad los ladrones, ya que
se apropiaban del ganado de los blancos méas pobres y de los
mexicanos por igual, y luego culpaban de los robos a Cortina. Un
comité enviado por el gobierno mexicano en 1873 para investigar
los problemas fronterizos llegd a una conclusion similar a la
de Kelsey.** Nada menos que Walter Prescott Webb, un férreo
defensor de los barones del ganado de Texas, admitié que hombres
como King y Kenedy habian formado sus rebafios, al menos en
parte, marcando el ganado de los mexicanos desplazados.
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Evidentemente, en estos casos era dificil determinar con
exactitud quién robaba a quién, y la perspectiva de cada
uno dependia probablemente del origen étnico; los blancos
sospechaban de los mexicanos y viceversa. Lo cierto es que,
a principios de la década de 1870, la lucha entre los rancheros
angloamericanos y los “bandidos” mexicanos, un nombre
peyorativo generalizado que pretendia desacreditar los reclamos
mexicanos, era en el fondo una encarnizada contienda por los
recursos. O, en palabras de un grupo de blancos del sur de Texas:
“En el Rio Grande, se debe decidir entre entregar el pais a los
bandidos mexicanos o devolverlo a los colonos estadounidenses.
Es el abandono por un lado y la reconquista por el otro. Es una
contienda entre la civilizacion y el salvajismo”.’¢ Cuando sus
pérdidas superaron los 25 millones de dolares, los rancheros
suplicaron a los funcionarios estatales de Austin que les libraran
de las “expoliaciones mexicanas”.

Las autoridades de Texas recurrieron a los rangers para poner fin
a los asaltos de ganado supuestamente perpetrados por mexicanos
y tranquilizar a los angustiados blancos, garantizandoles que el
sur de Texas era seguro para los asentamientos y el comercio
angloamericanos. En 1874, los legisladores del estado crearon
la Fuerza Especial de los rangers, una unica tropa encargada
de poner orden en la Franja de Nueces.’” Su decision fue facil,
ya que los soldados estadounidenses no tenian autoridad en el
estado para realizar detenciones y, por lo tanto, solo se ocupaban
de los mexicanos en la medida en que supusieran una amenaza
de invasion armada de la magnitud de la insurgencia de Cortina.
Ademas, dadas las constantes fricciones a lo largo de la frontera,
los funcionarios de Washington no querian arriesgarse a utilizar
tropas federales para enviar un mensaje demasiado agresivo a
sus homologos de Ciudad de México. Mientras tanto, los sheriffs
locales a lo largo del Rio Grande no tenian poder fuera de sus
pequeiias jurisdicciones y, de todos modos, estaban muy ocupados
en sus propias localidades. Los rangers, que habian alcanzado su
mayor ¢éxito y notoriedad por su brutalidad durante la guerra entre
Estados Unidos y México, una vez mas parecian la opcion obvia
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para consolidar las ganancias angloamericanas a lo largo de la
frontera.*

La Fuerza Especial estaba dirigida por el capitin Leander
H. McNelly, un virginiano que habia llegado a Texas en 1860
y posteriormente sirvié en las fuerzas confederadas en Texas,
Nuevo México y Luisiana durante la guerra de Secesion. Tras el
final del conflicto en 1865, McNelly se uni6 a la policia estatal de
la era de la Reconstruccion, una fuerza de corta duracion que fue
odiada por muchos tejanos blancos debido a sus esfuerzos para
proteger a los afroamericanos de la violencia extrajudicial. De
baja estatura y debilitado por la tuberculosis, McNelly se habia
ganado la reputacion de ser un soldado despiadado, cualidad que
aport6 a la tropa de rangers bajo su mando.** Desde el principio,
las tacticas preferidas de la Fuerza Especial para lidiar con la
poblaciéon mexicana del sur de Texas fueron la intimidacion,
la tortura y el uso desmedido de la violencia. George Durham,
que sirvid en la tropa, recordd mas tarde que McNelly “dijo
enfaticamente que todo lo que queria eran bandidos muertos. No
queria prisioneros. No queria informes... El capitan dijo que los
informes no eran lo que los bandidos necesitaban. Sostenia que
una bala bien colocada hacia mas por el cumplimiento de la ley
que cien informes”.*

Como sugeria la severa orientacion de McNelly, los rangers
abordaron esta lucha con la clara determinacion de exterminar
a los presuntos ladrones de ganado mexicanos. Y alimentando
su animosidad habia un prejuicio antimexicano profundamente
arraigado que se remontaba a su participacion en la guerra entre
Estados Unidos y México. Durante ese conflicto, las tropas de
los rangers se comportaron con tal ferocidad contra los soldados
y ciudadanos mexicanos que llegaron a ser conocidos como los
diablos tejanos. Tan censurable fue su conducta que el general
del ejército estadounidense Zachary Taylor ordend que no se
enviaran mas tropas de Texas a México. La participacion de los
rangers en la guerra de Cortina, una década mas tarde, no hizo
sino endurecer su odio hacia los mexicanos.*!
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Dos enfrentamientos de los rangers con mexicanos en 1875
subrayan el punto de vista de George Durham sobre la estrategia
de McNelly. En el primero de ellos, el escuadron de McNelly se
encontrd con un grupo de mexicanos en la pradera de Palo Alto,
a unas diez millas al norte del Rio Grande, al mando de un gran
rebafio de ganado supuestamente robado a rancheros blancos.
Los rangers los atacaron sin previo aviso, y McNelly explicd
mas tarde al oficial administrativo: “No escapd ni uno de los
doce [mexicanos] que conducian el ganado. Todos ellos fueron
asesinados”. Sus cuerpos, junto con los de otros tres mexicanos
abatidos antes en la escaramuza, fueron recogidos y apilados
en la plaza de Brownsville como advertencia a otros posibles
cuatreros.” Los rangers recuperaron 216 cabezas de ganado,
muchas de ellas con marcas tejanas, y las devolvieron a sus
duefios.” Por su parte, los mexicanos del valle estaban indignados
por la matanza y por la atencion que los residentes blancos de
Brownsville le prodigaron a L. B. “Berry” Smith, el tinico ranger
que murio en el enfrentamiento. Margarito Vetencourt, amigo de
uno de los mexicanos muertos, insistié en que las victimas “habian
sido asesinadas injusta y vilmente... por las tropas del estado”.**

Cinco meses después, McNelly se enterd de que unos mexicanos
habian arreado unas 250 reses a la orilla sur del Rio Grande, todas
ellas supuestamente robadas a ganaderos tejanos. En contra del
consejo del mayor D. R. Clendenin, oficial superior del ejército
estadounidense en el cercano cuartel de Ringgold, McNelly vadeo
el rio con un escuadrén de treinta hombres la noche del 18 de
noviembre de 1875.* Al amanecer, los rangers atacaron el rancho
de Las Cachuttas, matando al menos a cinco hombres dentro del
recinto.*® No fue hasta después de la masacre que McNelly se dio
cuenta de que habia atacado el rancho equivocado; su objetivo
previsto, el rancho de Las Cuevas, se encontraba a media milla
mas de distancia.*’

McNelly reuni6 a sus hombres y se dirigi6é rapidamente a Las
Cuevas, pero los rangers habian perdido el factor sorpresa y un
grupo de 250 rancheros mexicanos persiguio a los tejanos durante
varios kilometros hasta la orilla del rio. Alli, en lugar de cruzar
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de nuevo a Estados Unidos, McNelly orden6 a sus hombres que
se atrincheraran y se prepararan para luchar contra los mexicanos,
quienes los superaban en niimero casi diez a uno, en su propio
territorio. Al observar la situacion desde el lado norte del Rio Grande,
y temiendo que los rangers fueran aniquilados, un destacamento
del ejéreito estadounidense cruzo para cubrir a los rangers con una
ametralladora Gatling, lo que enfureci6 a los oficiales de ambos
lados del rio.*® Por increible que parezca, McNelly fue capaz de
persuadir a los mexicanos para que devolvieran sesenta y cinco
cabezas de ganado, que entrego6 personalmente a Richard King.*
Tales maniobras beneficiaron a los rancheros angloamericanos
de la Franja de Nueces, entre ellos a King, quien, junto con varios
prominentes tejanos del sur, equip6 a la escuadra de McNelly y
le dio regalos y suministros. Varias semanas antes del combate
de junio en Palo Alto, McNelly escribid al oficial administrativo
desde el enorme rancho de King en Santa Gertrudis, explicando
que atn no podia moverse contra los asaltantes mexicanos porque
estaba “esperando algunos caballos amablemente preparados por
los ganaderos de esta zona”.>® Antes de la invasion a México en
noviembre, los miembros de la Fuerza Especial se alojaron como
invitados en el rancho, y cuando regresaron con el ganado marcado
con el sello de King, el agradecido propietario extendié a McNelly
un cheque de 1.500 dolares, suma de la cual el capitan repartié 50
dolares a cada uno de sus hombres.*! A continuacion, King ofrecio
un banquete a la tropa e hizo que sus hijas preparasen una tarta
decorada con la inscripcion “Cortesia de las dos sefioritas King a
los rangers de McNelly”. Como ultimo gesto de agradecimiento,
que sin duda le reportaria beneficios en el futuro, King obsequid
a la tropa unas semanas mas tarde con “treinta carabinas nuevas
Winchester 44-40 y varios miles de cartuchos”.>
Losenfrentamientos armados con presuntos ladrones mexicanos
no fueron el tnico medio empleado por la Fuerza Especial para
dominar la Franja de Nueces. Los rangers dirigieron sus esfuerzos
contra la comunidad mexicana en general, convirtiéndose, de
hecho, en una fuerza de ocupaciéon en el sur de Texas tras la
guerra de Secesion. Su vision de los mexicanos como criminales
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facilitaba esta tarea. Webb explicd en una ocasién a un colega
de la Universidad de Texas: “Para un ranger [de esa época],
cualquiera que tuviera piel aceitunada, ojos negros, pelo negro y
una pizca de acento mexicano debia ser culpable de algo ilegal,
presumiblemente asesinato, robo, cuatrerismo o invasion”.>® Tales
creencias condujeron a practicas como el sistema de registro
obligatorio del capitan Warren Wallace en los condados de Nueces
y Duval, que incluso €l admitié que era ilegal. Esperando “fijar la
residencia” de todos los mexicanos de la region para vigilar los
movimientos de los presuntos ladrones de ganado, Wallace y un
pequeiio destacamento de rangers visitaron todos los ranchos de la
zona en el verano de 1874 y registraron los nombres de todos los
residentes mexicanos. Sin embargo, los mexicanos presentaron
tantas quejas de “conducta ilegal y ultrajante” contra Wallace y
sus hombres que las autoridades de Austin pronto disolvieron este
destacamento. Entre sus quejas estaba el presunto uso por parte
de Wallace de la ley fuga, que permitia a los agentes de la ley
disparar a un sospechoso en “flagrante delito de fuga”. El propio
Wallace admitié que utilizaba la tortura para obtener confesiones
e informacion.>

Las campaifias de intimidacion lanzadas por la policia fueron,
tal vez, mas eficaces para reducir el control mexicano sobre el
ganado del sur de Texas. Como explicé el ranger N. A. Jennings,
a mediados de la década de 1870 los miembros de la fuerza
visitaban los pueblos fronterizos —incluso cruzando a México—
para “llevar a cabo una politica establecida de aterrorizar a los
residentes en cada oportunidad”, creyendo que ‘“cuanto mas
nos temieran, mas facil seria nuestro trabajo de someter a los
asaltantes mexicanos”. Jennings sefialdo que: “Si encontrdbamos
un fandango, o baile mexicano, entrabamos en el salon de baile e
interrumpiamos la fiesta apagando las luces. Naturalmente, esto
provocaba mucha confusion y, ademas de los disparos de nuestros
revolveres, se oian los gritos estridentes de las mujeres y las
maldiciones de los mexicanos furiosos”. Estas acciones tuvieron
el efecto deseado, ya que “en pocas semanas se nos temia como
nunca antes se habia temido a los hombres en esa frontera”.>> Esta
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practica solo llegd a su fin cuando un solo ranger, borracho de
mezcal, intentd clausurar ¢l solo un fandango de Brownsville y
tuvo que ser rescatado por seis de sus compaifieros, que golpearon
con las culatas de sus pistolas a los indignados convidados.

Los abusos de los rangers no solo pusieron a la comunidad
mexicana en su contra, sino que también atrajeron la atencion y
la reprobacion de los supervisores federales. Una investigacion
del Congreso a finales de la década de 1870 sobre los problemas
a lo largo de la frontera de Texas determin6d que los rangers
utilizaban con regularidad la tortura para obtener informacion o
coaccionar confesiones de presuntos bandoleros mexicanos. Un
oficial militar asignado en el sur de Texas explico: “Las tropas
del estado recurrieron a la extorsion para obtener informacion; si
estas tacticas hubieran sido adoptadas por las tropas de Estados
Unidos, les habria acarreado graves problemas, probablemente
un juicio ante los tribunales™*.

En el analisis final, la Fuerza Especial tuvo mucho éxito en el
cumplimiento de su objetivo, a saber, la erradicacion del robo de
ganado por parte de los mexicanos y la defensa de los intereses
ganaderos angloamericanos en el sur de Texas.”” Un historiador
del valle del Rio Grande ha argumentado que “probablemente el
factor mas eficaz [para poner fin a los robos de ganado] fue la
aparicion en la frontera de los rangers de Texas bajo el mando del
capitan L. H. McNelly en el verano de 1875”.%% Las estadisticas
de la época dan crédito a esta afirmacion. Entre 1869 y 1874, Los
ganaderos del Trans-Nueces declararon haber sufrido pérdidas por
robo de unas 900.000 cabezas de ganado, mientras que el oficial
administrativo de Texas, que informaba regularmente sobre tales
cifras con la esperanza de que aumentaran las asignaciones para
los rangers, enumerd solo 1.160 reses robadas entre septiembre
de 1873 y 1875, y un niimero insignificante a partir de entonces.*
Mientras que hombres como Richard King se beneficiaron de esta
ayuda de los rangers, los mexicanos del sur de Texas pagaron un
alto precio.®® Al recordar su servicio bajo el mando de McNelly,
George Durham decia: “Vine a Texas para conseguir un pedazo
de tierra, tal vez algunas cabezas de ganado, construir una casa.
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Pero lo que realmente habia hecho era alquilarme a treinta y tres
dolares al mes para matar gente. Eso es todo lo que habia hecho.
Matar gente”."!

Incluso después de que el riesgo de robo de ganado hubiera
disminuido, los rangers continuaron defendiendo con fuerza bruta
los intereses de la élite angloamericana en el sur de Texas, una
estrategia que involucro a la policia en un episodio de 1902 que
se convirtidé en una especie de cause celebre entre los residentes
mexicanos. En mayo de ese afio, el sargento A. Y. Baker y dos
policias estaban buscando ladrones en las afueras del rancho King
cuando Baker descubri6 a Ramoén de la Cerda, un opositor a la
expansion del rancho King, marcando ilegalmente un novillo.
Ambos hombres dispararon al mismo tiempo y de la Cerda resulto
muerto. Dado que Baker sali ileso, aunque la bala de de la Cerda
derribo a su caballo, el suceso exacerbo las tensiones raciales
latentes en la zona. La situacion se complico porque los miembros
de la familia King y otros importantes angloamericanos dieron su
apoyo a Baker, y los resultados de una investigacion no oficial
sobre el asesinato sugirieron que de la Cerda habia sido atado y
arrastrado antes de morir.

Tales circunstancias alimentaron el resentimiento mexicano
durante todo el verano, y el 9 de septiembre un ranger llamado
Emmet Roebuck fue asesinado en un asalto; Roebuck viajaba a
Brownsville con Baker y un empleado del rancho King. Baker fue
herido en una pierna, pero sobrevivid. Uno de los cinco principales
sospechosos de la emboscada fue Alfredo, el hermano de diecinueve
afios de Ramon de la Cerda, que habia amenazado con matar a
Baker cuando el ranger quedo en libertad bajo fianza. Menos de un
mes después, Baker mat6 a Alfredo de la Cerda en una tienda de
Brownsville alegando defensa propia, aunque nunca se determind
si de la Cerda iba armado.®* En lo que parece haber sido un acto de
protesta silenciosa, alguien envio una copia de la esquela mortuoria
de Alfredo de la Cerda al gobernador Joseph D. Sayers.®® Sin
embargo, para indignacion de los mexicanos del valle, un tribunal de
Brownsville liber6 a Baker bajo fianza y lo absolvio de asesinato al
afo siguiente, evidentemente convencido de su version del tiroteo.*
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La desesperacion de los tejanos se acentud durante las primeras
décadas del siglo XX. Una muestra de su resentimiento surgio en el
corrido, un estilo de cancion o balada folclorica narrativa exclusiva
de la frontera del Rio Grande que se desarroll6 en los afios posteriores
a la guerra entre Estados Unidos y México. Dadas las desigualdades
en el sur de Texas y el papel de los rangers en su perpetuacion, no
es de extrafiar que los rinches fueran a menudo el tema de estas
melodias. En numerosas canciones, los mexicanos proclaman el
heroismo de hombres pacificos empujados a la violencia por un
sistema injusto y racista, al tiempo que se mofan de los lacayos de la
policia de un estado capitalista en expansion. La estrofa final de “La
balada de Gregorio Cortéz” celebra la épica huida del personaje del
titulo en 1901 de los agentes de la ley angloamericanos: “Entonces
dijo Gregorio Cortéz / Con su pistola en la mano / ‘jAh, tantos
rangers montados / Solo para coger a un mexicano!”.%

El momento mas dificil para los tejanos lleg6 durante la
década de la Revolucion Mexicana, cuando los rangers ayudaron
a aplastar la insurreccion irredentista del Plan de San Diego que
estallo en el sur de Texas en 1915. Esta rebelion exigia la creacion
de una reptblica independiente a partir de las tierras arrebatadas
a México por Estados Unidos después de 1848 y el asesinato de
todos los hombres blancos mayores de dieciséis anos.®® Ayudados
en su labor por comités de vigilancia armados, los rangers mataron
a cientos, quiza miles, de mexicanos, la inmensa mayoria de
los cuales no tenian ninguna relacion con la insurreccion. Solo
entonces las autoridades de Austin accedieron a las demandas
mexicanas de una investigacion del accionar de los rangers en el
sur de Texas mas formal y amplia que cualquiera de las realizadas
en afios anteriores. Las conclusiones de la comision encabezada
porJ. T. Canales, descendiente de Juan Cortina, no sorprendieron a
los mexicanos que vivian en todo Texas, pero especialmente al sur
del rio Nueces, con sus informes de culatazos, torturas, asesinatos
extrajudiciales y otros abusos de poder.®” Pero para entonces, la
transicion de la dominacion mexicana a la angloamericana se
habia completado en Texas, como demuestra el tamafo del rancho
King, que con el tiempo llegaria a tener mas de 825.000 acres.
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Notas

1. En “Conversations with the Captain”, Texas Observer, 9 de
junio de 1967, 23. Rinche es un término despectivo de la jerga
mexicana para referirse a los rangers. Para mas informacion
sobre los rangers y su relacion con los trabajadores agricolas
en la década de 1960, véase John Weber, From South Texas
to the Nation: The Exploitation of Mexican Labor in the
Twentieth Century (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 2015). Para un andlisis de los origenes histéricos del
trabajo agroindustrial mexicano en el valle del Rio Grande,
véase Timothy P. Bowman, Blood Oranges: Colonialism and
Agriculture in the South Texas Borderlands (College Station:
Texas A&M University Press, 2016).

2. Charles M. Robinson III, The Men Who Wear the Star: The
Story of the Texas Rangers (Nueva York: Random House,
2000).

3. He seguido el ejemplo de David Montejano y he utilizado
“mexicano” para referirme tanto a los mexicanos de Texas
como a los mexicanos nacidos al sur del Rio Grande, excepto
en los momentos en que he considerado necesario hacer
hincapi¢ en el origen nacional. Véase David Montejano,
Anglos and Mexicans in the Making of Texas, 1836-1986
(Austin: University of Texas Press, 1987), 10.

4. Ha habido cierto debate sobre la relacion entre la Fuerza
Especial y los rangers de Texas porque la unidad se formo
originalmente como Compafiia A de la Milicia de Voluntarios
del Condado de Washington. Sin embargo, como la compatiia
servia bajo la direccion del ayudante general del estado y
sus miembros se consideraban rangers, la mayoria de los
historiadores —incluido este autor— también lo han hecho.
Véase Robinson, Men Who Wear the Star, 182; Robert M.
Utley, Lone Star Justice: The First Century of the Texas Rangers
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(Nueva York: Oxford University Press, 2002), 158. La otra
unidad era la Frontier Batalion, que servia simultdneamente
para subyugar a los nativos americanos del centro, norte y oeste
del estado. Para una interpretacion historica que considera la
perspectiva hostil anglosajona hacia los pueblos no blancos
en general, véase Gary Clayton Anderson, The Conquest of
Texas: Ethnic Cleansing in the Promised Land, 1820-1875
(Norman: University of Oklahoma Press, 2005).

Siguiendo de nuevo el ejemplo de Montejano, utilizo
indistintamente  “angloamericano” 'y “blanco” para
describir a los inmigrantes angloamericanos y europeos en
Texas (Montejano, Anglos and Mexicans, 10). Para mas
informacion sobre Austin, véase Gregg Cantrell, Stephen
FE Austin: Empresario of Texas (New Haven, CT: Yale
University Press, 1999).

Robert B. Vezzetti, “Steamboats on the Lower Rio Grande
in the 19th Century”, en Studies in Brownsville History, ed.,
Milo Kearney (Brownsville, Texas: Pan American University
Press, 1986, 78). Milo Kearney (Brownsville, Texas: Pan
American University Press, 1986), 78.

Montejano, Anglos and Mexicans, 31. Tras la victoria
estadounidense en 1848, los mexicanos que vivian en territorio
cedido a Estados Unidos tuvieron un afio para decidir entre
dos opciones: podian liquidar sus propiedades y trasladarse
a México, o podian optar por convertirse en ciudadanos
estadounidenses. Se consideraba que los que permanecian
en territorio estadounidense al cabo de un afio habian elegido
la ciudadania estadounidense; David J. Weber, Foreigners in
their Native Land: Historical Roots of the Mexican Americans
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1973), 143.
Para mas informacion sobre el tratado y sus implicaciones
historicas, véase Richard Griswold del Castillo, The Treaty
of Guadalupe Hidalgo: A Legacy of Conflict (Norman:
University of Oklahoma Press, 1990).
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Para una reconsideracion de los estudios populares y
académicos sobre los acontecimientos de 1835y 1836, véase
James E. Crisp, Sleuthing the Alamo: Davy Crockett’s Last
Stand and Other Mysteries of the Texas Revolution (Nueva
York: Oxford University Press, 2005).

Arnoldo De Ledén, They Called Them Greasers: Anglo
Attitudes towards Mexicans in Texas, 1821-1900 (Austin:
University of Texas Press, 1983), 49-53. Véase también
Rosalie Schwartz, Across the River to Freedom: U.S.
Negroes in Mexico (El Paso: Texas Western Press, 1975);
Sarah Cornell, “Citizens of Nowhere: Fugitive Slaves and
Free African Americans in Mexico, 1833-1857”, Journal of
American History 100, n° 2 (septiembre de 2013): 351-374;
James David Nichols, The Limits of Liberty: Mobility and
the Making of the Eastern U.S.-Mexico Border (Lincoln:
University of Nebraska Press, 2018). Para mas informacion
sobre Guerrero, véase Theodore G. Vincent, The Legacy of
Vicente Guerrero, Mexicos First Black Indian President
(Gainesville: University Press of Florida, 2001). Para un
examen exhaustivo de la importacion del complejo algodon-
esclavitud a Texas, véase Andrew J. Torget, Seeds of Empire:
Cotton, Slavery, and the Transformation of the Texas
Borderlands, 1800-1850 (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2015).

De Leon, They Called Them Greasers, Xi.

José Limon, American Encounters: Greater Mexico, the
United States, and the Erotics of Culture (Boston: Beacon,
1998), 11-13; Weber, Foreigners in Their Native Land, 152.
Para mas informacion sobre las raices y la ideologia del
Herrenvolk, véase George M. Frederickson, White Supremacy:
A Comparative Study in American and South African History
(Nueva York: Oxford University Press, 1981).

Para un estudio de las diferentes nociones de propiedad
entre anglosajones y mexicanos, véase Maria E. Montoya,
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Translating Property: The Maxwell Land Grant and the
Conflict over Land in the American West, 1840-1900
(Berkeley: University of California Press, 2002).

Para el contexto, véase Arnoldo De Leon y Kenneth L.
Stewart, Tejanos and the Numbers Game: A Socio-Historical
Interpretation from the Federal Censuses, 1850-1900
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1989).

De Leon, They Called Them Greasers, 83-84.

Montejano, Anglos and Mexicans, 41-74. Armando C.
Alonzo ha cuestionado las afirmaciones de Montejano,
argumentando que la pérdida de tierras mexicanas en Texas
solo se acelerd en el ultimo cuarto del siglo XIX; 7ejano
Legacy: Rancheros and Settlers in South Texas, 1734-1900
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998). Si
bien esto puede haber sido cierto para muchos mexicanos
ricos, parece claro que la mayoria de los pequefios
propietarios y mas que unos pocos de la élite terrateniente
también sufrieron un despojo significativo por parte de los
abogados blancos inmediatamente después de la guerra de
mediados de siglo. La amarga batalla legal de treinta afios
que tuvo lugar entre 1849 y 1879 en torno a la concesion
de la tierra de Espiritu Santo, de la que los angloamericanos
se habian apropiado ilegalmente para fundar la ciudad de
Brownsville, no es mas que un ejemplo de tales argucias
legales (“Brownsville Town Tract Litigation, 1849-1879”,
caja 2-23/214, carpeta 6, Coleccion Harbert Davenport,
Biblioteca y Archivos Estatales de Texas [citados en adelante
como TSLA)).

Albert Camarillo y Pedro Castillo, Furia y muerte: Los
bandidos chicanos (Los Angeles: Aztlan, 1973), 7-8.

Weber, Foreigners in Their Native Land.

El conflicto, que aun se relata vividamente a lo largo de la
frontera, ha sido tratado en numerosas obras secundarias, la
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mayoria de caracter profundamente partidista. La obra de
Lyman L. Woodman Cortina: Rogue of the Rio Grande (San
Antonio: Naylor, 1950) refleja la perspectiva angloamericana
de los hechos, condenando a Cortina como un asesino
oportunista. Charles W. Goldfinch, Juan N. Cortina: A
Reappraisal (1949; Nueva York: Arno, 1974), y José T.
Canales, Juan N. Cortina Presents His Motion for a New
Trial (1951; Nueva York: Arno, 1974) adoptan un enfoque
mucho mdas comprensivo, viendo en la rebelion de Cortina
la culminacion de una década de frustraciones mexicanas
tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Para una visién
del conflicto a través de los ojos de un oficial del ejército
estadounidense, véase Jerry D. Thompson, ed., Fifty Miles
and a Fight: Major Samuel Peter Heintzelman's Journal of
Texas and the Cortina War (Austin: Texas State Historical
Association, 1998). Véase también Jerry D. Thompson, ed.,
Juan Cortina and the Texas-Mexico Frontier (El Paso: Texas
Western Press, 1994), y especialmente su biografia Cortina:
Defending the Mexican Name in Texas (College Station:
Texas A&M University Press, 2007).

Goldfinch, Juan N. Cortina, 42.

Congreso de Estados Unidos, Difficulties on the Southwestern
Frontier, Documento ejecutivo de la Camara 52, 36°
Congreso, 1?Sesion (1860), 70-72, énfasis en el original.

Como era de esperar, Texas encabezo6 el linchamiento de
mexicanos entre 1848 y 1928, con 282 de las 597 victimas de
estos crimenes. Es importante sefalar que ambas cifras son
estimaciones conservadoras. Véase William D. Carrigan y
Clive Webb, “The Lynching of Persons of Mexican Origin or
Descent in the United States, 1848-1928", Journal of Social
History 37, n° 2 (invierno de 2003): 411-438, cifras a partir
de la pagina 415. Véase también su monografia en coautoria,
Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the
United States, 1848-1928 (Nueva York: Oxford University
Press, 2013) y su contribucion a este volumen.
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Para mas informacion, véase John Salmon Ford, Rip Ford's
Texas (Austin: University of Texas Press, 1987).

Para la mejor descripcion de la participacion de los rangers
en la guerra de Cortina, véase Robert M. Utley, Lone Star
Justice: The First Century of the Texas Rangers (Nueva
York: Oxford University Press, 2002), 107-119. Ford
tuvo una relacion compleja con Cortina, descrita por el
historiador Jerry Thompson como de “amor-odio”. Aunque
el capitan de los rangers arremetid contra Cortina en
sus memorias de 1885, también se atribuyo en el mismo
volumen el mérito de haber salvado a su adversario de un
pelotén de fusilamiento mexicano a mediados de la década
de 1870; Thompson, Juan Cortina, 2-3. Para la referencia
de Ford a los cortinistas como una “horda extranjera”,
véase J. S. Ford al gobernador Runnels, 22 de noviembre
de 1859, vol. IV, caja 2R291, Walter Prescott Webb Papers
(citado en adelante como Webb Papers), Centro de Historia
Americana de la Universidad de Texas, Austin (citado en
adelante como CAH).

Stephen Powers al gobernador Runnels, 23 de octubre de
1859, vol. 1V, caja 2R291, Webb Papers, CAH.

Montejano, Anglos and Mexicans, 32-33. Para las
estimaciones de dafios, véase Congreso de EE.UU., Troubles
on the Texas Frontier, Documento Ejecutivo de la Camara
81, 36° Congreso, 1* Sesion (1860), 77.

Congreso de EEUU, Troubles on the Texas Frontier, 14.

Para mas informacion sobre estas comunidades, véase
Omar Valerio-Jiménez, River of Hope: Forging Identity and
Nation in the Rio Grande Borderlands (Durham, NC: Duke
University Press, 2013).

Ernest Staples Osgood, The Day of the Cattleman (Chicago:
University of Chicago Press, 1929), 27-33.
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John D. Young y J. Frank Dobie, 4 Vaquero of the Brush
Country: The Life and Times of John D. Young (1929; Austin:
University of Texas Press, 1998), 56.

Para un contexto més amplio, véase Alice Baumgartner,
“The Line of Positive Safety: Borders and Boundaries in the
Rio Grande Valley”, Journal of American History 104, no. 4
(marzo de 2015): 1106-1122.

Ford, Rip Ford's Texas, 408.

“An Irrepressible Bandit”, New York Times, 14 de octubre
de 1874.

John P. Kelsey, “A Statement of Facts Respecting the
Reports about Cattle and Hide Stealing upon the Rio Grande
by Citizens of Mexico, and Respecting the Report of the US
Commissioners to Texas, Appointed under Joint Resolution
of Congress, May 7, 1872,” en Western Americana: Frontier
History of the Trans-Mississippi West, 1550- 1900 (New
Haven, CT: Research Publications, 1975), 3. El informe es
Depredations on the Frontiers of Texas, 42° Congreso, 3a
Sesion (1872), no. 39, 1-63.

México, Report of the Committee of Investigation Sent
in 1873 by the Mexican Government to the Frontier of
Texas, traduccion de la edicion oficial (Nueva York: Baker
& Godwin, 1875), 27-32. Es importante sefalar que este
informe era de naturaleza profundamente partidista,
como muchas de las investigaciones contemporaneas del
Congreso estadounidense sobre los problemas a lo largo de
la frontera entre Texas y México, incluyendo Depredations
on the Frontiers of Texas.

Llerena B. Friend, “W. P. Webb’s Texas Rangers”,
Southwestern Historical Quarterly 74, no. 3 (enero de 1971),
321.

109



36.

37.

38.

39.

40.

41.

Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

Memorial al Honorable E. B. Pickett, presidente de
la Convencion Constitucional del Estado de Texas,
24 de noviembre de 1875, caja 401-393, carpeta 15,
Correspondencia General (citada en adelante como GC),
Registros del Ayudante General (citados en adelante como
AGR), TSLA.

Robinson, Men Who Wear the Star, 182-183; Utley, Lone
Star Justice, 157-159.

Utley, Lone Star Justice, 57-86. Para un contexto mas
amplio sobre las atrocidades cometidas por las tropas
estadounidenses en México durante el conflicto, véase Paul
Foos, 4 Short, A Short, offhand, killing affair: Soldiers and
Social Conflict during the Mexican-American War (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2004). Véase
también Amy S. Greenberg, 4 Wicked War: Polk, Clay,
Lincoln, and the 1846 U.S. Invasion of Mexico (Nueva
York: Knopf, 2012), y Peter Guardino, The Dead March:
A History of the Mexican-American War (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2017).

Para mas informacién sobre McNelly, véase Robinson, Men
Who Wear the Star, 182-183; Wilkins, The Law Comes to
Texas: The Texas Rangers, 1870-1901 (Austin: State House,
1999), 84-87. Para un estudio biografico completo, véase
Chuck Parsons y Marianne E. Hall Little, Captain L. H.
McNelly, Texas Ranger: The Life and Times of a Fighting
Man (Austin: State House, 2001).

George Durham, contado a Clyde Wantland, Taming the
Nueces Strip: The Story of McNellys Rangers (Austin:
University of Texas Press, 1962), 130.

Michael L. Collins, Texas Devils: Rangers and Regulars on
the Lower Rio Grande, 1846-1861 (Norman: University of
Oklahoma Press, 2012).
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L. H. McNelly a William Steele, junio de 1875, énfasis en el
original, caja 2Q400, folio 8, Registros del Ayudante General
de Texas (citado en adelante como TAGR), CAH. Hay
informes contradictorios sobre el nimero total de mexicanos
muertos en la batalla y expuestos después en la plaza. Durham
informa de que el numero real fue de dieciséis (Taming the
Nueces Strip, 76), mientras que el alguacil de la ciudad de
Brownsville dijo que habia recogido so6lo ocho cadaveres,
“todos los que pudimos encontrar, aunque no todos los que
murieron” (testimonio de Joseph P. O’Shaunessy ante F. J.
Parker, Tribunal de Circuito de Estados Unidos, Distrito Este
de Texas, 16 de junio de 1875, caja 2Q400, folio 8, TAGR,
CAH). Las cifras citadas en el texto reflejan la version de los
hechos de McNelly.

Aviso de la Oficina del Inspector de Cueros y Animales
de Brownsville, 17 de junio de 1875, caja 2Q400, folio 8§,
TAGR, CAH.

Por su parte, Vetencourt fue acusado de amenazar e intentar
asaltar a un residente de Brownsville, y como no pudo pagar
la fianza de 500 dolares, fue enviado a la carcel del condado;
transcripcion en el Tribunal de Justicia, Precinto N° 2,
Condado de Cameron, Texas, 16 y 18 de junio de 1875, caja
2Q400, folio 8, TAGR, CAH.

En 2004, casi 130 afos después de su muerte, McNelly
fue juzgado por estudiantes en un simulacro de juicio en
la facultad de Derecho de la Universidad de Baylor por su
invasion de México y declarado “mayoritariamente inocente”
por los miembros del jurado (“Texas Ranger Facing Trial for
1875 Incident”, Waco Tribune, 8 de mayo de 2004).

Utley explica que otros participantes en la redada calcularon
los muertos en cinco o seis veces este numero (Lone Star
Justice, 166).
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47. Walter Prescott Webb, The Texas Rangers: A Century of
Frontier Defense (1935; Austin: University of Texas Press,
1965), 263-265.

48. Diego Garcia, alcalde de Camargo, Tamaulipas, escribid
al sargento John H. Wilkinson del 8° de Caballeria
estadounidense que el cruce de las tropas estadounidenses
“infringe las leyes y las relaciones amistosas existentes entre
Estados Unidos y México”, e insistio en que las fuerzas
estadounidenses se retiraran (Diego Garcia a J. H. Wilkinson,
19 de noviembre de 1875, caja 2-23/963, GC, AGR, TSLA).
Del lado estadounidense, el coronel J. H. Potter, actuando
bajo ordenes directas de Washington, escribié desde Fort
Brown para exigir la retirada de McNelly y prohibir mas
ayuda del ejército (J. H. Potter a A. J. Alexander, telegrama,
20 de noviembre de 1875, caja 2-23/963, GC, AGR, TSLA).

49. L. H. McNelly a William Steele, telegrama, 22 de noviembre
de 1875, caja 401-393, carpeta 10, GC, AGR, TSLA.

50. L. H. McNelly a William Steele, mayo de 1875, caja 2Q400,
folio 8, TAGR, CAH.

51. N. A. Jennings, A Texas Ranger (1899; Chicago: Lakeside,
1992), 211. King sigui6 siendo el benefactor de McNelly
incluso después de la muerte del capitan de los rangers,
aportando los 3.000 dolares necesarios para construir la
tumba de McNelly en el cementerio Mt. Zion de Burton,
Texas (“The Fall of a Lawman and His Tomb”, Dallas
Morning News, 10 de febrero de 2002).

52. Durham, Taming the Nueces Strip, 134 (cita); Webb, Texas
Rangers, 278.

53. La cita procede del prélogo de Joe B. Frantz a Ben Procter,
Just One Riot: Episodes of the Texas Rangers in the Twentieth
Century (Austin: Eakin, 1991), viii.
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Wallace sefiald que instituy6 esta practica “sin autoridad de
la ley” (Warren Wallace a William Steele, 22 de agosto de
1874, caja 2Q400, folio 8, TAGR, CAH). Véase también
Warren Wallace a William Steele, 21 de agosto de 1874,
CAH, TAGR, caja 2Q400, folio 8; Utley, Lone Star Justice,
161.

Jennings, Texas Ranger, 151-152.

Congreso de EEUU, Texas Border Troubles, Documento
miscelaneo de la Camara 64, 45° Congreso, 2% Sesion (1878),
130-131.

Sin duda, Utley adopta un punto de vista diferente,
argumentando que el exilio forzoso de Cortina al interior de
Meéxico por parte del gobierno mexicano fue la verdadera
razon por la que las incursiones llegaron a su fin (Lone Star
Justice, 167-168). Me parece poco convincente por varias
razones. En primer lugar, el propio Utley sefiala s6lo unas
paginas antes que “la mera presencia de los Rangers frenaba
las depredaciones de los ladrones de ganado”, haciendo
mencion explicita de las actividades de Wallace, entre
otros (161). Y lo que es mas importante, Cortina, aunque
ciertamente era el asaltante mas poderoso de la frontera, no
era el unico individuo empenado en reclamar el ganado de
Texas. Asi, la desaparicion casi total de los asaltos al ganado
mexicano después de mediados de la década de 1870 no
puede explicarse simplemente por su ausencia de la frontera.

LeRoy P. Graf, “The Economic History of the Lower Rio
Grande Valley, 1820- 1875 (tesis doctoral, Universidad de
Harvard, 1942), 644.

La cifra de 900.000 procede de la introduccion de Ben Procter
a la reedicion de las memorias de N. A. Jennings, Texas
Ranger, xxxiii. La cifra mas pequefia puede encontrarse en el
Special Report of the Adjutant-General of the State of Texas,
September 1884 (Austin, TX: Imprenta del Estado, 1884),
apéndice.
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El sur de Texas no fue el tnico lugar de conflicto entre los
mexicanosy losrangers. En 1877, los dos grupos chocaron cerca
de El Paso cuando un abogado anglosajon intent6 privatizar un
grupo de lagos salados utilizados comunitariamente durante
generaciones por los mexicanos locales (Paul Cool, Salt
Warriors: Insurgency on the Rio Grande [College Station:
Texas A&M University Press, 2008]).

Durham, 7Taming the Nueces Strip, 127.

J. A. Brooks a Thomas Scurry, 18 de mayo de 1902, caja
401-469, carpeta 1, GC, AGR, TSLA; J. A. Brooks a Thomas
Scurry, 2 de junio de 1902, caja 2R289, vol. XV, Webb
Papers, CAH; J. A. Brooks a Thomas Scurry, 4 de octubre de
1902, caja 401-472, carpeta 17, GC, AGR, TSLA.

Laesquela es desgarradora, pues menciona a “su inconsolable
madre” (Esquela de defuncion de Alfredo de la Cerda, 4 de
octubre de 1902, caja401-472, carpeta 18, GC, AGR, TSLA).

Utley, entre otros, ha argumentado que las acciones de los
rangers se justificaron por defensa propia (Lone Star Justice,
276-277). Aunque esta interpretacion es dificil de sostener o
refutar, abundan las pruebas del comportamiento provocador
de la policia en la zona de Brownsville antes y después de los
hechos, lo que da credibilidad al escepticismo mexicano sobre
la version de los rangers. En primer lugar, Baker admiti6é que
el dia que maté a Ramoén de la Cerda, habia abordado a Reyes
Silguero y lo habia dejado atado a un arbol durante treinta y
seis horas, creyendo que era un ladron de ganado; en realidad,
Silguero era un jinete del King Ranch. Ademas, después
del juicio de Baker en junio, el capitan de los rangers J. A.
Brooks admitio que habia golpeado al lider de una multitud
que se habia reunido para abuchear a Baker, y después de la
comparecencia de Baker en octubre por la muerte de Alfredo
de la Cerda, Brooks escribio candidamente al ayudante general
que, debido a la mala voluntad de los mexicanos, “estoy

114



65.

66.

Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

convencido de que nos veremos obligados a matar a algunas
de estas personas para protegernos”. Por tltimo, el embajador
mexicano en Estados Unidos estaba tan preocupado por los
acontecimientos que menciono el caso especificamente en una
carta al Departamento de Estado de Estados Unidos quejandose
de los excesos de los rangers (adjutant general a Joseph D.
Sayers, 11 de noviembre de 1902, caja 2R289, vol. XV, Webb
Papers, CAH; J. A. Brooks a Thomas Scurry, 20 de junio de
1902, caja401-472, carpeta 16, GC, AGR, TSLA; J. A. Brooks
a Thomas Scurry, 5 de octubre de 1902, caja 401-472, carpeta
17, GC, AGR, TSLA; embajador mexicano al Departamento
de Estado de EE. UU. [traduccion], 11 de febrero de 1904,
vol. XVI [adjunta a la carta de John Hay al gobernador de
Texas, 16 de febrero de 1904], caja 2R289, Webb Papers,
CAH; documento sin fecha ni titulo de acusaciones contra los
rangers, caja 2R289, vol. XV, Webb Papers, CAH).

Américo Paredes, “ With His Pistol in His Hand”: A Border
Ballad and Its Hero (1958; Austin: University of Texas Press,
1971), 3; Américo Paredes, 4 Texas-Mexican Cancionero:
Folksongs of the Lower Border (1976, Austin: University
of Texas Press, 1995). Cortez se convirtié en un héroe para
muchos tejanos por resistirse al arresto en 1901 acusado de
robo de caballos, durante el cual matoé a un sheriff blanco
y huydé. Esto provoco una gran persecucion que acabd con
la detencidén de Cortez a pocos kilometros del Rio Grande.
Fue condenado a cadena perpetua, pero recibié el indulto en
1913 y murid tres afios después, a la edad de cuarenta afios.
Por su parte, Paredes, que pasé casi toda su carrera como
profesor en la Universidad de Texas en Austin, mantuvo
un profundo escepticismo hacia los rangers que dur6 hasta
su muerte en 1999. Véase “Don Graham’s Texas Classics:
Border Skirmish”, Texas Monthly, enero de 2000, 26.

Véase James Sandos, Rebellion in the Borderlands:
Anarchism and the Plan of San Diego, 1904-1923 (Norman:
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University of Oklahoma Press, 1992), y especialmente
Benjamin H. Johnson, Revolution in Texas: How a Forgotten
Rebellion and Its Bloody Suppression Turned Mexicans into
Americans (New Haven, CT: Yale University Press, 2003).

Para mas informacion sobre Canales, véase Richard H. Ribb,
“Jos¢é Tomas Canales and the Texas Rangers: Myth, Identity,
and Power in South Texas, 1900-1920”, (tesis doctoral,
Universidad de Texas en Austin, 2001); Modnica Mufioz
Martinez, The Injustice Never Leaves You: Anti-Mexican
Violence in Texas (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2018), especialmente 182-216.



CariTuLO 3.

TEXAS EN CUATRO PARTES: EI. MUNDO FRONTERIZO
DE 1919

WALTER L. BUENGER

A PESAR DE LOS ADMIRABLES ESFUERZOS de los académicos, la
historia de Texas sigue siendo a menudo unidimensional y estatica.
En vez de esto, Texas podria conceptualizarse en conjuntos de
cuatro al menos en el periodo de 1919, cuando grupos culturales
distintos vivian en esas regiones. Sin embargo, la distincion entre
unos y otros no significaba separacion o falta de conexiones entre
grupos y lugares. La adaptacion, la imitacion y la resistencia
caracterizaron las interacciones entre estos grupos y las regiones
en las que vivian, a medida que la Primera Guerra Mundial y
sus secuelas aceleraban cambios de larga duracion.! Texas en su
conjunto y José Tomas (J.T.) Canales, en particular, avanzaban
de forma vacilante y fragmentaria desde un mundo de grupos
mas diferenciados y regiones diversas hacia una realidad mas
uniforme.?

Una vez que los historiadores abandonaron la version clasica
de la historia de Texas que ensalzaba a la ¢lite masculina
anglosajona, siguieron centrandose principalmente en una region
y un grupo demografico: hombres, mujeres, ricos, pobres, indios,
anglosajones, tejanos, afroamericanos, tejanos alemanes o tejanos
checos. Ese tipo de enfoque estrecho oscurece la totalidad del
pasado y las influencias que dieron forma a cada grupo. En 1850,
los angloamericanos, cuya cultura se remontaba normalmente al
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sur de Estados Unidos y, antes, al Reino Unido, eran el grupo mas
numeroso y dominante en el conjunto de Texas. Sin embargo,
incluso entonces, y mucho mas en 1919, en algunos condados
del estado eran menos numerosos que uno o mas de los otros
grupos culturales principales: afroamericanos, mexicanos étnicos
—incluidas las familias tejanas residentes en Texas desde hacia
mucho tiempo y los inmigrantes recientes de México—y europeos
étnicos. La presencia de nativos americanos en Texas se habia
reducido a unos pocos miles de acres bajo su control, y aunque
seguian desempefiando un papel a través del poder del mito y la
memoria, los otros grupos tuvieron un impacto mucho mas directo
en la cultura tejana del siglo XX. En todas las zonas de Texas, el
roce de dos o mas grupos ha modificado desde el principio la
naturaleza de cada uno de ellos y ha alterado el desarrollo de los
acontecimientos.

En otras palabras, el tamafio y las combinaciones de los
grupos marcaron la pauta en las cuatro regiones especificas de
Texas en 1919: este de Texas, oeste de Texas, sur de Texas y
centro de Texas. En cada region, excepto en el centro de Texas,
predominaban uno o dos grupos, mientras los cuatro grupos
culturales vivian en esa region central. La afirmacion de que los
angloamericanos eran anglotejanos y no simplemente blancos del
sur, que los tejanos/as de origen mexicano no eran mexicanos ni,
por tanto, idénticos a todos los latinos, que los descendientes de
inmigrantes alemanes o checos eran tejanos alemanes y tejanos
checos, y que los afroamericanos eran tejanos negros, se debia
en gran medida a que formaban parte de una mezcla cultural y
demografica particular que no se encontraba en ningun otro lugar.’

El intercambio significativo entre grupos se habia acelerado en
1919, creando una identidad tejana mas uniforme, especialmente
entre las ¢élites. Canales y otros tejanos compartian esa identidad
emergente y ayudaron a crearla. Para los tejanos de origen
mexicano y otros tejanos, este ritmo de cambio mas rapido
significo adaptaciéon y apropiacion cultural, pero también
supuso grietas en la hegemonia de las é¢lites anglosajonas que
permitieron la resistencia. Recordar que Canales se afilio a la
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Iglesia Presbiteriana en la década de 1890 y apoy6 la Ley Seca,
ambos rasgos culturales originalmente anglosajones, ponen de
relieve la naturaleza de este proceso. Su adaptacion e imitacion,
su posicion entre distintos grupos culturales y sus numerosos
lazos con prominentes élites anglosajonas explican en parte su
éxito a la hora de resistir y hacer publicos los abusos contra los
mexicanos. Los angloamericanos no podian tacharle de ser un
completo forastero.* Centrarse en las tendencias demograficas de
1887 a 1930, en los factores medioambientales y la agricultura
de mercado, en la musica, en la Primera Guerra Mundial, en la
politica y en la memoria, permite situar a Canales y a otros tejanos
en el contexto de Texas y sus cuatro partes en movimiento.’

Cuatro grupos y cuatro regiones, 1887-1930
Se ha hablado demasiado del excepcionalismo de Texas, pero
en los afios transcurridos entre la elaboracion del censo estatal
de 1887, increiblemente detallado, y el censo estadounidense
de 1930, igualmente detallado, el tamano y la naturaleza de los
distintos grupos culturales de Texas lo diferenciaban de México
y de los estados estadounidenses fronterizos. En aquellos afios,
Texas en su conjunto tenia un menor porcentaje de afroamericanos
que Luisiana y Arkansas; un mayor porcentaje de afroamericanos
que Oklahoma, Nuevo México y México; un mayor porcentaje
de angloamericanos con raices culturales en el sur de Estados
Unidos que Nuevo México y México; un mayor porcentaje de
europeos, especialmente hablantes de aleman y checo, que todas
las zonas fronterizas; y un mayor porcentaje de hispanohablantes
que Luisiana, Arkansas y Oklahoma. En palabras del geografo
cultural Terry G. Jordan, Texas se encuentra “a horcajadas sobre
una brecha cultural y lingiiistica fundamental”.®

Sin embargo, atribuir esa division a todo el estado simplifica
en exceso la realidad de Texas. A pesar de toda la mezcla cultural
de las décadas anteriores, los tejanos de 1919 seguian viviendo
en islas culturales parcialmente formadas por su lugar de origen
y el de sus antepasados. Al este de la linea que va de Fort Worth
a Houston, la mayoria de los condados se parecian, tanto cultural
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como demograficamente, a los estados de Tennessee al sur de
la costa del Golfo. Al sur de la linea que va de Corpus Christi
a San Antonio y a El Paso, la poblacion angloamericana habia
aumentado recientemente, pero la region seguia pareciéndose
cultural y demograficamente al norte de México. Al oeste de una
linea que va desde Fort Worth hasta cien millas al oeste de San
Antonio predominaban los angloamericanos, pero aquellos que
habian traido a la region las culturas del Sur y del Medio Oeste.
Entre esas tres regiones y entre las ciudades emergentes de Dallas,
San Antonio y Houston se extendia un mundo marcadamente
heterogéneo de anglosajones, afroamericanos, europeos étnicos
y mexicanos étnicos. Ahi estaba la verdadera “division cultural
y lingiiistica” que obligaba a todos los tejanos a adaptarse a una
realidad fronteriza. Al debatir una cuestion de interés estatal como
la Ley Seca, al votar a un cargo del estado como el de gobernador,
al abogar por una reforma, al hacer negocios fuera de sus regiones
y de muchas otras maneras, los tejanos se encontraban con un
mundo fronterizo.

Para agravar este complejo panorama, cada uno de los grupos
y regiones cambid después de 1887. Antes de esa época, las
diferencias culturales separaban entre si a los angloamericanos
del alto sur, el bajo sur y el Sur montafioso, y todos estos
subgrupos se diferenciaban drasticamente de los blancos del
norte. Después de 1887, sin embargo, los angloamericanos
se dividieron en dos grupos: los angloamericanos del sur y los
angloamericanos del norte.” Los angloamericanos de todas las
regiones del sur se unieron cada vez mas después de la Guerra
de Secesion, a medida que los ferrocarriles permitian el cultivo
del algodén en mas condados, una caracteristica definitiva del
bajo sur, y a medida que una avalancha de angloamericanos
del bajo sur llegaba a todo Texas, fomentando la imitacién de
los rasgos de su cultura. Este grupo cada vez mas amalgamado
de angloamericanos del sur alcanzo6 su porcentaje mas alto de la
poblacion total hacia 1887, pero después disminuy6 en relacion
con la poblacion total. Mientras tanto, los angloamericanos del
norte emigraron a Texas a un ritmo mas rapido, por lo que los
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angloamericanos en su conjunto siguieron representando mas
del 60% de la poblacion total del estado, siendo la mayor parte
de ellos provenientes del norte.® Ademas, estos angloamericanos
de fuera del sur se agruparon en el sur y el oeste de Texas. En
1919, el rapido crecimiento y las buenas perspectivas econdmicas
también atrajeron a los angloamericanos del norte a las ciudades
de Texas. Los angloamericanos del sur también se trasladaron a
estos lugares, y siguieron constituyendo el mayor flujo migratorio
hacia el estado. La mezcla simplemente cambi6, dando lugar a
nuevas realidades.’

La distribucion de la poblacion afroamericana también cambio
entre 1887 y 1930, ya que abandonaron las zonas rurales y los
pueblos pequefios de Texas y se trasladaron fuera del estado o a
ciudades mas grandes de Texas, especialmente Houston, Dallas y
San Antonio. Asi, muchos condados rurales perdieron poblacion
afroamericana, y la proporcion total de afroamericanos en el
estado disminuy6 de alrededor del 20% de la poblacion en 1887 al
15% en 1930. Como en el caso de los angloamericanos, en 1930
un porcentaje significativo de esos afroamericanos representaba
un nuevo tipo cultural. Los afrocreoles del suroeste de Luisiana
se trasladaron a las ciudades de Texas en gran nimero durante
y después de la Primera Guerra Mundial, creando comunidades
afroamericanas mas diferenciadas en un lugar como Houston. A
medida que crecia el nimero de afroamericanos en los centros
urbanos, también lo hacia su dominio de barrios concretos donde,
ironicamente, la segregacion foment6 el crecimiento de empresas
afroamericanas, una clase media negra mas numerosa y una
cultura mas cosmopolita.'®

Los europeos étnicos, por su parte, seguian siendo dominantes
en algunas zonas rurales del estado. A partir de la década de
1840, un gran niimero de europeos emigro a Texas, y hasta 1919,
especialmente en las zonas rurales, ellos, junto con sus hijos y
nietos, seguian hablando principalmente sus lenguas ancestrales y
conservaban sus filiaciones religiosas tradicionales. Hasta cierto
punto, la religion, la lengua y otras caracteristicas culturales
dividian a los europeos segun sus zonas de origen. Sin embargo,
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tenian mas en comun con otros europeos que con los no europeos.
Si se casaban fuera de su grupo lingiiistico, solian hacerlo con
personas de otro grupo étnico europeo, y si eran catélicos solian
acudir a las mismas iglesias. Los germanoparlantes constituian
mas del 50% de la poblacion europea y los checos eran el
segundo grupo mas numeroso. La mayoria de los paises europeos
contribuyeron a la poblacion de Texas, y los registros del censo
confirman que la inmensa mayoria de los tejanos de etnia
europea vivian en la region central. Tan solo los tejanos alemanes
dominaban diez condados de esa zona. El censo estatal detallado
de 1887 indica que los tejanos europeos constituian alrededor
del 11% de la poblacion total de Texas e, incluyendo la tercera
generacion, se mantenian cerca de ese nivel en 1930."

En comparacion, los mexicanos solo representaban el 4% de la
poblacion de Texas en 1887, pero en la década de 1890 y cada vez
mas en el nuevo siglo, llegaron a Texas oleadas de inmigrantes
procedentes de México. Aunque se asentaron principalmente a lo
largo de la frontera sur, pronto superaron a los tejanos alemanes
como el mayor grupo de habla no inglesa en San Antonio. Al
igual que ocurri6 con los afroamericanos en Houston, las élites
nacidas en México y una clase media en ascenso se diferenciaba
por una experiencia urbana contra una rural que caracterizaba
a la mayoria de los recién llegados, quienes seguian siendo
trabajadores agricolas. También existian divisiones entre los
tejanos cuyas familias llevaban mucho tiempo en Texas y los
recién llegados; algunas familias tejanas establecidas desde
hacia mucho tiempo, como la familia Canales, se aferraban a la
propiedad de la tierra y mantenian vinculos con los tradicionales
agentes de poder angloamericanos y tejanos. No obstante, todas
las etnias mexicanas se enfrentaron a las presiones creadas por la
llegada de nuevos inmigrantes angloamericanos y el auge de la
agricultura de regadio.

Poco a poco, la poblacion de origen mexicano se fue
desplazando hacia el norte, méas allda de San Antonio, hacia
la parte central del estado, donde a menudo sustituian a los
afroamericanos como trabajadores agricolas. En 1930, el censo
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de Estados Unidos revelé que los denominados “mexicanos”
constituian el 12% de la poblacion de Texas, y se calcula que
representaban el 90% de la poblacion de algunos condados del sur.
Esta concentracion demografica asimétrica era poco frecuente en
Texas, excepto en condados aislados de la region central, donde
predominaban los tejanos alemanes, y en condados del oeste,
donde los angloamericanos disfrutaban de un dominio similar.
Incluso en estos condados asimétricos persistio el proceso de
adaptacion, imitacion y resistencia a otras culturas.'

Medio ambiente, agricultura y mercados

Los detractores de este enfoque cultural para entender Texas
suelen hacer hincapié¢ en la influencia preponderante del medio
ambiente, especialmente la aridez del oeste y el sur de Texas, y
los patrones de precipitaciones variables de la region central. En
respuesta a esta critica, me pregunto ;por qué la confesion bautista
del sur era tan dominante en Lubbock y por qué se cultivaba
algodoén en los condados circundantes? ;Por qué Canales paso
de la ganaderia al cultivo del algodéon como principal actividad
econdmica? La respuesta a estas preguntas se encuentra en el
nexo entre la tenaz persistencia de algunos rasgos culturales, la
capacidad de adaptarse a un entorno mas exigente para mantener
esos rasgos y la influencia de los mercados en la seleccion de
cultivos. Mucho mas que el entorno del lugar influyé en la
naturaleza de las regiones de Texas."?

La simplificacion excesiva de la filiacion religiosa a menudo
oculta mas de lo que revela, pero esa filiacion ofrece una pista
sobre la persistencia de la cultura. La filiacion religiosa, o la falta
de ella entre los “librepensadores” alemanes, a menudo seguia a
las familias cuando se trasladaban a Texas y a través de Texas. La
filiacion religiosa sirve, asi, como marcador cultural y simbolo
de la reafirmacion de lo familiar en un nuevo lugar. Obviamente,
la capacidad o incapacidad de una confesidon para adaptarse y
cambiar con los tiempos era importante e influia en su capacidad
paraatraer y retener miembros. El uso de resurgimientos, esfuerzos
misioneros y otras técnicas podria traer nuevos miembros para
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los bautistas y otros protestantes, pero todas las iglesias fueron
generalmente traidas al oeste de Texas y otras partes del estado
por los nuevos residentes.

En 1926, por ejemplo, habia veinte iglesias bautistas del sur
en el condado de Lubbock, con 4.000 miembros de una poblacion
del condado de alrededor de 39.000 en 1930. El niimero de
iglesias metodistas del norte y del sur en el oeste de Texas ofrecia
otra instantdnea reveladora: los miembros de la iglesia del sur
superaban en nimero a los de la iglesia del norte. Los inmigrantes
que llegaron al oeste de Texas trajeron consigo sus filiaciones
religiosas, y los que tenian raices surefias también trajeron consigo
una afinidad y familiaridad con el cultivo, la comercializacion y
la financiacion del algodon. '

La aridez no detuvo esa expansion de un rasgo cultural, y el
comercio del algodon, no el petrdleo ni la ganaderia, dominaba
la economia en casi todos los condados de Texas en 1930. Las
innovaciones impulsadas por el mercado lo hicieron posible. Los
cambios tecnoldgicos, como el desarrollo de sistemas de regadio
mas modernos, se citan amenudo como el motor de esta expansion,
pero en realidad el impulso de la innovacion fue una mezcla de
aferrarse a lo familiar, de adaptarse e imitar lo que la gente veia a
su alrededor, y de los cambios en las fuerzas del mercado. Cuando
los gusanos y gorgojos de algodon hicieron més arriesgado y caro
el cultivo del algoddn en el este y centro de Texas, los agricultores
blancos se marcharon en busca de mejores condiciones para sus
cultivos tradicionales. Las encontraron en la parte occidental del
estado, donde los inviernos mas frios y el desarrollo de nuevas
variedades de algodon limitaban los dafios causados por los
insectos. El mercado impulsé el desplazamiento hacia el oeste y
la experimentacion con nuevas variedades. La relativa escasez de
mano de obra impulso la innovacion con cosechadoras mecanicas
y el uso de mano de obra inmigrante. El empuje hacia el oeste
hizo atractiva la expansion de la red ferroviaria y lucrativa la
venta de tierras a los agricultores. Es cierto que un ciclo humedo
en el patrén de lluvias ayudé a impulsar el desplazamiento hacia
el oeste a principios de la década de 1910, pero incluso cuando
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sigui6 el inevitable ciclo seco, el algodoén continud siendo el
cultivo dominante. '

Un empuje similar desde el medio oeste y el este de Texas
hizo atractivas las tierras del sur de Texas y permitio el desarrollo
del comercio del algodon y los citricos. Para los habitantes del
medio oeste no se trataba de cultivar algo conocido, sino de
cultivar algo lucrativo en un lugar y de una forma que limitara
los dafos causados por los insectos. En 1930, Canales se habia
sumado a la fiebre por cultivar algodon y aprovechar un mercado
laboral favorable. Los precios del algodén variaban mucho,
pero los cultivadores del oeste y el sur de Texas podian resistir
estos vaivenes si sus explotaciones eran lo bastante grandes y
eficientes. Incluso podian aprovechar las caidas para comprar a
los pequetios productores. La cultura, reflejada en la naturaleza de
las actividades agricolas, ciertamente cambid. Canales paso de la
ganaderia al cultivo del algodon. Pero su cambio no se debi6 tanto
al medio ambiente como a su capacidad para adaptarse e imitar
las practicas traidas por otro grupo cultural y a su habilidad para
responder a los cambios del mercado. Se trataba de un mercado
que tenia suficiente volumen, mano de obra barata, acceso al agua,
acceso al capital y ejemplos de éxito con el algodon para animar
a Canales y a otros a experimentar con algo nuevo. El lugar y la
region importaban, pero importaban mas por la combinacion de
la innovacidon impulsada por el mercado y los ejemplos de otras
culturas que por los limites de la naturaleza. Obviamente, las
heladas, las inundaciones, las sequias, las olas de calor y otros
factores medioambientales eran importantes, y quizds a largo
plazo la naturaleza prevalecid en las regiones mas aridas y en
aquellas con variaciones extremas en los patrones climaticos. Sin
embargo, alrededor de 1919, la adaptacion e imitacion de otras
culturas y las oportunidades de mercado provocaron un cambio
que super? la influencia del medio ambiente.'¢

Musica
La musica ofrece una forma de dar cuerpo a este proceso de
cambio provocado por la adaptacion, la imitacion y la innovacién
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impulsada por el mercado. También ofrece un ejemplo de
resistencia a la fusion total en una sola cultura. La musica
muestra lo que ocurri6 cuando los cuatro grupos se encontraron,
y proporciona otro punto de entrada para entender como los
tejanos angloamericanos, los tejanos afroamericanos, los tejanos
europeos y los tejanos de origen mexicano dejaron atras la cultura
y la vida de sus respectivos puntos de origen y entraron en un
nuevo mundo hibrido de fusién cultural.

El uso del acordeon es un ejemplo clasico de esta fusion.
Los especialistas en musica tejana atribuyen la introduccion del
acordedn a los inmigrantes alemanes en el norte de México y
Texas. En 1919, el instrumento ya era de uso comun en la musica
tejana, donde sigue siendo un elemento fijo, especialmente en la
musica de conjunto. Las polcas, como forma de baile y como
estilo musical, constituyen otro vinculo de unién entre las etnias
mexicana y europea. Ambos grupos tomaban prestado de forma
casi continua el uno del otro y de las tradiciones musicales
angloamericana y afroamericana. De este modo, la musica
tipificd lo que ocurrié cuando Canales y otros fueron mas alla
de las practicas culturales tradicionales tejanas. Adaptando e
imitando otras formas culturales, las hicieron suyas, pero también
tendieron puentes hacia otros grupos.'”

Santiago Jiménez padre (1913-1984), nacido en San Antonio,
se convirtid en uno de los mas consumados acordeonistas,
musicos y compositores de conjuntos, y constituye un excelente
ejemplo de como la apropiacion cultural no significo la absorcion
total de otra cultura. Su polca “Viva Seguin” se convirtié en un
éxito regional en la década de 1940, y también popularizé el uso
del tololoche o contrabajo mexicano, un instrumento de cuerda
que a veces incorpora un contrabajo y otros instrumentos de
cuerda. Pero lo mas importante es que durante toda su vida siguid
tocando el tradicional acordeén de botones de dos hileras. En
esto, como en tantas otras cosas, demostrd que la musica tejana
reflejaba la adaptacion y la imitacion de otras culturas, pero
también la resistencia a la absorcion por parte de una cultura mas
homogeneizada.'®
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Adolph Hofner (1916-2000), hijo de padre tejano aleméan y
madre tejana checa, también ejemplifico esta mezcla cultural.
Hofner pasé gran parte de su vida en la zona de San Antonio.
Cantaba en checo e inglés, pero la mayoria de sus canciones
tenian un claro sabor a western swing. Incluso las polcas
tradicionales que ¢l y su banda interpretaban tenian ecos del swing
occidental, que habia surgido de la fusion del jazz de influencia
afroamericana y la musica de las big band. Los miembros de su
grupo tocaban el acordedn, por supuesto, pero también el violin
y otros instrumentos habituales en el swing occidental. También
tomaban prestadas canciones de las tradiciones tejana y mexicana.
Al igual que Jiménez, Hofner adapt6 e imit6 otras culturas, pero
al cantar en checo durante toda su vida se resistio a la absorcion
total del mundo angloparlante. Se convirtié en un tejano checo,
no simplemente en un tejano."

Hofner y Jiménez debieron parte de su larga popularidad a
que crecieron con la radio, los discos y otras nuevas formas de
distribuir y disfrutar de la mtsica. También en este caso, como
en el de Canales, que paso al cultivo del algodon, la evolucion
de las condiciones del mercado estimul6 la innovacion a medida
que el gasto de los consumidores y la aparicion de centros
musicales urbanos creaban una nueva demanda de musica. Antes
de 1919, afio en el que se produjo la explosion de estas nuevas
respuestas a la demanda de musica, ya se habian producido otras
innovaciones impulsadas por el mercado durante mas de una
década. Principalmente, la construccion de una intrincada red
de ferrocarriles en 1910 y la introduccién de los automoviles
después de esa fecha permitieron desplazamientos mas rapidos y
sencillos por todo el estado. Esto también contribuyd a la fusion
de culturas, evidente en la musica, al movimiento de mexicanos
étnicos hacia el norte y de anglosajones hacia el sur y el oeste, y a
la mayor homogeneizacion de todos los tejanos. Como ejemplifica
el hecho de que el cultivo del algodon se trasladara practicamente
a todos los condados de Texas, comenzaba a surgir una mayor
uniformidad entre las regiones.*
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Primera Guerra Mundial

La Primera Guerra Mundial aceler6 la homogeneizacion cultural
en todo Texas e inici6 nuevos cambios. Los afroamericanos
se marcharon. Los mexicanos siguieron llegando. Cesé la
inmigracion europea. Las ciudades crecian. La produccion de
petroleo y la industria se expandieron. El sentimiento de texanidad
se afianzaba en el imaginario de muchos. Las mujeres votaban.
Estas tendencias parecian evidentes en 1919.2!

La migracion de las zonas de bajos salarios a las de salarios
altos explico gran parte del cambio demografico. La concentracién
de tropas en tiempos de guerra saco a los trabajadores de la
economia civil. El armamento y equipamiento de esas tropas,
asi como el suministro de las demandas creadas por los ejércitos
europeos, estimularon la produccion industrial y el flujo de dinero
a través de la economia estadounidense. Como resultado, las
ciudades del norte, el oeste y Texas crecieron rapidamente y los
salarios aumentaron. Los afroamericanos abandonaron las zonas
rurales y los pueblos pequefios, donde los salarios eran bajos, y
se trasladaron a las zonas urbanas, donde los salarios eran altos.
Las etnias mexicanas abandonaron México, donde la revolucion
habia desestabilizado la economia, y migraron a Texas o se
trasladaron mas al norte dentro de Texas. Los precios del algodon
se dispararon de 1915 a 1919, a medida que crecia la demanda de
productos de algodon, lo que cre6 una demanda de mano de obra,
ya que los cultivadores se apresuraron a aprovechar la bonanza.
La mano de obra de origen mexicano llend el nicho creado por la
marcha de los afroamericanos.?

Mientras tanto, la guerra detuvo la emigracion desde Europa 'y
el sentimiento antialeman aumento6 después de que Estados Unidos
declarara la guerra a Alemania en 1917. Los tejanos alemanes se
adaptaron utilizando con mas frecuencia el inglés en publico e
imitando algunas formas culturales angloamericanas, como una
mayor aceptacion de la discriminacion contra los afroamericanos.
A pesar de ello, en un signo clasico de resistencia cultural, el
uso extensivo de la lengua alemana se recuperd después de la
guerra y persistio hasta 1940. Sin embargo, las restricciones a
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la inmigracion de posguerra hicieron que la inmigracion europea
nunca volviera a los niveles de antes de la guerra. No es de
extrafiar que el porcentaje de mexicanos étnicos superara al de
tejanos europeos en 1930; en general, los inmigrantes mexicanos
estuvieron exentos de las leyes de restriccion de la inmigracion
entre 1917 y 1929.%

La Primera Guerra Mundial también fomento la urbanizacion
a gran escala. En 1920, Dallas, Fort Worth, Houston y San
Antonio habian superado los 100.000 habitantes. En 1930, El
Paso se unio a ellas, sumandose a las ciudades tejanas por encima
de los 100.000 habitantes, mas que todo el bajo sur combinado.
La comercializacion y financiacion de la creciente produccion de
algodony ganado provocaron parte de este crecimiento, al igual que
las mejoras en el transporte, aunque el gasto de los consumidores,
el estimulo a la industrializacién proporcionado por el petrdleo
y la mineria, el crecimiento de las instituciones financieras y la
construccion también hicieron su parte. El desplome econémico
que siguio a la guerra fue mucho menor en las ciudades que en
el campo. Las ciudades eran el futuro, la vida rural el pasado,*
pero esa vida rural, especialmente la imagen del vaquero blanco,
se recordaba a menudo en la emergente musica country y western
y en otras formas de cultura popular. En medio de lo novedoso
de las ciudades, la imagen de la Texas rural ofrecia estabilidad en
medio del cambio, pero planteaba la cuestion de quién era tejano.
(Eran tejanos los tejanos de origen mexicano? ;Eran tejanos
los afroamericanos? ;Eran tejanas las mujeres? ;Los tejanos
europeos eran realmente tejanos? ;Eran tejanos los habitantes de
las ciudades? Por extension, ;/quién era estadounidense? Ya en los
afios veinte el Ku Klux Klan se preguntaba quién era “cien por
ciento americano”.?

La respuesta a estas preguntas seguia siendo controvertida
en 1919, como demostro el curioso resultado de la propuesta de
enmienda constitucional estatal por la que se retiraba el voto a
los inmigrantes varones que habian declarado su intencion de
naturalizarse y se concedia el voto a las mujeres. Durante gran
parte del siglo XIX y hasta 1921, los inmigrantes que declaraban
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su intencion de convertirse en ciudadanos seis meses antes de las
elecciones podian votar.”® Las mujeres votaron por primera vez
en las primarias de los partidos en 1918, otro signo de cambio,
pero en todas las elecciones su voto dependia de una enmienda
constitucional estatal que, primero, necesitaba una mayoria de
dos tercios en la legislatura para presentarse ante los votantes.
Consiguieron esa mayoria en 1919, pero la enmienda incluia
retirar el voto a los no ciudadanos. Los extranjeros podian votar
en las consultas sobre la enmienda constitucional, pero las
mujeres no. La enmienda fracaso, lo que demostro tanto la fuerza
del voto étnico como la persistente oposicion a conceder el voto
a las mujeres. Puede que los tejanos hubieran superado un punto
de inflexion en el que una nueva cultura e identidad se hicieron
evidentes, pero aun quedaban fragmentos del pasado.?”’

Politica y puntos de inflexion
El sufragio total llegd6 a las mujeres de Texas desde el dmbito
nacional, sumando el punto de inflexion cruzado en 1919.
En junio de ese afio, los legisladores de Texas convirtieron al
estado en el noveno en ratificar la Decimonovena Enmienda a
la Constitucion de Estados Unidos, y al afio siguiente suficientes
estados la apoyaron para que las mujeres pudieran votar en todas
las elecciones. La politica dejo claro que el estado, sus regiones
y su gente habian entrado en una era mas nacional y uniforme.
Los cambios en las leyes electorales de Texas entre 1902 y 1921
sugieren una tendencia a limitar el voto de los pobres de todo tipo,
los mexicanos, los afroamericanos y los inmigrantes, al tiempo que
se concedia el voto a las mujeres angloamericanas mas prosperas.
La cara visible, al menos la cara electoral, de Texas era cada vez
mas de un tipo: angloamericana y relativamente acomodada.
Como demuestra la lucha por la Ley Seca entre 1911 y 1930,
los angloamericanos acomodados nunca obtuvieron el control
total, y la diversidad y la distinciéon entre grupos y regiones
nunca desaparecieron del todo. Antes de 1919, las enmiendas a la
constitucion de Texas para promulgar la Ley Seca en todo el estado
se presentaron dos veces ante los votantes tejanos. En 1887 la Ley
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Seca perdié decisivamente, pero en 1911 perdid por un estrecho
margen. En 1887, mientras que los ciudadanos y los protestantes
blancos del sur tendian a apoyar la medida con mas fuerza que
otros grupos, la polarizacion no era tan marcada como en 1911. Para
entonces, el apoyo anglosajon habia aumentado, especialmente
entre la clase alta y media que vivia en pueblos y ciudades. La
oposicion de los tejanos europeos, los luteranos, los catolicos, los
afroamericanos de a pie, la clase obrera blanca de las ciudades y la
mayoria de los mexicanos étnicos siguid siendo lo suficientemente
fuerte como para asegurar una victoria por un estrecho margen.”®

El referéndum de 1911 tenia que ver tanto con la clase y la
cultura como con el consumo de alcohol, y asi lo argumentaron
los opositores a la Ley Seca. Defendian una parte normal de sus
vidas y de su cultura cuando defendian el consumo de alcohol. Se
presentaban como defensores de la tradicion, y los prohibicionistas
como heraldos de un mafana nuevo y mas brillante. Los resultados
de las votaciones en los condados y regiones demostraron el
nivel de polarizacion: los condados con grandes centros urbanos,
los condados y regiones dominados por la clase obrera, los
tejanos europeos, los afroamericanos y los mexicanos votaron
mayoritariamente en contra de la Ley Seca. El centro de Texas, los
centros urbanos en su periferia y el sur de Texas registraron votos
especialmente solidos en contra de la Ley Seca. Los partidarios
de la Ley Seca argumentaron que en el valle del Rio Grande bajo
eran las maquinarias politicas locales, y no los votantes, las que
depositaban los votos. Sin embargo, en el este de Texas, donde los
blancos habian suprimido durante mucho tiempo el voto de los
afroamericanos, se podia hacer una acusacion similar de elecciones
antidemocraticas. En resumidas cuentas, los grupos minoritarios y
la clase trabajadora urbana se negaron a apoyar la Ley Seca, y alli
donde pudieron votar, se opusieron a ella. Las diferencias culturales
y regionales continuaron en 1911.%

Al igual que con la autorizacién del voto femenino en las
elecciones generales, el cambio llegd a nivel nacional con la
aprobacion y ratificacion de la Decimoctava Enmienda a la
Constitucion de Estados Unidos, un cambio que se confirmé
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posteriormente con la aprobacion de una enmienda constitucional
estatal. A pesar de las leyes, el consumo de alcohol no desaparecid
en el centro de Texas. En el condado de Austin, por ejemplo, la
Sociedad Agricola de Cat Spring dejo constancia en sus actas
de la compra rutinaria de cerveza para sus reuniones durante la
década de 1920. Los miembros redactaron las actas en aleman,
pero no se esforzaron mucho por ocultar su consumo de cerveza
a su paisano sheriff tejano aleman. Es probable que también se
produjera un desafio similar a la ley en el sur de Texas, dada la
facilidad para obtener alcohol de México. La mayor integracion
de Texas en la nacion sugerida por la llegada de la Ley Seca se
produjo, pero no hay que exagerar. Persistieron las diferencias
culturales y regionales y, en todo caso, la extrema animadversion
que suscitaron entre la clase trabajadora y los grupos minoritarios
los esfuerzos por obligarles a ajustarse a la Ley Seca acentuaron
su separacion de las élites anglosajonas. La resistencia, una vez
mas, provoco la persistencia de las diferencias.*

Tanto como cualquier otra prueba de la que dispusiéramos
entonces, la Ley Seca demostro las divisiones culturales de Texas
y la persistencia de las diferencias hasta 1930. Por supuesto,
no todos los afroamericanos, tejanos alemanes o mexicanos se
opusieron a la Ley Seca. Los lideres religiosos afroamericanos
a veces apoyaron la causa, los metodistas alemanes hicieron
lo mismo, y también Canales. En todos los casos, la filiacion a
una confesion protestante que apoyaba la Ley Seca parecia ser
el hilo conductor obvio, pero todos estaban también conectados
con grupos y asociaciones fuera de sus comunidades y regiones.
En el caso de Canales, los intereses empresariales, la educacion,
las filiaciones y amistades politicas, los vinculos e influencias
confesionales y los lazos familiares contribuyeron a la creacion de
una figura fronteriza clasica que se movia entre grupos culturales,
sin llegar a abandonar totalmente un grupo por otro.*!

Aunque apoyaba la Ley Seca, Canales también demostré el
poder de la resistencia a la discriminacion, la exclusion forzada y
el amalgamamiento cultural. En 1919, lafiliacion y las acciones de
Canales en la legislatura estatal demostraron que la transformacién
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hacia un Texas uniforme como parte del todo nacional seria
disputada e incompleta. Canales se enfrent6 a una audiencia de
algunos tejanos y a la mayoria de sus colegas legisladores que
buscaban reducir la definicion de quién era americano y quién
tejano. Sin embargo, la presion de estos ultimos por la aceptacion
0, en algunos casos, la exclusion de la plena ciudadania, provoco
continuos desafios por parte de aquellos que exigian una definicién
mucho mas amplia de pertenencia. Canales formaba parte de ese
desafio. Los tejanos de origen mexicano pertenecian. Merecian
un trato justo como ciudadanos iguales, incluso por parte de los
miticos rangers de Texas. Esa exigencia mantuvo a Canales como
parte de su region y de su cultura tradicional .*?

Pero el apoyo de Canales a la Ley Seca sugiere que era
cualquier cosa menos un defensor radical de la cultura mexicana.
Alento el uso del inglés y promovio el patriotismo y la lealtad al
gobierno durante la Primera Guerra Mundial. Describi6 a Estados
Unidos como un crisol de diferentes pueblos y, en 1945, cuando
mird hacia atrds y vio como habia cambiado su region natal,
sefiald con aprobacion: “He visto a personas de distintas razas
vivir y aprender a vivir pacificamente, una al lado de la otra, y
esta experiencia ha sido beneficiosa para todo nuestro pueblo”. *
A pesar de esta actitud integradora, en ocasiones se movilizé para
excluir de las organizaciones tejanas a los inmigrantes recientes
de México que atn no eran ciudadanos estadounidenses. Pero
también se resistid con mas fuerza y eficacia que la mayoria a
la brutal violencia dirigida contra los mexicanos por los rangers
de Texas, los rancheros angloamericanos y las fuerzas armadas
estadounidenses.**

Memoria y pertenencia

Canales, al igual que otros tejanos de la década de 1910, conciliaba
el deseo de un nucleo comun de cultura estadounidense y tejana
con el reconocimiento de las peculiaridades de los grupos y las
regiones de su estado. A lo largo de esa tumultuosa década, algunos
tejanos, a menudo liderados por mujeres angloamericanas de élite,
promovieron el Alamo como simbolo de patriotismo y sacrificio,
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y reivindicaron la Revolucion de Texas como un gran momento
en la expansion de la civilizacion estadounidense hacia el oeste.
La promocion del texanismo y el americanismo se vio envuelta
en otro de los grandes impulsos de la década: la solidificacion y
codificacion de la supremacia blanca. Para Canales y otros tejanos,
el Alamo dividi6 mas que uni6 al pueblo tejano. Lo hizo en gran
parte porque, para muchos angloamericanos, los mexicanos se
encontraban en algin lugar del espectro entre blancos y negros.
No eran del todo blancos. Tal y como se muestra en las peliculas
gemelas que D. W. Griffith estrené en 1915, Mdrtires del Alamo
y El nacimiento de una nacion, los dos grupos minoritarios eran
el enemigo interior. Los afroamericanos eran bestias que habia
que domar para que la civilizacién blanca pudiera regresar tras
la Reconstruccion. Los mexicanos eran villanos a los que habia
que eliminar para que la civilizacion angloamericana pudiera
avanzar. Como tales, los mexicanos podian ser asesinados sin
tener en cuenta su humanidad, como ocurrié con quince de ellos
en Porvenir, en el condado de Presidio, en 1918. Podian ser
linchados sin tener en cuenta la ley o la dignidad, asi como el
afroamericano Jesse Washington fue linchado en Waco en 1916.
Canales no s6lo lucho contra la brutalidad de los rangers de Texas,
sino también contra los mitos y tdpicos que reducian a su pueblo
a menos que humanos.*

Después de 1890, la supremacia blanca crecid constantemente
y se solidifico debido a esos mitos, recuerdos y otras expresiones
culturales, asi como nuevas leyes. Las manifestaciones
de supremacia blanca podian ser explicitas o sutiles, pero
formaban parte ineludible de la vida en Texas. En 1919, por
ejemplo, una banda dirigida por funcionarios locales propin6
una paliza a John Shillady, secretario nacional de la Asociacioén
Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP).
El gobernador William P. Hobby culp6 a la victima de aquella
brutal paliza e inst6 a la NAACP a marcharse de Texas. Incluso
en formas menos abiertas y obvias, la supremacia blanca se
fue interiorizando cada vez mas entre los anglosajones y otros
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tejanos, incluidos algunos tejanos europeos y unos pocos tejanos
de élite.*®

Los monumentos, marcadores, placas, simbolos publicitarios
y otros tipos de arte visual se encontraban entre los recordatorios
mas duraderos, aunque a menudo sutiles, de la supremacia
blanca. Al hacerse cada vez mas comunes en Texas a partir de
1890, contribuyeron a afianzar las nociones de raza, etnia y
texanismo en la mente del publico. Parece que con el tiempo
se produjo un cierto movimiento para celebrar un pasado
angloamericano tejano en vez de un pasado confederado, pero
ambas celebraciones continuaron hasta bien entrado el siglo XX.
Ambas celebraciones también tendian a subrayar la supremacia
blanca al ensalzar y convertir en permanentes las imagenes
heroicas de los varones angloamericanos de élite. Estas imagenes
idealizadas solidificaron la imagen de los confederados y de las
figuras de la época de la Revolucion de Texas como valientes,
intrépidos, abnegados y dignos de emulacion. Hasta bien entrada
la mitad del siglo XX aparecieron en el estado muy pocas estatuas
de no angloamericanos y relativamente pocas estatuas de mujeres.
Sin duda, hacia 1919, lo que la siguiente generacion veia en el
espacio publico para emular y convertirse era abrumadoramente
angloamericano, masculino y elitista.’’

Lo que esa generacion siguiente escucho y leyd sobre el
pasado fue a menudo un canto alin mas abierto y empatico a la
supremacia blanca. En sus memorias escritas en la década de 1890
y publicadas en 1900, Francis Richard Lubbock, gobernador de
Texas durante la Guerra Civil, recuerda,

La mafiana del 14 de enero de 1874 amaneci6 en un
Texas redimido del dominio radical, en un Texas libre y
en paz por primera vez desde 1861. Con la restauracion
de la supremacia blanca y el gobierno demdcrata, Texas
comenzo de nuevo una préspera carrera. Por esta liberacion
tenemos obligaciones perpetuas con la democracia del
norte, que simpatizd con nosotros en nuestra opresion y
nos ayudé en nuestra lucha en todo lo que pudo.®®
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Esa fue la imagen del pasado que absorbieron los tejanos
anglosajones durante décadas: un grupo virtuoso, una raza
virtuosa, una raza que incluso tendia puentes entre el norte y
el sur. Resulta revelador que esas palabras se escribieran en la
década de 1890, una época en la que las élites angloamericanas
se apresuraban por cumplir aquello por lo que habian luchado
en la década de 1870: ejercer el dominio mediante democratas
blancos y relativamente acomodados unidos a individuos afines
del norte. Con la llegada del impuesto de capitacion en 1902 y
las primarias estatales exclusivamente blancas poco después, la
¢lite democrata consiguid lo que Lubbock afirmaba que habia
ocurrido décadas antes, y construyo6 una historia y una mitologia
para que ese cambio pareciera eterno y definitivo. La memoria, el
mito y la historia construida hablaban del presente méas de lo que
describian con precision el pasado.®

Empujados y arrastrados por el maremoto cultural que supuso
la intensificacion de la supremacia blanca y tratando de seguir
siendo relevantes en la realidad emergente de la politica tejana de
principios del siglo XX, algunos no angloamericanos adoptaron
la posicion de la élite y de la clase media angloamericanas sobre
la raza. Se adaptaron conformandose, al menos hasta cierto
punto, a la supremacia blanca y al gobierno democrata. Los
condados dominados por tejanos alemanes, por ejemplo, votaron
a favor de la enmienda del impuesto de capitacion en 1902 en
un porcentaje mayor que el conjunto del estado. William A.
Trenckmann, uno de los principales portavoces de los tejanos
alemanes que sirvio en la legislatura del estado junto a Canales
durante la primera década del nuevo siglo, apoy¢ las leyes de
primarias y otras medidas para limitar la influencia politica de
los afroamericanos y consolidar el poder de los democratas. No
apoyo los linchamientos, pero los tejanos alemanes participaron
en el espantoso y muy publico linchamiento de Antonio Gémez
en Thorndale, en el condado de Milam, en 1911. Gémez tendria
tan s6lo doce afios y fue duramente golpeado, arrastrado por el
centro del pueblo y finalmente ahorcado en represalia por haber
asesinado, supuestamente, a Charles Zeischang. Los tejanos
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alemanes y otros tejanos europeos formaron parte de la fiebre de
linchamientos que negaba un juicio justo y un trato humano a los
afroamericanos y a los mexicanos.*

(Acaso Canales, como Trenckmann, avanzé hacia la aceptacion
de la supremacia blanca después de 1900? Sabemos muy poco
para emitir un juicio seguro, pero la violencia dirigida contra
los mexicanos probablemente frend o impidi6 que Canales diera
ese paso en la década de 1910. Mas tarde, en sus esfuerzos por
afirmar que los mexicanos eran blancos y que no estaban sujetos
a las leyes de segregacion dirigidas a los afroamericanos, algunos
lideres de etnia mexicana parecian aceptar la segregacion de los
afroamericanos, pero otros no lo hicieron y trabajaron con los
afroamericanos para acabar con la segregacion. Lo que sabemos
de Canales apunta a la alta posibilidad de su integracion en una
cultura angloamericana nacional y tejana. Estudié Derecho en
la Universidad de Michigan y de joven viajé por la mitad del
pais. En 1910 se cas6 con una mujer angloamericana, Anne
A. Wheeler, y la pareja adopté mas tarde a la sobrina de ella.
Participo en tradiciones religiosas con pocos adeptos tejanos de
origen mexicano en aquella época. Los negocios y la politica le
pusieron en contacto constante con los angloamericanos, gano
elecciones y aument6 su riqueza y sus propiedades. Al tiempo
que defendia un enfoque de crisol de razas para la vida en Texas,
fomentaba el uso del inglés.*!

Aun usando la lengua inglesa para desafiar los mitos,
memorias ¢ historias sesgadas de la Revolucion de Texas y
otros acontecimientos del pasado tejano, Canales defendio
la inclusiéon de los tejanos de origen mexicano en el relato del
pasado de Texas, no como villanos sino como contribuyentes en
condiciones de igualdad. A partir de la década de 1940, cuando
recopild recuerdos de su propia vida, y hasta la década de 1950,
pidi6 que se reconsideraran los supuestos villanos tejanos de
origen mexicano, como su pariente Juan Cortina. Pidi6 que se
superara el punto en el que “las pasiones y los prejuicios humanos
actlian como una niebla, de modo que a menudo se entienden y se
ven muy borrosamente los hechos que estan ocurriendo”. Canales
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habia evolucionado hacia un nuevo nivel de resistencia cultural a
la deshumanizacion y a los estereotipos de las etnias mexicanas
que servian de excusa para la violencia. Hilaba sus propios mitos
y estereotipos, pero los empleaba para facilitar la inclusion de
los tejanos de origen mexicano como verdaderos tejanos. Queria
“seguir adelante en nuestros esfuerzos por producir el mejor y
mas fino tipo de verdadero americano en Texas”. Queria acabar
con las divisiones entre grupos, pero eso seguia siendo su suefio y
su esperanza, no una realidad.*

La resistencia a la violencia y a la exclusion cultural dirigida
contra los mexicanos funcioné para mantener a Canales
alejado de los angloamericanos, al igual que la resistencia a la
Ley Seca funciond para los tejanos alemanes. Esa resistencia
le hizo temer por su vida en 1919 cuando desafié a los rangers
de Texas, pero el miedo no le impidié tener una larga carrera
como defensor de los derechos civiles de los tejanos de origen
mexicano. Su resistencia hizo que hasta 1950 considerara a lo que
¢l denominaba “ciudadanos de ascendencia angloamericana” y
“latinoamericanos” como dos grupos distintos. El crisol de razas
que Canales esperaba seguia siendo un suefio del futuro, y su
corazOn permanecia con su gente.*

A fin de cuentas, los mexicanos eran su pueblo, y Canales
comprendid que aun no podian fundirse en una unica corriente
estadounidense. Mientras los angloamericanos les trataran como
foraneos, provocando asi su resistencia, seguirian siendo un pueblo
aparte. A sus ojos eran latinoamericanos, pero también ciudadanos,
insistia Canales. Y ¢l queria que fueran tratados como tal. Al
menos hasta los afos treinta vivio en un mundo de cuatro grupos
culturales y cuatro religiones. El propio nombre del grupo que
ayudo a fundar en 1929, la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos
Unidos (LULAC), sugeria su respuesta a este mundo en cuatro
partes y a la cambiante situacion creada por la Primera Guerra
Mundial. Puede que el inglés fuera el idioma oficial de la LULAC,
pero en realidad era una organizacion bilingiie con un proposito
bicultural.* Queria que los ciudadanos de su region y etnia fueran
tratados como estadounidenses, pero reconocia que eran un grupo
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distinto que se enfrentaba a retos especificos. Ironicamente, para
alguien con muchos vinculos con el mundo angloamericano en
general, Canales se encontrd en el papel de defensor de un lugar
y un pueblo distintivos, pero quizas esos vinculos lo equipaban
mejor para desempefiar ese papel. Y ese papel y sus lazos con otros
grupos culturales de Texas ejemplificaban el mundo de las cuatro
partes moviles. Ciertamente, todas las partes estaban conectadas y
la gente de todos los grupos culturales avanzaba hacia una mayor
unidad y comunalidad. Sin embargo, a partir de 1919 siguieron
siendo distintos.

Notas

1. Sobre la historiografia de Texas, véase Walter L. Buenger y
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A&M University Press, 2011); Walter L. Buenger y Robert
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ver ejemplos relevantes de las ventajas de analizar mas de un
grupo y region, véase David Montejano, Anglos and Mexicans
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Rights Era (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
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Tomas”, modificado el 28 de marzo de 2016, Handbook of
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2010), http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/

fcaag. Para un contexto mas amplio, véase Benjamin
Marquez, Constructing Identities in Mexican-American
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Political Organizations: Choosing Issues, Taking Sides.
(Austin: University of Texas Press, 2003); Cynthia E.
Orozco, No Mexicans, Women, or Dogs Allowed: The Rise
of the Mexican American Civil Rights Movement (Austin:
University of Texas Press, 2009); Arnoldo De Leon,
“Mexican Americans”, en Discovering Texas History, ed.
Bruce A. Glasrud, Light Townsend Cummins y Cary D.
Wintz (Norman: University of Oklahoma Press, 2014),
31-48; Arnoldo De Leon, ed., War along the Border: The
Mexican Revolution and Tejano Communities (College
Station: Texas A&M University Press, 2012).

Para un ejemplo importante de la creacion y reconstruccion
de la cultura de grupo, véase Tyina L. Steptoe, Houston
Bound: Culture and Color in a Jim Crow City (Oakland:
University of California Press, 2016). Para un excelente
ejemplo del uso de los indios en el mito y la memoria, véase
Paul H. Carlson y Tom Crum, Myth Memory and Massacre:
The Pease River Capture of Cynthia Ann Parker (Lubbock:
Texas Tech University Press, 2010). Para una expresion
anterior de mi argumento, véase Walter L. Buenger, “Making
Sense of Texas and Its History”, Southwestern Historical
Quarterly 121 ( julio de 2017): 1-26. Utilizo términos
como “anglotejano”, “tejano aleman” y “tejano de origen
mexicano” para describir a los miembros de un grupo
cultural concreto que vivieron en Texas. Asi, si una persona
habia nacido en Alemania o México pero emigraba a Texas,
dejaba de ser alemana o mexicana pero conservaba gran
parte de su cultura anterior. Esto podia persistir y persistid
durante varias generaciones. Eran tejanos mexicanos y
tejanos alemanes, no mexicanos y alemanes, ni simplemente
tejanos. Ciertamente, todos estos grupos se formaron por la
interaccion con otros grupos culturales de Texas, pero las
fronteras entre los grupos persistieron mucho mas tiempo de
lo que a menudo se reconoce. El término “mexicano étnico”
se utiliza para designar a un grupo mas amplio que engloba a
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todos aquellos que en Estados Unidos remontan el origen de
sus familias a México.

Sobre Canales y su orgullo por su propia familia y sus
estrechos vinculos con las élites anglosajonas, véase José
Tomas Canales, “Personal Recollections of J. T. Canales”,
mecanografiado, 1945, Canales, Joe T., archivo vertical,
Briscoe Center for American History, Universidad de Texas
en Austin. Véase también Anders, “Canales, Jos¢ Tomas”;
Joseph L. Locke, “The Heathen at Our Door: Missionaries,

Moral Reformers, and the Making of the ‘Mexican Problem’,
Western Historical Quarterly 49 (verano de 2018): 127-153.

Para una introduccion a estos temas, véase Terry G. Jordan,
North American Cattle Ranching Frontiers: Origins,
Diffusion, and Differentiation (Albuquerque: University
of New Mexico Press, 1993); Walter L. Buenger, “Across
Many Borders: Persistence and Transformation in the Texas
Economy and Culture, 1830-1850”, en Single Star of the
West: The Republic of Texas, 1836-1845, ed. Kenneth W.
Howell y Charles W. Howell. Kenneth W. Howell y Charles
Swanlund (Denton: University of North Texas Press, 2017):
305-364.

Jordan, “A Century and a Half of Ethnic Change in Texas,
1836-1986, Southwestern Historical Quarterly 89 (abril
de 1986): 385. Véase también L. L. Foster, Forgotten Texas
Census: First Annual Report of the Agricultural Bureau of the
Department of Agriculture, Insurance, Statistics, and History,
1887-88 (Austin: Texas State Historical Association, 2001),
xlix-liv, 1-250; US Census Bureau, US Censuses 1890-1930,
https://www.census.gov/library/publications.html#.html;
Texas Almanac and State Industrial Guide, 1931 (Dallas: A. H.
Belo, 1931), 133-159.

Jordan, “Ethnic Change in Texas”, 388-392; Terry G.
Jordan, “The Imprint of the Upper and Lower South on Mid-
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Nineteenth-Century Texas”, Annuals of the Association of
American Geographers 57 (diciembre de 1967): 667-690;
Terry G. Jordan, “The Texan Appalachia”, Annuals of the
Association of American Geographers 60 (septiembre de
1970): 409-427.

Este es un punto tratado en Jordan, “Ethnic Change in
Texas”, 388-392; y es subrayado por las estadisticas dadas
en Thirteenth Census of the United States: 1910 Abstract
Population (Washington: Government Printing Office,
1913), 181-185. En 1910, por ejemplo, alrededor del 25% de
los 210.000 nativos nacidos fuera de Texas que vivian en el
estado habian nacido en estados no surefios. Dado que habia
pocas razones para que los afroamericanos nacidos fuera del
Sur se trasladaran a Texas, la mayoria de estos emigrantes
no surefios eran angloamericanos. Este patron migratorio
también se observa en Texas Almanac and State Industrial
Guide, 1931, 133.

Véase Neal Foley, White Scourge: Mexicans, Blacks, and
Poor Whites in Texas Cotton Culture (Berkeley: University
of California Press, 1997).

Steptoe, Houston Bound; James N. Gregory, The Southern
Diaspora: How the Great Migrations of Black and White
Southerners Transformed America (Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 2005); Bernadette Pruitt, The Other
Great Migration: The Movement of Rural African Americans
to Houston, 1900-1941 (College Station: Texas A&M
University Press, 2017). Véase también Texas Almanac and
State Industrial Guide, 1931, 133-135; US Census, 1880-
1930.

Jordan, “Ethnic Change in Texas”, 418-419; Foster, Forgotten
Texas Census; US Census, 1880-1930.

Jordan, “Ethnic Change in Texas”, 418-419. Entre otras muchas
obras, véase también Timothy Bowman, Blood Oranges:

142



13.

14.

15.

Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

Colonialism and Agriculture in the South Texas Borderlands
(College Station: Texas A&M University Press, 2016);
Cory Wimberly, Javier Martinez, David Mufoz y Margarita
Cavazos, “Peones y progresistas: Race and Boosterism in the
Lower Rio Grande Valley, 1904-1941”, Western Historical
Quarterly 49 (invierno de 2018), 437-464; Armoldo De Ledn
y Kenneth L. Stewart, Tejanos and the Numbers Game: A
Socio-Historical Interpretation from the Federal Censuses,
1850-1900 (Albuquerque: University of New Mexico Press,
1989); Emilio Zamora, The World of the Mexican Worker in
Texas (College Station: Texas A&M University Press, 1993);
Emilio Zamora, Claiming Rights and Righting Wrongs in
Texas: Mexican Workers and Job Politics During World War
Il (College Station: Texas A&M University Press, 2008);
Arnoldo De Ledn, “Mexican Americans”, modificado el 26
de enero de 2017, Handbook of Texas Online (Austin: Texas
State Historical Association, 2010), http://www.tshaonline.

org/handbook/online/articles/pgmue.

Walter L. Buenger, “Texas and the South”, Southwestern
Historical Quarterly 103 (enero de 2000): 309-326; Walter
Prescott Webb, The Great Plains (Boston: Ginn, 1931);
Flannery Burke, 4 Land Apart: The Southwest and the Nation
in the Twentieth Century, Donald Worster, Under Western
Skies: Nature and History in the American West (Nueva York:
Oxford University Press, 1992); David M. Wrobel y Michael
C. Steiner, eds., Many Wests: Place, Culture, and Regional
Identity (Lawrence: University of Kansas Press, 1997).

Census of Religious Bodies, 1926, volumenes 1 y 2. Para
saber como funcionaba la religién en las comunidades de
inmigrantes, véase Felipe Hinojosa, Latino Mennonites:
Civil Rights, Faith, and Evangelical Culture (Baltimore,
MBD: Johns Hopkins Univer- sity Press, 2014).

John F. Griffiths y Greg Ainsworth, One Hundred Years of
Texas Weather, 1880-1979 (College Station: Texas A&M
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University Press, 1981); Roy Sylvan Dunn, “Droughts”,
Handbook of Texas Online (Austin: Texas State Historical
Association, 2010), http://www.tshaonline.org/handbook/
online/articles/ybd01. Véase también “Weather Highlights
from 1899-2000”, actualizado el 14 de noviembre de 2014,
extraido del National Climatic Data Center, https:/www.
weather.gov/media/ewx/wxevents/ewx-18992000..pdf;
Terry G. Jordan, “Hill Country”, Handbook of Texas Online
(Austin: Texas State Historical Association, 2010), http://

www.tshaonline.org/handbook/online/articles./ryh02.

Para un interesante analisis de la persistencia de las regiones
que sugiere el papel de la memoriay la cultura, véase Terry G.
Jordan, “Perceptual Regions in Texas”, Geographical Review
68 (julio de 1978), 293-307. Para los contraargumentos que
subrayan la influencia del medio ambiente y la evolucion de
un sentimiento de ser nuevo y distinto de culturas pasadas,
véase Webb, Great Plains, 10-46: Glenn Sample Ely, Where
the West Begins: De- bating Texas Identity (Lubbock: Texas
Tech University Press, 2011). Esta es una cuestion que
preocupa a la historiografia del Suroeste y el Oeste. Véase,
por ejemplo, Worster, Under Western Skies; Wrobel y Steiner,
Many Wests; Burke, Land Apart. Sobre el alejamiento de
una economia basada en la ganaderia por parte de Canales y
otros, véase Canales, “Personal Recollections™, 11-24.

Teresa Palomo Acosta, “Texas-Mexican Conjunto”,
modificado el 5 de diciembre de 2015, Handbook of Texas
Online (Austin: Texas State Historical Association, 2010),

http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/xbtpa;
Gary Hartman, The History of Texas Music (College Station:

Texas A&M University Press, 2008), 20-195.

Jill S. Seeber, “Jiménez, Santiago, padre”, modificado el 13
de junio de 2016, Handbook of Texas Online (Austin: Texas
State Historical Association, 2010), http://www.tshaonline.

org/handbook/online/articles/{ji03.
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James Manheim, “Biografia de Adolph Hofner”, All
Music, s.f., https://www.allmusic.com/artist/adolph-hofner-
mn0000927461; Martin Donell Kohout, “Hof- ner, Adolph”,
modificado el 11 de mayo de 2016, Handbook of Texas
Online (Austin: Texas State Historical Association, 2010),
http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/thobv.
Véase también “Adolph’s Beautiful America”, Sixty Cycle,
2004, http://www.sixty cycle.com/adolphv2.html.

Sobre la evolucion de la musica tejana, véase Hartman,
History of Texas Music, 1-14; Laurie E. Jasinski, ed.,
Handbook of Texas Music, 2* ediciéon (Denton: Texas State
Historical Association, 2012).

Para una expresion mas completa de estas ideas con citas
detalladas, véase Walter L. Buengery Walter D. Kamphoefner,
eds., Preserving German Texan Identity: Reminiscences of
William A. Trenckmann, 1859-1935 (College Station: Texas
A&M University Press, 2018); Walter L. Buenger, The
Path to a Modern South: Northeast Texas between Recon-
struction and the Great Depression (Austin: University of
Texas Press, 2001).

Una de las cuestiones mas importantes de la historia de
Texas y el sur tras la Guerra de Secesion es por qué los
afroamericanos no se marcharon antes. Parte de la respuesta
puede haber sido la falta de oportunidades o las barreras
locales al movimiento laboral, pero es evidente que la
Primera Guerra Mundial atenu6 esos obstaculos y cred un
mayor incentivo. Para mds informacion sobre la economia
y la Gran Migracion, véase Gregory, Southern Diaspora;
Gavin Wright, Old South New South: Revolutions in the
Southern Economy since the Civil War (Nueva York: Basic
Books, 1986).

Buenger y Kamphoefner, Preserving German Texan
Identity, 23-38, 132- 184; Matthew D. Tippens, Turning
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Germans into Texans: World War I and the Assimilation and
Survival of German Culture in Texas (Austin: Kleingarten,
2010); Robert R. McKay, “Mexican Americans and
Repatriation,” Handbook of Texas Online (Austin: Texas
State Historical Association, 2010), http://www.tshaonline.
org/handbook/online/articles/pgmyk; G. Cérdenas, “United
States Immigration Policy toward Mexico: An Historical
Perspective”, Chicana/o Latina/o Law Review 2 (1975): 66-
75, https://escholarship.org/uc/item/0th8773n.

Para las cifras de poblacion urbana, véase Michael T.
Kingston, ed., The Texas Almanac and State Industrial
Guide, 1984-1985 (Dallas: Dallas Morning News, 1983),
347-352; David G. McComb, The City in Texas: A History
(Austin: University of Texas Press, 2013), 148-235. http:/

www.tshaonline.org/handbook/online/articles/hyunw.

Para empezar a entender la transformacion cultural de Texas de
un estado confederado a un estado occidental, véase Michael
Phillips, “Why Is Big Tex Still a White Cowboy? Race,
Gender, and the Other Texans”, en Beyond Texas through
Time, ed. Buenger y De Leon, 125-178; Buenger, Path to a
Modern South, 104-222. Sobre el Ku Klux Klan y la politica
tejana, véase Norman D. Brown, Hood, Bonnet, and Little
Brown Jug: Texas Politics, 1921-1928 (College Station: Texas
A&M University Press, 1984). El mayor periodico del Klan
en el estado era The Texas 100 Percent American; véase en
particular “A Klansman’s Creed”, 21 de abril de 1922.

La Constitucion de Texas de 1876, enmendada en 1896,
reproducida en Francis Thorpe, The Federal and State
Constitutions, Colonial Charters, and Other Organic Laws
of the States, Territories, and Colonies Now or Heretofore
Forming the United States of America vol. 6, 3672 (1909);
Marsden v. Troy, 189 S.W. 960, 961, Texas Civil Appeals,
1916; Ron Hayduk, “Resident Non-Citizen Voting in

Texas: A History,” http://ronhayduk.com/voto-inmigrante/
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alrededor-de-los-norteamericanos/historias-estatales/
historia-de-texas/.

Buenger, “Making Sense of Texas”; Lewis L. Gould,

Progressives and Prohibi- tionists: Texas Democrats in the
Wilson Era (Austin: University of Texas Press, 1973), 250-257.

Sobre la historia de la Ley Seca en Texas, véase K. Austin
Kerr, “Prohibition”, Handbook of Texas Online (Austin:
Texas State Historical Association, 2010), http:/www.

tshaonline.org/handbook/online/articles/vapOl.

Para un reportaje sobre el terreno, véase Dallas Morning
News, 22, 23, 24 de julio de 1911; San Antonio Light, 23,
30 de julio de 1911; Houston Post, 22, 23, 24 de julio de
1911. Para los resultados completos de las votaciones y
una comparacion con 1887, véase Texas Almanac and State
Industrial Guide 1912 (Dallas: Morning News, 1912), 42-
45. Véase también Joseph L. Locke, Making the Bible Belt:
Texas Prohibitionists and the Politicization of Southern
Religion (Nueva York: Oxford University Press, 1917);
Buenger y Kamphoefner, Preserving German Texan Identity,
29-31; H. A. Ivy, Rum on the Run in Texas: A Brief History
of Prohibition in the Lone Star State (Dallas: Temperance,
1910); Gregg Cantrell, ““Dark Tactics’: Black Politics in the
1887 Texas Prohibition Campaign”, Journal of American
Studies 25 (abril de 1991): 85-93; Buenger, Path to a Modern
South, 113-117; Gould, Progressives and Prohibitionists,
42-57; Anders, Boss Rule in South Texas.

Para un rapido esbozo del destino de la Prohibicion en
Texas después de 1911, véase Robert Plocheck, “Prohibition
Elections in Texas”, Texas Almanac Online (Austin: Texas
State Historical Association, 2018), https://texasalmanac.
com/topics/elections/prohibition-elecciones-texas.

Gregg Cantrell, Feeding the Wolf: J. B. Rayner and the
Politics of Race, 1850- 1918 (Wheeling, IL: Harlan Davidson,
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2001); Paul F. Douglass, The Story of German Methodism:
Biography of an Immigrant Soul (Nueva York: Methodist
Book Concern, 1939); Brownsville Herald, 31 de marzo de
1976. Sobre Canales como figura fronteriza, véase Canales,
“Personal Recollections”, especialmente su descripcion de
como se hizo presbiteriano mientras vivia con una familia
anglosajona en Kansas City (8).

El movimiento English-only, cuyos defensores buscaban
el uso exclusivo del inglés en las esferas oficiales, suscito
una oposicion que ejemplificaba como algunos tejanos
se resistian a ser definidos por el idioma como algo ajeno
(Carlos Kevin Blanton, The Strange Career of Bilingual
Education in Texas, 1836-1981 [College Station: Texas A&M
University Press, 2004]), 42-110. Los grupos no angléfonos
también se resistieron ferozmente a la Prohibicion y al Ku
Klux Klan (Buenger y Kamphoefner, Preserving German
Texan Identity, 11-38; Kerr, “Prohibition”).

Canales, “Recuerdos personales”, 27. Véase también J. T.
Canales, Bits of Texas History in the Melting Pot of America,
2 vols. (Brownsville, TX: impresion privada, 1950, 1957).

Para conocer los antecedentes y el contexto de la compleja
cuestion de como se veian a si mismos los mexicanos étnicos,
véase Neil Foley, Quest for Equality: The Failed Promise
of Black-Brown Solidarity (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010); Neil Foley, Mexicans in the Making
of America (Cambridge: Harvard University Press, 2014);
Carlos Kevin Blanton, George 1. Sanchez: The Long Fight
for Mexican American Integration (New Haven, CT: Yale
University Press, 2014), 182-204.

Para los comentarios de Canales sobre el Alamo y la Revolucién
de Texas como fuente de division, véase Canales, Bits of
Texas History, 1:5-7. Todo este primer volumen, publicado en
1950, se centra en muchos aspectos en la reconstruccion de la
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memoria publicay en situar la violencia en su contexto. Para una
introduccion al estudio del papel de los recuerdos del pasado,
véase Gregg Cantrell y Elizabeth Hayes Turner, eds., Lone Star
Pasts: Memory and History in Texas (College Station: Texas
A&M University Press, 2007), especialmente el capitulo de
Don Graham, “Mission Statement: The Alamo and the Fallacy
of Historical Accuracy in Epic Filmmaking,” 242-269. Véase
también Richard Flores, Remembering the Alamo: Memory,
Modernity, and the Master Symbol (Austin: University of Texas
Press, 2002); Monica Muiioz Martinez, “Porvenir Massacre”,
modificado el 29 de enero de 2019, Handbook of Texas Online
(Austin: Texas State Historical Association, 2010), http:/
www.tshaonline.org/handbook/online/articles/jcp02. Para
un contexto mas amplio sobre la violencia, la memoria y la
masacre de Porvenir, véase Moénica Munoz Martinez, The
Injustice Never Leaves You: Anti-Mexican Violence in Texas
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018).

Michael L. Gillette, “National Association for the
Advancement of Colored People”, modificado el 7 de julio
de 2016, Handbook of Texas Online (Austin: Texas State
Historical Association, 2010), http://www.tshaonline.org/
handbook/online/articles/ven01. Para empezar a entender la
historia de la supremacia blanca, véase Grace Hale, Making
Whiteness: The Culture of Segregation in the South, 1890-
1940 (Nueva York: Pantheon Books, 1998); Joel Williamson,
A Rage for Order: Black-White Relations in the American
South since Emancipation (Nueva York: Oxford University
Press, 1986); Amy Louise Wood, Lynching and Spectacle:
Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940 (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2009); Foley,
The White Scourge; Behnken, Fighting Their Own Battles;
Krochmal, Blue Texas; Steptoe, Houston Bound; Ronald H.
Baylor, “Another Look at ‘“Whiteness’: The Persistence of
Ethnicity in American Life”, Journal of American Ethnic
History 29 (otofio de 2009): 13-30.
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Sobre las contramemorias de la corriente dominante, véanse
los capitulos 13 y 14 de este volumen. Sobre las estatuas en
Texas, véase Carol Morris Little, A Comprehensive Guide
to Outdoor Sculpture in Texas (Austin: University of Texas
Press, 1996). Véase también Gregg Cantrell, “The Bones of
Stephen F. Austin: History and Memory in Progressive Era
Texas”, Southwestern Historical Quarterly 108 (octubre de
2004): 145-178; Cantrell y Turner, Lone Star Pasts; Buenger,
Path to a Modern South, 104-132; Phillips, “Why Is Big Tex
Still a White Cowboy?”, 125-178.

Francis Richard Lubbock, Six Decades in Texas (Austin:
Ben C. Jones, 1900), 605-606. Sobre Lubbock, véase Louis
Mitchell, “Lubbock, Francis Richard”, modificado el 5 de
abril de 2018, Handbook of Texas Online (Austin: Texas
State Historical Association, 2010), http://www.tshaonline.

org/handbook/online/articles/flu0l.

Sobre el impuesto de capitacion y las primarias blancas
en Texas, véase Sanford N. Greenberg, “White Primary”,
modificado el 3 de noviembre de 2015, Handbook of Texas
Online (Austin: Texas State Historical Association, 2010),
http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/wdwO1;
O. Douglas Weeks, “Election Laws”, modificado el 25 de
julio de 2016, Handbook of Texas Online (Austin: Texas
State Historical Association, 2010), http:// www.tshaonline.

org/handbook/online/articles/wde01.

Para la votacion de 1902, véase Texas Secretary of State,
Election Division, “Election Returns for 1902, Texas State
Library and Archives, Austin. Véase también Seth Shepard
McKay, Texas Politics, 1906-1944: With Special Reference
to the German Counties (Lubbock: Texas Tech University
Press, 1952), 9-20; Buenger y Kamphoefner, Preserving
German Texan Ildentity, 23-28; William D. Carrigan y Clive
Webb, Forgotten Dead: Mob Violence Against Mexicans
in the United States, 1848-1928 (Nueva York: Oxford
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University Press, 2013), 82-83; William D. Carrigan, The
Making of a Lynching Culture: Violence and Vigilantism in
Central Texas, 1836-1916 (Urbana: University of Illinois
Press, 2004), 132-208; Nicholas Villanueva Jr, The Lynching
of Mexicans in the Texas Borderlands (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 2017), 62-78; Cynthia
Skove Nevels, Lynching to Belong, Claiming Whiteness
through Racial Violence (College Station: Texas A&M
University Press, 2007).

Lilly Linares, “La vida de Jos¢ Tomdas Canales”, Presente!
(Universidad de Michigan), 22 de abril de 2018, https://sites.
Isa.umich.edu/presente/2018/04/22/the-life-of-jose-tomas-
canales/; obituario de Canales, Brownsville Herald, 31 de
marzo de 1976.

Canales, Fragmentos de la historia de Texas, 1:6-7. Véase
también Canales, “Personal Recollections”; Jose T. Canales,
“Juan N. Cortina Bandit or Patriot? Un discurso de J. T.
Canales a la Lower Rio Grande Valley Historical Association.
22 de octubre de 19517, folleto (San Antonio: Artes Graficas,
1951).

Canales, Bits of Texas History, 1:6-7. Para opiniones
opuestas sobre las limitaciones que la “blancura” imponia
a la cooperacion entre afroamericanos y mexicanos, véase
Behnken, Fighting Their Own Battles; Krochmal, Blue
Texas.

Cynthia E. Orozco, “League of United Latin American
Citizens”, modificado el 26 de enero de 2017, Handbook of
Texas Online (Austin: Texas State Historical Association,

2010), http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/
welOl.
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CariTuLO 4.

LA MATANZA Y LA INVESTIGACION CANALES EN
UNA PERSPECTTVA COMPARADA

WirLiaM D. CARRIGAN

CLiveE WEBB

Entre 1910y 1920, las turbas anglosajonas asesinaron a un nimero
desconocido de mexicanos étnicos y nacionales mexicanos. Los
historiadores estiman que el numero de victimas puede ser de
entre quinientas y cinco mil. La cifra mas probable es de unos
pocos miles. El 31 de enero de 1918, el residente de Brownsville
y representante del estado de Texas, José T. Canales, exigio una
investigacion legislativa y presentd diecinueve cargos contra
los rangers de Texas por su participacion en la violencia de la
época. La investigacion posterior confirmé el papel de los rangers
en lo que se ha llamado La Matanza y “La Hora de Sangre”.!
Las audiencias fueron un momento crucial en el declive de la
violencia de las turbas antimexicanas en Texas. En combinacién
con las continuas protestas del gobierno mexicano, los esfuerzos
de Canales ayudaron, aunque indirectamente, a detener las
ejecuciones extralegales de mexicanos étnicos décadas antes de
que las protestas afroamericanas ayudaran finalmente a poner
fin a atrocidades similares contra victimas negras. A través de un
enfoque que sitia la violencia antimexicana y las protestas contra
dicha violencia en una perspectiva comparativa, esperamos
lograr una mayor comprension de la importancia y la eficacia
de la Investigacion Canales, que a primera vista parece haber
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terminado con poca justicia para las victimas de la violencia de la
época. Para examinar el impacto de las protestas de Canales, es
importante esbozar primero la historia de la violencia de las turbas
antimexicanas en Texas y en el suroeste de Estados Unidos, y
observar cdmo se comparaba esa violencia con la violencia de las
turbas contra otros grupos de victimas, como los angloamericanos
y los afroamericanos.

La violencia de las turbas contra los mexicanos étnicos comenzd
incluso antes de la ratificacion del Tratado de Guadalupe Hidalgo
en 1848, pero aument6 notablemente en la década de 1850. Los
mayores y mas infames linchamientos de esta época se produjeron
en los campos de oro de California, pero muchos mexicanos de
Texas también murieron a manos de grupos de vigilantes. Durante
el verano de 1857, estos grupos de vigilantes presuntamente
integrados por hombres de la clase trabajadora que transportaban
mercancias en el interior de Texas, asaltaron a los mexicanos
étnicos que intentaban competir con ellos por el negocio. Las turbas
ahorcaron o fusilaron a un nimero desconocido de sus rivales en
espacios publicos y en lugares remotos y apartados. La ciudad de
Goliad, en la ruta entre San Antonio y el puerto de Indianola, en
la costa del Golfo, fue el epicentro de esta violencia. John Linn,
un inmigrante irlandés que vivia en Texas desde 1829, recuerda
en sus memorias posteriores que los justicieros angloamericanos
asentados en Goliad asesinaron a varios mexicanos inocentes en los
caminos, sabotearon sus carros y luego vendieron las mercancias
de las victimas. Linn observa que “las autoridades del condado de
Goliad parecian contemplar todo el asunto con una indiferencia
supina”.? Se calcula que setenta y cinco hombres de etnia mexicana
fueron asesinados a lo largo de la ruta durante este periodo, muchos
de ellos colgados de un roble frente al juzgado de Goliad.’ En la
década de 1850 se produjeron muchos otros episodios de violencia
antimexicana alimentados por una combinacién de prejuicios
étnicos, competencia economica y una ética general en Texas que
apoyaba la violencia extralegal para ciertos tipos de delitos.

En la década de 1850 se produjeron numerosos actos de
violencia colectiva contra mexicanos étnicos, mientras que
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los afroamericanos fueron raramente victimas de ataques
similares, ya que la inmensa mayoria de los negros de Texas
eran bienes valiosos. El historiador Michael Pfeifer documenta
el linchamiento de nueve personas esclavizadas en Texas antes
de la Guerra de Secesion estadounidense. Aunque esta cifra,
como todas las estadisticas de linchamientos, es seguramente un
recuento insuficiente, contrasta fuertemente con el numero de
mexicanos étnicos linchados durante el mismo periodo. Incluso
sin contar los setenta y cinco hombres muertos en la Guerra de
las Carretas, treinta y un mexicanos fueron linchados en Texas
durante un periodo en el que la poblacion de ascendencia africana
en el estado superaba con creces a la de ascendencia mexicana.
Soélo después de la emancipacion, las turbas de Texas empezaron
a atacar a los afroamericanos en la misma medida que lo habian
hecho con los mexicanos étnicos en los veinte anos anteriores.*
Las turbas de Texas también persiguieron a los angloamericanos
por diversos delitos durante el periodo anterior a la Guerra de
Secesion. A medida que se extendia el conflicto sectario, las
turbas se cebaron cada vez mas, no solo con los blancos acusados
de asesinato y delitos contra la propiedad, sino también con los
blancos asociados al abolicionismo y al Partido Republicano. Este
tipo de violencia politica aumentd durante la Guerra de Secesion
y la Reconstruccion, cuando las turbas lincharon a un numero
sorprendente de unionistas blancos. El episodio mas tristemente
célebre de violencia colectiva por motivos politicos fue el
ahorcamiento masivo de presuntos unionistas en Gainesville,
Texas. En octubre de 1862, las turbas reunieron a mas de doscientos
hombres sospechosos de oponerse a la Confederacion y a la
nueva ley de reclutamiento del gobierno. Con escasas pruebas y
sin la sancion de la ley, los vigilantes ahorcaron a cuarenta y un
hombres. Si bien los ahorcamientos de Gainesville constituyen el
episodio mas espectacular y singular, este tipo de violencia se hizo
aun mas habitual después de la Guerra de Secesion, a medida que
se desarrollaba la lucha por el futuro politico de Texas durante la
Reconstruccion. En la primavera de 1868, en el centro de Texas,
un grupo de hombres supuestamente miembros del Ku Klux Klan
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persiguieron y mataron a siete hombres blancos y a un nifio; tres
de ellos eran inmigrantes alemanes, y todos eran presuntamente
unionistas y potenciales votantes republicanos.’

La violencia de las turbas de blancos contra blancos en Texas
disminuyd tras el final de la Reconstruccion, pero los linchamientos
de mexicanos étnicos aumentaron sustancialmente en la década
de 1870 como consecuencia de los crimenes y la competencia
relacionados con el auge de la ganaderia. Tras el final de la Guerra
Civil, los ganaderos vieron grandes oportunidades de beneficio
si podian llevar su ganado al norte. La mayor demanda de carne,
la apertura de lineas de ferrocarril hacia el oeste, la invencion
de vagones refrigerados y la derrota de los indios de las llanuras
se combinaron para crear un alza en los precios del ganado
en Texas y, posteriormente, el establecimiento de transportes
regulares de ganado a ciudades ferroviarias como Abilene, en
Kansas. El aumento de los precios del ganado también estimuld
las actividades delictivas hasta la frontera con México y mas alla.

En 1872, el Goliad Guard sefiald6 que “se ha organizado una
compaiiia de civiles armados en el condado de Atascosa como
respuesta a las expoliaciones cometidas contra los tejanos por
ladrones de ganado de etnia mexicana”.® Dos afios después, la
retorica se habia vuelto mas extrema. El Brownsville Ranchero
recomendd que los ciudadanos “salieran en masa” y colgaran
“a todo hombre que no pueda dar buena cuenta de si mismo, y
arrasaran todos los ranchos conocidos por albergar a esos villanos
que hacen del robo de ganado y caballos un negocio”.” Segun
nuestros datos, las turbas mataron a unos cincuenta mexicanos
étnicos en Texas solo entre 1873 y 1877.

A finales del siglo XIX y principios del XX, una combinacioén
de factores, como el fin del transporte de ganado y las protestas
internacionales de México, China e Italia contra los linchamientos
en Estados Unidos, provocaron el declive de la violencia de las
turbas antimexicanas. Tal declive, sin embargo, no se produjo
en el caso de los afroamericanos. Las turbas, cada vez mas
numerosas, siguieron linchando a afroamericanos en cantidades
significativas. Como resultado, el linchamiento se asoci6 en gran
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medida con las victimas negras en la década de 1890 y la primera
década del siglo XX.

El racismo y los sentimientos de rencor hacia los mexicanos
étnicos también persistieron y, en ocasiones, condujeron a
linchamientos similares a los sufridos por los afroamericanos,
como el de Antonio Gomez, de catorce afios, en 1911.% Sin
embargo, el episodio concreto que desencadend el aumento de
la ira y el vigilantismo contra los mexicanos étnicos fue el Plan
de San Diego, que provoco una serie de incursiones dirigidas
por tejanos de origen mexicano contra ranchos angloamericanos
y contra la infraestructura econémica del valle del Rio Grande
bajo.’

En un clima de intensa paranoia, los angloamericanos
cometieron innumerables atrocidades contra los mexicanos de
origen étnico de quienes sospechaban erroneamente que estaban
confabulados con los insurgentes. En septiembre de 1915, tres
presuntos asaltantes de etnia mexicana que estaban detenidos
en la céarcel de San Benito fueron sacados en medio de la noche
y linchados.”” En octubre, los vigilantes ahorcaron a cuatro
mexicanos por su presunta participacion en el descarrilamiento
de un tren."! Se carece de informacion especifica similar para la
mayoria de los mexicanos asesinados durante este periodo. Seglin
la edicion del 15 de septiembre de 1915 del San Antonio Express,
“El hallazgo de cadaveres de mexicanos... ha llegado al punto en
que crea poco o ningun interés”. Virgil Lott, un periodista del sur
de Texas, resumio la violencia de la época afios después: “No se
puede estimar cuantas vidas se perdieron con exactitud, ya que
cientos de mexicanos fueron asesinados sin haber tomado parte
en ninguno de los levantamientos, sus cuerpos fueron ocultados
en la espesa maleza y los perpetradores de estos crimenes nunca
hicieron ninglin reporte”.'?

Un episodio de violencia en particular tuvo una gran influencia
en la formacion de la investigacion de Canales: la masacre de
Porvenir. Dos horas despues de la media noche del 28 de enero de
1918, una banda de rangers de Texas y rancheros enmascarados
llegaron a la casa de Manuel Morales en el pueblo de Porventir,
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en el condado de Presidio. Los hombres llevaban en su mente la
redada del dia de Navidad en el rancho Brite. Se habian enterado
de que unos forajidos de etnia mexicana habian atacado el rancho,
matando a varios angloamericanos y mexicanos, asaltando
la tienda y robando numerosos caballos. Los rangers y los
rancheros locales creian que los residentes de Porvenir estaban
actuando como espias e informantes para estos asaltantes de etnia
mexicana que vivian al otro lado de la frontera. Los investigadores
detuvieron a unas dos docenas de hombres y registraron sus casas.
Lo que ocurri6 a continuacion es objeto de controversia, pero una
investigacion posterior concluyd que los rangers y los rancheros
llevaron a quince hombres de origen mexicano a un acantilado
cerca del pueblo y los ejecutaron. El resto de los habitantes de
Porvenir huyeron a México, dejando el pueblo abandonado. Un
tribunal local no formul6 acusaciones en el caso.

Existen paralelismos con este tipo de violencia en la
experiencia afroamericana. Las turbas amenazaron y utilizaron
la violencia indiscriminada para obligar a los afroamericanos a
abandonar las comunidades negras en todo el sur, como en el
infame ejemplo de Rosewood, Florida, en 1923. No hubo nada
en la experiencia angloamericana desde la Reconstruccion que
igualara la violencia masiva de las turbas contra los mexicanos
étnicos y los afroamericanos en el siglo XX.

Con este conocimiento basico de los patrones de violencia
colectiva contra los mexicanos étnicos y su comparacion con la
violencia colectiva contra los angloamericanos y afroamericanos,
pasamos ahora a estudiar y comparar el modo en que los mexicanos
y otros grupos étnicos protestaron contra los linchamientos. Las
ejecuciones extrajudiciales publicas disminuyeron drasticamente
a lo largo del siglo XX, llegando a ser relativamente infrecuentes
en la década de 1940. Sin embargo, la tolerancia publica de la
violencia colectiva disminuy6 antes para algunos grupos que
para otros. Las razones de esta variacion son complejas, aunque
siempre estdn enraizadas hasta cierto punto en las actitudes
raciales de la mayoria blanca. Un factor que también influyd
fueron las diferentes formas en que los grupos protestaron e
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intentaron poner fin a los linchamientos de blancos, negros y
extranjeros, incluidos los mexicanos.

Los linchamientos de blancos contra blancos disminuyeron
drasticamente a finales del siglo XIX. Es necesario investigar mas
sobre este tema, pero la razon principal de este descenso estuvo
relacionada con la derrota del argumento de la “debilidad de los
tribunales”. El pretexto de que las turbas necesitaban tomarse
la justicia por su mano debido a la ineficacia de los tribunales
locales se remontaba al menos a la década de 1830, cuando tales
ideas se vieron favorecidas por la celebracion de las opiniones y
decisiones del hombre comtn en la era jacksoniana. La aceptacion
generalizada de este argumento en toda la nacion no se produjo
hasta la fiebre del oro de California, cuando los informes sobre
la ineficacia de los tribunales llegaron a los periddicos del este.
La fuerza del argumento de los “tribunales débiles” se hizo
entonces tan poderosa que fue adoptada por las turbas de todo
Estados Unidos durante las siguientes décadas. El caos de la
Guerra de Secesion y la Reconstruccion dio mas legitimidad a los
linchamientos en la mente de muchos estadounidenses. Tras el
colapso de la Reconstruccion, la defensa del linchamiento como
respuesta necesaria a un sistema legal ineficaz perdid validez.
A medida que los estados construian y ampliaban sus carceles
y prisiones, esta defensa manifiesta de los linchamientos se fue
debilitando. Las condenas a los linchamientos aumentaron.'?

Almismo tiempo que la defensa fronteriza de los linchamientos
declinaba, surgi6 otro fendmeno que debilité la cultura del
linchamiento en Estados Unidos. A partir de la década de 1880,
paises extranjeros organizaron con ¢éxito protestas diplomaticas
contra el linchamiento de sus ciudadanos en suelo estadounidense.
Estas protestas se habian realizado durante afios, pero el gobierno
estadounidense las habia desviado durante mucho tiempo,
remitiendo a los diplomaticos a las autoridades estatales y
locales, que no respondian. Con las crecientes aspiraciones de
Estados Unidos de desempefiar un papel mas importante en la
escena mundial, el gobierno federal empezo6 a interesarse mas por
las relaciones diplomaticas. La masacre de mineros inmigrantes
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chinos en Rock Springs, Wyoming, en 1885, supuso el inicio
de un nuevo enfoque por parte del gobierno estadounidense:
el pago de indemnizaciones a las familias de las victimas de la
violencia colectiva. Este enfoque se amplié enormemente tras los
linchamientos de 1891 de inmigrantes italianos de origen siciliano
en Nueva Orleans y el linchamiento en 1895 de un ciudadano
mexicano llamado Luis Moreno en Yreka, California.

Las protestas internacionales desempefiaron un papel
fundamental en la disminucion de los linchamientos de blancos
contra blancos y de la violencia colectiva contra minorias étnicas
como los chinos y los mexicanos. Las autoridades estatales y
locales, ahora temerosas de atraer la ira del gobierno federal,
empezaron a sefialar que los linchamientos ya no se tolerarian.
Aunque esto no puso fin a la violencia colectiva de forma
inmediata, desempenid un papel fundamental en la dréstica
disminucién de los linchamientos de blancos contra blancos y de
los asesinatos de extranjeros a finales de siglo.

La idea de que la cultura del linchamiento en Estados Unidos
se estaba debilitando en la década de 1890 es, por supuesto, muy
erronea. Los estudiosos han bautizado la tltima década del siglo
XIXy las tres primeras del XX como “la era de los linchamientos”
por una buena razon, ya que el nimero de victimas negras de las
turbas aument6 drasticamente y el tamafo y la visibilidad de los
linchamientos se incrementaron enormemente.'* Las razones del
aumento de los linchamientos de blancos contra negros se han
debatido durante mucho tiempo, y no hay una unica explicacion
que explique el fenémeno. Sin embargo, una razéon que parece
clara es que las justificaciones de los linchamientos cambiaron. El
argumento de la frontera nunca habia sido especialmente eficaz para
justificar la violencia de las turbas contra los afroamericanos. Era
mucho mas probable que los linchamientos de negros se justificaran
como una respuesta necesaria a los actos de los afroamericanos que
amenazaban el orden social, ya se tratara de delitos comunes contra
los blancos, como el asesinato, o de actos mas peligrosos para el
sistema, como planear una rebelion de esclavos o aliarse con los
republicanos blancos durante la Reconstruccion.
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Con el fin de la esclavitud y el experimento de democracia
multirracial de la era de la Reconstruccion, las justificaciones
blancas de la violencia colectiva contra los negros se
transformaron y empezaron a centrarse en acusaciones de
violacion de mujeres blancas por parte de hombres negros. No fue
hasta la década de 1880 o 1890 cuando la acusacion de violacion
resultd ser un detonante y desencadend numerosas turbas de
linchamiento. La manipulaciéon de la acusacion de violacion
para justificar la violencia extralegal tenia antecedentes, sobre
todo en las denuncias que justificaban las agresiones contra los
indios de las llanuras. No hay duda, sin embargo, de que el uso
de la acusacion de violacion por parte de los politicos blancos
del sur, los editores de periddicos y otros defensores de la
supremacia blanca diferia profundamente en escala y alcance del
de generaciones anteriores. La acusacion de violacion demostro
ser particularmente poderosa para motivar a las turbas blancas
a actuar y para persuadir a otros blancos para que toleraran la
anarquia en tales casos. Esta nueva y poderosa justificacion de
los linchamientos, y la ausencia de gobiernos extranjeros que
abogaran en favor de los afroamericanos, condujeron a la época
de mayor violencia de las turbas contra los negros, entre 1880
y 1930.

Esto nos lleva de nuevo a la cuestion de la violencia colectiva
contra los mexicanos €tnicos y a la investigacion de Canales. El
linchamiento de mexicanos disminuyd drasticamente a finales del
siglo XIX para resurgir en la segunda década del siglo XX. Un
ejemplo que demuestra las similitudes y las diferencias entre los
linchamientos de mexicanos y negros fue la quema de Antonio
Rodriguez en Rocksprings, Texas. El 3 de noviembre de 1910,
una turba irrumpid en la carcel donde Rodriguez esperaba juicio
por asesinato, lo arrastr6 fuera, cubri6 su cuerpo con aceite y lo
quemd en una hoguera ante una gran multitud. Los residentes
locales coincidieron en que “la accion de la turba estaba
justificada, ya que las vidas de las esposas de los rancheros se
habian vuelto inseguras debido a los intentos de saqueo de los
colonos mexicanos a lo largo del Rio Grande”.'
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La ejecucion ritual de Rodriguez fue similar a las de los
afroamericanos de la misma época. Los ataques de las turbas
contra los negros se habian convertido en algo muy comun en
aquella época, mientras que el linchamiento de Rodriguez fue
uno de los pocos asesinatos de mexicanos. El linchamiento de
Rodriguez sugiere que el prejuicio racial y étnico contra los
mexicanos €tnicos era lo suficientemente fuerte como para que
existiera la posibilidad de volver a los niveles anteriores de
violencia de las turbas antimexicanas, al menos en Texas. Los
acontecimientos de los afios siguientes convertirian ese potencial
en una tragica realidad.

Dado el torrente de violenciaentre 1915y 1919, es sorprendente
que la violencia publica extralegal de las turbas contra los
mexicanos étnicos hubiera desaparecido a finales de la década de
1920. Para explicar este drastico cambio, hay que tener en cuenta
dos factores. El primero fue el retorno de la protesta diplomatica
por parte de México, y el segundo fue la heroica investigacion
dirigida por J. T. Canales. En algunos aspectos, la lucha de
Canales acab¢ en fracaso. Las medidas que finalmente adopt6 la
legislatura estatal estaban muy lejos de los cambios radicales que
¢l proponia, un resultado que le dejo desilusionado de la politica.
Al exponer publicamente los abusos sufridos por los mexicanos,
Canales consiguié moderar los peores excesos de los rangers de
Texas. Su logro a la hora de conseguir la aplicacion de reformas
legislativas para frenar la violencia racial no tiene parangon en la
experiencia de los negros del sur.

Canales nacid en el condado de Nueces en 1877, en el seno de
una familia acomodada con profundas raices en el sur de Texas.
Licenciado en Derecho por la Universidad de Michigan, ejercio la
abogacia en Corpus Christi y Laredo antes de ocupar, en 1904, un
puesto en la oficina del asesor del condado de Brownsville. Al afio
siguiente entrd en politica y gand las elecciones a la Camara de
Representantes del estado, donde sirvid en el Distrito 95 durante
un total de cuatro mandatos. Canales encarn6 la estrategia de
aculturacion de muchos mexicanos de clase media. Se casé con
una mujer blanca llamada Anna Anderson Wheeler y se convirtio
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del catolicismo al presbiterianismo. Como superintendente de las
escuelas publicas del condado de Cameron, hizo hincapié en la
ensefanza del inglés. Durante la Primera Guerra Mundial, trabajo
duro para impedir que los trabajadores mexicanos regresaran a
Meéxicoy evitaran el reclutamiento. Durante el periodo de violencia
fronteriza a principios de 1915, ayud¢ al ejército estadounidense
organizando una compaifiia de exploradores mexicoamericanos.'

Canales también luchd por la igualdad de los mexicanos en
Texas. Aunque apoyaba la adaptacion a las normas culturales de
los blancos, como hablar inglés, era consciente de que las mejoras
en las relaciones raciales debian ser un proceso reciproco. Su acto
mas radical en favor de sus compatriotas mexicoamericanos fue,
con mucho, su enfrentamiento con los rangers de Texas. Mientras
comandaba a sus exploradores montados que reunian informacién
para el ejército estadounidense, fue testigo de los abusos de poder
de los rangers. Comenz06 a presionar para que la legislatura estatal
investigara lo que habia ocurrido en la frontera.

El 16 de enero de 1919, Canales propuso a la Camara de
Representantes de Texas una nueva ley para reorganizar los
rangers. En el proyecto de ley trataba de mejorar el caracter de
los enlistados como rangers, exigiendo que tuvieran al menos dos
afios de experiencia, que no fueran menores de veinticinco afios
y que presentaran pruebas de que un tribunal de comisionados
avalaba sus cualidades.

Ademas, la ley proponia que se exigiera a los rangers el pago
de una fianza: 15.000 dolares para los capitanes, 12.000 dolares
para los sargentos y 5.000 dolares para los soldados rasos.
Fundamentalmente, la ley habria fortalecido a las autoridades
civiles locales al exigir que los rangers transfirieran a los
prisioneros a la custodia del sheriff del condado donde realizaran
el arresto. Por ultimo, el proyecto de ley haria a los rangers
penalmente responsables de cualquier abuso de poder, incluido
el maltrato de los detenidos. El proyecto de ley provocd un gran
revuelo.

Incluso antes de presentar el proyecto de ley e iniciar las
audiencias, Canales se puso en grave peligro al enfrentarse a
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los rangers. Su franca critica habia provocado que el ranger
Frank Hamer amenazara a Canales con que dejara de quejarse
de los rangers o, segun Hamer, “te van a hacer dano”.!” Aunque
Hamer fue advertido de que dejara de acosar a Canales, €l y
otros continuaron sus intentos de intimidar al legislador. Segin
un relato, los amigos de Canales lo escondieron en una cércel
para protegerlo de un posible asesinato. Cuando su esposa, Anne,
se quejo al presidente de la Camara, éste le ofrecid, sin ningun
sentido aparente de la ironia, reasignar a uno de los rangers como
su guardaespaldas.'®

Durante las audiencias conjuntas de la Camara de
Representantes y el Senado para investigar el cuerpo de rangers,
Canales actu6 como fiscal y presentd diecinueve cargos contra
los rangers, todos relacionados con el maltrato, la tortura y el
asesinato de sospechosos de delitos. Resulta controvertido que
las acusaciones de Canales se dirigieran no solo especificamente
contra los rangers que supuestamente cometieron los abusos, sino
también contra quienes conspiraron para encubrir sus fechorias,
incluido el ayudante general del estado y, por extension, el
gobernador. De todos los inquietantes testimonios de la violencia
de los rangers obtenidos por Canales a través de sus testigos,
ninguno fue mas alarmante que el de la masacre de Porvenir."”

El proyecto de ley de Canales no llegd a aprobarse. Tras la
audiencia, el comité de investigacion recomendo la aprobacion de
un proyecto de ley sustitutivo, mucho mas débil, que eliminaba
la necesidad de que los rangers depositaran una fianza y otros
elementos claves. Canales reclamo a sus colegas legisladores que
el proyecto de ley era un “lavado de cara”, pero no pudo evitar que
la Camara aprobara el informe de la comision que lo respaldaba
por una abrumadora mayoria de 87 a 10.%°

Laamenazade violencia fisicay el decepcionante proyecto final
de reforma de los rangers distanciaron a Canales de la maquinaria
demdocrata local. No se presentd a la reeleccion cuando termind
su mandato en 1920. No obstante, los esfuerzos de Canales
por frenar la violencia de los rangers no deben considerarse un
fracaso total. La revelacion de los abusos persuadio6 al ayudante
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general del estado a rescindir los nombramientos de los rangers
de la Fuerza Especial. Reclutados durante la turbulencia de la
Revolucion Mexicana, estos oficiales no habian sido sometidos
a un riguroso proceso de seleccion. Algunos de ellos cometieron
los peores actos de violencia contra mexicanos. Un ejemplo fue
el despido no casual de W. W. Sands por el ayudante general justo
antes de que comenzaran las audiencias legislativas de 1919.
Sands habia escapado recientemente a la condena cuando su
juicio por el asesinato de un soldado del ejército estadounidense
termind con un jurado en desacuerdo. Sin la investigacion de
Canales parece muy poco probable que las autoridades hubieran
destituido a Sands. Ademas de despedir a determinados rangers,
las autoridades también disolvieron varias compaiiias de la fuerza
regular de rangers. Aunque estas reducciones podrian haberse
producido en cualquier caso y estaban lejos de lo que Canales
pretendia inicialmente, el impacto global de la investigacion de
Canales fue realmente significativo.?!

La investigacion de Canales, combinada con el retorno de la
protesta diplomadtica por parte del gobierno mexicano después
de que la inestabilidad causada por la Revolucion Mexicana
disminuyera, fueron los dos factores clave para poner fin a la
violencia publica extralegal contra los mexicanos étnicos. A
finales de la década de 1920, los blancos del sur de Texas se
dieron cuenta de que la prolongada practica de los agentes de la
ley de ejecutar por la noche a prisioneros de etnia mexicana por
“resistirse” ya no quedaria sin investigacion y castigo. El punto
de inflexion se produjo cuando el popular sheriff Raymond Teller,
veterano de la Primera Guerra Mundial, fue enviado a una prision
federal tras una polémica investigacion sobre el asesinato de tres
prisioneros de etnia mexicana en 1926. Sin duda, el episodio
no convenci6 a J. T. Canales de que los mexicanos de la region
podian esperar justicia y juego limpio, pero supuso una mejora
notable respecto al pasado reciente de los mexicanos étnicos vy,
desde la perspectiva de los afos veinte, respecto al tormentoso
presente y futuro de los afroamericanos.?

165



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

Notas

AR e

Este ensayo es una version ampliada de un breve articulo que
aparecio el 10 de enero de 2016, como parte de la exposicion
Refusing to Forget (Nos rehusamos a olvidar) en el Museo
Bob Bullock de Historia del Estado de Texas. Se basa en
los datos publicados en nuestro libro Forgotten Dead: Mob
Violence against Mexicans in the United States, 1848-1928
(Nueva York: Oxford University Press, 2013).

Walter Prescott Webb, The Texas Rangers: A Century of
Frontier Defense (Austin: University of Texas Press, 1965),
478.

John J. Linn, Reminiscences of Fifty Years in Texas (Nueva
York: D. J. Saddler, 1883), 352-354, 353 (cita).

Manuel Robles a Lewis Cass, Secretario de Estado de los
Estados Unidos, 14 de octubre de 1857, traduccion, Oficina
del Gobernador, grupo de registros 301, Registros de Elisha
Marshall Pease, caja 30126, carpeta 47, Archivos Estatales
de Texas, Austin.

Carrigan y Webb, Forgotten Dead, apéndice A.

Richard B. McCaslin, Tainted Breeze: The Great Hanging
at Gainesville, Texas, 1862 (Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 1994); William D. Carrigan, The Making
of a Lynching Culture: Violence and Vigilantism in Central
Texas, 1836-1916 (Urbana: University of Illinois Press,
2005), 81-92.

Galveston News, 9 de noviembre de 1872.
Galveston News, 23 de junio de 1874.
Carrigan y Webb, Forgotten Dead, 81-82.
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CariTUrLO 5.

REPRESENTACION, RECHAZO Y RECUERDO:
LINCHAMIENTOS Y VIOLENCIA EXTRALEGAL
EN MExico Y EstaADos UNIDOS, DECADAS DE
1890 A 1930

GEMA KLOPPE-SANTAMARIA

EN NOVIEMBRE DE 1926, un editorial titulado “Crimenes y paises
civilizados” denunci6 una campafia de difamacion contra México
que se estaba promoviendo en Estados Unidos. De acuerdo con
el editorial, publicado originalmente en el periddico mexicano
El Universal, y traducido y publicado en el New York Times, la
campana consistia en “referirse a los crimenes cometidos durante
los periodos revolucionarios en México y en sefialar los instintos
de los mexicanos como feroces, como si la guerra, aiin en naciones
civilizadas, no despertara las mas bajas pasiones”.! El articulo hacia
referencia al nimero de linchamientos de mexicanos en Texas, asi
como al nivel de impunidad que rodeaba esos casos.? Los redactores
de El Universal afirman que si hechos como esos hubieran ocurrido
a ciudadanos estadounidenses en México, la prensa de Estados
Unidos no tardaria en llamar salvajes a los mexicanos y quejarse
de la incapacidad de las autoridades mexicanas para proteger la
seguridad e integridad de los residentes en México. Los escritores
afiaden: “Si usamos el mismo rasero que algunos periodicos
emplean para medirnos deberiamos llegar a la conclusion de que
la nacion norteamericana es un monton de locos linchadores, una
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congregacion de canibales.” Después de reconocer que en todos los
paises hay crimenes que la ley y las autoridades simplemente no
pueden prevenir, el articulo concluye: “Nosotros [los mexicanos]
debemos afirmar que no tenemos la costumbre de linchar, un
crimen de lo més cobarde, y esto nos favorece”.

El editorial del periddico es ilustrativo de los discursos en
torno a los linchamientos y el uso de la violencia extralegal
en México y Estados Unidos durante las primeras décadas del
siglo XX. En particular, revela la postura tan critica de México
hacia las acciones perpetradas por las turbas de linchamiento
estadounidenses, asi como la preocupacion de ambos paises por
su imagen de naciones civilizadas o modernas. La opinion publica
mexicana era especialmente condenatoria con los linchamientos
perpetrados contra mexicanos étnicos, pero el mismo talante
critico se puede encontrar con respecto a los asesinatos colectivos
dirigidos contra afroamericanos y otras minorias étnicas en
Estados Unidos. Ademas de ilustrar la desaprobacién mexicana de
los linchamientos en Estados Unidos, el articulo ejemplifica una
narrativa recurrente y mas problematica articulada en la opinion
publica mexicana. Esta narrativa implicaba ocultar o incluso
negar abiertamente la existencia de linchamientos en territorio
mexicano cada vez que se cuestionaban la llamada civilidad y la
estabilidad politica del pais.

Las descripciones mexicanas y estadounidenses de los
linchamientos y las formas de violencia extralegal que tuvieron
lugar a ambos lados de la frontera desde la década de 1890
hasta la de 1930 afectaron a la comprension que cada pais tenia
de la violencia extralegal en relacion con los debates sobre
civilizacion, modernidad y salvajismo. Un examen de los casos
de linchamiento denunciados en los periddicos estadounidenses
y mexicanos muestra las conexiones entre los linchamientos
estadounidenses y mexicanos, y sefiala la importancia de pensar
en esta practica desde una perspectiva comparada para ir mas alla
de las narrativas parroquiales o incluso nacionalistas que vinculan
los linchamientos con el salvajismo supuestamente inherente a
cualquier pais o pueblo.
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Lasensibilizacion del piblicomexicano sobre los linchamientos
de mexicanos en Estados Unidos desafiaba la imagen externa de
Meéxico como un lugar peligroso y sin ley; esa percepcion, tal y
como la difundian los medios de comunicacién estadounidenses,
se contraponia a menudo a la representacion de Estados Unidos
como un lugar de modernidad y orden. La caracterizacion de los
medios de comunicacion estadounidenses y mexicanos sobre de
los linchamientos como una practica exclusiva de Estados Unidos
ocultaba dindmicas muy similares subyacentes a los linchamientos
en ambos paises. Estas dindmicas incluian la presencia de
agentes estatales, como policias y alcaldes, en la organizacion
y legitimacioén de la practica, asi como actitudes publicas que
aprobaban el uso de la violencia extralegal contra individuos que
supuestamente no merecian ser castigados por medios procesales
legales. Por tlltimo, la condena por parte de México de la violencia
extralegal contra personas de etnia mexicana en Estados Unidos
no generd una protesta publica paralela contra el linchamiento
de decenas de ciudadanos mexicanos en su propio territorio.
El nacionalismo, junto con ciertas nociones de civilizacion,
modernidad y salvajismo, contribuyeron a la comprension parcial
de los linchamientos por parte de la opinion publica mexicana,
asi como al recuerdo selectivo de las victimas de la violencia
colectiva.

Caracterizaciones estadounidenses y mexicanas de la
violencia extralegal
Los linchamientos y la violencia extralegal se situaron en el centro
de los debates publicos sobre el estatus de México y Estados
Unidos como naciones civilizadas y modernas. Aunque no era
del todo nueva, la imagen de México como un lugar peligroso y
sin ley seguramente se vio agravada por la Revolucion de 1910,
y la consiguiente preocupacion por el bienestar de los ciudadanos
estadounidenses que vivian en un pais que ya no estaba protegido
por la ley y el orden de la dictadura de Porfirio Diaz.’

Un caso ilustrativo de las representaciones favorables de
México anteriores al periodo revolucionario puede encontrarse
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en la cobertura informativa estadounidense del linchamiento de
Arnulfo Arroyo, un hombre acusado de agredir al presidente
Porfirio Diaz el 16 de septiembre de 1897. Segun los primeros
informes de prensa, Arroyo habia sido puesto bajo custodia
policial y apufialado hasta la muerte por una turba que habia
irrumpido en el palacio municipal con la intencion de lincharlo.*
Los Angeles Times afirmaba que, dado que “los mexicanos no
son adictos al habito del linchamiento”, el asesinato colectivo de
Arroyo s6lo podia interpretarse como una expresion de la alta
estima que el pueblo mexicano sentia por el presidente Diaz y de
la gran indignacion que el atentado contra su vida habia suscitado
entre los ciudadanos.® El Presidente Diaz lamenté el suceso y
sus consecuencias para el honor de un pais que, segin declaro,
nunca antes habia presenciado un linchamiento.® Realmente no
se trataba del primer linchamiento en México; durante los siglos
XVIII y XIX, las comunidades recurrieron al linchamiento y a
los disturbios para resistir a las autoridades que amenazaban las
formas de organizacion comunal.” Sin embargo, los medios de
comunicacion estadounidenses coincidieron en que se trataba de
un fendmeno novedoso en México. El New York Times caracterizo
el linchamiento como un “acto sin precedentes en la historia del
pais” y cit6 la incredulidad de los funcionarios mexicanos ante un
“estallido de sentimiento popular” tan inesperado.?

A pesar de que en un principio este suceso se presentd como
un acto esporadico perpetrado por el pueblo, las investigaciones
posteriores revelaron que no habia ninguna turba irrumpiendo en
la prisién y que los verdaderos autores del linchamiento fueron
un grupo de policias que se vengaban del agresor del presidente.’
Diez policias fueron condenados a muerte por el linchamiento
de Arroyo, un veredicto que se celebré en Estados Unidos como
muestra de la eficacia del sistema de justicia mexicano. En
referencia a la impunidad de los linchamientos en Estados Unidos,
un articulo del Washington Post se preguntaba: “;Puede alguien
recordar algtin caso en el que un grupo de linchadores de este pais
haya sido condenado por asesinato?”' En la misma linea, Los
Angeles Times reflexionaba sobre como México, un pais a menudo
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“estigmatizado como el hogar de la turbulencia, la violencia y las
revoluciones”, ofrecia un valioso ejemplo de como enfrentarse a la
“justicia salvaje” “defendiendo el honor de la ley”."

La Revolucion Mexicana y la violencia que la sigui6 acabarian
con esta imagen de México como pais comprometido con el
Estado de derecho. Se generalizo el temor a que las “turbas
alborotadoras” afectaran a los extranjeros que vivian en México,
asi como la idea de que el gobierno mexicano no podia garantizar
la vida y la propiedad de los ciudadanos estadounidenses.!? Por
ejemplo, los periddicos de EE.UU. denunciaron la anarquia y el
desorden que reinaron en México después de que las tropas villistas
asesinaran a mas de una docena de ciudadanos estadounidenses
en la ciudad de Santa Isabel, Chihuahua, en enero de 1916.
Un articulo representativo, con el titular “Mexican Savagery”
(Salvajismo mexicano), afirmaba: “ La probabilidad de que, como
en muchos otros casos de ultrajes a estadounidenses, no haya
reparacion por parte de México parece muy alta”.'> Afiade que
Villa habia desmentido los crimenes y ofrecido una recompensa
por la ejecucion sumaria de los responsables de la masacre. Esto,
segun el articulo, en cualquier “pais civilizado” se consideraria un
linchamiento, y declaraba que Estados Unidos queria justicia, no
una matanza.'* El articulo concluye citando la opinion de un juez
de Nueva York sobre México, quien caracterizaba al pais como
azotado por “atrocidades, crueldades, desolacion, caos, matanza,
anarquia, cenizas”."

En una entrevista publicada en 1921, el presidente mexicano
Alvaro Obregén ofreci6 una respuesta a este tipo de descripciones
de su pais.'® Respondiendo a una serie de preguntas planteadas por
el New York World, Obregén nego la idea de que México tuviera
un espiritu militarista o de que la revolucion fuera el “deporte
favorito” de los mexicanos. Explicé que si habia un sentimiento
tradicional entre los mexicanos era el amor por la tierra. Ademas,
negd la existencia de un sentimiento antiestadounidense en
México, afirmando en cambio que la revolucion se habia
esforzado por reparar la animadversion de los mexicanos hacia
Estados Unidos y Espafia.'’
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Mas efectiva que este tipo de declaraciones publicas en defensa
de México fue la circulacion de noticias sobre el linchamiento de
mexicanos étnicos en Estados Unidos. Como han documentado
William Carrigan y Clive Webb, hubo al menos 597 casos de
linchamiento de mexicanos étnicos en Estados Unidos entre 1848
y 1928."¥ Impulsados principalmente por prejuicios raciales, estos
linchamientos generaron indignacion entre el publico mexicano y
brindaronalosrevolucionarios laoportunidad de sefialar el llamado
salvajismo e injusticia que caracterizaba al vecino del norte. Uno
de los linchamientos mas notorios de un mexicano étnico tuvo
lugar al principio de la Revolucion. El 3 de noviembre de 1910,
una turba linch6 a Antonio Rodriguez, acusado del asesinato de
Effie Greer Henderson, una joven blanca, en Rocksprings, Texas."
Rodriguez, que era trabajador emigrante y tenia veinte afos en el
momento de su muerte, fue atado a una estaca y quemado vivo.
El asesinato dio lugar a disturbios y ataques contra personas y
propiedades estadounidenses en México y provocd un aumento de
la violencia colectiva contra los mexicanos en Estados Unidos.?
En Ciudad de México, los alborotadores atacaron las oficinas del
Mexican Herald, un periodico de propiedad estadounidense entre
cuyos lectores habia ciudadanos estadounidenses residentes en
el pais. Se oyeron gritos de “Muerte a los yanquis” mientras los
alborotadores arrojaban piedras contra el edificio y contra el editor
en jefe del periodico.?! En Guadalajara, los disturbios organizados
principalmente por estudiantes de secundaria y universitarios
atacaron dos escuelas protestantes dirigidas por ciudadanos
estadounidenses e intentaron linchar a Carlos B. Carothers, un
ciudadano estadounidense nacido en Saltillo que vivia como sus
compatriotas ricos de Guadalajara y se identificaba con ellos.?

Aunque Porfirio Diaz se apresurd a reprimir las protestas en
México, volviendo a asegurar a sus aliados que no se tolerarian
acciones antiestadounidenses en el pais, el linchamiento de
Rodriguez fue, sin embargo, mencionado por los revolucionarios
como un ejemplo clésico de como se hacia justicia en Estados
Unidos. El famoso periddico revolucionario Regeneracion de los
hermanos Flores Magon en California, publicd varios articulos
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criticando el salvajismo de Estados Unidos. Una nota publicada
el 31 de diciembre de 1910 denunciaba la impunidad tras el
linchamiento de Rodriguez y afirmaba: “No habra castigo para los
salvajes de pelo rubio que sacrificaron en una hoguera a Antonio
Rodriguez”.?* Otro articulo critica a la prensa estadounidense por
difundir, sin pruebas, la noticia del supuesto linchamiento de un
joven de Estados Unidos en medio de los disturbios de Ciudad
de México.”* Bajo titulares como “Linchado por mexicanos”, las
noticias incendiarias podrian servir de excusa para invadir México,
advierte el articulo de Regeneracion.” El mismo articulo sefala que
aunque Rodriguez y muchos mas mexicanos étnicos habian sido
linchados en Estados Unidos, no habia titulares en los periodicos
estadounidenses que dijeran “Linchado por estadounidenses”.

Los colaboradores de Regeneracion negaron que se hubiera
producido ningn linchamiento como consecuencia de los
disturbios de Ciudad de México. Sin embargo, celebraron la
“virilidad” de los alborotadores mexicanos y anticiparon que
los tejanos se lo pensarian dos veces “antes de convertir a mas
mexicanos en barbacoa”.?* El propio Ricardo Flores Magon
escribid un articulo en el que invocaba la hombria de los mexicanos
y criticaba el atraso y la ignorancia del vecino del norte. Bajo
el encabezado “La barbarie de Estados Unidos”, Flores Magon
denunciaba el linchamiento de mexicanos:

El pueblo americano se distingue de todos los demas de la
tierra por su egoismo... su odio hacia toda persona que no
pertenezca a la raza anglosajona, su fanatismo religioso,
su vulgaridad y su estupidez... Para el mexicano no hay
justicia en los tribunales, [y] para el mexicano no hay
consideracion como ser humano... El mexicano... es
linchado por cualquier excusa... Hagamos que el estipido
pueblo estadounidense entienda que los mexicanos
sabemos hacernos respetar. No hablo como patriota, sino
como hombre.?’

Escrito con indignacién y resentimiento, el articulo de
opinion de Flores Magon refleja como el conocimiento de los
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linchamientos estadounidenses permitid a los revolucionarios
mexicanos cuestionar la supuesta modernidad de Estados
Unidos.?® Un articulo publicado en el peridodico mexicano El
Informador en 1922 hacia eco de esta opinion. En el contexto
de los diversos casos de linchamiento de mexicanos étnicos en
Texas, el articulo condenaba la costumbre de “nuestros civilizados
y cristianos vecinos” que matan mexicanos como deporte y con
el “undnime apoyo de autoridades y vecinos.”” Afirmaba que la
diferencia entre los asesinatos de ciudadanos estadounidenses
en territorio mexicano y los de mexicanos étnicos en Estados
Unidos era que los primeros fueron perpetrados por bandidos
que actuaban al margen de la ley y en un pais trastornado por la
revolucion, mientras que los ultimos ocurrian ante los ojos de los
agentes de la ley estadounidenses y de las autoridades en general
que permitian los asesinatos arbitrarios de mexicanos étnicos.*

Curiosamente, la descripcion que hace Flores Magon de los
norteamericanos blancos como salvajes ignorantes y fanaticos
religiosos coincide con la forma en que la prensa mexicana
se referia a los autores de linchamientos en México durante el
periodo posrevolucionario. En las décadas de 1920 y 1930,
en particular, los partidarios de las campafias anticlericales y
de modernizacion del Estado denunciaron el linchamiento de
maestros, recaudadores de impuestos, inspectores de sanidad y
otros representantes del Estado como producto de la ignorancia,
el atraso y el fanatismo religioso de sus autores.’’ Un articulo
publicado por el portavoz del gobierno, EIl Nacional, declara que
el linchamiento es una “tactica” utilizada por fanaticos religiosos
para oponerse a las ideas progresistas de la revolucion.*

Aunque los linchamientos mexicanos no estaban motivados
principalmente por la discriminacion racial, como en Estados
Unidos,* los funcionarios publicos y las ¢lites politicas
tendian a explicar su ocurrencia en términos de raza y etnia.**
Los linchamientos de quienes representaban a las fuerzas
modernizadoras del Estado se explicaban como resultado del
fanatismo religioso de comunidades enteras que habian vivido
durante demasiado tiempo bajo la influencia de la Iglesia catolica
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romana.””> En su mayor parte, estas comunidades eran descritas
como indias o indigenas, aunque muchos linchamientos de
funcionarios publicos tuvieron lugar en comunidades mestizas.*®

La prensa estadounidense cubria los linchamientos mexicanos
con regularidad. El 28 de julio de 1926, el New York Times y
Los Angeles Times informaron que un alcalde habia sido linchado
en la ciudad de Nochistan, en el estado de Zacatecas. Un grupo
de lugarefios apedrearon al alcalde hasta matarlo y luego lo
colgaron después de saber que habia ordenado el arresto y
encarcelamiento de un sacerdote catolico que se negaba a acatar
las nuevas leyes anticlericales.’” Unos meses mas tarde, el New
York Times informo del linchamiento de un hombre en Acambaro,
estado de Guanajuato, que habia robado en una iglesia; su
cuerpo fue dejado colgando de un arbol en la plaza principal del
pueblo.’® Un articulo de 1923 informaba del linchamiento de
dos ministros protestantes en Oaxaca,” y un articulo tres afios
mas tarde informaba del linchamiento de un ministro protestante
estadounidense en Guanajuato.*

El gobierno mexicano neg6 abiertamente estos linchamientos,
sobre todo ante la preocupacion expresada por funcionarios
estadounidenses.*! Sin embargo, la existencia de incidentes
similares de violencia colectiva en México, perpetrados por
catolicos contra funcionarios anticlericales, sugiere que estos
linchamientos se estaban produciendo realmente en el pais.*> Es
posible que el gobierno mexicano tuviera buenas razones para
negar los incidentes, ya que los funcionarios mexicanos estaban
inmersos en una activa campaia diplomatica para denunciar los
linchamientos de mexicanos étnicos en territorio estadounidense.*
La difusion de noticias estadounidenses sobre linchamientos
en México era mala publicidad para un gobierno que intentaba
afirmar la validez de sus esfuerzos y demandas diplomaticas
sobre la premisa de que los linchamientos solo eran un problema
al norte de la frontera. Ademas, los linchamientos alimentaron la
idea de que el gobierno mexicano era incapaz de proteger la vida
y la propiedad de mexicanos y extranjeros por igual.**
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Los funcionarios publicos mexicanos no fueron los unicos
en crear una narrativa que describia los linchamientos como un
fenémeno estadounidense. El intento de linchamiento de Juan
Castillo Morales, un soldado mexicano acusado de haber violado
y asesinado brutalmente a una nifa en la ciudad fronteriza de
Tijuana en 1938, ejemplifica como la opinidn publica contribuy6
a reproducir esta narrativa. Este caso, del que también se hizo eco
en la prensa estadounidense,* obtuvo gran publicidad en México.*
En el estado central de Puebla, los periddicos locales condenaron
enérgicamente el intento de linchamiento. Bajo el titular “En este
lugar no se lincha”, un editorial criticaba esta préctica salvaje y
atribuia el incidente “canibal” a la proximidad de los tijuanenses
a Estados Unidos. El editorial explica ademas que las personas
que intentaron linchar al soldado estaban emulando el tipo de
castigo utilizado en “Yanquilandia contra los negros que violan
muchachas, prendiéndoles fuego y bailando diabdlicamente
alrededor de su humeante humanidad”.¥’

A pesar que en México se describian los linchamientos como
un fenomeno estadounidense, seria en México y no en Estados
Unidos donde la practica persistiriaalo largo del siglo XX e incluso
del XXI.*® Haciendo eco de la dimension politica de la violencia
popular estadounidense, los linchamientos en México estaban
legitimados por las acciones u omisiones de los funcionarios
publicos que se suponia debian garantizar el Estado de derecho.
Al igual que los sheriffs y los agentes de policia participaban
en los linchamientos en Estados Unidos y los consentian,® los
alcaldes y los agentes de policia en México participaban en los
asesinatos colectivos de supuestos delincuentes.

Aunque algunos académicos han atribuido los linchamientos
en México a la falta de presencia del Estado,’® un argumento que
hace eco de la teoria fronteriza de los linchamientos en Estados
Unidos,”! las pruebas sugieren que las autoridades no estaban
necesariamente ausentes durante estos hechos. En noviembre de
1928, una turba linché a Mariano Sosa, un hombre que estaba
cumpliendo condena en una prision estatal de México.? Tras
arrebatar al prisionero de la custodia de la policia, el grupo de
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hombres apuiiald a Sosa hasta matarlo. La prensa mexicana
sospecho de la implicacion del alcalde en el linchamiento de
Sosa. En mayo de 1930, un peridédico mexicano informo del
“triple linchamiento” de tres presuntos delincuentes en Tepetzala,
Puebla. Lejos de impedirlo, el alcalde de la ciudad incité a los
autores del linchamiento ordenando que repicaran las campanas
de la iglesia mientras la turba colgaba a los tres hombres de un
arbol frente a las oficinas municipales.>

Como en el intento de linchamiento de Juan Castillo Morales
en Tijuana y el linchamiento de Arnulfo Arroyo en Ciudad de
México, las autoridades no estaban ausentes, sino que a menudo
eran incapaces o no estaban dispuestas a detener estos asesinatos.
Como explican los académicos que estudian los linchamientos
en Estados Unidos, lo que puede explicar la persistencia de los
linchamientos no es la ausencia del Estado, sino un particular
desdén por la justicia procesal tanto por parte de los ciudadanos
como de las autoridades.*

A pesar de la abolicion formal de la pena de muerte en México,
las formas letales de castigo prevalecieron en la forma de la “ley de
fugas” y el linchamiento.” Aunque la opiniéon publica mexicana
en general criticaba los linchamientos de funcionarios publicos
encargados de los esfuerzos modernizadores y secularizadores
del estado, los mexicanos tendian a apoyar el uso de formas
extralegales de violencia para castigar a presuntos delincuentes
como ladrones, asesinos, violadores y secuestradores que eran
considerados no merecedores de las formas procesales de justicia.
El periddico nacional La Prensa describia como un hombre
“salvaje” habia abusado y luego asesinado a una nifia de seis afios
el 4 de julio de 1930 en Tlaquepaque, estado de Jalisco. Después
de revelar detalles horripilantes sobre el asesinato, el periodico
describia y justificaba implicitamente los esfuerzos de los
habitantes del pueblo por encontrar al criminal para lincharlo.*
El 15 de julio de 1934, un periddico local de Puebla inform¢ de
que el “cavernicola” Fidel Lopez Cortés habia violado a la nina
Leonor Cruz en la ciudad de Puebla.”” Al dia siguiente, el periodico
anunciaba que la policia habia abatido al presunto violador en
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su intento de escapar de la carcel; el articulo celebraba la firme
actuacion de las autoridades para impedir la fuga del criminal.®®

En general, la opinidon publica mexicana consideraba a los
presuntos delincuentes como seres salvajes e ignorantes. Los
criminales eran representados como individuos que pertenecian a
una categoria de personas que no merecian una proteccion legal
exhaustiva debido al caracter incivilizado de sus acciones. Al
igual que los partidarios de los linchamientos en Estados Unidos,
quienes los justificaban en México lo hacian no s6lo basandose en
la ineficacia del sistema judicial, sino también en la supuesta falta
de humanidad e incluso salvajismo de quienes eran linchados.
Asi, incluso cuando los politicos posrevolucionarios rechazaron
en principio la pena de muerte en favor de penas mas modernas
y civilizadas, en la practica las formas letales y extralegales de
castigo eran justificadas por el publico en general y ejecutadas por
funcionarios publicos, desde policias a alcaldes, contra presuntos
delincuentes ostensiblemente salvajes.

La opinién publica mexicana mantenia un doble rasero con
respecto a las victimas de linchamientos. Los linchamientos de
mexicanos étnicos en Estados Unidos generaban indignacion
y alboroto, mientras que los linchamientos de ciudadanos
mexicanos en territorio mexicano eran tolerados como una
respuesta necesaria a criminales salvajes y de clase baja.

Conclusion
En su obra seminal de 1905 sobre la historia de los linchamientos
en Estados Unidos, James Elbert Cutler caracterizaba el
linchamiento como una “practica criminal peculiar de Estados
Unidos”.® Para ilustrar su punto de vista, Cutler observa que
ninguna otra nacion civilizada, como Canada, Inglaterra, Francia
y Alemania, experimentd la violencia colectiva en la que una
multitud capturaba a un presunto criminal y lo ejecutaba sin tener
en cuenta los mecanismos formales de la justicia.

Sin duda, Cutler no tenia en mente al vecino del sur de Estados
Unidos cuando escribio su libro. Aunque era muy consciente de los
linchamientos de mexicanos étnicos en territorio estadounidense,®
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no hay ninguna referencia en su obra a linchamientos ocurridos
en México ni de ciudadanos estadounidenses ni de ciudadanos
mexicanos. Es probable que Cutler no contara a México entre
los paises civilizados comparables a Estados Unidos. Aun asi, es
posible que no supiera que la practica se daba en México, aunque
un repaso a los periddicos estadounidenses de la época muestra
que el publico estadounidense tenia acceso a esa informacion.®!

Cualesquiera que sean sus razones, la omision de México por
parte de Cutler en el estudio de los linchamientos en Estados
Unidos no es inusual. Con la excepcion de unos pocos estudios,® la
historiografia de los linchamientos en Estados Unidos ha carecido
de andlisis comparativos y ha contribuido asi, en muchos casos
inadvertidamente, a reafirmar la nocion de que los linchamientos
constituyen una excepcion estadounidense. Ademas, incluso entre
los estudios que han presentado un enfoque mas transnacional o
global de los linchamientos en Estados Unidos, México aparece
solo en los margenes a pesar de su proximidad geografica con
Estados Unidos.®

La ausencia de una dimensién comparativa en la historiografia
estadounidense sobre los linchamientos puede reflejar que en
América Latina y otras regiones, los socidlogos y antropologos
han estudiado esta practica centrandose mayormente en el contexto
actual.** En América Latina en particular, la literatura sobre los
linchamientos se ha centrado en los casos ocurridos a partir de la
década de 1990 y ha interpretado su ocurrencia en el contexto del
aumento de los niveles de inseguridad y delincuencia en la region.®

Al centrarse en las historias de linchamientos y violencia
extralegal en México y Estados Unidos, se pone de relieve
como las caracterizaciones de los linchamientos han afectado
a la comprension que cada uno de estos paises tiene sobre la
justicia extralegal en relacion con los debates sobre civilizacion,
modernidad y salvajismo. Ademds, permite vincular las
experiencias de violencia colectiva en Estados Unidos y México
reflexionando sobre el papel que la violencia estatal y la opinion
publica han desempenado en la organizacion y legitimacion de
los linchamientos.

181



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

Las representaciones de los linchamientos han afectado a las
creencias de cada uno de estos paises y a la interpretacion publica
de la civilizacion y el salvajismo en relacion con la violencia. Los
linchamientos y otros actos de violencia colectiva se han utilizado
para afirmar la civilizacion o el atraso de los ciudadanos del otro
pais. Los linchamientos en cada pais rara vez se han analizado de
forma comparativa. Cuando la prensa mexicana se referia a los
linchamientos en Estados Unidos, los trataba como un fendomeno
estadounidense; cuando los periddicos estadounidenses informaban
sobre linchamientos en México, se referian a las condiciones locales
que rodeaban los hechos, pero rara vez relacionaban su ocurrencia
con la violencia de las turbas en Estados Unidos.

En el contexto actual, en el que las formas de violencia extralegal
siguen siendo una fuente de friccion en las relaciones bilaterales,
los ciudadanos mexicanos y los inmigrantes son presentados
como intrinsecamente peligrosos, mientras el gobierno mexicano
responde con llamamientos al nacionalismo y la negacion abierta de
las violaciones de los derechos humanos en el pais.®® Una reflexion
sobre este pasado reciente ofrece importantes lecciones y una
advertencia sobre las representaciones de la violencia extralegal
atrapadas en debates nacionalistas 0 en acusaciones mutuas del
caracter incivilizado del otro pais. Tales representaciones impiden
el pleno reconocimiento de las victimas de la violencia extralegal a
ambos lados de la frontera, cuyas muertes deberian ser recordadas.

Notas

El capitulo se ha beneficiado de las sugerencias aportadas por
los participantes en el Seminario de Relaciones Internaciona-
les del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de
Meéxico y del Seminario Sobre Zonas Fronterizas en la Biblio-

teca Newberry de Chicago.

1. “Mexicans Complain of Calumnies Here”, New York Times,
4 de noviembre de 1926. El editorial se publico por primera

182



10.

Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

vez en El Universal de Ciudad de México, y luego se tradujo
en el New York Times.

Defino “linchamiento” como una forma colectiva, publica,
extralegal y particularmente cruel de violencia destinada a
castigar a individuos considerados ofensivos o amenazantes
por un grupo o comunidad determinados.

Sobre la percepcion de la Revolucion Mexicana como una
amenaza para la estabilidad y el bienestar de los estadounidenses
y otros extranjeros que vivian en Megxico, véase Timothy
Henderson, The Worm in the Wheat: Rosalie Evans and
Agrarian Struggle in the Puebla-Tlaxcala Valley of Mexico,
1906-1927 (Durham, NC: Duke University Press, 1998).

“Diaz’s Assailant Lynched”, New York Times, 18 de
septiembre de 1897.

“Summary Vengeance”, Los Angeles Times, 18 de septiembre
de 1897.

Claudio Lomnitz, “Mexico’s First Lynching: Sovereignty,
Criminality, Moral Panic”, Critical Historical Studies 1, no.
1 (2014): 89.

Véase William B. Taylor, Drinking, Homicide, and Rebellion
in Colonial Mexican Villages (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1979).

“Diaz’s Assailant Lynched”, New York Times, 18 de
septiembre de 1897. Véase también “Mexican Justice”, Los
Angeles Times, 10 de octubre de 1897.

“Mexican Police Arrested”, New York Times, 20 de septiembre
de 1897; “The Lynching of Arroyo”, New York Times, 22 de
septiembre de 1897.

“A Lesson from Mexico”, Washington Post, 25 de noviembre
de 1897.
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“Mexican Justice”, Los Angeles Times, 10 de octubre de
1897.

Henderson, Worm in the Wheat, 45, 154, 158; Horacio Legras,
Culture and Revolution: Violence, Memory, and the Making
of Modern Mexico (Austin: University of Texas Press, 2017),
31-34. Recortes de periddicos y notas diplomaticas de la
época se encuentran en legajo (leg.) 410, expediente (exp.)
3, y leg. 622, exp. 4, Secretaria de Relaciones Exteriores,
Archivo Histérico Genaro Estrada, Fondo Embajada de
Estados Unidos, Ciudad de México.

“Mexican Savagery”, The Outlook (Nueva York), 2 de
febrero de 1916. Véase también “Massacre of Americans
under Orders of Villa”, Herald Democrat (Leadville, CO),
14 de enero de 1916.

“Mexican Savagery”, The Outlook, 2 de febrero de 1916.

Aunque fueron menos, ciertamente también se publicaron
otras representaciones mas favorables del contexto politico
de Meéxico, como Samuel Guy Inman, “Mexico and
America Compared”, The Billboard (Cincinnati, OH), 13 de
septiembre de 1919.

Alvaro Obregon, La situacion de México: Declaraciones
del presidente de la Republica Mexicana, general Alvaro
Obregon, al representante del diario norteamericano The
New York World (Buenos Aires: A. Molionari, 1921).

Obregon, La situacion de México, 11, 22, 30.

William D. Carrigan y Clive Webb, “The Lynching of Persons
of Mexican Origin or Descent in the United States, 1848 to
1928”, Journal of Social History (invierno de 2003): 413.
Véase también Nicholas Villanueva, Lynching of Mexicans
in the Texas Borderland (Albuquerque: University of New
Mexico Press, 2017).
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“Por qué quemaron a Rodriguez”, New York Times, 11 de
noviembre de 1910. La acusacion hecha contra Rodriguez
se sustentaba en las tensiones raciales de la época que
siguen aflorando en el recuerdo y la narracion del suceso en
Rocksprings (Monica Mufioz Martinez, The Injustice Never
Leaves You: Anti-Mexican Violence in Texas, Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2018, 40-45).

“Americans Victims of Mob in Mexico”, Los Angeles
Times, 10 de noviembre de 1910; Ana Maria Serna, “La
Ley Lynch: un moérbido espectaculo”, en El Libro Rojo, ed.
Gerardo Villadelangel Vinas (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Economica, 2008), 254-255; Villanueva, Lynching
of Mexicans, 53.

Frederick C. Turner, “Anti-Americanism in Mexico, 1910-
1913”, Hispanic American Historical Review 47, no. 4
(noviembre de 1967): 505.

Avital H. Bloch y Servando Ortoll, “‘;Viva México! {Mueran
los yanquis! The Guadalajara Riots of 19107, en Riots in
the Cities: Popular Politics and the Urban Poor in Latin
America, 1765-1910, ed. Silvia M. Arrom. Silvia M. Arrom
y Servando Ortoll (Wilmington, DE: Scholarly Resources,
1996), 206-207.

“Impunidad para los linchadores”, Regeneracion, 31 de
diciembre de 1910. A menos que se indique lo contrario, las
traducciones son mias.

Me refiero concretamente a un articulo publicado en Los
Angeles Record el 10 de noviembre. Este y otros articulos
sugieren que un joven habia sido linchado y un nifio apedreado
hasta la muerte. Sin embargo, esas acusaciones nunca fueron
probadas. Véase sin titulo, New York Times, 11 de noviembre
de 1910; “Reaping the Whirlwind”, Regeneracion, 12 de
noviembre de 1910. Véase también Serna Rodriguez, “La
Ley Lynch: Un moérbido espectaculo”, 254.
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“Reaping the Whirlwind”, Regeneracion, 12 de noviembre
de 1910.

“Actualidades”, Regeneracion, 10 de diciembre de 1910. Para
articulos similares, véase ‘“Puntos Rojos”, Regeneracion, 19

de noviembre de 1910; “The Mexican Unrest” Regeneracion,
3 de diciembre de 1910.

Ricardo Flores Magon, “La barbarie en los Estados Unidos”,
Regeneracion, 5 de agosto de 1911.

Los perioddicos estadounidenses y mexicanos expresaron
opiniones opuestas sobre el linchamiento. En general, los
periddicos en lengua inglesa condenaron el asesinato de
Effie Henderson, mientras que la prensa mexicana se centrod
en el brutal linchamiento de Antonio Rodriguez (Martinez,
Injustice Never Leaves You, 8). Sobre cémo el periddico
tejano en espafiol La Cronica denuncié el linchamiento
de Rodriguez, véase Gabriela Gonzalez, capitulo 7 de este
volumen.

“Dos sistemas para matar hombres”, EI Informador, 30 de
octubre de 1922.

El mismo afo en que se publico este articulo, 1922, el
gobierno mexicano denunci®é numerosos linchamientos
perpetrados en Texas con la complicidad de los rangers de
Texas (“Sesenta ciudadanos mexicanos han sido asesinados
este ano en los EE.UU., “El Mundo, 18 de noviembre de
1922; “Investigacion por el linchamiento de Zarate”, El
Mundo, 23 de noviembre de 1922; “El Gob. mexicano pide
garantias para sus consules en Texas”, El Informador, 17
de noviembre de 1922; “Protestan por el linchamiento de
Villareal”, El Informador, 17 de noviembre de 1922.

En las décadas de 1920 y 1930, en el contexto de la Guerra
Cristera (1926-1929) y de la Segunda Guerra Cristera (1934-
1938), se organizaron linchamientos, motines y asesinatos
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parapoliciales en defensa de la religion catolica y en clara
oposicion al proyecto posrevolucionario (Gema Kloppe-
Santamaria, “Lynching and the Politics of State Formation
in Post-Revolutionary Puebla (1930s-50s)”, Journal of Latin
American Studies [febrero de 2019], https://doi.org/10.1017/
S0022216X18001104.

“El linchamiento, tactica de lucha de los fanaticos”, E/
Nacional, 7 de enero de 1935.

Véase Michael Pfeifer, Rough Justice: Lynching and
American Society, 1874-1947 (Urbana: University of Illinois
Press, 2004); David Garland, “Penal Excess and Surplus
Meaning: Public Torture Lynchings in Twentieth-Century
America”, Law and Society Review 39, no. 4 (2005): 793-
833; Martinez, Injustice Never Leaves You, 6-7.

Gema Santamaria, “Lynching, Criminality, and Racialized
Subjects in Mexico”, en Voices of Crime: Constructing and
Contesting Social Control in Modern Latin America, ed. Luz
Huertas, Bonnie Lucero y Gregory J. Swedbert. Luz Huertas,
Bonnie Lucero y Gregory J. Swedbert (Tempe: University
of Arizona Press, 2016); Gema Santamaria, “Legitimating
Lynching: Public Opinion and Extralegal Violence in
Mexico”, en Violence and Crime in Latin America:
Representations and Politics, ed. Gema Santamaria y David
Carey Jr. (Norman: University of Oklahoma Press, 2017).

“No es posible declarar si se ha logrado algo con la
desfanatizacion de indios”, Excelsior, 11 de septiembre de
1935.

Aunque los linchamientos en América Latina no se basan
en diferencias raciales o étnicas ni se fundamentan en el
derecho consuetudinario, los linchamientos y sus autores
han sido racializados por los medios de comunicacion y las
representaciones oficiales (Christopher Krupa, “Histories
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in Red: Ways of Seeing Lynching in Ecuador”, American
Ethnologist 36, no. 1 (2009): 20-39).

“Mayor Is Reported Lynched for Killing Mexican Priest”,
New York Times, 28 de julio de 1926; “Mexican Mob Lynches
Mayor in Church War”, Los Angeles Times, 28 de julio de
1926.

“Church Thief Hanged by Mexicans “, New York Times, 17
de septiembre de 1926.

“Report 2 Preachers Lynched in Mexico”, New York Times,
7 de febrero de 1923.

“Report American Lynched”, New York Times, 3 de agosto
de 1926.

La embajada mexicana emitié una declaracion formal con
relacion al linchamiento del alcalde de Nochistan, Zacatecas,
afirmando que el caso no s6lo habia sido exagerado sino,
“como sucede con la mayoria de las noticias relativas a la
situacion religiosa en México”, absolutamente falso (“Denies
Lynching of Mexican Mayor”, New York Times, 30 de julio
de 1926).

De 1934 a 1938, turbas catdlicas lincharon a decenas de
maestros rurales que estaban a favor del nuevo modelo
educativo laico y socialista implementado por el gobierno
federal (David Raby, “Los maestros rurales y los conflictos
sociales (1931-1940)”, Historia Mexicana 18, no. 2 (1968):
190-226).

Esta campafia diplomatica cobré impulso en la década de
1920, durante los afios en que supuestamente tuvieron lugar
estos linchamientos (William D. Carrigan y Clive Webb,
Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the
United States, 1848-1929 [Nueva York: Oxford University
Press, 2013], 153-154). Los esfuerzos diplomaticos de
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México también incluyeron denuncias de violaciones al
debido proceso experimentadas por inmigrantes mexicanos
(F. Arturo Rosales, jPobre Raza! Violence, Justice, and
Mobilization among Mexico Lindo Immigrants, 1900-1936
[Austin: University of Texas Press, 1999], 118-129).

Para un ejemplo de las preocupaciones que la violencia
contra los estadounidenses en el territorio mexicano cred
entre los funcionarios publicos de México, véase 28 de
julio de 1919, leg. 622, exp. 4, fojas 272-275; leg. 666, exp.
27; leg. 410, exp. 3, Secretaria de Relaciones Exteriores,
Archivo Historico Genaro Estrada, Fondo Embajada de
Estados Unidos, México, D.F.

“Alleged Girl Slayer Executed in Mexico”, New York Times,
18 de febrero de 1938.

Castillo Morales se habia salvado de una turba que irrumpi6
en el fuerte militar donde estaba recluido, pero posteriormente
fue ejecutado por los militares. Su ejecucion generd una
serie de protestas en Tijuana que llamaron la atencién del
presidente Lézaro Cérdenas (Paul J. Vanderwood, Juan
Soldado: Rapist, Murderer, Martyr, Saint [Dur- ham, NC:
Duke University Press, 2004]).

“Aqui no linchamos”, La Opinion, 17 de febrero de 1938.

Véase Raul Rodriguez Guillén, “Los linchamientos en
Meéxico: Crisis de autoridad y violencia social”, en Los
linchamientos en Meéxico, ed., México. Raul Rodriguez
Guillén y Juan Mora Heredia (Ciudad de México: Ediciones
y Gréficos Eon y Universidad Autonoma Metropolitana,
2006).

Sobrelaparticipacionde los rangers de Texas en linchamientos
contra mexicanos €tnicos, véanse los capitulos 2 de Andrew
R. Graybill y 4 de William D. Carrigan y Clive Webb en este
volumen.
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Carlos Vilas, “(In)Justicia por mano propia: Linchamientos
en el México contemporaneo,” Revista Mexicana de
Sociologia 1 (2001): 131-160; Leigh Binford, “A Failure of
Normalization: Transnational Migration, Crime, and Popular
Justice in the Contemporary Neoliberal Mexican Social
Formation”, Social Justice 26, no. 3 (1999): 123-144.

Para una explicacion de la teoria de la frontera, véase James
Elbert Cutler, Lynch Law: An Investigation into the History
of Lynching in the United States (Nueva York: Longmans,
Green, 1905), 1. Puede encontrarse una critica util de dicha
teoria en Carrigan y Webb, “Lynching of Persons of Mexican
Origin”, 415-416.

“Linchan a un reo en la carcel de Tenago”, La Prensa, 14 de
noviembre de 1928.

“Un triple linchamiento fue perpetrado en el pueblo de
Tepetzala ayer”, La Opinion, 11 de mayo de 1930.

Pfeifer, Rough Justice, 94-100; Carrigan y Webb, “Lynching
of Persons of Mexican Origin”, 416; Garland, “Capital
Punishment and American Culture”, 353.

La ley de fugas implicaba la ejecucion extrajudicial de
un criminal ante su presunta tentativa de escapar de las
autoridades (Pablo Piccato, A History of Infamy: Crime,
Truth, and Justice in Mexico [Berkeley: University of
California Press, 2017], 107-125).

“Querian linchar a un salvaje en Guadalajara”, La Prensa, 5
de julio de 1930.

“Una hija del Dr. Cruz Cézarez fue victima de brutales
ultrajes”, La Opinion, 15 de julio de 1934.

“Pag6 con su vida el ultraje a una nifia”, La Opinion, 16 de
julio de 1934.

190



59.
60.
61.

62.

63.

64.
65.

Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

Cutler, Lynch Law, 1.
Cutler, Lynch Law, 132, 171-173, 181.

“Diaz’s Assailant Lynched”, New York Times, 17 de
septiembre de 1987; “Mexican Justice”, Los Angeles Times,
10 de octubre de 1897; “Justice in Mexico”, Los Angeles
Times, 25 de noviembre de 1897; “Mexican Mob Lynches
Mayor in Church War”, Los Angeles Times, 28 de julio de
1926; “German Red Reported Lynched in Mexico”, New
York Times, 17 de junio de 1931; “Lynching of Laborer in
Mexico Reported”, Los Angeles Times, 10 de marzo de 1934;
“Mexicans Hang Teacher”, New York Times, 27 de mayo de
1935; “Mayor Hanged in Mexico”, New York Times, 2 de
junio de 1935.

Michael J. Pfeifer, ed., Global Lynching and Collective
Violence, 2 vols. (Urbana: University of Illinois Press,
2017); William D. Carrigan y Christopher Waldrep, eds.,
Swift to Wrath: Lynching in Global Historical Perspective
(Charlottesville: Uni- versity of Virginia Press, 2013);
Manfred Berg y Simon Wendt, eds., Globalizing Lynching
History Vigilantism and Extralegal Punishment from an
International Perspective (Nueva York: Palgrave Macmillan,
2011); Robert W. Thurston, Lynching: American Mob Murder
in Global Perspective (Farnham, Inglaterra: Ashgate, 2011).

Que yo sepa, solo el volumen editado por Pfeifer incorpora
un capitulo sobre los linchamientos en México: Gema
Santamaria, “Lynching, Religion, and Politics in Twentieth-
Century Puebla”, en Global Lynching and Collective
Violence, 2:85-114.

Carrigan y Waldrep, Swift to Wrath, 1-2.

Angelina Snodgrass Godoy, “When ‘Justice’ Is Criminal:
Lynchings in Con temporary Latin America”, Theory and
Society, 33,1n° 6 (2004): 621-651; Daniel Goldstein, ““In Our
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Hands’: Lynching, Justice, and the Law in Bolivia,” American
Ethnologist 30, no. 1 (2003): 22-43; Leigh Binford y Nancy
Churchill, “Lynching and States of Fear in Urban Mexico”,
Anthropologica 51, n.° 2 (2009). Para una excepcion a esta
literatura, véase Hinnerk Onken, “Lynching in Peru in the
Nineteenth and Early Twentieth Centuries”, en Globalizing
Lynching History, 173-186; Kloppe-Santamaria, “Lynching
and the Politics of State Formation in Post-Revolutionary
Puebla”.

Gema Santamaria, “ Mexico: Nationalism Alone Is Not the
Answer to Trump”, Blog de AULA, 13 de abril de 2017,
https://aulablog.net/2017/04/13/mexico-nationalism-alone-

is-not-the-answer-to-trump/
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CariTULO 6.

EI MUNDO DE 1.LA EDUCACION ENTRE
L.OS MEXICANOS EN EL SUR DE TEXAS DE
J. T. CANALES

Priris M. BARRAGAN GOETZ

CArrLos K. BraNTON

SE HA PRODUCIDO UN RESURGIMIENTO de los estudios sobre
diversos aspectos de La Matanza, la masacre de cientos o tal vez
miles de mexicanos en el sur y el oeste de Texas a lo largo de
la frontera entre Estados Unidos y México durante la década de
1910." Los habitantes del sur de Texas conocian estas atrocidades
desde hacia mucho tiempo, lo que llevo a J. T. Canales a dirigir
una investigacion legislativa en 1919. Sin embargo, las obras
tradicionales sobre la historia de Texas de Walter Prescott Webb
en la década de 1930 y de T. R. Fehrenbach en la década de
1960 justifican las atrocidades. Estas obras acriticas defienden a
los rangers de Texas como auténticos héroes que salvaron a la
civilizacion occidental del salvajismo de los nativos americanos
y de la ilegalidad de los mexicanos.” Irénicamente, la labor
legislativa y activista de Canales en 1919, sobre todo la atencion
que prestd a La Matanza, influy6 en Webb para que escribiera
Texas Rangers, y Canales se refirid posteriormente a Webb al
hablar de los acontecimientos anteriores a 1919. En términos
generales estos autores dedican comparativamente poco espacio
a la sangrienta década de 1910, cuando los rangers, como observa

195



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

J. T. Canales, “cometiecron muchos asesinatos indiscriminados
contra nuestra gente”.?

En los ultimos afos, muchos estudiosos han comenzado a
redescubrir este periodo en sus trabajos académicos, examinando
las causas de La Matanza de la década de 1910 en el sur de
Texas. (Por qué estalld tal violencia hacia los mexicanos
étnicos en aquella época y lugar? ;Fue un momento de locura
colectiva que estallo espontdneamente en varios lugares? ;Fue
un desbordamiento de la violencia provocado por la Revolucién
Mexicana?* La investigacion que varios de estos académicos han
realizado se traduce en un activismo que algunas comunidades
defienden, mientras que otras intentan negar o reducir. Los
profesores John Moran Gonzéalez, Sonia Hernandez, Monica
Muioz Martinez, Benjamin H. Johnson y Trinidad Gonzales han
creado el proyecto Refusing to Forget (Nos rehusamos a olvidar),
dedicado a generar conciencia sobre las historias no contadas de
violencia fronteriza contra los mexicanos durante este periodo.
Aunque estos académicos gozan de gran prestigio entre sus
colegas y la comunidad, su trabajo ha tenido detractores.’

La violencia ocurria mucho antes de la década de 1910, como
sefiala Andrew R. Graybill en el capitulo 2 de esta coleccion.
Pero la violencia iba mas alla de las pistolas, las horcas y los
incendios. Surgidé de una amplia gama de relaciones sociales
cada vez mas hostiles, evidentes en la prevalencia de condiciones
laborales injustas; en la casi total falta de responsabilidad de las
autoridades policiales, de las que los rangers de Texas son solo
una parte; y en los esfuerzos de los angloamericanos por negar
el voto y otros derechos civiles a los mexicoamericanos. Estas
relaciones sociales hostiles y la violencia politica, cultural y
material que engendraron influyeron profundamente en el nuevo
sistema de escuelas publicas de finales del siglo XIX. Las escuelas
publicas reflejaron y fomentaron este lamentable estado de las
relaciones humanas mediante un menosprecio deliberado de la
cultura mexicana. Desde la década de 1880, cuando comenzd
a expandirse bajo los auspicios de educadores reformistas, el
sistema de escuelas publicas del estado emprendié una guerra
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cultural contra todos los mexicanos étnicos. Estos esfuerzos
cobraron impulso a principios del siglo XX. La base de esta
guerra cultural era la nocidon de que los mexicanos étnicos, como
grupo racial, eran un pueblo deficiente. Existia una gran cantidad
de evidencia supuestamente objetiva para reafirmar este punto:
informes de superintendentes que caracterizaban a los nifos de
etnia mexicana como un problema educativo.

Los historiadores han utilizado varias perspectivas
interpretativas para reconstruir relatos historicos mas precisos y
basados en pruebas que equilibren dichos documentos estatales
con la situacion que experimento esta comunidad. El campo de la
historia mexicano-estadounidense sigue basdndose en dos puntos
de vista para interpretar el pasado: la opresion y la resistencia.® Los
mexicanos étnicos son victimas de la opresion estadounidense en
el primer caso o agentes activos de la resistencia a dicha opresion
en el segundo. Aunque consideramos que estos puntos de vista
son utiles, no pueden explicar todas las facetas de la experiencia
étnica mexicana en Estados Unidos, particularmente en lo que
se refiere a la educacion en Texas. Esa experiencia es un poco
de ambas cosas: opresion y resistencia. Pero lo que es mas
importante, el uso de ambas o de una u otra ilustra una ventana a un
campo mas amplio de negociacion cultural que sefiala con mayor
precision las posiciones cambiantes, por qué cambian y en qué
circunstancias; €stos son planteamientos mas productivos que las
nociones binarias y rigidas de autodeterminacion o victimizacion.
Este enfoque ofrece un retrato mas matizado que monocromatico.
El compromiso de las etnias mexicanas con diversas instituciones
educativas, tanto estatales como propias, ilustra el modo en que las
opciones educativas reflejan esta negociacion cultural. Y reducir
la complejidad de la creacion cultural a dos marcos de referencia
dicotémicos oculta los matices que encierran estas experiencias
educativas. Lo hace tanto en la guerra cultural emprendida por el
sistema de educacion publica como en las diversas formas en que
los mexicanos étnicos han reaccionado.

La guerra cultural librada por los angloamericanos con poder y
porel estado se manifestd en el desarrollo y laexpansion del sistema
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escolar publico. Revela mucho sobre las condiciones sociales
que produjeron La Matanza e indica cuantos superintendentes
escolares, consciente o inconscientemente, fueron coOmplices
en la construccion de los mitos de deficiencia e inferioridad
que arroparon y justificaron la violencia. Las formas en que los
mexicanos y los mexicoamericanos resistieron y negociaron
frente la guerra cultural emprendida por el sistema escolar publico
revelan en gran medida que la violencia politica, tanto cultural
como material, de la década de 1910 fue ineficaz en su objetivo
de dominar totalmente a la poblacion étnica mexicana.’

Mito e historia

Recordar es activismo, afirma Katherine Hite en su ensayo
de esta coleccion. Los primeros historiadores chicanos, al
recuperar el pasado educativo, defendieron de forma inherente
a los estudiantes mexicoamericanos y sus capacidades en el
pasado e, implicitamente, en el presente.® Varios historiadores
han documentado cdmo las escuelas publicas de Texas trataban
a los mexicoamericanos y a los inmigrantes mexicanos como
personas de segunda clase. La idea de que los mexicanos étnicos
eran incapaces de educarse o tenian problemas educativos es
un mito que los académicos han abordado continuamente.” La
primera monografia sobre la historia educativa mexicoamericana
fue “Que todos presten atencion”: los mexicoamericanos y la
camparia por la igualdad educativa, de Guadalupe San Miguel,
publicada en 1987. San Miguel se enfrentaba al mito generalizado
de que, histéricamente, los mexicoamericanos no han valorado la
educacion, y tampoco lo hacen actualmente. El considera a “los
mexicoamericanos como agentes activos en la historia”, un hecho
que “proporciona un golpe aplastante al mito de la indiferencia
mexicoamericana hacia la educacion publica”.!® San Miguel
afirma ademds que “segun este mito, que se ha transmitido a lo
largo de los afios, los mexicoamericanos no se han preocupado
realmente por la educacién o bien no han sabido apreciar su
importancia y beneficio para su comunidad en particular y para
la sociedad en general.”!! Estudia también los efectos de este
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mito en la historiografia educativa estadounidense, que hasta
la publicacion de su libro ignoraba por completo la dificil
situacion escolar de los mexicoamericanos. En el prefacio, San
Miguel sefiala que “aunque no son evidentes todas las razones
por las que se han descuidado las experiencias pasadas de los
mexicoamericanos en la educacion, los historiadores profesionales
son parcialmente culpables de esta triste condicion”.'? No vincula
explicitamente la indiferencia de los historiadores profesionales
hacia la historia educativa mexicanoamericana con la influencia
del mito; mas bien, se refiere de manera diplomatica a las razones
de su indiferencia como si fueran “no evidentes”. Sin embargo,
hace dificil imaginar otra posibilidad.

Este mito tiene sus raices en los inicios del sistema escolar
publico de Texas, mas de cien afios antes de la publicacion del
libro de San Miguel. La cadtica historia de la separacion de Texas
de México en 1836 y su existencia como republica independiente
antes de su anexion a Estados Unidos en 1845 alimentaron la
idea de que los mexicanos étnicos eran incultos. La declaracion
de independencia de Texas cita el fracaso de México a la hora
de crear un sistema escolar publico como una de las razones de
la secesion. Unos tres cuartos de siglo mas tarde, en diciembre
de 1910, F. M. Bralley, superintendente de instruccion publica
del estado, pronunci6 un discurso en la reuniéon anual de la
Asociacion de Maestros del Estado de Texas en el que utilizo la
clausula educativa del documento fundacional del estado como
prueba de que el compromiso de Texas con la educacion publica
para todos ilustraba su compromiso con la democracia.’* Esta
version distorsionada de la historia de los origenes del estado esta
en consonancia con el argumento de John Moran Gonzalez de
que “‘el sentido més fuerte de una identidad nacionalista estable
para los anglotejanos vino a través de la historia de Texas y su
narrativa de triunfalismo racial desenfrenado”.' Los mitos sobre
la indiferencia de los mexicanos étnicos hacia la educacion
alimentaban estas narrativas mas amplias de triunfalismo racial
y justificaban su trabajo estatico, mal pagado y no calificado. El
mito era asi: Una poblacion indolente e ignorante no podia aportar
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mucho maés a la sociedad; y no se podia esperar que las escuelas
para ellos les ensefiaran realmente gran cosa.

Educacion progresista en Texas

Las formas de ensefiar alos estudiantes de etnia mexicana surgieron
de la efervescencia pedagdgica del movimiento educativo
progresista, que, en apariencia, fue responsable de mejorar el
sistema educativo estadounidense de varias maneras: aprobando
leyes de asistencia obligatoria, modernizando el plan de estudios
y profesionalizando la labor docente. Por otro lado, la educacion
progresista fue responsable de la discriminacion educativa de una
serie de pueblos: los afroamericanos, los asiatico-americanos,
los nativos americanos y los inmigrantes europeos de habla no
inglesa, como los germano-americanos y los checo-americanos
que predominaban en Texas.

El movimiento educativo progresista se dividi6 entre los
partidarios de diferentes tipos de enfoques para alcanzar estos
objetivos mas amplios. Pensadores como John Dewey a principios
del siglo XX consideraban asfixiante el aprendizaje de memoria
y su enfoque casi mecénico e incuestionable. Sostenian que
la educacion debia adaptarse, en la medida de lo posible, a las
necesidades individuales del nifio y ser pertinente para su entorno
social. En un mundo cada vez mas industrializado que exigia cada
vez mas educacion a su mano de obra y a sus ciudadanos, se trataba
de una tarea dificil. Aunque algunos defensores del movimiento
desafiaban las formas de pensar establecidas y el statu quo, un
contingente mucho mayor del movimiento estaba cautivado por la
creencia de que las escuelas debian ser eficientes seleccionadoras
de talentos. Algunos progresistas sostenian que el éxito era
alcanzable para todos; otros sostenian que no todos se beneficiarian
del mismo tipo de educacion y que se deberia ensefiar de manera
que proporcionara el mayor beneficio practico para el empleo,
especialmente cuando se trataba de las minorias raciales, que se
creia que poseian menos capacidades académicas inherentes. '

La mayoria de los funcionarios escolares de Texas se tomaron
en serio el mantra progresista, aunque de maneras que en vez de
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desafiar su propio racismo lo reforzaban. Aunque tedéricamente
radical en sus posibilidades, en la practica la educacion progresista
tendia a reafirmar el orden social existente en cuanto araza, clase y
género. Paralelamente, gran parte del racismo de la Era Progresista
dependia principalmente de las circunstancias locales, como las
personalidades de las autoridades escolares y los profesores, la
estructura econdmica de la zona y la importancia politica de las
comunidades de etnia mexicana. La segregacion racial, un plan de
estudios pobre y con bajas expectativas, un énfasis en los oficios
practicos y una falta de voluntad para interferir con las demandas
de mano de obra migratoria e infantil de la industria agricola,
fueron favorecidos por la nueva educacion progresista como parte
del orden natural percibido dentro del cual sus defensores buscaban
trabajar. Los viejos prejuicios raciales contra los mexicanos
recibieron ahora un nuevo y brillante vocabulario cientifico:
minusvalia lingliistica dual; cociente intelectual en el rango
de tarado, imbécil o idiota; retardo educativo y otros términos
similares. Todos eran tediosamente implacables en su manera de
interpretar la insuficiencia mexicana y mexicoamericana.'®

Una vez que el sistema escolar publico empez6 a convertirse
en la institucion mas importante para educar a todos los jovenes
tejanos, adopto tacticas pedagdgicas especificas para “americanizar”
a su creciente poblacion escolar inmigrante y defender los
relatos historicos anglotejanos. Los administradores escolares
y los profesores recurrieron en gran medida a la escolarizacion
segregada, la formacion profesional, las escuelas precarias de una
sola aula y el incumplimiento de las leyes de educacion obligatoria
para encaminar a los nifios hacia los trabajos mal pagados y no
calificados de sus padres.'” Académicos de diferentes disciplinas
y procedencias, como Paul S. Taylor y Herschel T. Manuel,
entrevistaron a varios superintendentes del sur de Texas en los
afios veinte y treinta. Muchos de los administradores escolares,
cuyos distritos eran en un 75% a 90% de etnia mexicana, sostenian
que la educacion convertia a estos nifios en pomposos, arrogantes
y descontentos con su bajo estatus socioeconoémico. En otras
palabras, la educacion los arruind como trabajadores en lugar de
formarlos para aceptar su humilde destino.
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Las acciones del Estado hacia los mexicanos étnicos

y la educacion

A medida que avanzaba el siglo XX, las politicas y practicas
educativas de la Era Progresista fueron adquiriendo un alcance
y una justificacion cientifica mas amplias. Esta opresion racial
puede verse mejor a través de algunas vias de analisis: la practica
de segregar fisicamente a todos los nifios de etnia mexicana,
independientemente de su ciudadania, en escuelas o campus
separados por motivos de raza; la creencia generalizada de que
todos los nifios mexicanos y mexicoamericanos sufrian de un
problema paralizante con el idioma que justificaba un plan de
estudios de rehabilitacion y la separacion fisica; y la conviccion
infundada, prevalente entre los funcionarios educativos
angloamericanos, de que la cultura inherentemente deficiente
de los mexicanos étnicos practicamente impedia que sus hijos
obtuvieran una educacion de calidad.

Segregar a los mexicanos étnicos de los angloamericanos fue
una practica social comun, aunque desigual durante el siglo XIX.
El siglo XX marc6 el auge de la agricultura a gran escala, un
creciente retraso socioecondmico de los mexicoamericanos y una
mayor inmigracion de trabajadores y familias mexicanas. En este
contexto, las practicas de segregacion se endurecieron. El uso de
pruebas de coeficiente intelectual, la priorizacion de un énfasis
“americanizante” en la escolarizacion, y la imposicion de cursos
especializados de salud e higiene para un grupo de personas cada
vez mas racializado, contribuyeron a justificar una educacion
separada y desigual. Esta opresiva segregacion educativa se
produjo de forma diferente a la experimentada por otros grupos
racializados, como los afroamericanos. Esto se debia en gran parte
ala“blancura legal” de los mexicoamericanos, cuya interpretacion
estaba sujeta a los caprichos de los superintendentes locales.

Los colonos angloamericanos del sur de Texas transfirieron
el estilo de segregacion racial Jim Crow, que sufrian los
afroamericanos, a los mexicoamericanos, sin mucha reflexion
critica. El condado de Dimmit, fundado en 1880, contaba con un
pequefio sistema de escuelas publicas. En el afio académico 1892-
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1893, las escuelas del condado atrajeron a 206 estudiantes, entre
ellos 16 afroamericanos. Pero algunos afios antes, el condado
habia segregado a los afroamericanos y a los mexicoamericanos
de los angloamericanos. En julio de 1893, el juez del condado J.
B. Spears sefial6 escuetamente: “La Escuela de Color era mixta
(mexicanos y negros) [y] descontinuada porque era ilegal”. Spears
no se arrepintié de su deseo de segregacion racial.

Referenced Schools and Escuelitas
in J.T. Canales’ South Texas, 1884-1927
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Mapa 6.1. Escuelas y escuelitas en el sur de Texas de J. T. Canales, 1884-1927.
Cortesia de Martin Goetz.
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Al contrario, esto demostraba que el creciente reconocimiento
de la blancura nominal de los mexicanos exigia un sistema
tripartito de segregacion en lugar de uno bipartito; la distincion
era mas una complicacion molesta para la promulgacion local de
la segregacion racial que un golpe serio a la misma.'® Cerca del
condado de La Salle se ponia a los nifios afroamericanos y de
etnia mexicana en las mismas clases sin ninguna referencia a la
ilegalidad hasta 1904."

Que las personas de origen mexicano tuvieran solo una
blancura nominal, es decir, no verdadera, es evidente en estos
registros. Incluso cuando no habia afroamericanos, la segregacion
de los mexicanos étnicos se producia tan facilmente como la de
los afroamericanos. En el afio académico 1888-1889, el juez del
condado de Starr, John Kelsey, reconoci6 la segregacion a pesar
de no tener ninguna inscripcion afroamericana en las escuelas de
ese condado que era abrumadoramente de etnia mexicana.?’ Una
situacion similar ocurri6 en el condado de Zavala ese mismo afo
académico. El juez del condado O. A. Mills informé que, aunque
no habia ningiin estudiante afroamericano en el censo escolar,
todavia habia dos escuelas del condado en la comunidad rural
de Batesville, una para blancos y la otra para “mexicanos”. El
instructor de la “escuela mexicana” ganaba menos de la mitad del
salario de uno de los profesores blancos de la misma comunidad.?!
El Distrito Escolar Independiente de Falfurrias informé de una
interesante transformacion en la identidad racial cuando utilizo
las categorias étnicas proporcionadas en el formulario del censo
estatal de 1909-1910 para destacar la abrumadora mayoria de
estudiantes “mexicanos” y el pequeiio niumero de estudiantes
“alemanes” y “de color” como distintos de los estudiantes
“americanos” (blancos); en el censo de 1910-1911, utilizando
el mismo formulario, el condado incorpor6é a los alemanes a
una categoria americana mas amplia, aunque las categorias
mexicana (referida a ciudadanos e inmigrantes) y afroamericana
permanecieron inalteradas. El blanco y el blanquecino se
mezclaron, mientras que el negro y el moreno permanecieron
distintos y separados.?
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La administracion local del curriculo lingiiistico estatal
para hispanohablantes se llevd a cabo sin ningun tipo de
prueba lingliistica u otros criterios objetivos que justificaran
un diagnostico de deficiencia del lenguaje. En vez de ello, los
distritos escolares y las escuelas de condado de todo el estado
se basaban en la apariencia fisica, el lugar de residencia y el
apellido. A medida que mas y mas estadounidenses de origen
mexicano impugnaban la segregacion escolar en los tribunales,
algunos distritos se volvieron adeptos a utilizar justificaciones
pedagogicas para su segregacion racial, aunque nunca llevaron
a cabo ninguna evaluacion. No fue hasta que el Distrito Escolar
Independiente de Del Rio perdio el caso Salvatierra, en 1929, que
los distritos escolares comenzaron a articular una justificacion
pedagdgica que permitid al Distrito Escolar Del Rio ganar el
caso en la apelacion. Los casos posteriores, en particular los de
Delgado (1949) y Hernandez (1957), ambos en Texas, indicaban
que las autoridades federales y estatales siguieron permitiendo a
los funcionarios de las escuelas locales segregar a los nifios de
etnia mexicana por razones pedagogicas que se basaban en gran
medida en la necesidad de un plan de estudios especializado para
hacer frente a las supuestas deficiencias educativas inherentes
relacionadas con el uso del idioma.?

Incluso antes de que estos casos judiciales obligaran a los
distritos escolares a utilizar justificaciones pedagogicas para
encubrir la segregacion racial, el estado de Texas ya habia adoptado
una serie de leyes de “Soélo inglés” que prohibian el bilingiiismo en
las escuelas en 1918 y 1923. El idioma era un indicador constante
de la discriminacion racial a la que se enfrentaban los mexicanos
étnicos tanto si hablaban inglés como si no. El idioma era uno
de los mecanismos centrales de la continua discriminacion racial
contra ellos. La respuesta tipica de los funcionarios escolares
locales fue culpar a los niflos mexicanos por no saber inglés en
primer lugar, poniendo a las escuelas en la frustrante posicion de
tener que ensefar de manera poco convencional. Un caso tipico
fue el juez del condado de Hidalgo, Max Stein, quien en 1890
inform¢ al estado que mas del 90% de los nifios en edad escolar
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del condado eran de etnia mexicana y llegaban a la escuela
con “un prejuicio histérico contra el idioma inglés”. Dada esta
condicidn, razond, debia excusarse la mediocre impresion que
dejaban los logros educativos de su condado. Argumenté que dada
la “indiferencia” de esta poblacion mayoritaria, “es sorprendente
que hagamos algun progreso”. La justificacion para poner en
entredicho a la inmensa mayoria de sus alumnos se basaba en el
sentido de la historia y la cultura de Stein, no en el conocimiento
real de los antecedentes educativos de los alumnos y, desde luego,
no en ninguna evaluacion real de sus capacidades.*

Un disgusto similar por la forma en que el supuesto prejuicio
contra la lengua inglesa causaba el estancamiento en las escuelas
llevo al juez del condado de Zapata de principios de siglo XX,
A. P. Spohn, a contratar profesores bilinglies, muy a su pesar.?
Una perspectiva similar empuj6 al juez del condado de Cameron,
B. W. Baker, a reconocer que el analfabetismo en su condado
existia en inglés, pero no tanto en espafiol, lo que significaba que
sus escuelas se veian obligadas a reconocer el bilingliismo y la
alfabetizacion bilingiie, algo que Baker sentia tener que explicar
de manera vergonzosa al estado.” El juez del condado de Duval,
James O. Luby, culp6 en 1890 al idioma de las dificultades de sus
escuelas. Luby escribio que la gente de origen mexicano era “muy
sensible” a cometer errores al hablar inglés y que este defecto,
combinado con una inclinacion natural a hablar solamente espafiol
fuera del aula, creaba enormes dificultades para esas escuelas.?”’

Entre los funcionarios escolares existia la creencia generalizada
de que los nifios mexicanos y mexicoamericanos eran incapaces
de educarse o, de algin modo, intelectualmente deficientes. En
los informes burocraticos enviados por los funcionarios de los
condados de todo el sur de Texas predominaban las justificaciones
de las bajas expectativas y la negacion de oportunidades educativas.
Estos informes argumentaban que la deficiencia mental y moral de
los mexicanos étnicos justificaban el maltrato o las condiciones
injustas. También justificaba unas expectativas de rendimiento
escolar drasticamente inferiores. Para segregarlos racialmente,
los racistas necesitaban que la idea de la deficiencia educativa de
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los mexicanos étnicos fuera tan obvia como que un pez necesita
agua para nadar. Mientras que las motivaciones psicoldgicas mas
profundas de las politicas racistas, como la segregacion, yacen
en los oscuros recovecos de la mente, las ideas de la deficiencia
mexicana justificaban estas politicas como incontrovertibles, obvias
e incluso naturales.” En 1911, el afio antes de que José T. Canales
asumiera el cargo de superintendente de las escuelas del condado
de Cameron, el Distrito Escolar Independiente de Brownsville
instituyd un sistema de clasificacion en tres niveles dentro del
primer grado: primero bajo bajo, primero bajo alto y primero alto.
Los grados segundo y tercero se dividieron en dos niveles cada
uno: segundo bajo y alto, y tercero bajo y alto. Los funcionarios del
distrito informaron que alrededor del 95% de los estudiantes de etnia
mexicana en las escuelas de Brownsville se concentraban en los
grados primero a tercero; probablemente la mayoria se encontraba
en la categoria “baja”, ya que experimentaban, en promedio, 1.5
afios de “retardo de grado”, para usar la terminologia de la época,
y estaban por encima de la edad para los grados en los que fueron
colocados.” En su reporte anual de 1897 y 1898, ¢l Distrito Escolar
Independiente de Eagle Pass operaba siete escuelas: cuatro para
blancos desde primaria hasta preparatoria, dos escuelas mexicanas
a nivel primaria llamadas “Mexicana I’ y “Mexicana II”, y una
escuela de “Color”. Los profesores de las escuelas segregadas
mexicanas y afroamericanas recibian un salario similar entre si,
pero muy inferior al de todos los profesores angloamericanos,
exceptuando uno.*

Los funcionarios angloamericanos excusaban el bajo
rendimiento académico de sus escuelas, incluso para el bajo
nivel de hace més de un siglo, culpando a los estudiantes de
etnia mexicana y a su cultura. El superintendente Richardson del
condado de Webb, en su informe de 1902 y 1903, afirmé que
“es un hecho significativo que el 98% de la delincuencia de este
condado (segun los registros judiciales) se encuentre entre la
poblacion ignorante mexicana”. Los hijos de estos criminales,
continud, eran tan pobres que se morian de hambre.®' J. A.
Bonnet, del condado de Maverick, en el informe anual de 1896
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y 1897 de las escuelas de ese condado, sentencié que la mayoria
de los padres y estudiantes mexicanos €tnicos no se preocupaban
por la educacién, y aunque lo hicieran, no tenian dinero para
libros. Lo que mas le molestaba a Bonnet era que los mexicanos y
los mexicoamericanos siempre gritaban “Viva México” y nunca
podrian convertirse en tejanos patrioticos.*

El superintendente del condado de Cameron, E. H. Goodrich,
culpod alos mexicanos étnicos de no poder realizar satisfactoriamente
su trabajo. Era culpa de ellos, comento, porque los mexicanos eran
un “pueblo migratorio”, lo que hacia “imposible una supervision
adecuada” y ello contribuia a su falta de entusiasmo para encontrar
los maestros necesarios para formar suficientes escuelas y
gastar la totalidad de los fondos aprobados por el estado segin
las necesidades indicadas por el censo escolar.*® E. R. Tanner,
superintendente del distrito escolar de Laredo en 1885, culp6 a la
“hostilidad” de la Iglesia catolica de los bajos indices de asistencia
a la escuela.** Para algunos funcionarios, los mexicanos étnicos
simplemente no eran lo suficientemente inteligentes como para
beneficiarse de una educacion de calidad. El superintendente del
condado de Hidalgo, R. A. Marsh, en su informe de 1907 y 1908,
se quejaba de las dificultades para ensefiarles inglés y reconocia
la ayuda del superintendente estatal al sugerir nuevos métodos de
ensefanza para los no angloparlantes, los cuales llegd a adoptar
para las escuelas del condado. Un afio después, Marsh predijo con
entusiasmo el éxito futuro de las escuelas del condado de Hidalgo
al sefialar la llegada de una “clase inteligente de granjeros”,
cultivadores angloamericanos atraidos por el desarrollo econdmico
del Valle del Rio Grande bajo.*

Otros superintendentes articularon la conviccion no solo de
la deficiencia cultural mexicana sino también de la deficiencia
moral mexicana. Bonnet, juez y superintendente del condado de
Maverick, escribio en su informe de 1899: “Alrededor del 80%
de los ninos son de ascendencia mexicana y sus padres no se
interesan por los asuntos educativos. Por regla general, envian a
sus hijos a la escuela solo para no tener que ocuparse de ellos” .3
Bonnet afirmaba, sin ambigiiedades, que los padres de etnia

208



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

mexicana no valoraban la educacion, y esta afirmacion era la base
de como deliberaba sus acciones y como se relacionaba con esos
estudiantes. Sostuvo que, si los padres no enviaban a sus hijos
a la escuela, era porque claramente no valoraban la educacion,
pero incluso si llegaban a hacerlo superando los obstaculos de
la pobreza y de vivir a grandes distancias de las escuelas, una
cuestion que mencion6 en su informe del afio siguiente, eso
tampoco era indicio de que valoraran la educacion. Mas bien,
argumento, las familias debian de tener la intencion de enviar a
sus hijos a la escuela para que les proporcionaran una guarderia
gratuita. Bonnet insinu6 que los mexicanos carecian de virtudes
culturales y que cualquier acciéon que emprendieran no hacia
sino confirmarlo. Como indican estos numerosos informes de
superintendentes de todo el sur y el oeste de Texas, el mito del
desinterés mexicano y mexicoamericano por la educacion era
generalizado y no necesitaba hechos reales que lo sustentaran, ni
siquiera en los informes oficiales.

Negociar el sistema

Los ciudadanos mexicoamericanos negociaron las politicas
restrictivas de la educacion progresista en Texas de varias
maneras. Unos pocos hombres mexicoamericanos lograron
ascender a puestos de liderazgo prominentes en los que se
acomodaron al rigido sistema educativo Jim Crow. No se
trataba de un tipo de adaptacioén derrotista o autocompasiva.
Aun asi, contrarrestaron los mitos generalizados y perjudiciales
sobre los nifios de etnia mexicana de numerosas maneras.
José T. Canales fue superintendente de escuelas del condado
de Cameron de 1912 a 1914, durante una pausa en su carrera
politica en la capital del estado. Casi dos décadas antes de que
cofundara la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos
(LULAC) y apoyara su controvertida politica sobre el idioma
inglés, defendid enérgicamente las politicas de educacion
exclusivamente en inglés. Canales declar6 que “inculqué
a nuestros profesores de las escuelas rurales” que “la lengua
inglesa deberia hablarse tanto en el aula como durante el recreo”.
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También abog6 por ensenar a los escolares “a cantar en inglés
canciones sagradas o patrioticas.” Senald también que “esto se
convirtid en requisito porque observé que la mayoria de nuestros
nifos latinoamericanos tienen buen oido para la musica. Creo
que mi sistema tuvo éxito”.’” El planteamiento de Canales no
era un acomodo sin sentido o un abyecto autodesprecio. Fue
un posicionamiento estratégico para explotar las grietas de un
sistema educativo estatal racista y hostil.

En su breve etapa como superintendente escolar del condado
de Cameron, Canales se tom6 muy en serio la identificacion étnica
de la poblacion de su condado. El Texas de aquella época era
un estado poligloto en cuanto a etnia y cultura politica regional,
como sefiala Walter Buenger en el capitulo 3 de esta coleccion.
Asi que la atencidén de Canales a tales identidades resulté muy
util. Se esforzé mucho por establecer con precision quién era
mexicano y quién mexicoamericano, quién angloamericano y
quién blanco étnico, como en el caso de los germano-americanos.
Texas tenia una poblacion compleja, y la precision aparentemente
quisquillosa de Canales con respecto a la identidad étnica puede
verse como una especie de retroceso contra el racismo simplista
que subyacia en la segregacion educativa y la discriminacién
contra los mexicanos étnicos. Reflexionando sobre su época como
superintendente, afirmaba: “Las escuelas comunes del condado
de Cameron empezaron a prestar un servicio muy valioso, no solo
formando alas generaciones futuras, sino transformando a los nifios
latinoamericanos para que dejaran de considerarse ‘mexicanos’y
se convirtieran en ciudadanos leales de los Estados Unidos de
América”.*® En su época como superintendente del condado de
Cameron, Canales cre6 un espacio en el que las familias de etnia
mexicana podian negociar sus propias identidades, pero también
esperaba que algin cambio viniera de ellas. Su sucesor en la
superintendencia, sin embargo, abandon6 cualquier nocién de
complejidad. Volvid a un sistema de identificacion racial tripartito
en el que habia blancos, negros, morenos y nada mas.*

Otros funcionarios escolares mexicoamericanos, un nimero cada
vez menor con la llegada del siglo XX, si sefialaron la hostilidad
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cultural angloamericana, pero a menudo en formas que pretendian
defender a su propio pueblo. Por ejemplo, aunque a finales del
siglo XIX el juez del condado de Hidalgo, Juan Manuel de la Viia,
reconocia “prejuicios raciales que superar” por parte de su pueblo,
insinuaba que poco a poco “los mexicanos mas inteligentes”
estaban empezando a educar a sus hijos. En otras palabras, de la
Vina dijo que su pueblo pudo haber dado pie a estereotipos en el
pasado, pero ahora no. Esas ideas del pasado no tenian lugar en el
futuro.*’ El juez del condado de Webb, 1. M. Rodriguez, fue mucho
mas despectivo, quiza reflejando una posicion elitista y sefialando
las formas en que la clase social atravesaba estas comunidades.
En 1884, Rodriguez informé que Webb solo tenia una escuela del
condado con veintidos alumnos y ninguna escuela permanente;
en lugar de aceptar cualquier responsabilidad administrativa por
la situacion, culpo a los padres de etnia mexicana por no hacer
uso del dinero estatal para crear sus propias escuelas.”’ Mucho
mas empatico y comprensivo de la profundidad de los problemas
fue el juez del condado de Zapata, José Antonio G. Navarro. En
su informe de 1893-1894 sostenia que la extrema pobreza de
muchos de los mexicanos del condado era lamentable y s6lo podria
superarse con un mayor apoyo estatal a todo el proceso educativo,
incluidos los libros de texto gratuitos. Sin embargo, esto no dejaba
de ser una especie de acomodo al racismo. Aunque Navarro no
consideraba que la cultura de su pueblo fuera incurablemente hostil
a la educacion, si escribi6 sobre ellos como un problema para las
escuelas y los maestros.** Canales, de la Vifia y Navarro mediaron
entre el mundo cada vez mas hostil de los angloamericanos, su
sistema de escuelas publicas y la posicion cada vez peor de sus
propias comunidades.

Accion y transformacion comunitarias

Ademas de negociar el sistema escolar publico de forma
acomodaticia, los mexicanos étnicos también rechazaron el
sistema escolar publico participando en la escolarizacién
alternativa en forma de las llamadas escuelitas y tomando parte
en campafas para financiar la educacion en México. En el siglo
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XIX, antes de que el sistema escolar publico hubiera echado
raices profundas en estas localidades del sur de Texas, se podian
encontrar escuelitas en todos los condados del sur de Texas.
Ya en 1894, un superintendente del distrito escolar de Laredo
calculaba que unas cuarenta escuelitas de la zona atraian a cientos
de estudiantes de las escuelas publicas del distrito, cada vez mas
blancas.” Las escuelitas eran escuelas comunitarias fundadas por
mexicanos para ofrecer a sus hijos oportunidades de educacion
donde habia muy pocas opciones. La existencia de estas escuelitas
contrarresta el mito generalizado de que los mexicanos étnicos no
valoraban la educacion hasta que los salvadores angloamericanos
les dieron la oportunidad de aprovecharla. Las escuelitas ofrecian
una educacion en espafiol con un curriculo centrado en México.
El movimiento de americanizacion de la Era Progresista tuvo
un impacto ambivalente en ellas. Si bien convencié a muchos
mexicanos étnicos de la importancia de ensefar inglés a sus hijos,
también los alent6 a seguir envidndolos a estas escuelitas para
que aprendieran correctamente la historia espafiola y mexicana,
frente a las intensas politicas de aculturacion.

En las tres primeras décadas del siglo XX, la vision del
gobierno mexicano sobre la educacién de los nifios de etnia
mexicana, segun se desprende de la labor de varios consules que
trabajaban en el suroeste de Estados Unidos, se transformoé de
multiples maneras con un impacto innegable en las escuelitas. A
finales del verano de 1910, el consulado mexicano llevo a cabo
una investigacion sobre el estado de la educacion publica de los
nifios de etnia mexicana en el sur de Texas. En agosto de ese
ano, después de leer varias historias en la prensa mexicana, el
embajador de México en Estados Unidos, Francisco de la Barra,
cuya oficina estaba en Washington DC., le pidi6 a Miguel E.
Diébold, consul mexicano en Laredo, Texas, que realizara una
investigacion sobre las acusaciones de que a los nifilos mexicanos
no se les permitia asistir a las escuelas publicas.** En noviembre
de 1910, Diébold informd que no encontr6 ninguna evidencia de
exclusion de nifios mexicanos en ese distrito consular, que incluia
los condados de Webb, Zapata y Duval. Diébold visito cuatro de
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las seis escuelas publicas de Laredo. Aceptd el argumento de los
funcionarios escolares de que era necesario segregar a los nifios
de etnia mexicana porque no podian hablar inglés y que dichas
escuelas segregadas prestaban especial atencion a estos nifios
mexicanos de habla hispana.*

La propia investigacion de Diébold no se extendi6 mas alla de
un pequefio numero de escuelas en los tres condados de su distrito
o cerca de la frontera Texas-México, donde los mexicanos étnicos
tenian una mayoria significativa. Sin embargo, el consulado
mexicano tenia la intencion de publicar sus conclusiones y
afirmar que todo el estado de Texas no discriminaba educativa ni
politicamente a los mexicanos. Muchos mexicanos étnicos vieron
tal plan con indignada incredulidad. Al enterarse de la intencién
del consulado, los editores del peridodico La Cronica, Clemente
Idar y su padre, Nicasio Idar, de Laredo, emprendieron su
propia investigacion sobre el estado de la educacion de los nifios
mexicanos en Texas. Los Idar animaron a los lectores a compartir
sus experiencias y publicaron sus conclusiones y las cartas de los
lectores en La Cronica.*® Esto convenci6 al consulado mexicano
para que reabriera la investigacion. Sin embargo, a principios
de 1911, México ya habia iniciado su espiral descendente hacia
el violento caos de la revolucion. Todos los documentos del
consulado relativos a la investigacion sobre la exclusion de los
nifios mexicanos de las escuelas publicas de Texas estan fechados
a mas tardar a principios de febrero de 1911.

Después de 1920, el consulado mexicano se interes6 de nuevo
por sus ciudadanos que vivian al norte del Rio Grande, y cred
un Departamento de Proteccion que actuaba como mediador
entre sus ciudadanos y los empleadores estadounidenses.*” Los
ciudadanos mexicanos que vivian en Estados Unidos, contagiados
por el renovado interés del consulado, esperaban construir una red
de financiacion e Instalaciones educativas en las zonas al norte
y al sur del Rio Grande donde vivian los mexicanos étnicos. La
Prensa, un periddico de gran tirada en San Antonio, animaba a los
beneficiarios de las ayudas del consulado a devolverlas a la madre
patria. A lo largo de 1921, el periodico llevo a cabo una campana
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de recaudacion de fondos para financiar la construccion de dos
escuelas en la ciudad de Dolores Hidalgo, Guanajuato, la “cuna de
la independencia mexicana”. Las Escuelas del Centenario, como
se llamaron estos institutos, simbolizaban el papel clave que jugo
la mexicanizacion de la colonia mexicana en la reconstruccion de
Meéxico tras la revolucion. El consulado animaba a sus ciudadanos
en Estados Unidos a mantener las tradiciones culturales mexicanas,
aprender la historia de México y hablar un espafiol correcto, no
“Tex-Mex”. A su vez, se esperaba que estos ciudadanos devolvieran
el favor enviando dinero a su patria para ayudar a financiar la
educacion de sus compatriotas.®® Dos de los muchos donantes
de la campafa de La Prensa fueron los hijos de Juan Manuel de
la Vifia, Juan y Plutarco de Edimburgo.” Otro acontecimiento
significativo y mucho mas comprometido que la campana de
La Prensa fue el papel del gobierno mexicano en el apoyo a las
escuelitas y bibliotecas en espafiol en el sur de Texas. A lo largo de
la década de 1920, pequefias comunidades se pusieron en contacto
con el consulado mexicano para solicitar material de apoyo para
sus escuelitas. Ademas de enviar los recursos solicitados, los
consules asistieron a eventos de recaudacion de fondos y asociados
con las escuelitas. En febrero de 1927, los residentes de Alamo,
en el condado de Hidalgo, abrieron la Escuela Benito Juarez, una
escuelita que ofrecia clases a nifios y adultos. El consul Samuel
Trevifio supervisd los preparativos para la inauguracion formal
de la escuela, un evento de un dia de duracion que se centr6 en
el patriotismo, la academia y el teatro.’® El director de la Escucla
Benito Juarez, Edmundo Villalpando, habia abandonado su ciudad
natal de Saltillo porque ya no podia ganarse la vida como maestro
y emigro a Texas en 1927.°! En la carta de Trevifo al consul en
San Antonio califica a Villalpando de “elemento valioso en esta
region”, un profesor “competente en todos los sentidos”. Lamenta
que México haya perdido a alguien que “posee titulos, diplomas y
distinciones” para que abriera una escuela con muy pocos recursos
“en un pueblo ni siquiera de mediana importancia”.*?

La carta de Treviio al consul general en San Antonio sobre
los sucesos en Alamo es uno de los ultimos expedientes sobre
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las escuelitas en el archivo de la Secretaria de Relaciones
Exteriores en la Ciudad de México. Los siguientes expedientes
relacionados con la educacion de los nifios de etnia mexicana en
Texas tratan temas de segregacion en Del Rio y Mission; otros
expedientes cubren asuntos similares en California. En 1910, los
funcionarios consulares estaban de acuerdo en que la segregacion
pedagogica era prueba de un sistema escolar publico solidario,
pero para 1930 llegaron a reconocer que la nueva generacion
de activistas mexicoamericanos necesitaba ayuda en su penosa
situacion de exclusion educativa, mas que en la alfabetizacion
en espafiol. Indicativa de estas transformaciones es la trayectoria
de Edmundo Villalpando. Nunca regres6 a México, al menos
durante un periodo prolongado. Tras el cierre de la Escuela
Benito Juarez, trabajé como zapatero y luego como impresor en
Mission, Texas. Muri6 en 1967, y el declarante registrado en su
certificado de defuncion indicé que Villalpando era ciudadano
de Estados Unidos.™

Es muy probable que los nifios que asistieron a la Escuela
Benito Judrez y estudiaron con Villalpando se identificaran de
la misma manera al llegar a la edad adulta. Quiza el resultado
mas importante de este momento particular en la historia de
las escuelitas sea el impacto que tuvieron en su propio declive.
Muchos de los nifios que experimentaron tanto las pedagogias
de americanizacion de las escuelas publicas como el curriculo
centrado en México de las escuelitas crecieron y se convirtieron
en los primeros defensores de los mexicanos de Texas que
se autodenominaban mexicoamericanos, de la creacion de
organizaciones de derechos civiles que se apoyaban en la
ciudadania estadounidense y el idioma inglés, y de las politicas
restrictivas de inmigracion. Un ejemplo clave es J. T. Canales,
quien, mientras vivia en la zona de Brownsville durante su primera
infancia, asistié a dos escuelas privadas en Matamoros, México, y
auna escuelita en el sur de Texas. No asistio a una escuela publica
estadounidense hasta los diez afios, cuando en 1887 su familia
se traslado al condado de Nueces. Incluso entonces, su familia
sigui6 enviandolo a escuelas de lengua espafiola.’* La formacion
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que recibi6 Canales le permitié dirigir una investigacion contra
los rangers de Texas en 1919 como representante estatal y seguir
exigiendo a los estudiantes mexicanos que hablaran y cantaran en
inglés como superintendente escolar del condado de Cameron.
Estos dos aspectos de su carrera no son contradictorios, sino mas
bien indicativos de una nueva identidad mexicoamericana. Estos
activistas mexicoamericanos se basaron en sus experiencias con
las escuelitas para negociar su existencia en Estados Unidos, y
acabaron inspirandose en el modelo y el curriculo de las escuelitas
para reforzar su propio activismo.>

Conclusion

Los mexicanos y mexicoamericanos del sur de Texas
experimentaron un sistema escolar publico discriminatorio basado
en el mito de la deficiencia en los valores, la inteligencia y la
cultura de las comunidades de esos estudiantes. Este mito influy6
en la forma en que las escuelas publicas establecieron las politicas
relativas al curriculo y las expectativas sobre las capacidades de
los estudiantes. No se trataba solo de palabras duras o miradas
desdefiosas. A principios del siglo XX, el estado de Texas habia
desarrollado un sistema de educacion publica que relegaba a los
mexicanos, independientemente de su nacionalidad, ciudadania
o cualquier otro tipo de distincidén, como defectuosos mentales
y terribles cargas para las escuelas publicas. Se trataba de una
guerra cultural emprendida contra las personas de etnia mexicana
por el estado de Texas y las personas que administraban y
proveian de personal a sus escuelas publicas. Independientemente
de lo amable que haya sido una que otra persona, impartieron
lecciones racistas basadas en fundamentos racistas. Reemplazar
este paradigma intelectual de deficiencia ha tomado mas de un
siglo y alin estd incompleto. Sin embargo, recobrar toda esta
historia es un paso importante.

En las décadas precedentes y mucho después de que cesaron
las balas en La Matanza de la década de 1910, tuvo lugar este
asesinato cultural. Sin embargo, los mexicanos étnicos navegaron
por esta guerra cultural con agilidad y destreza, desafiando y
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trabajando dentro de este sistema opresivo para alterarlo. Su
éxito no se mide en términos absolutos, sino mas bien en el
proceso gradual de negociacion y reposicionamiento a lo largo
del tiempo que ha acabado con la podredumbre racista. José
T. Canales ejemplifico este liderazgo de resistencia durante las
audiencias legislativas estatales que tuvieron lugar hace un siglo.
Tratdo de combatir los abusos de los rangers de Texas, pero lo
hizo desde el patriotismo y la lealtad al pais, asi como desde el
pragmatismo. Esto se convertiria en la respuesta de la generacion
mexicoestadounidense una década mas tarde y, en algunos
aspectos, ha definido gran parte del activismo de la comunidad en
general a lo largo de los afios.

Notas

1. Alo largo del ensayo, utilizamos los términos “mexicano”
y “mexicoamericano” para referirnos a estas poblaciones
divididas por la ciudadania estadounidense, o “mexicano
étnico” para referirnos a ambas poblaciones en un sentido
mas amplio cuando las distinciones de ciudadania resultan
menos utiles. Los actores historicos de la época mezclaban
con frecuencia términos que hoy se considerarian separados,
como “raza” y “etnia”.

2. Walter Prescott Webb, The Texas Rangers: A Century of
Frontier Defense (Bos- ton: Houghton Mifflin, 1935); T. R.
Fehrenbach, Lone Star: A History of Texas and the Texans
(Nueva York: Macmillan, 1968). El libro de Webb recibi¢ el
imprimatur del gobierno estadounidense cuando el presidente
Lyndon B. Johnson escribi6 el prologo para la reedicion de
1965, aunque los editores suprimieron el poema abiertamente
racista de Albert Trombly “The Texas Rangers” que servia de
epigrafe a la edicion original. Sobre la relacion entre Trombly y
Webb, véase John Moran Gonzalez, Border Renaissance.: The
Texas Centennial and the Emergence of Mexican American
Literature (Austin: University of Texas Press, 2009), 53-66.
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En el bosquejo autobiografico de Canales que escribié para
el Juez Harbert Davenport de Brownsville en 1945, discute
brevemente los “problemas de bandidos” y la subsiguiente
“Investigacion Legislativa de los Rangers”. Curiosamente,
dirige a Davenport al “libro escrito por el Prof. Walter Prescott
Webb titulado ‘The Texas Rangers’ publicado en 1935,
paginas 513-516” para mas informacion sobre su papel en el
asunto (J. T. Canales, “Personal Recollections of J. T. Canales
Written at the Request of and for Use by the Honorable
Harbert Davenport in Preparing a Historical Sketch of the
Lower Rio Grande Valley for the Soil Conservation District,
Recently Organized, in Cameron County, Texas”, 26 de abril
de 1945, caja 2-23/214, carpeta “Personal Recollections of
J. T. Canales”, documentos de Harbert Davenport, Archivos
del estado de Texas, Austin). En su capitulo final, titulado
“Algunas aventuras de un historiador de los rangers”, Webb
afirma con toda franqueza: “Fue la agitacion que precedio
a la investigacion de Canales lo que sugirid la necesidad de
una historia de los rangers de Texas” (The Texas Rangers,
549).

Benjamin Heber Johnson, Revolucion en Texas: How a
Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression Turned
Mexicans into Americans (New Haven, CT: Yale University
Press, 2003); William D. Carrigan y Clive Webb, Forgotten
Dead: Mob Violence against Mexicans in the United States,
1848-1928 (Nueva York: Oxford University Press, 2013);
Monica Muiioz Martinez, The Injustice Never Leaves You:
Anti-Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2018). En Arnoldo De Leon, ed., War
along the Border: The Mexican Revolution and Tejano
Communities (College Station: Texas A&M University
Press, 2012), véanse en particular los ensayos “La Rinchada:
Revolution, Revenge, and the Rangers, 1910-1920”, de
Richard Ribb, y “The Mexican Revolution”, “Revolucion de
Texas” y “Matanza de 1915”, de Trinidad Gonzales.
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Para conocer la historia del proyecto, véase el capitulo 1 de
esta coleccion. El Museo Bob Bullock de Historia del Estado
de Texas present6 la innovadora exposicion Life and Death on
the Border, 1910- 1920 (Vida y muerte en la frontera, 1910-
1920) en 2016. Martinez ha creado un sitio web, Mapping
Violence (https:// mappingviolence.com), que permite a los
usuarios hacerse una idea de los asesinatos y linchamientos en
Texas en este periodo y hasta la década de 1920. En octubre
de 2017, el equipo de Refusing to Forget ayudo6 a impulsar la
creacion de un marcador histdrico estatal en el condado de
Cameron para La Matanza de 1915. La pagina web de Refusing
to Forget (Nos rehusamos a Olvidar) en la que se habla del
marcador estd en https:/refusingtoforget.org/historical-
markers/matanza-of-1915/. Para la exposicion del Bullock,
véase https://www.thestoryoftexas.com/visit/exhibits/life-
and-death-on-the-border-1910-1920. Para mas informacion
sobre la decision de la Comision Historica del Condado de
Presidio de detener la instalacion del marcador, véase https:/
refusingtoforget.org/historical-markers/porvenir-massacre/.
Véanse también los capitulos 1 y 13 de esta coleccion.

Para los primeros trabajos que también utilizan un analisis
no binario, véase Arnold De Leoén, The Tejano Community,
1836-1900 (Albuquerque: New Mexico Press, 1982). Paraun
trabajo que examina la historia étnica mexicana en el sur de
Texas en esta época, 1900 a 1920, como un enfrentamiento
entre nuevos y viejos colonos, granjeros y rancheros que
intentan oprimirse y resistirse unos a otros, véase David
Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas,
1836-1986 (Austin: University of Texas Press, 1987), parte
I1.

La obra de David Montejano Anglos and Mexicans in the
Making of Texas se centra en la “secuencia de 6rdenes de clase”
dentro de cuatro periodos —incorporacion, reconstruccion,
segregacion e integracion—y examina las “distintas relaciones
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étnicas” dentro de cada uno de ellos. Su andlisis implica que
la eficacia de la opresion de la guerra cultural fue especifica
de ese tiempo y del lugar. Aunque nuestro analisis se centra en
el periodo 1900-1920, extraemos nuestra conclusion general
sobre la ineficacia de la opresion cultural de una historia mas
larga de la educacion étnica mexicana en Texas. A pesar de la
naturaleza irreflexiva de las diversas formas de discriminacion
educativa, los mexicanos étnicos buscaron muchas soluciones
para educar a sus hijos durante cada uno de los cuatro periodos
(Montejano, Anglos and Mexicans, 8).

Véase el capitulo 14 de Hite en esta coleccion.

Para los estudios més sistematicos de diversos aspectos de
la educacion étnica mexicana, véase Guadalupe San Miguel
Jr, “Let All of Them Take Heed”: Mexican Americans and
the Campaign for Educational Equality in Texas, 1910-1981
(Austin: University of Texas Press, 1987); Carlos Kevin
Blanton, The Strange Career of Bilingual Education in
Texas, 1836-1981 (College Station: Texas A&M University
Press, 2004); Philis M. Barragadn Goetz, Reading, Writing,
and Revolution: Escuelitas and the Emergence of a Mexican
American Identity in Texas (Austin: University of Texas
Press, 2020). Para trabajos que abordan diversos aspectos
de las escuelas en Texas como uno de los temas principales
de su obra, véase Ruben Flores, Backroads Pragmatists:
Mexico's Melting Pot and Civil Rights in the United States
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2014); Leticia
Garza-Falcon, Gente Decente: A Borderlands Response to
the Rhetoric of Dominance (Austin: University of Texas
Press, 1998); Gene B. Preus, To Get a Better School System:
One Hundred Years of Educational Reform in Texas (College
Station: Texas A&M University Press, 2009).

10. San Miguel, “ Let All of Them Take Heed *, X, XVi.

I1.

San Miguel, “Let All of Them Take Heed “, xvi.
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San Miguel, “Let All of Them Take Heed “, ix.

“Teachers of Texas Are in Annual Convention at Abilene”,
Houston Post, 29 de diciembre de 1910; “Extracto de un
discurso del superintendente de instruccién publica de
Texas”, La Cronica (Laredo, TX), 12 de enero de 1911.

Moran Gonzalez, Border Renaissance, 8.

Para mas informaciéon sobre las divisiones dentro del
movimiento educativo progresista y las utiles tipologias de
la reforma educativa progresista, véase Herbert M. Kliebard,
The Struggle for the American Curriculum, 1893-1958
(Nueva York: Routledge, 1986).

Carlos K. Blanton, “De la deficiencia intelectual a la
deficiencia cultural: Mexican Americans, Testing, and Public
School Policy in the American Southwest, 1920- 19407,
Pacific Historical Review 72, n° 1 (febrero de 2003): 39-
62; Gilbert G. Gonzalez, Chicano Education in the Era of
Segregation (Filadelfia: Balch Institute Press, 1990); Gilbert
G. Gonzélez, “Segregation and the Education of Mexican
Children, 1900- 1940,” en The Elusive Quest for Equality:
150 Years of Chicano/Chicana Education, ed. José Moreno
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990). José
Moreno (Cambridge, MA: Harvard Educational Review,
1999).

Carlos Kevin Blanton, “Race, Labor, and the Limits
of Progressive Reform: A Preliminary Analysis of the
Enforcement of Compulsory Attendance in South Texas
during the 1920s”, Journal of South Texas 13, n® 2 (otofio
de 2000): 207-219; Paul S. Taylor, An American-Mexican
Frontier (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1934), capitulo 24.

J. B. Spears, “Annual Report of the County Superintendent
of Dimmit County”, 31 de julio de 1893, pp. 1-4, 4 (cita), caja
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24.

25.

Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

4-23/250, Registros de la Superintendencia del Condado (en
adelante CSR), Comision Estatal de Bibliotecas y Archivos
de Texas, Austin (en adelante TSLAC).

C. C. Thomas a Arthur Lefevre, 29 de junio de 1904, caja
4-23/196, CSR, TSLAC.

John P. Kelsey, “Annual Report of Public School Affairs of
the County of Starr”, 19 de agosto de 1889, pp. 1-4, 4-23/204,
CSR, TSLAC.

0. A. Mills, “Annual Report of the Superintendent of Public
Instruction of Zavala County”, 21 de junio de 1899, pp. 1-8,
4-23/209, CSR, TSLAC.

Sam P. Vale, “Summary of the Scholastic Census of the
Independent District of Falfurrias”, 26 de junio de 1909,
pp. 1 (citas), 2, 701-60, Informes del Superintendente del
Distrito (en adelante citado como DSR), TSLAC; Sam P.
Vale, “Summary of the Scholastic Census of the Independent
District of Falfurrias”, 25 de junio de 1910, pp. 1-2, 701-60,
DSR, TSLAC.

Blanton, Strange Career of Bilingual Education, 95-96, 112-
117. Véase también Richard Valencia, Chicano Students
and the Courts: The Mexican American Legal Struggle for
Education Equality (Nueva York: New York University
Press, 2008); Carlos K. Blanton, George I. Sanchez: The
Long Fight for Mexican American Education (New Haven,
CT: Yale University Press, 2014).

Max Stein, “Annual Report of Public School Affairs of the
County of Hidalgo”, 25 de julio de 1890, pp. 1, 2 (citas),
4-23/269, CSR, TSLAC.

A. P. Spohn, “Annual Report of County Superintendent of
Public Instruction for Zapata County,” 1 de septiembre de
1898, pp. 1-3, 4-23/209, CSR, TSLAC.
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B. W. Baker, “Annual Report of the Public School Affairs
of the County of Cameron”, 26 de octubre de 1885, p. 1,
4-23/233, CSR, TSLAC.

James O. Luby, “Annual Report of Public School Affairs
of the County of Duval”, 1 de septiembre de 1890, pp. 1, 2
(cita), 4-23/250, CSR, TSLAC.

Para mas informacion sobre el concepto de deficiencia en la
educacion de mexicanos étnicos, véase Richard R. Valencia,
Dismantling Contemporary Deficit Thinking: Educational
Thought and Practice (Nueva York: Routledge, 2010).

C. G. Hallmark, “Supplemental Report of C. G. Hallmark of
the Independent District of Brownsville, Texas”, 29 de mayo
de 1911, p. 1, caja 701-21, DSR. TSLAC.

William B. Hawkins, “Annual Report of the City
Superintendent of the City of Eagle Pass,” sin fecha
(probablemente verano de 1897), pp. 1-6, 2 (citas), caja 701-
54, DSR, TSLAC.

B. Richardson, “Annual Report of the County Superintendent
of Public Instruction of Webb County,” 3 de junio de 1903,
pp- 1, 2 (cita; nota entre peréntesis en el original), caja
4-23/222, CSR, TSLAC.

J. A. Bonnet, “Annual Report of J. A. Bonnet, County

Superintendent of Maverick County”, 3 de septiembre de
1897, pp. 1-4, 4 (cita), caja 4-23/193, CSR, TSLAC.

E. H. Goodrich, “Annual Report of the County Superintendent
of Cameron County”, 6 de noviembre de 1907, pp. 1-6, 1
(citas), caja 4-23/233, CSR, TSLAC.

E. R. Tanner, “Annual Report of the Public Schools of the City of
Laredo”, 1 de septiembre de 1885, p. 1, 701-86, DSR, TSLAC.

R.A.Marsh, “Annual Report of the County Superintendent of
Pubic Instruction in Hidalgo County,” 31 de agosto de 1908,
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pp. 1-2, caja 4-23/269, CSR, TSLAC; R. A. Marsh, “Annual
Report of the County Superintendent of Public Instruction in
Hidalgo County,” sin fecha (probablemente verano de 1909),
pp. 1 (cita), 2, caja 4-23/269, CSR, TSLAC.

W. A. Bonnet, General Report to the Superintendent of
Public Instruction, 1898-1899, Maverick County file, box
4-203/193, archivos del Departamento de Educacion del
Estado, TSLAC.

Canales, “Personal Reflections”, 18-19, documentos de
Harbert Davenport.

Canales, “Personal Reflections”, 18-19, documentos de
Harbert Davenport.

J. T. Canales, “Census of the San Benito ISD,” 4 de julio de
1913, pp. 1-2, 4-16/107 B, TSLAC; J. J. Callaway, “Census
of the San Benito ISD,” 3 de julio de 1916, pp. 1-2,4-16/107
B, TSLAC.

J.M. delaVifia, “Annual Report of the County Superintendent
of Hidalgo, County”, sin fecha [probablemente verano de
18971, pp. 1-6, 1 (citas), 4-23/269, CSR, TSLAC.

I. M. Rodriguez, “Annual Report of the County Judge of
Webb County,” 4 de septiembre de 1884, pp. 1-4, 4-23/222,
CSR, TSLAC.

J. Antonio G. Navarro, “Annual Report of the County
Superintendent of Public Instruction of Zapata County”, 17
de agosto de 1894, pp. 1-4, 4-23/209, CSR, TSLAC.

F. A. Parker, “Annual Report of the Superintendent of
Schools in the City of Laredo”, 14 de junio de 1894, 701-86,
DSR, TSLAC, 1-2.

Francisco de la Barra a Miguel E. Diébold, 13 de agosto
de 1910, legajo 352, Secretaria de Relaciones Exteriores,
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Archivo de la Embajada de México en los Estados Unidos
de América, México, D.F. (en adelante SRE).

Miguel E. Diébold a Francisco de la Barra, 3 de noviembre
de 1910, legajo 352, SRE.

Véanse los siguientes articulos de La Cronica: “La exclusion

de los niflos mexicanos...”, 17 de diciembre de 1910; “Tanto
los niflos mexicanos como los mexicoamericanos, Son
excluidos...”, 24 de diciembre de 1910; “La exclusion en el

condado de Guadalupe...”, 31 de diciembre de 1910; “La
prensa de Mexico y de Texas se interesa por el bienestar de los
mexicanos en este pais”, 12 de enero de 1911; “La exclusion de
los nifios mexicanos...”, 19 de enero de 1911; “La exclusion
en las escuelas...”, 9 de febrero de 1911. Para una discusion
sobre la familia Idar y la investigacion del consulado mexicano
de 1910, véase Philis M. Barragan Goetz, Reading, Writing,
and Revolution, capitulo 2. Para una historia de la familia Idar,
véase el capitulo 7 de esta coleccion.

“Mexican Consul General Has Department in Office to Aid
Friendless; Organizes Society”, El Paso Herald, 6 de abril
de 1921.

Ejemplos de tales articulos en La Prensa son “Dolores
Hidalgo, la cuna de inde- pendencia nacional”, 19 de junio
de 1921; “La Colonia mexicana responde al llamamiento
para que contribuya a la celebracion del centenario”, 15 de
junio de 1921; “Se inician suscripciones en varias partes
para las escuelas del centenario”, 20 de junio de 1921; “La
iniciativa de ‘La Prensa’ est4 siendo aceptada con entusiasmo
en todas partes,” 17 de junio de 1921; “El gobernador de
Guanajuato y el cabildo de Dolores Hidalgo, acogen con
entusiasmo la idea de las escuelas del centenario,” 3 de julio
de 1921; “Escuelas-monumentos seran las que se construyan
en el pueblo de Dolores Hdgo.,” 29 de julio de 1921; y “La
primera Cruz Azul mexicana que contribuye para levantar las
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escuelas del centenario,” 18 de junio de 1921. Véase también
Emilio Zamora, “Las Escuelas del Centenario en Dolores
Hidalgo, Guanajuato: Internationalizing Mexican History
“, en Recovering the Hispanic History of Texas, ed. Moénica
Perales y Raul Ramos (Houston: Arte Publico, 2010).

“Lista de los donativos para las escuelas de Dolores Hidalgo,
GTO”, La Prensa, 9 de julio de 1921.

Samuel Trevifio, McAllen, a Coénsul General de México, San
Antonio, 8 de febrero de 1927, legajo NC 2005-86, SRE.

Treviiio al Consul General, 8 de febrero de 1927; Censo de
1930, Condado de Hidalgo, Texas, lista de poblacion, Ciu-
dad de Edinburg, p. 10 A (sellado), residencia 176, familia
187, Edmundo Villalpando, imagen digital, Ancestry.com,
consultado el 29 de julio de 2018, https://www.ancestry.com/
imageviewer/collections/6224/images/4547979_006507?-
treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&usePUBJs=-
true& ga=2.141398578.1696384946.159598449918488268
54.1595984499&pld=62990950.

Trevino a Consul General, 8 de febrero de 1927.

Registro de Edmundo Villalpando, imagen digital, “World
War Il Draft Cards (4th Registration) for the State of
Texas”, Records of the Selective Service System, 1926-
1975, RG 147, National Archives at St. Louis, MO, con-
sultado el 29 de julio de 2018, https://www.ancestry.com/
imageviewer/collections/1002/images/004162148 034647-
treeid=&personid=&hintid=&usePUB=true&usePUB-
Js=true& ga=2.183302822.1696384946.1595984499-
1848826854.1595984499&pld=12671534. Certificado de
defuncién de Edmundo Villalpando, Departamento Estatal
de Servicios de Salud de Texas, Certificados de defuncion de
Texas, 1903-1982,imagendigital, Ancestry.com,consultadoel
29 de julio de 2018, https://www.ancestry.com/imageviewer/
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collections/2272/images/33154_b062748-01318?treei-
d=&personid=&hintid=&usePUB=true&usePUBJs=-
true& ga=2.183302822.1696384946.1595984499-
1848826854.1595984499&pld=145678. Para el trabajo
sobre el consulado mexicano y las escuelitas en el sur de
Texas, véase Philis M. Barragdn Goetz, Reading, Writing,
and Revolution.

54. Canales, “Personal Reflections”, Documentos de Harbert
Davenport.

55. Barragan Goetz, Reading, Writing, and Revolution, capitulo 5.
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Carituro 7.

HumaNizANDO LA RAzA: EI PERIODISMO
ACTIVISTA DE LA FAMILIA IDAR EN TEXAS A
PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

GABRIELA GONZALEZ

COMO PERIODISTAS ACTIVISTAS, los miembros de la familia Idar
participaron en la lucha transfronteriza para salvar a la raza, la
comunidad mexicana, de las fuerzas antidemocraticas de México
y Texas a principios del siglo XX. Para comprender la naturaleza
del periodismo activista llevado a cabo por los Idar y otros
activistas transfronterizos es fundamental conocer la realidad
de que existian formas de racismo tanto estructurales como de
representacion hasta tal punto que la palabra “mexicano”, una
nacionalidad, adquirié una carga racial entre el publico general
angloamericano e impulsé un odio genocida entre los integrantes
mas violentos de este cuerpo politico.! Entre estos componentes
mas violentos de la sociedad anglotejana durante este periodo
se encuentran los rangers de Texas y los grupos de vigilantes.
Cuando se llevo a cabo la investigacion legislativa de los rangers
de Texas en 1919, iniciada por el representante estatal José
Tomas (J.T.) Canales, los agentes de esta organizacion policial
se habian ganado el apodo de rinches malvados. En la década
de 1910, muchos mexicanos étnicos perecieron en lo que los
angloamericanos conocian como “las guerras de bandidos”, pero
que los mexicanos vivieron como La Matanza.? Para entender
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los aspectos genocidas de este periodo en las relaciones entre
angloamericanos y mexicanos étnicos es importante rastrear qué
etapas precedieron a La Matanza; un andlisis del periodismo
activista de los Idar proporcionara estos antecedentes. Una breve
discusion sobre los componentes del genocidio servird de base
para ese analisis.’

En un documento informativo que presentd6 ante el
Departamento de Estado de Estados Unidos en 1996, Gregory
H. Stanton, presidente de Genocide Watch (Observatorio del
genocidio), esbozo ocho etapas del genocidio.* Antes de la etapa
de exterminio, un grupo de personas victimizadas se ve inmerso en
una dinamica de “nosotros contra ellos” que puede hacer hincapié
enlasclasificacionesracialesy étnicas y codificar estas distinciones
construidas socialmente en leyes estrictas. Las categorias mixtas
pueden prohibirse, lo que da lugar a leyes de segregacion y en
contra del mestizaje. A continuacion, la etapa de simbolizacién
implica el uso de simbolos para denotar las clasificaciones. El
color de la piel, los rasgos faciales y determinados estilos de
vestir pueden servir como tales simbolos. Aunque Stanton no lo
menciona, es posible que una lengua distinta a la de la sociedad
dominante también pueda destacar como simbolo de las personas
que van a ser victimizadas.

La siguiente fase consiste en la deshumanizacion. Al negar
la humanidad de los clasificados como “otros”, se introduce la
posibilidad de matarlos impunemente. La etapa de organizacién
que sigue a continuacion es esencial, ya que el genocidio requiere
una accion colectiva o complicidad comunitaria en el sentido
de que esta impulsado por una identificacion grupal especifica.
Asi, los ciudadanos de a pie, los grupos terroristas, las entidades
gubernamentales, los organismos encargados de hacer cumplir la
ley y los medios de comunicacion pueden participar de diversas
formas. Cabe destacar que, una vez nos encontramos en las fases
de deshumanizacién y organizacion, los asesinatos pueden adoptar
un elemento ritual en el que se mutilan los cuerpos para enfatizar
la negacion de la humanidad del grupo marginado. Estas etapas
también implican un aumento de los estereotipos atribuidos al
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grupo victimizado durante las etapas anteriores. En el momento
de la fase de polarizacion, la sociedad se encuentra en una espiral
descendente de asesinatos que puede provocar nuevos asesinatos
por venganza, aunque €stos también pueden producirse en la fase
anterior de deshumanizacion. La fase de preparacion incluye
la identificacion, en la que se elaboran listas de victimas y se
disefian tarjetas de identificacion u otros medios para marcar a las
personas como apropiadas para la matanza. El exterminio es la
solucion final, segun el grupo dominante, que para entonces ya se
ha acostumbrado a ver al grupo victima como un problema social
que hay que eliminar. En esta fase, cualquiera puede convertirse
en victima, adultos e incluso nifios, hombres y mujeres. Ademas
de la mutilacién corporal, algunos pueden ser quemados. Las
victimas pueden ser enterradas en fosas comunes sin servicios
funerarios ni marcadores porque, para el grupo dominante que
pretende exterminarlas, no son humanas. En la etapa final, las
partes responsables del genocidio practican la negacion, y los
miembros de la sociedad dominante rara vez castigan a los
criminales en su propio seno si las victimas pertenecian a un
grupo clasificado como “otros”.’

Los activistas transfronterizos comprendieron que la
marginacion de los mexicanos étnicos debia ser su principal
preocupacion. Se comprometieron en diversos aspectos con
la Revolucion Mexicana al tiempo que se enfrentaban a las
injusticias cometidas en Estados Unidos contra los mexicanos
étnicos. El antidoto contra esta marginacion, sostenian, seria la
incorporacion de /a raza a una comunidad nacional, ya fuera
mexicana o estadounidense. Entendian que los derechos de
ciudadania residian en el Estado moderno. Mientras en México
la raza perteneciente a las castas inferiores fuera racializada o
categorizada como indios degradados o mestizos desprovistos de
identidad nacional, y mientras en Estados Unidos /la raza fuera
racializada como un “problema mexicano” incapaz de unirse
a la ciudadania blanca, en ninguna de las dos naciones la raza
experimentaria los frutos de la modernidad. Tal fue el dilema que
llevo a algunos activistas de Texas en la busqueda de redimir /a
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raza, intentando salvar a los mexicanos étnicos del trato desigual
mediante criticas directas y acciones contra las leyes Juan Crow.
Pero no se limitaron a eso, sino que desarrollaron una politica de
respeto a las diferencias de clase que pretendia erradicar el racismo
representativo. Asi, redimir a /a raza también significaba salvar
a los mexicanos étnicos de los estereotipos que los presentaban
como incivilizados en el mejor de los casos e infrahumanos en
el peor. Estos activistas sabian que las imagenes degradantes de
los mexicanos €tnicos y su racializacion como pueblo inferior
ayudaban a justificar su maltrato y explotacion.

Como periodistas, los Idar se encontraban en los limites entre
el privilegio social y educativo, y el surgimiento de un estado
moderno que anunciaba con bombos y platillos la promesa de
la modernidad y el encanto de la tecnologia, pero mortal con
su dependencia de las categorizaciones raciales y la violencia
para promover las prerrogativas del capital.” En esta mezcla, la
poblaciéon angloamericana en general contribuy6 con sus propias
ansiedades sobre el cambio moderno junto con tendencias a
culpar al otro de todo, desde inseguridades econdmicas hasta el
“miedo a los morenos”, mediante el cual llegaron a identificar
a los mexicanos étnicos con la violencia revolucionaria y el
bandolerismo fronterizo. Los angloamericanos mostraron una
desconfianza generalizada que se asemejaba a la dindmica
toxica de generaciones anteriores, cuando algunos anglotejanos
consideraban a los mexicanos del siglo XIX como versiones
menos poderosas del general Santa Anna, en los que nunca se
podia confiar plenamente. A partir de los mitos de Alamo creci6
una Texas esclavista y racial, ansiosa por anexarse a Estados
Unidos como estado esclavista. En la tierra en la que los negros
seguian siendo oprimidos mucho después de su emancipacion,
los de tez morena empezaron su periplo como pueblo conquistado
militarmente con valiosas tierras y mano de obra que pronto
serian reclamadas por la sociedad colona angloamericana en el
sur de Texas y en otros lugares. Y asi, durante décadas, después
de que se silenciaran las tltimas armas de la guerra entre Estados
Unidos y México, continud la conquista social, cultural, politica,
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econdmica y psicologica de los mexicanos étnicos en Texas y en
todo lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos.® La familia Idar y
otros activistas denunciaron, protestaron y organizaron esfuerzos
para hacer frente al impacto perjudicial de la supremacia blanca
en sus comunidades.’

El 8 de enero de 1910 aparecié un articulo en el periddico
en espafiol de Laredo La Cronica que describe el primer afio de
vida del perioddico. Publicado por Nicasio Idar con importantes
colaboraciones de sus hijos, Clemente, Eduardo y Jovita, La
Cronica defendia los intereses del “componente méxico-tejano”.
El periodico informaba sobre todo tipo de acontecimientos, desde
los locales hasta los mundiales, y mostraba preocupacion por la
dificil situacion de los mexicanos étnicos en México y en Estados
Unidos. Aunque Nicasio Idar no pretendia que el periddico se
enfrascara en polémicas, La Cronica pronto se convirtié en una
voz critica para toda una serie de fendmenos y actores politicos
a ambos lados de la frontera, desde el Porfiriato hasta la Iglesia
Catolica y las violentas turbas tejanas.'

Un articulo de La Cronica titulado “Barbarismos” informaba
de la detencion de Antonio Rodriguez, de veinte afios, por agentes
del sheriff de Rock Springs. La culpabilidad o inocencia de
Rodriguez, acusado del asesinato de la sefiora Lem Henderson,
una mujer angloamericana en un rancho cercano a la ciudad,
nunca se sabra. Mientras estaba encarcelado, una turba de
angloamericanos asaltd la carcel, lo secuestro y lo quemo vivo."

Menos de cinco meses después del espantoso asesinato de
Antonio Rodriguez, Antonio Gomez, de catorce anos, acusado de
matar a un germano-estadounidense, se encontrd en una situacion
similar. Tras la detencion de Gomez en Thorndale, Texas, una
banda lo secuestrd, lo golped hasta matarlo y arrastrod su cuerpo
por la ciudad detras de una calesa. Como en el caso de Rodriguez,
los linchadores escaparon al castigo. En un articulo sobre el
linchamiento de Gomez, Nicasio Idar se lamenta,

Esperamos saber qué hara el gobierno de Texas, sin
embargo, debemos suponer que los linchadores seran
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acusados, pero quedaran en libertad bajo fianza. Y después
de cansar al publico con simulacros de juicio, el caso
sera sobreseido, pues hasta ahora no recordamos que
ningun estadounidense haya sido castigado por linchar
a un mexicano, a pesar de que se han cometido algunos
[linchamientos].'?

Nicasio Idar explicé cuidadosamente como la muerte del
germano-estadounidense fue un accidente y no un asesinato
premeditado, pero los hechos del caso nunca llegarian a un
tribunal porque al acusado se le habia negado el debido proceso
y, en cambio, fue asesinado de la forma mas barbara por los
habitantes blancos del pueblo. Nicasio Idar argumentd que
en la raiz de éste y otros horribles crimenes cometidos contra
mexicanos étnicos podria encontrarse un intenso odio por parte
de una considerable proporcion de la poblacion anglotejana y, en
particular, de los miembros de las clases bajas que poseian mucha
menos educacion que los angloamericanos mas cultivados, que
explotaban a los mexicanos a nivel econdmico, pero al menos los
trataban con mayor respeto. Aun asi, a pesar del mejor trato de
algunos tejanos mas privilegiados no podia negarse la realidad
de una sociedad dominante mas amplia que habia establecido su
hegemonia mediante la guerra, la conquista y formas abiertas y
sutiles de supremacia blanca.

Nicasio Idar proporciond una lista de las humillaciones que los
mexicanos étnicos sufrieron en el interior de Texas, incluyendo
la segregacion escolar y la exclusion de negocios como
barberias, hoteles y restaurantes. Ademas de esas privaciones,
los mexicanos étnicos sufrieron los peores abusos fisicos de
los componentes criminales de la sociedad anglotejana, “actos
barbaros de crueldad y salvajismo cometidos contra mexicanos,
quemandolos vivos o linchandolos sin causa”."® La incapacidad
del consul mexicano para intervenir empeoro las cosas, escribid
Idar. Afirmé que los mexicanos étnicos no encontrarian justicia
por parte de los funcionarios del gobierno de Texas o a través
de un sistema consular todavia atado al porfirismo y menos
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involucrado en la proteccion de los derechos de los mexicanos en
Texas. Planted que tal vez sdlo el gobierno federal estadounidense
podria proporcionar esperanza de reparacion, pero mas inmediata
seria la necesidad de que los mexicanos étnicos se unificaran y
organizaran sus comunidades.'*

Fomentar la unidad y la organizacion implicaba la coexistencia
de la politica de resistencia con la politica de respetabilidad, una
estrategia sucintamente capturada por el lema del periddico:
“Trabajamos por el progreso y el desarrollo industrial, moral e
intelectual de los habitantes mexicanos de Texas”. Aqui, la nocién
misma de categorizar a los mexicanos étnicos como merecedores
de los beneficios del progreso y capaces de desarrollo industrial,
moral e intelectual representa un desafio a una vision del mundo
por parte de la supremacia blanca que excluye a los mexicanos
étnicos como si fuesen por siempre inferiores a los blancos. Pero
esta forma de resistencia tiene implicaciones conservadoras,
ya que coloca las cargas de la respetabilidad no s6lo sobre una
pequeiia clase media de etnia mexicana, sino también sobre una
mayoria de etnia mexicana de la clase trabajadora que ya tenia que
soportar las presiones y abusos de la modernizacidon econdmica
sobre sus espaldas laboriosas.

En cualquier caso, Nicasio Idar y su familia siguieron
utilizando los periddicos para vigilar el sentimiento antimexicano
y protestar contra la discriminacion racial y la violencia. Ademas,
los Idar ayudaron a los mexicanos étnicos a través de ordenes
fraternales, auxiliares de organizaciones exclusivas para damas y
clubes civicos. En 1911, los esfuerzos organizativos de la familia
Idar culminaron en el Primer Congreso Mexicanista. Ideado por
Clemente Idar, el hijo mayor de Nicasio, el Primer Congreso
Mexicanista invitd a los mexicanos de todo Texas a asistir a
una conferencia de una semana en Laredo. Una circular que
promovia el congreso anunciaba sus principales objetivos: buscar
la proteccion mutua y garantizar el respeto y la justicia, estudiar
la forma mas eficaz de procurar instruccion a la juventud de etnia
mexicana y abogar por la mejora y el bienestar de /a raza."
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Ya fuera a través de la prensa, de organizaciones o de un
innovador congreso transfronterizo, activistas como los Idar
disefiaron estrategias de reabsorcion cultural y reforma necesarias
en la lucha contra la marginacion. Desafiando la creencia
supremacista blanca en la inferioridad de los descendientes
de mexicanos, estos activistas animaron a sus compatriotas de
etnia mexicana a vencer los estereotipos buscando medidas de
respetabilidad, convirtiéndose en gente decente. Asi, a diferencia
de las aplicaciones del concepto de gente decente para describir el
privilegio puramente al servicio del poder, en el contexto Tejano
y, a pesar de sus problematicas implicaciones de clase, el término
describe el privilegio al servicio de la lucha por los derechos
humanos. La gente decente tendia a ser educada y de clase media,
aunque los trabajadores, especialmente los calificados, podian
potencialmente construirse a si mismos como tales. De hecho, los
reformistas mexicanos, como guardianes de la moral de la clase
media, intentaron inculcar los valores de la gente decente e integrar
a la clase trabajadora y a los grupos indigenas en la sociedad
civilizada como parte de su proyecto de construccion nacional.
A finales del siglo XIX, a medida que México experimentaba la
modernizacion, la clase media en desarrollo intent6 distinguirse
de la masa de trabajadores a través de patrones de consumo y
reclamando el manto de la respetabilidad. El concepto de gente
decente se ajustaba a esas necesidades de la clase media. En sus
actitudes y perspectivas sobre la vida y la sociedad, la influencia
de la modernidad y la cultura occidental en las vidas de la gente
decente parecia innegable.'

Parte de ese proceso civilizador que requiere la sociedad
moderna implicaba la adquisicion de diversos niveles de
educacion y el desarrollo de habilidades. No cabe duda de que
el capitalismo se beneficio de la difusion de la alfabetizacion,
aunque siguiera explotando a los menos privilegiados desde el
punto de vista educativo. Pero para Jovita Idar, la educacion
representaba el progreso de las familias de etnia mexicana. En
términos generales, la educacion y la adquisicion de habilidades
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prometian la integracion social y politica de los mexicanos.
Utilizando la prensa para instigar el cambio social, Jovita Idar
pidié a sus lectores hispanohablantes que se responsabilizaran
de la educacién de sus hijos. Sin embargo, Idar no ignoraba los
peligros de la plena asimilaciéon en una sociedad estadounidense
que no apreciaba su origen étnico mexicano y los racializaba de
multiples maneras. A Idar le preocupaba que el afdn por asimilar
a los escolares mexicanos en las escuelas de Estados Unidos
privara a los jovenes de su patrimonio lingiiistico y cultural. En
un articulo sobre la conservacion del nacionalismo, Idar estaba
de acuerdo en que aprender inglés facilitaba la vida en Estados
Unidos y sin duda debia fomentarse, ya que el inglés seria el
idioma que utilizarian para defender sus derechos. Sin embargo,
perder la lengua materna conduciria a la pérdida de la identidad
del grupo.'” Por lo tanto, Jovita Idar pidi6 que se crearan mas
escuelitas, escuelas privadas para nifios mexicanos en Estados
Unidos conducidas por profesores hispanohablantes o bilingiies.

;
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Figura 7.1. Jovita Idar (segunda desde la derecha) y personal del periddico El
Progreso, Laredo, Texas, 1914. Cortesia, Colecciones Especiales, Instituto de
Culturas Texanas, Universidad de Texas en San Antonio.
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En el periodismo activista de Jovita Idar, los conceptos de
redencion cultural y material son evidentes. En La Cronica, los Idar
se centraron en esta mision de mejoramiento, pero también gastaron
mucha energia en una cruzada para denunciar las injusticias y pedir
cambios. En un articulo sobre la educacion de los nifios mexicanos
en Texas, Jovita Idar hizo un llamado a la comunidad mexicana
étnica para que adoptara un enfoque proactivo en este asunto
porque ni el gobierno mexicano ni el estadounidense habian dado
prioridad a la preparacion y el futuro de sus hijos.

Gran parte del desprecio con que nos ven los extranjeros
[estadounidenses] que nos rodean se debe a la falta de
educacion y, ademas, a la crasa ignorancia de una inmensa
mayoria de nuestros compatriotas, y siendo que ya no es
facil educar a esas grandes masas de trabajadores, al menos
podemos esforzarnos, hasta el sacrificio si es necesario,
por ilustrar a nuestros hijos para que al menos podamos
evitar este mal en el futuro.'®

Este pasaje resume la filosofia de la redencién cultural segun
la cual la tolerancia podria lograrse, al menos en parte, mediante
el cambio cultural de grupo. Si los mexicanos étnicos pudieran
ser mas cultos, quiza dejarian de estar marginados en Estados
Unidos.

Jovita Idar estaba tan preocupada por los estereotipos de la
mujer como por las imagenes denigrantes de los mexicanos. El
sexismo, al igual que el racismo, podia desarmarse pidiendo a las
mujeres que se empoderaran con el escudo de la educacion y los
ropajes de la respetabilidad. En un articulo titulado “Para la mujer
que lee”, Idar promueve la idea de que la educacion eleva a las
mujeres y, por extension, a los hombres: “La mujer instruida que
harecibido en el hogar o en la escuela los principios fundamentales
de una educacion moral y que los sigue, se ve respetada, exaltada
y bien recibida dondequiera que vaya... La mujer educada es
buena mas a menudo, y siendo buena [ella] difunde una atmoésfera
de pureza que eleva al hombre”.!” Segun este criterio, el poder de
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la mujer residia en su capacidad para ser pura y moral. Su sublime
papel consistia en inspirar a los hombres para que encontraran su
propia brijula moral y contribuyeran asi a la civilizacion.

Jovita Idar también critic6 la estructura social que fomentaba el
racismo y el sexismo. Como se aprecia en su llamado a la ensefianza
en espanol o, al menos, bilingiie, puso de relieve la insuficiencia
de las escuelas de Texas en este sentido y la forma perniciosa en
que las politicas de las escuelas publicas socavaban el proceso de
aprendizaje de los nifios de etnia mexicana. Un enfoque pedagdgico
asimilacionista, basado exclusivamente en el inglés, enviaba un
mensaje subyacente de inferioridad a los escolares en un entorno en
el que sus tradiciones culturales y la lengua espatiola se consideraban
perjudiciales para la educacion.® En cuanto al sexismo, Jovita
Idar hizo algo mas que reafirmar a los lectores conservadores las
nociones victorianas de la feminidad. Su pensamiento también
se basaba en una linea de razonamiento feminista que definia a
la mujer moderna como una mujer con “amplios horizontes™:
“La mujer debe procurar siempre adquirir conocimientos utiles
y provechosos, porque en los tiempos modernos tiene amplios
horizontes. La ciencia, la industria, el trabajo y hasta el hogar exigen
sus mejores aptitudes, su perseverancia y constancia en el trabajo
y su influencia y ayuda para todo lo que sea progreso y adelanto de
la humanidad”.*! El mundo moderno necesitaba mujeres que, como
Jovita Idar, se hubieran preparado educativamente para contribuir
en diferentes areas.*

Mientras Jovita operaba desde Laredo, Eduardo Idar ejercia
de corresponsal itinerante de La Cronica y pasaba temporadas
en Brownsville y San Benito, Texas. Ademds de trabajar para
La Cronica, también obtuvo un puesto en el Brownsville Herald
y fundé otros periddicos como El Eco del Golfo'y La Luz. Al
igual que Jovita y su hermano mayor, Clemente, Eduardo estaba
comprometido con el periodismo de denuncia cuando se trataba
de racismo y discriminacion racial. No dudo6 en exponer lo que
su periodismo de investigacion revelaba sobre la supremacia
blanca en el condado de Cameron. En un articulo aparecido en
La Cronica en 1911, unos meses antes del Primer Congreso
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Mexicanista, Eduardo expresaba su indignacion porque los
suscriptores de etnia mexicana del sur de Texas no recibian sus
ejemplares del periddico por correo debido al racismo de los
oficinistas y el personal de reparto. “A este grado han llegado
las cosas, los salvajes administradores rurales y sus ayudantes no
quieren que /a raza mexicana lea y reciba instruccion. Suciedad
desvergonzada es lo que la decadente civilizacién norteamericana
realmente es”. También expresa su preocupacion por el hecho de
que los menos alfabetizados entre las comunidades mexicanas
étnicas no hayan comprendido un cambio en los requisitos de los
sistemas de ciudadania mexicanos.

Estas son las cosas que los consules deben remediar en
los casos que conciernen a sus connacionales. Pero ya se
puede ver que, con los requerimientos del nuevo registro,
la mayoria de los mexicanos en Texas se convertirdn en
apatridas, ya que la gran mayoria no saben leer y tardaran
algunos afios en aprender que el gobierno mexicano solo
reconocera a aquellos que estén registrados. Sin embargo,
con nuestros propios esfuerzos contribuiremos en todo lo
que sea posible.?

El afio anterior, el corresponsal de La Cronica inform6 desde
San Benito que en el rancho La Panola, Jacinto Trevifio habia
disparado mortalmente a un ingeniero estadounidense encargado
de labomba de agua de la comunidad. El ingeniero habia golpeado
al hermano de Jacinto, y se creia que esto habia provocado el
asesinato. Los rangers de Texas acompafiaron al juez de paz
Valentin Gavito, y los ayudantes del sheriff detuvieron a Hilario
Trevifio, acusado de ser complice. S. A. Robertson, un prominente
administrador de la Compaiiia Constructora de Rio Grande,
intento promover la idea de linchar a Hilario. Eduardo Idar parecia
emitir un suspiro de alivio cuando escribio: “El linchamiento
fue evitado a tiempo, debido a las valientes acciones de los
empleados presentes. Tal conducta [llamar a un linchamiento]
refleja pobremente al Sr. Robertson, quien anteriormente gozaba
de las mejores simpatias de la comunidad de San Benito”.?*
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Enel Valle del Rio Grande, La Cronicatenia otros corresponsales,
agentes y amigos en otras comunidades de Texas que permitian a
Nicasio vigilar diversas situaciones y acontecimientos relacionados
con el trato cada vez mas deshumanizador de los mexicanos
étnicos. El republicano Nicasio Idar, miembro entusiasta del
partido de Lincoln, observd con gran preocupacion como el Partido
Democrata trataba a los mexicanos de origen étnico que poseian la
ciudadania estadounidense, ya fuera explotandolos politicamente
para mantener la maquinaria politica en algunas comunidades o
privandoles del derecho de voto a través de las primarias blancas
y los impuestos de capitacion. Uno de los condados que observo
atentamente fue Valverde, donde su corresponsal “El Mensajero” de
Del Rio informé de muchas noticias preocupantes. El periddico de
los blancos, The Herald, publicd que era hora de que los democratas
eliminaran el voto de los mexicanos étnicos en las proximas
primarias para nominar a “gente buena’ para los puestos publicos,
lo que significaba que los blancos ocuparian puestos de poder.
También acuséd a los mexicanos de no tener principios politicos
y de vender su voto. La Cronica interpretd esto como una forma
del Herald de decir que los mexicanos no eran buenos ciudadanos
y, por lo tanto, merecian ser privados de sus derechos. Segin La
Cronica, otro periodico, el West Texas News, de Colorado, Texas,
pidi6 a los democratas que tomaran nota de “los votantes que no
saben, en buen inglés, como hacer la seleccion de sus candidatos a
puestos publicos”.?

Un desafiante Nicasio Idar aconsejo que los mexicanos
respondieran al llamado del Partido Democrata de Valverde a favor
de las primarias blancas estableciendo sus propias primarias, ya
fuera a través del Partido Republicano o de otro partido. Ademas,
culpd a los jefes politicos angloamericanos de las corruptas
maquinarias politicas que se aprovechaban de los votantes
mexicanos. Finalmente, llamo6 a los mexicanos a estudiar este
tema con cuidado, pues “el partido demdcrata nunca ha querido a
los mexicanos... Este condado [Webb] y el condado de Zapata, en
los que casi todos los mexicanos inteligentes pertenecen al partido
republicano, son los dos tnicos condados donde los mexicanos
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gozan de privilegios politicos, y tienen derecho a postularse para
los puestos mas altos del condado™. En otro articulo, La Cronica
apunt6 contra el representante democrata al Congreso John N.
Garner, recordando a los lectores que su partido habia privado
de sus derechos a los mexicanos en Valverde y en otros lugares;
dondequiera que los mexicanos pudieran votar, debian hacerlo
por el oponente de Garner, el candidato republicano Noah Allen.*

A los pocos dias de enterarse de que los periodistas de Valverde
promovian las primarias blancas, el corresponsal de La Cronica en
San Angelo, Texas, inform6 que los mexicanos de esa comunidad
habian protestado por la segregacion de sus hijos y habian contratado
aun abogado. La junta escolar no cedio, y su presidente dijo que en
el caso de que los tribunales concedieran a los mexicanos el acceso
a las escuelas, “esto desmoralizaria al sistema escolar publico.”
Mas tarde, cuando el consejo escolar ofrecid construir una nueva
escuela separada para los escolares mexicanos, el comité nombrado
por la comunidad mexicana junto con sus abogados rechazo la
oferta. La Cronica aplaudio la “actitud digna” de la comunidad
mexicana de San Angelo mientras protestaba por la ofensa emitida
por la junta escolar en alusion a los mexicanos. Una vez mas, una
referencia al Partido Democrata como enemigo de los mexicanos
étnicos recordo a los lectores que, al convertirse en el partido de los
blancos, continu6 encontrando formas de humillar a los mexicanos:
“El partido politico al que nos referimos es el Democrata, que en
su terrible odio quiere condenar a los mexicanos a la condicion de
bestias de carga, negando a la juventud mexicana la instruccion
y la unioén con otros pueblos superiores que tienen derechos por
concesion de las leyes de esta nacion, pero estamos seguros de que
esto no sucedera”.?” Sin embargo, a pesar de la actitud del consejo
escolar y del Partido Democrata de la época, los periodistas de La
Cronica se mantenian optimistas. En el mismo articulo, el autor,
que podria haber sido Nicasio Idar, sefiala,

El ejemplo de los mexicanos de San Angelo ha de ser
imitado por todos los mexicanos de Texas, hasta lograr
el triunfo de nuestras aspiraciones para que los méxico-
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tejanos del mafiana, con el aplomo que les correspondera
por una buena educacion, puedan ejercer, con buen juicio
y discernimiento, sus derechos politicos presentandose
a los mas altos cargos en el condado de su residencia y
votando por aquellos candidatos que merezcan su voto y
que no sean hostiles hacia ellos.?®

La Cronica continu6 con su mision de buscar la mejora de
un pueblo mexicano que los supremacistas blancos trataban de
deshumanizar. Poco después de la muerte de Nicasio Idar, el 7 de
abril de 1914, el periddico dejé de funcionar. Jovita y Eduardo
Idar continuarian con su periodismo de derechos humanos. Ella
participé activamente en El Progreso, un periddico en espafiol
publicado en Laredo que apoyaba al lider de la Revolucion
Mexicana Venustiano Carranza. El hermano y la hermana
se asociaron para crear Evolucion, un periddico progresista
en espafiol, y cada uno por separado se involucraria en otros
periddicos. Estos y otros periddicos en espaiol informaron
sobre los principales acontecimientos de la época, incluida La
Matanza y la guerra racial que los rangers de Texas y las turbas
de linchamiento emprendieron contra los temidos mexicanos
étnicos durante las redadas del Plan de San Diego. Ciertamente,
hay pruebas de sentimientos antimexicanos y de violencia antes
de las masacres de 1915 y 1916. Para entonces, los mexicanos
étnicos habian experimentado el despojo de propiedades a
través de medios legales y extralegales, formas de exclusion
como la segregacion escolar, y diversas formas de privacion de
derechos politicos, desde las maquinarias politicas, el impuesto
de capitacion de 1902 y las primarias exclusivamente blancas de
1905, hasta la intimidacion y las amenazas de violencia.” Estas
fueron las razones por las que los Idar se sintieron obligados a
participar en el periodismo de derechos humanos y se inspiraron
para organizar el Primer Congreso Mexicano en 1911.

Pero una pregunta importante que hay que hacerse es por qué
eligieron Laredo para esta importante conferencia transfronteriza
sobre derechos humanos. La respuesta facil es que eligieron
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Laredo porque era su base de operaciones y donde residian. Mas
compleja es la realidad de que Laredo representaba un refugio
seguro. Aunque Laredo tenia una estructura jerarquica de clases
que privilegiaba a las élites, como los descendientes de los
propietarios de tierras hispano-mexicanos y la clase comercial
europeo-americana, cuyos miembros a menudo se casaban con
mujeres de la élite hispano-mexicana, Laredo no presentaba el
virulento perfil antimexicano que otras comunidades de Texas
tuvieron durante este periodo. En Laredo, una sociedad bilingiie
y bicultural ofrecia cierta proteccion a los mexicanos étnicos,
al menos frente a las formas mdas escandalosas de violencia de
blancos contra morenos. Ciertamente, el racismo y la explotacion
de clase existian, pero en Laredo, los mexicanos étnicos como los
Idar podian prosperar.

El patriarca de la familia, Nicasio Idar, fue juez de paz y ayudante
del sheriff de Laredo. Pertenecia a numerosas organizaciones
civicas y era mason de trigésimo tercer grado. Era propietario de
un negocio inmobiliario que su esposa, Jovita Vivero de Idar, le
ayudd a gestionar, y juntos fueron propietarios y editores de La
Cronica. Sus hijos, entre ellos Jovita, se beneficiaron de una sélida
educacion en casa y en instituciones como el Seminario de Laredo,
de filiacion metodista, mas tarde llamado Holding Institute. Jovita
encontrd mucha admiracion y respeto entre los laredanos. Fundé La
Liga Feminil Mexicanista y convencid a las maestras locales para
que se unieran a ella en un esfuerzo por proporcionar educacion y
suministros gratuitos a los nifios indigentes de Laredo. Su amiga, la
acaudalada Leonor Villegas de Magnon, confid a Jovita importantes
proyectos relacionados con La Cruz Blanca, una brigada médica
afiliada a las fuerzas constitucionales del general revolucionario
mexicano Venustiano Carranza. También particip6 en comités de
mujeres durante la celebracion anual del cumpleafios de Washington
en Laredo y en 1910 participd en un comité organizador para la
celebracion del centenario de la independencia de México. Sus
hermanos participaron en estas celebraciones civicas, asi como en
La Cruz Blanca, y también se unieron al mundo de la masoneria y
el activismo obrero de su padre.*
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En Laredo, los Idar vislumbraron las inmensas posibilidades
de los mexicanos étnicos en el mundo moderno si lograban
librarlo del racismo y de las estructuras de Juan Crow que
este mal social habia creado. Los Idar perseguian el ideal del
progreso. En un articulo sobre las perspectivas de desarrollo de
Brownsville, Eduardo escribid que, para hacer de Brownsville la
mejor ciudad del area del Rio Grande, “todos los ciudadanos de
todas las clases sociales, credos, razas deben trabajar como un
solo individuo con el mismo fin en mente y por todos los medios
a su alcance, trabajar con esfuerzo, con perseverancia y fe en
todas las areas de la industria para obtener este Uinico resultado:
iProgreso!” En cuanto a los mexicanos de Brownsville, Eduardo
les pidi6 que se unieran para amplificar su voz politica. Con
la fusion de los partidos de etnia mexicana, sostenia que la
comunidad podria negar el poder a los anglotejanos en una
region donde los mexicanos étnicos eran la mayoria demografica
pero no siempre respetados.’!

Conclusion

En Texas, el deseo de modernizar a un grupo marginado supuso
un gran esfuerzo de los activistas transfronterizos para ayudar
a los mexicanos étnicos a reclamar su humanidad mediante un
proceso de desracializacion que desafiara los estereotipos y
la animadversion antimexicana conocida como “el problema
mexicano” en la sociedad anglotejana. Este concepto racista fue
una respuesta al deseo de los supremacistas blancos de tratar a los
mexicanos como “no blancos” en el contexto de la democracia
de Herrenvolk, el estado racial angloamericano que se basaba
en la dicotomia blanco/negro. Al no encajar en las categorias
exclusivas de blanco o negro, los mexicanos y muchos otros
grupos han complicado ese binarismo racial. Han desestabilizado
el Estado racial con sus reclamaciones de blancura legal, sus
reivindicaciones de derechos y sus nuevas concepciones de la
ciudadania estadounidense que van mas alla de lo meramente
politico para abarcar las contribuciones economicas y las
necesidades culturales y lingiiisticas. En ultima instancia, su
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mayor desafio a la supremacia blanca ha sido su clamor por la
justicia social y su voluntad de sacar a la luz los entresijos de un
Estado moderno que profesa ideales democraticos.
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CariTurO 8.

Jost TomAs CANALES Y LA PARADOJA DEL PODER

RicHARD RiBB

Jost Tomas (J. T.) CaNaLEs llegd a Austin en enero de 1919
decidido a llevar a cabo una reforma significativa de los rangers
de Texas. En cuestion de horas, se enfrento a la intimidacion fisica
y al bloqueo politico. En cuestion de dias, se enfrent6 a un grupo
de legisladores indiferentes y a una multitud hostil decidida a
silenciarlo y desacreditarlo. En cuestion de semanas, su esfuerzo
por reformar a los nefastos rangers condujo a exonerarlos y
glorificarlos.

Las claves para entender las audiencias de 1919 surgen
del personaje de Canales y en el contexto de su actividad,
especialmente en los acontecimientos inmediatamente anteriores
a las audiencias, en los ultimos meses de 1918. Comprender a
Canales permite entender las audiencias como algo mas que
un teatro politico. Lo que vivio en 1918 y 1919 representd una
paradoja de su propio poder: cuanto mas lo ejercia sobre los
rangers, mas perjudiciales eran los resultados, tanto para él
personalmente como para sus esfuerzos legislativos.

J. T. Canales (algunos le llamaban “Joe”) fue, durante tres
legislaturas, representante estatal de Brownsville, en el condado
de Cameron, en el extremo sur de Texas.! Canales era terrateniente,
abogado, legislador, defensor de los derechos civiles, historiador
y filantropo.? También era un protestante profundamente religioso
que en 1919 se veia a si mismo como un individuo con la misiéon
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de librar al sur de Texas de la destruccion, la desintegracion y el
mal, por no decir del pecado mismo. Vio que la guerra racial de
1915 y 1916 se habia extendido por el sur de Texas y truncado el
desarrollo econdmico publico y privado que ¢l habia impulsado
durante muchos afios. Ademas, sostenia que habian sido los
rangers de Texas quienes habian convertido un simple incendio de
maleza en la conflagracion que calcind miles de granjas, ranchos
y personas, principalmente mexicanos de la frontera, durante la
guerra fronteriza.’

Aunque Canales propuso un sencillo proyecto de reforma
en la legislatura de Texas, el Proyecto de Ley 5, los rangers y
sus partidarios, tanto de fuera como de dentro del gobierno,
contraatacaron con tal fuerza que estaba condenado al fracaso.
El proyecto de ley desencadené audiencias legislativas conjuntas
que, en lugar de centrarse en las atrocidades de los rangers contra
los mexicanos fronterizos, se convirtieron en un referéndum
sobre la continuidad de la existencia de los rangers y en una
inquisicion sobre los motivos y el caracter de Canales al proponer
el proyecto de ley en primer lugar. Asi, las audiencias conjuntas
se convirtieron en un llamado a votar a favor o en contra de la
continuacion de los rangers y se enfocaron en el propio Canales
en un ataque ad hominem que pretendia acallar cualquier protesta
o reforma verdadera. Esa tactica no solo pretendia aplastar la
iniciativa legislativa, sino también desacreditar a Canales como
legislador. En el proceso, los participantes de la audiencia solian
utilizar a los rangers y a Canales como sustitutos de “blanco” y
“mexicano”, lo que, en una época de politicas raciales cada vez
mas duras, tach6 a Canales de antipatriota y criminal. Canales era
una fuerza considerable en Texas. En sus 150 afios de presencia
en el sur de Texas, su familia acumulé grandes propiedades,
a diferencia de la mayoria de las familias mexicanas de la
frontera, y emprendio constantes esfuerzos de modernizacion. Su
educacion y experiencia (su participacion en lo que quizé fuera
el Gltimo arreo extenso de ganado, una licenciatura en Derecho
de la Universidad de Michigan, su representacion legal de los
ferrocarriles y de las ¢élites de la zona) le hacian especialmente
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cualificado para representar al sur de Texas. Sin embargo, su
condicion de ¢lite le hacia a menudo ajeno a las experiencias de
la mayoria de los residentes e inaccesible para ellos.

Canales mantenia relaciones cordiales con la mayoria de la
¢lite de la zona, angloamericana y tejano-mexicana. Trabajo en la
oficina de tierras del influyente James B. Wells, realiz6 trabajos
juridicos para el infame rancho King y colabor6 estrechamente con
la familia Guerra, politicamente dominante, para elegir candidatos
en el condado de Starr. Su bufete era una sala de conferencias
extraoficial para asuntos regionales y estatales. Sin embargo,
en la década de 1910, en materia de politica y de los rangers en
concreto, respetaba a sus pares angloamericanos mucho mas de lo
que ellos lo respetaban a él, aunque lo necesitaban mas de lo que
¢l los necesitaba a ellos.

La naturaleza del poder de Canales —patrimonio, educacion,
conexiones, caracter— lo habia menoscabado antes del
enfrentamiento en el capitolio. Sus graves limitaciones a menudo
eclipsaban sus considerables puntos fuertes. Asi pues, a veces no
podia ver las contradicciones inherentes a sus actividades, y estas
incongruencias permitieron que otros lo utilizaran para promover
practicas contrarias a sus objetivos. Canales confiaba tanto en
sus talentos e influencia que no se dio cuenta de su ingenuidad,
haciéndose vulnerable a la adulacion y volviéndose arrogante, lo
que provocod que lo engafaran una y otra vez. Por ejemplo, no
previd en absoluto que sus esfuerzos legislativos para mejorar
el valle del Rio Grande, especialmente su decisiva labor en la
aprobacion de incentivos para la irrigacion, en realidad aceleraron
el enfrentamiento entre los angloamericanos que buscaban nuevas
tierras y las familias mexicanas establecidas en la frontera, y, al
poco tiempo, la presencia paramilitar de los rangers para cimentar
la transformacion de la zona en una economia de mercado.

Lo que si tenia, a pesar de estos factores, era un firme
conocimiento de las verdades esenciales sobre el reinado del
terror de los rangers en su amado sur de Texas. Pero no vio lo que
habia detras del disfraz de civismo y cooperacioén que le ofrecia
el régimen del gobernador William P. Hobby. Para obtener un
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contexto adecuado sobre Canales y las audiencias es necesario
analizar detenidamente el ano 1918.

Canales esperaba con impaciencia el mandato del gobernador
Hobby, quien apoy6 muchos temas progresistas que Canales
habia defendido durante mucho tiempo: la reforma electoral, la
Ley Seca, el sufragio femenino y medidas regulatorias. Canales
considerd la reforma de los rangers como otro elemento de un
enfoque progresista compartido. Por ultimo, Canales podria dar
la bienvenida a un gobernador moderno.

Cuando la sesion especial de la legislatura se reunio en Austin
en marzo de 1918, Canales organizd una reunién para hablar
con el equipo de rangers bajo el mandato de Hobby: el ayudante
general James A. Harley, el asesor de Hobby, Francisco Chapa,
y el recién nombrado inspector de los rangers, William Hanson.
En la reunion, Canales describio las “terribles condiciones” en
el sur de Texas “a causa de los atropellos de los rangers”. Los
hombres escucharon “muy pacientemente” a Canales y, luego,
le felicitaron por ser franco con ellos, dijo Canales mas tarde.
Hanson, el primer ranger con rango de “inspector”, un cargo
que le permitia investigar y supervisar a los rangers, prometid
“cumplir con su deber” y “corregir todos esos males”.* Canales,
en esencia, fue informado sobre un programa de reforma que
Hobby habia esbozado a Chapa unas semanas antes.

Su mandato, habia escrito Hobby a Chapa, ofreceria un
ranger diferente al que habia servido antes: “Ese tipo de ranger
de antafio conocido como el ‘pistolero’ sera eliminado bajo mi
administracion y solo aquellos hombres que son pacificos y
respetuosos de la ley, siendo firmes a la vez, seran empleados
en el servicio de los rangers”.” Hobby prometié que la reforma
llegaria a los rangers. Canales ya habia oido todo eso antes, justo
el afio anterior, de hecho, cuando recibid la “palabra de honor”
del gobernador James Ferguson de reformar a los rangers.® Sin
embargo, desde la reunidon con el equipo de Hobby, Canales
asumio que la administracion de este “corregiria los defectos de la
anterior”, y esperaba que la “inteligencia y sagacidad” de Hanson

se utilizaran “con el fin de erradicar a los hombres malos™.’

254



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

Inspirado por la promesa de un mandato progresista, Canales
se unio a los demas para asegurar la victoria de Hobby en las
siguientes elecciones y su lealtad politica posterior. Convencido
del efecto beneficioso de una victoria de Hobby, el muy ocupado
Canales suspendi6 su bufete el 20 de junio de 1918, mas de un
mes antes de las elecciones demdocratas, para centrarse en las
actividades de la camparia.?

El equipo ranger de Hobby tenia su propia agenda con respecto
al cuerpo de rangers. El ayudante general Harley actué como
coordinador de la campafia de Hobby en la lucha electoral contra
Ferguson en las primarias de julio de 1918 y en las elecciones
generales de noviembre.” Chapa utilizo a los rangers para llevar a
cabo una politica exterior privada en relacion con México sobre
la base de un acuerdo especial entre Harley, Hanson y Chapa.'®
Hanson, el candidato de Chapa a inspector, anhelaba vengarse
de sus cuantiosas pérdidas ocasionadas por el derrocamiento del
dictador mexicano Porfirio Diaz. Chapa y Hanson habian sido
condenados por violacion de las leyes de neutralidad en apoyo
de los contrarrevolucionarios, Hanson en México y Chapa en
Estados Unidos."

En cuanto a las proximas primarias, Canales fue clave. En un
ejemplo de delicadas maniobras politicas para aplicar un plan
destinado a recuperar el apoyo de la familia Guerra y asociados,
amenazados por el nombramiento de recién llegados a puestos de
campafa en el condado de Starr por parte de Hobby, Hanson se
uni6 a Canales en una visita a Rio Grande City, en el condado de
Starr. Para resolver el enfrentamiento que se habia desarrollado
entre los recién llegados pro-Hobby a la region y los jefes de
la maquinaria de la vieja guardia, como Wells y los Guerra,
Canales explic6 que ¢l, Hanson y el ayudante general Walter
F. Woodul decidieron conseguir que su “buen amigo” James B.
Wells “fuera alli en persona” para suavizar las cosas.'? Utilizando
a Canales como intermediario, aunque desconocedor del plan
general, Hanson y el comité de campafia habian logrado evitar la
confrontacion directa con las maquinarias de Wells y Guerra sin
abandonar a los designados por Hobby en la zona. La estrategia
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del sur de Texas funciond. Con enormes mayorias en toda la
region, Hobby gand en Texas por un margen de dos a uno sobre
el destituido exgobernador Ferguson, que habia ganado por el
mismo margen en las elecciones generales s6lo dos afios antes. '

Hanson felicito a Canales por su “espléndido” trabajo en la
“gran victoria, no solo para el gobernador Hobby, sino también
para un gobierno limpio en nuestro querido estado”. Asegurd
a Canales que Hobby también estaba muy agradecido. Hanson
continud con una nota muy personal, aunque poco sincera: “Quiero
que entienda que soy su verdadero amigo y que siempre sera un
placer servirle cuando se presente la oportunidad y, sinceramente,
me complacera apoyarle para gobernador en el futuro”.'* El
siempre manipulador Hanson jug6 directamente con el sentido de
autoimportancia de Canales y compré asi meses adicionales de
campana de Canales para Hobby.

Asi que, al comienzo del tradicional ciclo de elecciones
generales en septiembre de 1918, Canales sinti6 que el régimen de
Hobby habia justificado su paciencia con respecto a sus promesas
de reformar los rangers. Mientras que durante tanto tiempo los
rangers habian cometido “matanzas al por mayor”, recordaba,
ahora cometian s6lo “fechorias ocasionales”.!* La campafia para
las elecciones generales pas6 de centrarse en conseguir apoyo
para Hobby a garantizar a los mexicanos fronterizos que los
rangers ofrecerian proteccion y no destruccion bajo el mandato de
Hobby.'® Hanson asegur6 a Canales que “tendria todo dispuesto
para su conveniencia” para finales de septiembre, y entonces
Hanson vendria al sur para un “viaje rio arriba” para promover
juntos el nuevo programa de apertura y apoyo.!”

Sin embargo, al mismo tiempo, Hobby decidi6 reanudar el uso
de los rangers como fuerza paramilitar, esta vez para intimidar a
posibles votantes y atacar a mexicanos de la frontera, incluidos
los propios familiares de Canales. Finalmente, y cuando era
demasiado tarde, Canales empezo6 a sospechar que todo era una
trampa y le habian engafiado para que diera cobertura politica
a Hobby mientras le fuera util. En octubre, sus sospechas se
confirmaron.
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La relacion de trabajo entre el inspector Hanson y el diputado
Canales termino el 14 de octubre de 1918, en un tren en direccion
norte que salia de Brownsville. Los dos hombres de Hobby
conversaron sobre asuntos de los rangers en el compartimento
de Hanson durante gran parte de la tarde. Canales aprovecho
la oportunidad para expresar su frustracion por las promesas
incumplidas de hacer frente a los malos tratos que los rangers
habian infligido a su hermano y a su primo ese mismo otofio.
Para Canales, el hecho de que Hanson no investigara sus quejas
concretas, especialmente las que afectaban a sus parientes
cercanos, constituia no so6lo un incumplimiento del deber, sino
una afrenta personal.

En respuesta, Hanson argumento que los rangers eran culpados
de actos cometidos por otros. Hanson finalmente despidid a
Canales cuando éste emitid una opinidon sobre el asesinato de
Lisandro Mufioz a manos del ranger John Edds.!® Poco después
de terminar la larga conversacion, Canales descendi6 del tren en
Kingsville e inmediatamente escribi6 a Francisco Chapa. Hanson
estaba “traicionando” a los dos, escribio Canales, al no llevar a
cabo las investigaciones “como le prometi6 a usted y me prometio
ami”.’

Canales creyd errébneamente que Chapa ayudaria a
desenmarafiar lo que ¢l consideraba el ovillo de mentiras de
Hanson en relacion con las fechorias de los rangers. Canales
ignord la considerable evidencia de que Chapa estaba mucho
mas interesado en el orden que en la ley o la justicia. Canales
paso por alto la bien documentada actividad personal de Chapa
en favor de regimenes autoritarios y militaristas en México y su
inquebrantable apoyo a los rangers durante la guerra fronteriza.
Para ilustrar ain mas la ingenuidad de Canales en cuanto a su
suposicion de que Chapa le ayudaria en la bisqueda de la reforma
de los rangers, no tuvo en cuenta que Chapa habia recomendado a
Hanson para el puesto de inspector en primer lugar.?

Consciente de la gravedad del conflicto con Canales,
Hanson escribié inmediatamente a Harley: “He tenido una larga
conversacion con nuestro amigo comun, el diputado Canales, y me
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parece que esta amargado y poco razonable, como de costumbre”
sobre las recientes fechorias de los rangers. Tres dias después,
Hanson comunic6 a Harley que atin no habia cerrado el caso de
Lisandro Mufioz porque seguia “a la espera de recibir peticiones
y cartas a favor de los rangers”.?!

Al trabajar para la eleccion de Hobby, Canales era ajeno
a la conexién entre el intento de Hanson, Harley y Hobby de
limpiar la politica estatal y su intencion de proteger y utilizar a
los rangers. Asi, en varios aspectos importantes, el idealismo de
Canales y su equivocada lealtad personal a Hobby le impidieron
reconocer las complejidades del papel politico de los rangers vy,
por tanto, el contexto mas amplio de sus anteriores quejas contra
ellos. A pesar de las intenciones declaradas de reforma de Hobby,
volvié a nombrar a los tres capitanes de los rangers que habian
servido en el sur de Texas durante la guerra fronteriza.”? Al igual
que su predecesor Ferguson, Hobby recluté a funcionarios de
prisiones para el cuerpo de rangers.” De la misma manera que
los gobernadores que le precedieron, Hobby nombro a los rangers
en funcion de su utilidad politica.** Hobby duplico el numero de
rangers regulares y emplazo seis de las ocho compafiias en el sur
de Texas.”® Canales habia recorrido el sur de Texas asegurando a
las multitudes que habia llegado un nuevo dia para los rangers,
pero habia sido traicionado. Engafiado y apartado, Canales se
enfadd por el revoltoso Hanson y considerd sus opciones con
respecto a los rangers para la siguiente sesion legislativa.

Canales descubrid que los rangers lo veian como una amenaza
una mafana de principios de diciembre de 1918 en Brownsville.
Mientras Canales caminaba por Elizabeth Street hacia sus oficinas
en el edificio del Merchant’s National Bank, un hombre enorme al
que reconocid vagamente, Frank Hamer, le grit6: “;Ven aqui!”. El
sargento Frank A. Hamer, o “Pancho”, como se le conocia, tenia
treinta y cuatro anos por aquel entonces.”® Las veintiséis heridas
de bala que presentaba su enorme cuerpo, unas 230 libras “sin
un gramo de grasa” en una estatura de 1,92 metros, atestiguaban
la habilidad de Hamer para la violencia que habia demostrado
desde que matd a su primer hombre a los dieciséis anos.”” Su
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reputacion como tirador extraordinario crecid al participar en mas
tiroteos que ningun otro ranger.?® Sin embargo, ¢l arma favorita
de Hamer no era una pistola, sino su mano abierta abofeteando
la cabeza de su oponente. W. W. Sterling, mas tarde su superior
como ayudante general, describio el procedimiento: “Cuando
golpeaba a un hombre en la cabeza, me recordaba a un oso pardo
abofeteando a un buey.”” Cuando Hamer se acercé a Canales,
tenia las manos vacias.

A pesar de las intenciones declaradas de Hobby de purgar
a los rangers de los pistoleros de vieja data, Hamer se habia
reincorporado a los rangers en octubre de 1918 y fue asignaldo
a una nueva compaiia con cuartel general en el Hotel Miller
de Brownsville, justo al final de la calle del bufete de Canales.
Hanson le habia contado a Hamer las diversas conversaciones
entre oficiales de los rangers y Canales que tenian el proposito
de aplacar a Canales. Tras la negativa de Canales a proporcionar
datos especificos sobre sus quejas, Hamer insistié: “Usted va
corriendo de aqui a Austin quejandose al gobernador y al ayudante
general de los rangers, y le voy a decir que si no deja de hacerlo
va a salir herido”.*

Canales regreso a su bufete tras el enfrentamiento con Hamer.
Tras reflexionar sobre la magnitud de la colaboracion entre
Hanson y Hamer, Canales acudio al sheriff William T. Vann
en busca de consejo. Vann tenia una respuesta preparada para
Canales: “Le aconsejo que tome una escopeta de dos cafones... y
mate a ese hombre”. Vann se ofrecid a enviar a un ayudante del
sheriff como refuerzo.’! Canales rechazo la sugerencia de Vann,
aunque estaba de acuerdo con la opinidon de éste de que ningin
jurado lo condenaria por matar a Hamer. En su lugar, Canales
respondid: “Sin embargo, prefiero que el Sr. Hamer cumpla su
amenaza a que [yo]... viole una ley de Dios”.*?

Al dia siguiente del encuentro con Hamer, Canales escribio
una larga carta al gobernador Hobby. En ella relataba las
amenazas de Hamer de hacerle dafio fisico por denunciar a
Hanson los abusos y atropellos de los rangers. Canales dijo que,
para Hanson, la mejor manera de poner fin a sus quejas no era
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cambiar el comportamiento de los rangers, sino enviar al “rufian
de Hamer para amordazarme”. Reiter6 que ninguna investigacion
del asunto Hamer ni de ningun otro incidente podria aportar
informacion fructifera porque “el mismo hombre que investiga
es el mismo que ordena que se cometan los atropellos”.** Canales
consideraba la agresion de Hamer como otra manifestacion de
la duplicidad de Hanson. Como era caracteristico de Canales,
encontrd paralelismos con este engaiio en la Biblia: “Reconoci la
voz de Jacob, pero la mano de Esati”.** Canales concluy¢ la carta
preguntando a Hobby si le proporcionaria la proteccion a la que
Canales tenia derecho como ciudadano.®

Hobby pareci6 reconocer la validez de las preocupaciones de
Canales en su respuesta: “Investigaré el asunto mencionado en su
cartadel 12 de diciembre y me aseguraré de que se haga justicia”.*
Hobby decidié investigar el asunto poniéndolo en manos del
ayudante general Harley, quien sugiri6 que un representante de
Hanson deberia aclarar las cosas con Hamer.?” Si Canales accedia
a una discusion personal tan pronto como fuera conveniente,
Harley “entenderia mejor como arreglar el asunto”. Haciendo de
policia bueno frente al policia malo de Hanson, Harley le confio:
“En el pasado he encontrado muy valiosos sus consejos y su
informacion”. El ayudante general se despidié con un “cordial
saludo y los mejores deseos para la temporada”.*®

Canales respondié de inmediato. Respondié a Harley que
siempre estaba dispuesto a pasar por alto los errores de los demas,
pero que la amenaza de Hamer no era un error y simplemente
formaba parte de la estrategia de Hanson para suprimir el disenso
en el sur de Texas. En cuanto al enfoque disciplinario de Hanson,
Canales reflexiond: “Estoy seguro de que Hanson reprendera a
este tal Hamer nombrandole capitan de los rangers”. (Hamer se
convirtid efectivamente en capitan al afio siguiente y en capitdn
principal tres afios mas tarde). Canales accedio a reunirse con
Harley en enero de 1919, antes de que comenzara la sesion
legislativa, anadiendo una advertencia: “si es que vivo tanto
tiempo”. Como todo un caballero, Canales le devolvio el saludo y
se lo hizo llegar también a la familia de Harley.*

260



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

El dia que recibid la refutacion de Canales, Harley telegrafio
a Hamer que Canales habia denunciado la amenaza y que debia
dejar en paz a Canales: “Por 6rdenes del Gobernador se le ordena
no amenazar la vida de ningun ciudadano, especialmente la de J.
T. Canales”.* En lugar de reprender o despedir a Hamer, Harley
lo convocd a Austin dos semanas antes de la apertura de la sesion
legislativa, coincidiendo con la llegada de Canales.*! Siguiendo
una politica de apaciguamiento, reiterd su deseo de reunirse con
Canales antes de la siguiente sesion legislativa.*> ““Si el Sr. Hamer
hace amenazas similares”, escribid el incrédulo Canales a Harley,
“confio en que le envie otro largo telegrama”.*

Los acontecimientos cruciales de los ultimos meses de 1918
marcaron a Canales, especialmente el encuentro con Hanson en
el tren en octubre y el asalto de Hamer a principios de diciembre.
Politicamente, la intervencion de los rangers en las elecciones
generales de noviembre representd para los ciudadanos y
los jefes politicos que Canales no podia cumplir su parte del
trato, es decir, que no podia controlar los esfuerzos de Hobby
en el sur de Texas. La “traicion”, como ¢l consideraba el giro
de los acontecimientos, también le afectdé emocionalmente.
Valoraba mucho su independencia politica, como demostraron
sus esfuerzos a favor de la Ley Seca y el sufragio femenino en
oposicion a su amigo Wells, pero también valoraba mucho las
lealtades personales, como sus vinculos de toda la vida con Wells,
los Guerra e, increiblemente, el propio Hobby. Canales arriesgo
amistades y su capital politico para apoyar la campana de Hobby
y se sinti¢ descartado cuando su valor se agotd. Para el orgulloso
Canales, un habil actor politico por derecho propio, la creencia
de que Hanson le habia defraudado y embaucado le produjo
inicialmente una mezcla de autodesprecio e indignacion.

Los acontecimientos de 1918 acabaron con las esperanzas de
Canales de que los rangers se reformaran. La reunion de Canales
en febrero de 1918 con los asesores de Hobby, Chapa, Harley
y Hanson habia concluido con promesas de abordar la mala
conducta de los rangers y reconstituir el propio cuerpo de rangers;
el encuentro de diciembre con Hamer signific6 una traicion
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completa de esas promesas. Para Canales, la euforia del ascenso
progresista y la victoria de Hobby en la gobernacion se evapord
con la dura realidad de finales de afio.

J. T. y Anne Canales llegaron a Austin el domingo 12 de enero
de 1919 para asistir a la 36 sesion bienal de la legislatura de Texas.
Ademas de mantener la ilusion de que su magnetismo personal
podria influir en Harley,* Canales trat6 de evitar un conflicto que
pudiera causar “la mas minima reflexion” sobre la administracion
del gobernador Hobby, por quien habia trabajado tan duro para su
eleccion.® Leal a su presunto aliado progresista Hobby, Canales
patrocind una resolucidon exitosa que proporciond dinero para
decoraciones y una banda de musica para la toma de posesion del
gobernador.*

Canales paso el lunes 13 de enero, su primer dia completo
de vuelta en Austin, reuniéndose con colegas para hablar de
la proxima sesion legislativa, o al menos eso habia planeado.
Mientras charlaba con otros legisladores en el Hotel Driskill,
Canales se vio sorprendido por Frank Hamer, que se paseaba
por alli, haciendo que su presencia fuera “muy notoria”. Canales
siguid con su visita y se dirigio al cercano Avenue Hotel. De nuevo
apareci6 Hamer. Consciente de las 6rdenes de Harley de que
Hamer no le hiciera dafio ni “convirtiera sus deberes oficiales en
un asunto personal”, Canales se sinti6 indignado por el descarado
comportamiento de Hamer. Razon6 que Hamer habria pensado
que “me intimidaria si presentara cargos contra estos rangers o
introdujera alguna ley que intentara regularlos”.?’

Canales mantuvo su promesa de reunirse con Harley, a pesar de
las acciones de Hamer. Francisco Chapa se unio a la conversacion
en el despacho de Harley, y la junta de los rangers, de nuevo, no
ofreci6é ninguna medida concreta para regular a sus integrantes.
Canales lleg6 a la conclusion de que Harley pretendia paralizar
cualquier accion de reforma hasta que se clausurara la legislatura.
Informo6 a Harley que tendria que pedir apoyo al pueblo de Texas
y que pensaba presentar la legislacion de reforma el dia de la
apertura, y se marcho.*
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Aunque admitio que “lo que estuviera en la mente de Hamer
solo lo saben ¢l y Dios”, Canales sabia que Hamer le estaba
acosando violando las 6érdenes directas de Harley, lo que indicaba
claramente que el equipo de rangers ya se estaba preparando para
desacreditar a Canales, o algo peor.” Para todos, menos para
Canales, eso era obvio. Cuando Anne se quejo al presidente de
la Camara por las amenazas proferidas contra su marido, éste se
ofrecio a proporcionarle un ranger como guardaespaldas.®

Despojado de la esperanza de que los rangers se vigilaran a
si mismos, indignado por haber sido manipulado por Hanson
durante un afo, Harley y Chapa bajo la direccion de Hobby, y
livido por las tacticas intimidatorias de Hamer, a la mafiana
siguiente Canales escribid a mano el Proyecto de Ley 5, “una Ley
que reorganiza el cuerpo de rangers del estado, prescribiendo el
salario, las calificaciones y los deberes de los rangers del estado™.”!

El proyecto de ley original de Canales reflejaba su intento de
devolver al cuerpo de rangers a sus proporciones anteriores a la
guerra fronterizay ala Primera Guerra Mundial.*? Entre septiembre
de 1917, cuando asumi¢ el cargo, y diciembre de 1918, Hobby
habia duplicado el ntimero de rangers pagados a 127, todos los
cuales operaban como rangers regulares.> El proyecto de ley de
Canales continud la tradicion de control total de los rangers por
parte del gobierno y su designado, el ayudante general. Canales
insistio en que un ranger debia ser de “buen caracter moral” y
certificado por el tribunal del comisionado de su condado de
origen como un “ciudadano pacifico y respetuoso de la ley”. Mas
importante ain, un ranger tendria que proporcionar una “buena
fianza” firmada por una compaiiia de fianzas de buena reputacion
o por dos personas solventes aprobadas por el gobernador.**

Conceptualmente, una organizacion racionalizada y mas
profesional de los rangers coincidia con las politicas progresistas
de la administracion Hobby para llevar la eficiencia a las agencias
estatales.” La eficiencia, sin embargo, no era un criterio para
juzgar a los rangers y nunca lo habia sido. La brutalidad de los
rangers era la base del esfuerzo de Canales. Su devota fe en Dios y
en el progreso, su conviccion respecto a la santidad de la ley y su
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lustroso sentido del honor personal también impulsaron a Canales
a presentar el proyecto de reforma. Como gran redentor, Canales
se proponia purificar a los rangers, aun a riesgo de su propia vida.

Cuando Canales presento el Proyecto de Ley 5 a la Camara,
explicod que los rangers habian cometido actos terribles e ilegales
y que la oficina del ayudante general no se habia dignado a
corregirlos. En cambio, “quienes mataron a esos hombres y que
amenazaron mi vida siguen en el cuerpo”, se enfurecido Canales.
Afirmo que la frontera necesitaba rangers para su proteccion, pero
no “oficiales de este caracter”.”® Concluyod: “Si acaban con este
proyecto de ley, lo mismo les da firmar una orden para enviar mi
cuerpo a casa con los pies por delante”. Martirizado, pensé que no
viviria otros seis meses si su proyecto de ley fracasaba.”’

Aunque Canales propuso el proyecto de ley en respuesta a las
atrocidades de los rangers, Harley sugirié que una investigacion
que se centrara en ‘“‘el bien que hace el cuerpo de rangers y las
fuerzas del mal que necesariamente debe contrarrestar”, era
mejor que “para legislar a favor o en contra de su existencia”.
En otras palabras, él y sus socios convirtieron el proyecto de ley
de Canales en un referéndum sobre la propia existencia de los
rangers: ;Queria Texas Rangers o no?*® Ademas, Harley dijo
que la Camara debia considerar quién presentd cargos contra los
rangers y por qué lo hizo.*

El representante Barry Miller, legislador principal del equipo
de los rangers, tom¢ la palabra en la Camara de Representantes
para dar inicio a la prolongada lucha de la administracion Hobby
contra el Proyecto de Ley 5. En pocas palabras, Miller expreso:
“Nunca se ha escrito una pagina mejor de la historia de Texas
que la escrita por los rangers de Texas”.®” Mirando fijamente
a Canales, afirmé: “Algunas de las caracteristicas salvajes,
anarquicas y amantes del enemigo... probablemente encontraron
su primer alojamiento en Michigan”, en referencia al alma mater
de Canales.®" A continuacion, el representante Windsor Stewart
afirm6 que el nombre “ranger” provocaba un terror mas profundo
en el corazon de un “mexicano” que el “fuego del infierno” en el
corazon de un “estadounidense”. Se apresur6 a explicar que no
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era un “odiador de mexicanos, ni mucho menos”, y que “de hecho
habia trabajado con mexicanos durante afios”. Stewart concluyé
sus comentarios con el llamamiento mas enérgico posible al
nacionalismo tejano: después del “sagrado” Alamo y San Jacinto,
el tercer tributo a la libertad era un “monumento viviente en lo que
respecta al bandolerismo mexicano, |y no es otro que la valiente,
aguerrida, gallarda y valerosa organizacion de los rangers!”%

Canales “se puso enpiedeunsaltoy exigio ser escuchado”, segiin
un informe periodistico. Su rostro estaba “palido e inexpresivo,
pero con un rubor agitado en cada mejilla” cuando empezé a
hablar con una voz “clara y resonante”: “Si queréis ser hombres,
sed valientes y eliminad mi proyecto de ley en una votacion justa'y
directa... no mediante subterfugios e insinuaciones”. Desafio a sus
colegas legisladores: “En resumen, jno sean cobardes!”® Canales,
hablando atin mas alto, asegur6 a la Camara: “No soy enemigo del
cuerpo de rangers”. Canales volvid a utilizar metaforas biblicas
para explicar sus objetivos para los rangers. Evocd la imagen de
un arbol magnifico y dijo que la tnica forma de que el “gran arbol
vivay prospere” es podarlo. Quitando la madera muerta, afirmo, “el
sistema puede purificarse y no destruirse”. La homilia de Canales
continud: Dios “quita toda rama que no da fruto. Toda rama que da
fruto, la poda para que dé mas fruto”. Canales también invoco el
Evangelio de Juan en la parabola del buen pastor y su rebafio para
describir los intentos del falso pastor Miller y otros opositores de
alejar a sus partidarios.*

El representante Miller propuso inmediatamente una
investigacion sobre los rangers y sus presuntos enemigos. Tal
vez con la esperanza de poder mitigar el sesgo que ya se habia
puesto de manifiesto, Canales propuso con éxito una resolucion
concurrente por la que se creaba un comité de cuatro miembros
de la Camara y tres del Senado para supervisar una investigacion
completa por comision mixta.®

Canales queria demostrar que los rangers cometieron actos
ilegales y violentos contra ciudadanos del estado y que Harley
y el inspector Hanson los pasaron por alto o los justificaron
ciegamente. El equipo de los rangers pretendia que las audiencias
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se convirtieran en un referéndum sobre la continuidad de la
legendaria fuerza y en una investigacion sobre el pérfido Canales.
La investigacion comenzé el 30 de enero de 1919, con una
reunion de Canales, Harley y el comité conjunto de legisladores
sobre logistica. Robert E. Lee Knight, portavoz de Hobby y
antiguo legislador, y Dayton Moses, abogado de la Asociacion de
Ganaderos del Suroeste, pronto se unieron al equipo de defensa de
los rangers. El presidente de la comision, el representante William
Bledsoe, jur6 desde el principio que los rangers continuarian,
como si Canales tuviera la intencién de abolirlos y a pesar de la
evidencia de lo contrario, como lo demostraba el propio proyecto
de ley.® Bledsoe también controld las pruebas presentadas, por
ejemplo, limitando el testimonio sobre la importancia de una
imagen en la que aparecian rangers arrastrando cadaveres.®’
Ademads, Bledsoe declar6 que estaba decidido a “terminar las
audiencias lo mas rapido posible”.%®

La acusacion de los rangers contra Canales se basaba en tres
argumentos relacionados: era mexicano, servia de marioneta a
intereses politicos mas amplios y, por ultimo, pretendia destruir a
los rangers, lo que constituia un ataque directo a la administracion
Hobby.

El argumento racial era que todos los tejano-mexicanos eran
mexicanos y todos los mexicanos eran bandidos de corazon,
st no de acciones; Canales era un mexicano de Texas y, por lo
tanto, era un bandido o simpatizante. Como resultado, Canales
magnificaba los ocasionales “errores casuales” de los rangers,
sostenia Knight.” Knight y Harley también atacaron su
patriotismo, ofreciendo pruebas de que parientes lejanos habian
huido “de vuelta” a México para escapar del reclutamiento.” Asi,
Canales pronto se convirtié en “Venustiano Canales”, un guino al
presidente Venustiano Carranza de México, con sus “colmillos”
en el cuello de Harley.”!

El régimen de Hobby también acus6 a Canales de servir de
marioneta a Archie Parr, amigo de la familia Canales desde hacia
mucho tiempo, jefe politico del condado de Duval y senador
estatal por el sur de Texas, en su disputada contienda contra D. W.
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Glasscock™. Mientras la disputa Parr-Glasscock entre el jefe de la
maquinaria y el candidato advenedizo de Hobby se desarrollaba
en la camara del Senado, Knight y Harley trataron de reducir
las acusaciones de Canales a una burda maniobra politica para
extender la influencia corrupta de Parr por el sur de Texas. El
equipo de Hobby podia ganar el apoyo de la gente que pensaba
que el problema de los rangers era solo del sur de Texas, asi como
reforzar las perspectivas de Glasscock, el hombre de Hobby.

El tercer argumento contra Canales era que sus acusaciones
condenaban no sé6lo a los rangers, sino también al proceso
legislativo y a Hobby. Desde este punto de vista, era un egodlatra
consumido por una agenda personal y politica que amenazaba la
integridad de la investigacion. Knight declaré que Canales queria
“destruir absolutamente la eficiencia de esta fuerza, incluso hasta
el punto de abolirla”.” Knight utiliz6 un comentario escrito hecho
por Canales al sheriff del condado de Cameron, Vann, para apoyar
su afirmacidn de que Canales realmente queria abolir los rangers.
Al dia siguiente, Canales presentd esa misma comunicacion, en
la que expresaba claramente que su proyecto de ley no haria tal
cosa.” Canales explicd que estaba buscando un consenso entre
los “abolicionistas” de linea dura como Vann y los leales a los
rangers como Hanson.”

Knight tenia una tltima pregunta: “; Usted intentaba, de nuevo,
ser tan astuto como la serpiente y tan inofensivo como la paloma?”.
La referencia era al anterior lenguaje biblico de Canales con
respecto a las intervenciones electorales del inspector Hanson.
Canales respondi6 que si.” Tras la presentacion de documentos
relativos a las acusaciones y contraacusaciones, las audiencias
concluyeron a las 6 p.m. del jueves 13 de febrero, dos semanas
después de su inicio.

Canales testifico dos veces ante la comision durante un total de
unas seis horas, mas que los demas. Canales habia llevado ¢l solo
la acusacion contra los rangers. Al final, se mostr6 demasiado
confiado, si no desesperadamente ingenuo, al creer que el comité
emitiria un veredicto basado en las pruebas y no en la politica,
el racismo y la tradicion. El equipo de defensa de los rangers
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queria convertir la decision del comité en un referéndum sobre
el gobernador Hobby, el patriotismo y el mantenimiento de una
legendaria tradicion anglotejana. Las posibilidades de que los
rangers se libraran de la censura dependian de que la investigacion
se centrara en la falta de fiabilidad de Canales. El equipo de los
rangers tratd de simplificar las audiencias reduciéndolas a la
pregunta de un antiguo ranger: “; A quién cree usted: a los rangers
0 a ese ‘grasiento’ que planed este 1i0?””’

Un mayor acceso a las pruebas de apoyo habria hecho su caso
considerablemente mas convincente, pero Canales, sin embargo,
se las arregldé para construir practicamente de la noche a la
mafiana un poderoso caso que revelaba el reinado de terror de los
rangers durante la segunda década del siglo XX. Canales esperaba
demostrar no s6lo que los rangers habian cometido atrocidades
contra los habitantes del sur de Texas, sino que la rinchada, la
brutalidad generalizada y el asesinato de mexicanos por parte de
los rinches, como los hispanohablantes del sur de Texas todavia
se refieren burlonamente a los rangers, habian sembrado la misma
violencia que los propios rangers, presuntamente, luchaban por
reducir.”®

La opiniéon unanime del comité sostuvo que las condiciones a
lo largo de la frontera requerian el mantenimiento de un cuerpo
de rangers adecuado con una compensacion justa. Considero
que las pruebas contra el ayudante general Harley por conducta
impropia eran “totalmente insuficientes” y que, por el contrario,
un Harley “inteligente” y “concienzudo” habria actuado “de la
mejor manera posible”. El inspector Hanson habia sido “eficiente,
rapido y justo... en todo momento”. En cuanto a Canales, la
comision concluy6 que “no habia actuado por motivos impropios”
al formular las acusaciones.”

Hanson cacare6 en una carta: “Vindicacion completa”. Se
regocijaba por haber sobrevivido a los “cobardes ataques” de
Canales.® El principal periddico de Texas, el Dallas Morning
News, respaldaba el informe con reservas, afiadiendo que Canales
prestaba un gran servicio publico al revelar una situacion de la
que ni los legisladores ni la mayoria de los ciudadanos sabian
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nada. El editorial decia que so6lo la valentia y el sentido de la
responsabilidad de Canales impidieron la continuacion de unas
“condiciones escandalosas e intolerables”.®!

Los destinos del Proyecto de Ley 5 y el informe del comité
se entrelazaron inextricablemente. La mocion de Bledsoe de
aprobar el informe fue aprobada por 87 votos a favor y 10 en
contra.®> Pocos dias después de que terminaran las audiencias, el
presidente de la Camara pidié que se considerara el proyecto de
reforma original de Canales. Canales pidi6 inmediatamente un
aplazamiento de unos dias porque su “debilitado estado fisico”
le dejaba “en malas condiciones” para defender su proyecto de
ley. Bledsoe, sin embargo, estaba ansioso por que la Cémara
considerara el Proyecto de Ley 5, ya que tenia un proyecto de ley
hostil listo para sustituirla. Bledsoe se impuso.®

Canales lanzo6 un contraataque al proyecto de ley de Bledsoe
que planteaba interrogantes sobre su estado emocional y no sélo
fisico.** Acus6 a Bledsoe de decir algo falso sobre su proyecto
de ley, y Bledsoe corrié a pelearse con Canales en el hemiciclo
de la Camara.® Después de que Bledsoe se retirara al intervenir
el sargento de armas, revelo sus verdaderos pensamientos sobre
Canales, con la “voz temblorosa por la emocion”: “Ofrezco mis
disculpas a los miembros de esta Camara, pero cuando uno ha
estado sentado durante semanas, dia tras dia, escuchando a un
hombre culpable de todas las cosas que ha hecho, viéndole utilizar
todos los métodos para conseguir fines personales en lugar de
representar a su pueblo, como ha jurado hacer, la paciencia deja
de ser una virtud”.®® Cuando la Camara se calmoé, Canales vio
como la version de Bledsoe se aprobaba facilmente.’” Intento
que se eliminara su nombre de la version sustitutiva de Bledsoe,
manifestando: “No reconozco a mi hijo”, pero fracas6.®® En su
ultimo acto como legislador, logr6 una resolucion que ordenaba al
secretario de la Camara proporcionar una copia de la transcripcion
y del informe del comité relativo a la investigacion sobre los
rangers a la biblioteca estatal “para que se conservara como uno
de los archivos del estado”. La resolucion también ordenaba al
secretario que obtuviera un recibo.*
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Su suefio de redencion, de recuperar su honor, vengar a
los inocentes en el sur de Texas, restaurar el imperio de la ley
y purificar a los rangers muri6 con la aprobaciéon del proyecto
de ley Bledsoe. Quiza el devoto Canales encontrd consuelo en
las palabras del profeta Isaias, quien afirmé haber oido a Dios
preguntarse: “;Acaso se ha acortado mi mano para no redimir?
(No hay en mi poder para librar?” (Isaias 50:2).

Las audiencias produjeron algunos resultados menores, como
el despido del capitan John Sanders y de un puiiado de rangers,
pero no hubo reforma estructural. Sin la necesaria reforma que
Canales habia defendido, los rangers del gobernador William
Hobby solo experimentaron cambios cosméticos. De hecho, las
ideas y practicas de los rangers tradicionalistas Hanson, Harley
y Chapa dominaron durante generaciones. Asi, las audiencias
sirvieron como vacuna para los rangers. Aunque sufrieron un
poco durante las audiencias e inmediatamente después, pronto se
recuperaron mas fuertes y mas resistentes a nuevos ataques.

Tras las audiencias, al igual que después de la Guerra de
México, influyentes portavoces ensalzaron a los rangers. El
mas notable fue Walter P. Webb, que los presentd6 como héroes
miticos. Tan so6lo en la década de 1920, 41 peliculas de serie B
que presentaban a los rangers de Texas como héroes de sombrero
blanco entusiasmaron a las multitudes de las matinés de los
sabados.” Y pronto el Llanero Solitario galop6 hasta el living
de los hogares.” En 1922, el New York Times inform6 sobre lo
que hacian los rangers de verdad: “El asesinato de mexicanos sin
provocacion es tan comun que pasa casi desapercibido”, excepto
para los amigos y familiares de las victimas, presumiblemente.
Otro escritor llego a la conclusion de que “algunos rangers han
degenerado en vulgares asesinos de hombres”.”? Sin embargo,
estas criticas no tuvieron ningun efecto sobre el estatus de los
rangers.

Aun asi, Canales sigui6 buscando la justicia social. No volvio
a servir en la legislatura después de 1920, pero luchd contra la
discriminacion en la educacion publica, la participacion politica
y la interaccion social.”® Su experiencia en 1919 demostro
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contundentemente que los angloamericanos ya no aceptaban los
ideales politicos y de clase tradicionales como criterios suficientes
para participar plenamente en los asuntos del estado, al menos no
en el estado de Texas.

Afos después de las audiencias, Canales vivié un incidente
de racismo crudo en Alice, Texas, un pueblo cercano a su lugar
de nacimiento y a su rancho ancestral, donde su familia habia
abierto bancos, formado parte de consejos de administracion
y transportado ganado, y donde ¢l habia ejercido la abogacia
durante décadas. Un dia pasé por delante de una barberia cuyo
duefio conocia personalmente. El quisquilloso Canales entrd para
cortarse el pelo y afeitarse, pero el duefio se negd a atenderle,
diciendo: “Usted no pertenece a laraza correcta”. Canales replico:
“Creia que soOlo los animales registrados estaban obligados a
mostrar un pedigri”, y se marcho.

Canales recuerda en sus memorias: “Mis sentimientos
debieron ser muy parecidos a los de Juan Cortina cuando los
angloamericanos de su época no s6lo se negaron a reconocerle
como ciudadano estadounidense, sino que se refirieron a ¢l
despectivamente como un maldito “mexicano grasiento”. Cortina,
antepasado de Canales, fue un conocido personaje fronterizo del
siglo XIX, considerado un bandido terrorista por la mayoria de los
angloamericanos y un Robin Hood liberador por los mexicanos
de la frontera. Consciente de lo que Cortina “debi6 sentir y de lo
que tuvo que soportar”’, Canales ahora sentia aquello que habia
hecho que Cortina “recurriera a la violencia” y que €l mismo se
dedicara a escribir, y a cambiar, la historia.*

Notas

1. Canales firmaba su correspondencia como “J. T.”, y los
miembros de su familia también se dirigian a ¢l de ese modo.
Entrevista del autor con dos sobrinos nietos, Gus T. Canales,
que maneja el rancho La Cabra, y Mark Cisneros, entonces
presidente de la cercana Universidad A&M de Texas-
Kingsville, 16 de febrero de 2001.
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La informacion biografica procede de J. T. Canales, “Personal
Recollections of J. T. Canales...”, 5, mecanografiado,
“Canales, Joe T.,” archivo vertical, Centro Briscoe de Historia
Americana, Universidad de Texas en Austin. Adjunto a
“Personal Recollections”, en el archivo esta el documento de
nueve paginas “Genealogy Of Andres Canales and Tomasa
Cavazos de Canales...”, 9, mecanografiado, marcado a lapiz
como “Exhibit A”. El otro material autobiografico primario
aparece en J. T. Canales, “A Neighbor’s Recollection of
Mrs. Henrietta M. King”, mecanografiado, Coleccion José
Tomads Canales, Archivos del sur de Texas, Jernigan Library,
Universidad A&M de Texas-Kingsville.

Nota terminologica: Utilizo “mexicanos” para referirme a los
residentes de etnia mexicana, independientemente de su estatus
de ciudadania y “mexicanos fronterizos” para referirme a los
mexicanos de etnia a ambos lados, pero cerca del Rio Grande.

Testimonio de Canales, Procedimientos del Comité Conjunto
del Senado y la Camara en la Investigacion de los rangers
del Estado de Texas, 36* Legislatura, Sesion Ordinaria, 14 de
enero al 19 de marzo de 1919, mecanografiado, Investigacion
de la Fuerza de los Rangers (RFI), Documentos Legislativos,
Biblioteca y Archivos del Estado de Texas (TSLA), Austin (en
lo sucesivo citado como testimonio de Canales, RFT), 877-888.
Canales recuerda que la reunion tuvo lugar en febrero. Aparece
por primera vez en las listas diarias de la Camara el 9 de enero
de 1917, en el House Journal, 35* Legislatura de Texas, Sesion
Regular, 9 de enero a 19 de marzo de 1917, 2. La reunién tuvo
lugar, al parecer, antes de que terminara la sesion el 27 de marzo.

Hobby a Chapa, 5 de enero de 1918, libro de cartas 6, William
P. Hobby Papers, Governors’ Papers, TSLA (en adelante
Hobby Papers).

Testimonio de Canales, RFI, 869-870. James B. Wells
confirmd en su testimonio el relato de Canales sobre la
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reunion con Ferguson. Confirmé que Canales “queria ver
protegidos a los mexicanos [de la frontera] y los intereses
mexicanos [de la frontera]” (RFI, 707-708).

Testimonio de Canales, RFI, 870, 877-888.

Canales a la sede del Comité de Campafia de Hobby, 3 de
junio de 1918, William P. Hobby Sr., Family Papers, Centro
Briscoe de Historia Americana.

Harley sugiri6 que se afadieran dos oradores a los archivos
de la campafia (Harley a R. W. Brahan, Sede de Hobby,
Austin, 5 de junio de 1918, Hobby Family Papers, Centro
Briscoe de Historia Americana). Harley fue la estrella del
equipo de futbol americano de la Universidad de Texas en su
temporada de campeonato de 1907. Tras dejar la oficina del
ayudante general en septiembre de 1919, Harley se presento
sin éxito al Congreso en 1922; fue consejero general de la
Céamara de Comercio del Sur de Texas y, a su muerte en 1942,
era director ejecutivo de la Autoridad de la Vivienda de San
Antonio. La informacion procede de recortes de The Pioneer
3,n° 6 (junio de 1922), 21, y del Austin American ({enero de
19177), en James Harley, archivos verticales, Centro Briscoe
de Historia Americana; obituario de Harley, (Universidad de
Texas) Alcalde 31, n° 1 (octubre de 1942), 24.

Ayudante general W. D. Cope a Fred Marks, 13 de marzo
de 1920, Correspondencia del ayudante general, TSLA (en
adelante AGGC). Cope sucedié a Harley como ayudante
general en septiembre de 1919. Esta carta estd marcada “X
F. A. Chapa”, lo que probablemente indica que se envi6 una
copia a Chapa. Un aspecto del acuerdo era que Marks vivia
y trabajaba fuera de San Antonio, donde Chapa también
vivia y Hanson tenia su oficina. Para conocer la carrera
de Marks como ranger, véase su expediente en Service
Records, Adjutant General’s Papers, TSLA. Marks se alistd
como ranger Leal el 11 de julio de 1918. El juramento de
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alistamiento especial de los rangers lleva la anotacion “OK
WMH [William M. Hanson]” en el anverso. En ¢l reverso
aparece la anotacion “Cancelado Sr. Marks ahora en la Fuerza
Regular 10/23/18 Hanson”. Se alistd en la fuerza regular
el 21 de octubre de 1918, segin su segundo juramento de
alistamiento, en el que indica que su residencia es el 618 de
Frost Building, San Antonio, la direccion de la oficina de
Hanson. Marks volvi¢ a alistarse el 20 de junio de 1919; su
fecha de baja no figura en los registros.

Richard Ribb, “La Rinchada: Revolution, Revenge, and the
Rangers, 1910- 19207, en War along the Border: The Mexican

Revolution and Tejano Communities, ed. Arnoldo De Ledn
(Texas A&M Press, 2012), 56-106, especialmente 58-63.

Canales al comité de campafia de [Kirk] Hobby, 15 de julio
de 1918, Hobby Family Papers, Centro Briscoe de Historia
Americana. La campafia de Hobby enfurecié al grupo de
Guerra en el condado de Starr con el nombramiento como
coordinador de la campafia de Hobby de John Monroe, que
habia desertado abierta y amargamente de la maquinaria
politica de Guerra en 1914. Véase Evan Anders, Boss Rule
in South Texas: The Progressive Era (Austin: University of
Texas Press, 1982), 62; Canales a Hanson, 22 de julio de
1918, RFI, 922-923.

Anders, Boss Rule in South Texas, 246, 255.

Hanson a Canales, 31 de julio de 1918, RFI, 1016.
Testimonio Canales, RFI, 870.

Canales a Hanson, 21 de septiembre de 1918, RFI, 924.
Hanson a Canales, 23 de septiembre de 1918, RFI, 1017.
Testimonio Canales, RFI, 882.

Testimonio de Canales, RFI, 884, parafraseando su carta
a Chapa del 14 de octubre de 1918. Chapa no presento la
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carta durante la investigacion de los ranger a pesar de las
reiteradas peticiones de Canales y del comité.

El testimonio de Chapa confirma que habia recomendado a
Hanson para inspector (RFI, 219).

Hanson a Harley, 23 de octubre de 1918, RFI, 781. Mas tarde,
en la investigacion de los rangers, esta tactica evolucion6
hasta llenar la casa de partidarios de los rangers y presentar
una falsa dicotomia, una propuesta de tener rangers en el sur
de Texas de la misma manera y disposicién que siempre o no
tenerlos en absoluto.

Los capitanes eran John Sanders, Monroe Fox y Henry
Ransom (Adjutant General, Annual Report-1918 (Austin:
Von Boeckmann-Jones, 1919), 59).

Hobby nombro6 capitan a K. F. Cunningham y volvié a
nombrar soldado raso a B. C. Veale. Para la experiencia
de Cunningham en el sistema penal, véase el relato de su
disparo a Veale en “Ranger Killed Yesterday in Pistol Duel”,
Austin Statesman, 8 de febrero de 1919, 4. Veale afirmo tener
experiencia como “guardia de convictos” (Veale, Expedientes
de servicio del ayudante general, TSLA).

El intendente Harry M. Johnston se describié a si mismo
como “reportero” en su juramento (Expedientes de servicio
del ayudante general, TSLA).

La fuerza tenia setenta y tres rangers cuando Harley asumio
el cargo el 29 de septiembre de 1917 (Annual Report of the
Adjutant General of Texas for Year Ending December 31,
1918 [Austin: Von Boeckmann-Jones, 1919], 7). Mas tarde,
Hobby duplicé ese ntimero (p. 11).

Hamer, juramento de alistamiento, Expedientes de servicio
del ayudante general, TSLA.

Las dimensiones fisicas de Hamer aparecen en “United States’
Citizens’ Identity Card for Use on the Mexican Border”, con
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el sello “April 1919, Brownsville-Matamoros, crossing and
recrossing privileges”, reproducido en H. Gordon Frost y
John H. Jenkins, “I'm Frank Hamer”: The Life of a Texas
Peace Officer (Austin: Pemberton, 1968), 93. El testimonio
del “capitan” E. A. Sterling establece el recuento de heridas
(RFI, 1504). Frost y Jenkins analizan el historial de asesinatos
de Hamer en “I’'m Frank Hamer”, 8-9.

Frost y Jenkins, “I'm Frank Hamer “, i-ii. Walter Webb
etiquetd a Hamer como el “mejor pistolero de Texas” en una
fotografia de su coleccion privada, carpeta “Texas Rangers
(fotos pequetias)”, Walter P. Webb Papers, Centro Briscoe de
Historia Americana.

Sterling, Trails and Trials, 420-421.

Testimonio de Canales, citando a Hamer, RFI, 886. La
amenaza de Hamer se confirma en el testimonio de Jesse
Dennett, RFI, 528.

Testimonio de Canales, citando a Vann, RFI, 886-887.
Testimonio de Canales, RFI, 887.

Canales a Hobby, 12 de diciembre de 1918, RFI, 890.
Canales a Hobby, 12 de diciembre de 1918, RFI, 889.
Canales a Hobby, 12 de diciembre de 1918, RFI, 890.

Hobby a Canales, telegrama, 14 de diciembre de 1918, RFI,
890-891.

Harley a Canales, 19 de diciembre de 1918, RFI, 892.
Harley a Canales, 19 de diciembre de 1918, RFI, 892.
Canales a Harley, 21 de diciembre de 1918, RFI, 892-894.

Harley a Hamer, telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI,
148-149. Cuando Canales encontrd este telegrama durante
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sus pesquisas en la investigacion de los rangers, exploto. El
telegrama a Hamer sirvié como pieza central de la acusacion
16, que sostenia que, con esa politica de notificacion a los
presuntos infractores, “los ciudadanos se niegan a presentar
cargos contra el ranger por infracciones” debido a la
preocupacion por su seguridad.

Harley puso a Hamer en “servicio destacado” en Austin el
31 de diciembre de 1918 (Informe bienal-1918, 61). Canales
llegd el 12 de enero de 1919 (RFI, 900).

Harley a Canales, telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI,
894,

Testimonio de Canales, parafraseando su carta a Harley del
24 de diciembre de 1918, RFI, 897-898.

Canales a Harley, telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI,
895. Canales notificé a Harley que no podria estar en Austin
hasta el 12 de enero a menos que, anadid, “necesite verme
antes”.

Testimonio de Canales, RFI, 899-900.

House Journal, 36" Legislatura, Sesion Ordinaria, 14 de
enero al 19 de marzo de 1919, 124.

Para los comentarios de Canales, véase RFI, 900; para la
orden de Harley sobre Hamer, véase Harley a Frank Haymer
[sic], telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI, 895.

Testimonio de Canales, RFI, 898.
Testimonio de Canales, RFI, 901.
Brownsville Herald, 30 de enero de 1919, 1.

El texto del proyecto de ley ligeramente modificado
por la comisién aparece en el Diario de la Camara de
Representantes, 36" Legislatura, Sesion Ordinaria, 163-164.
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La informacion sobre el Proyecto de Ley 5 original y las
enmiendas procede de Expediente de Ley, 36* Legislatura,
Sesion Ordinaria (1919), Legislative Papers, TSLA. El
proyecto de ley exigia los siguientes aumentos: capitan, de
125 a 150 dolares; sargento, de 60 a 100 dolares; soldado
raso, de 50 a 75 dolares.

Informe Anual del ayudante general—1918, 11, TSLA. La
cifra corresponde a la situacion del cuerpo de rangers a 31 de
diciembre de 1918.

Proyecto de Ley 5, seccion 7.

“Governor Hobby’s Message”, editorial, Dallas Morning
News, 20 de enero de 1919, 8.

“Outrages by Texas Rangers Are Charged: Many Innocent
Men Murdered in Border Counties, Declares House
Member”, Dallas Morning News, 24 de enero de 1919, 1.

Brownsville Herald, 25 de enero de 1919, 1.

Harley a R. E. Thomason, presidente de la Camara, 26
de enero de 1919, House Journal, 36" Legislatura, Sesion
Ordinaria, 196, énfasis anadido.

Harley a Thomason, 26 de enero de 1919, House Journal,
36 Legislatura, Sesion Ordinaria, 196. En los ataques contra
el denunciante por motivos politicos durante las audiencias
de destitucion y el juicio del presidente Trump se hacen eco
de los ataques contra Canales.

“Outrages by Texas Rangers Are Charged”, Dallas Morning
News.

“Consideration of Canales Bill Halted Suddenly: Its Author
Moved Re-Commital”, Austin Statesman, 28 de enero de
1919, 2.
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“Consideration of Canales Bill Halted Suddenly,” Austin
Statesman.

“Consideration of Canales Bill Halted Suddenly,” Austin
Statesman.

“Consideration of Canales Bill Halted Suddenly”, Austin
Statesman. Las citas biblicas son de la Nueva Edicion Estandar
Revisada. Canales probablemente habria citado la Version
Revisada, desarrollada en 1888 y 1901. Indicativos de su fe son
sus escritos religiosos: A Bunch of Pansies as Easter Greetings
(;Brownsville?: jautor?, 1931); Sobre de fe de nuestros padres
(Brownsville: autor, 1950); Character Builders and Leaders of
Men, 2 vols. (San Antonio: Artes Gréficas, 1959, 1960).

“Ranger Probe Decided on by Senate,” Austin Statesman, 28
de enero de 1919, 8.

Testimonio de Moses, RFI, 100-101.
En el testimonio de R. B. Creager, RFI, 363-366.

Bledsoe, RFI, 162. Harley se opuso a la presentacion de
cargos a través de Canales, pero Bledsoe asegur6 a Harley
que no se produciria ningtin “abuso de ese privilegio” (163).

En el testimonio de Canales, RFI, 905.
En el testimonio de Canales, RFI, 1010.

Para “Venustiano Canales”, diputado Claude Hudspeth
a Harley, 26 de mayo de 1919, 579/23, AGGC; cita de
“colmillos”, M. P. Cullinan a Hobby, 29 de enero de 1919,
578/19, AGGC.

Véase, por ejemplo, el testimonio de Canales, RFI, 921-930,
958-959.

R. E. L. Knight, en el testimonio del capitan J. H. Rogers,
RFI, 1248.
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Canales to Sheriff Vann, 17 de enero de 1919, en el testimonio
de Canales, RFI, 1560-1561.

Testimonio de Canales, RFI, 1569-1570.
Testimonio de Canales, RFI, 1571-1572.

Exranger T. N. Reneau a Quartermaster R. W. Aldrich, 28 de
marzo de 1919, 3P157/2, Aldrich Papers, Centro Briscoe de
Historia Americana.

Este término es un derivado de el rinche, el término
despectivo para “ranger” ampliamente utilizado por los
residentes de habla hispana en el sur de Texas hasta el dia de
hoy. W. W. Sterling, un capitan de los rangers que ascendio a
ayudante general en la década de 1930, utilizaba “rinchada”
para designar “cualquier enfrentamiento con los rangers que
resultara en la muerte de bandidos” (7rails and Trials, 357).
Una definicion histéricamente més exacta seria un periodo o
un incidente en el que los rangers hostigaron sumariamente,
brutalizaron o ejecutaron a mexicanos fronterizos.

House Journal, 36 Legislatura, Sesion Ordinaria, 536-
539. El informe no menciona que la comision dictaminé al
principio del procedimiento que no tenia jurisdiccion sobre
el comportamiento del ayudante general.

Hanson a J. J. Thornham, 14 de febrero de 1919. Thornham,
juez del condado de Willacy, recibid el agradecimiento por
el envio de archivos no especificados a Hanson durante las
audiencias. Subrayado en el original.

“The Report on the Canales Charges”, editorial, Dallas
Morning News, 21 de febrero de 1919.

House Journal, 36" Legislatura, Sesion Ordinaria, 712-713.

“Canales Talks of His Bill; Opposes the Substitute”, Austin
Statesman, 6 de marzo de 1919, 1-2.
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Algunos familiares me comentaron que Canales pudo
sufrir un “ataque de nervios” de corta duracién, como
consecuencia de las comparecencias y la lucha legislativa,
del que se recuper6 rapida y totalmente. En cualquier caso,
sus acciones en los dias inmediatamente posteriores a la
emision del informe reflejan cierta desesperacion.

“State Ranger Bill Engrossed in House--Canales Makes Hard
Fight for His Bill, but Disowns It after It Was Enmended,”
Dallas Morning News, 8 de marzo de 1919, 5.

San Antonio Daily Express, 8 de marzo de 1919, 1. Anders
observa: “Ni siquiera Archie Parr, cuya reputacion por sus
argucias politicas no tenia rival, provocd jamas el tipo de
arrebato emocional, casi violento, al que se enfrent6 Canales”
(Boss Rule in South Texas, 272).

House Journal, 36" Legislatura, Sesion Ordinaria, 831, 866-
867. Canales estuvo presente pero no voto.

“State Ranger Bill Engrossed in House”, Dallas Morning
News, 8 de marzo de 1919, 5.

House Journal, 36 Legislatura, 1* y 2% sesiones convocadas,
5 de mayo-22 de julio de 1919, 420.

Don Graham, Cowboys and Cadillacs: How Hollywood
Looks at Texas (Austin: Texas Monthly, 1983), 267.

Robert Heide y John Gilman, Box-Office Buckaroos: The
Cowboy Hero from the Wild West Show to the Silver Screen
(Nueva York: Abbeville, 1989), 66.

New York Times, 18 de noviembre de 1922, y George
Marvin, revista World’s Work (1900-1932), ambos citados
en Carey McWilliams, North from Mexico: The Spanish-
Speaking People of the United States (1948; Nueva York:
Praeger, 1990), 109.
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El obediente Canales permaneci6é en Austin durante las
cuatro sesiones convocadas de la 36* legislatura que habian
comenzado en enero de 1919 y continuaron hasta octubre
de 1920 (House Journal, 36* Legislatura, Cuarta Sesion
Convocada, 21 de septiembre al 2 de octubre de 1920, 99).
Cynthia E. Orozco amplia estas contribuciones de Canales
en el capitulo 9 de este volumen.

Canales incluyd el incidente en la introduccion de una
impresion privada de “Juan N. Cortina, 1824-1892: A
Reappraisal”, la tesis de maestria de su yerno, Charles W.
Goldfinch, con quien compartio la coleccion familiar sobre el
antepasado. Goldfinch obtuvo su maestria en la Universidad
de Chicago en 1948. La publicacion original de la obra fue
impresa a expensas de Canales en 1950 por la imprenta
Bishop’s Print Shop de Brownsville. La obra, junto con “Juan
M. Cortina Presents His Motion for a New Trial”” de Canales,
un discurso que pronuncid ante la Asociacion Historica del
Rio Grande Bajo en 1951, aparece en Goldfinch y Canales,
Juan N. Cortina: Two Interpretations (Nueva York: Arno,
1974).
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Carituro 9.

CONTRIBUCIONES DE J. T. CANALES AL AMBITO DEL
DERECHO, LOS DERECHOS CIVILES Y LA EDUCACION,
1920-1976

CyntHIA E. ORrROZCO

EL ‘HomBRE DEL RENACIMIENTO’, J. T. Canales, disfruté de muchas
identidades: descendiente de una familia espafiola terrateniente,
abogado, legislador estatal, lider de los derechos civiles,
filantropo y escritor.! Canales fue millonario, pero como era
descendiente de mexicanos, no es de extrafiar que en 2020 s6lo se
haya publicado una biografia suya, ya que hay pocos estudiosos
de la historia tejana.> La coleccion de José Tomas Canales fue
donada a los Archivos del Sur de Texas en la Biblioteca Jernigan
de la Universidad A&M de Texas-Kingsville en 1990. Canales ha
sido objeto de varios articulos en revistas, tesis, una disertacion y
un libro.* Quizas uno de los incidentes mas reveladores sobre los
retos a los que se enfrentd Canales es que, cuando era miembro
electo de la Camara de Representantes de Texas, le llamaban
“the greaser” o el grasiento de Brownsville”.* Sin embargo,
en la década de 1930, Jesse Sloss, miembro de la Liga de
Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) y hermanastro
de la activista del Valle del Rio Grande, Adela Sloss-Vento,
llamaba a Canales “ese viejo personaje entrafiable y defensor del

latinoamericanismo”.’
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Hasta hace poco Canales era conocido sobre todo como critico
de los rangers de Texas y fundador de la LULAC, y la mayor
parte de los conocimientos historicos sobre Canales se refieren
a ¢l antes de 1920. Hablo de ¢l como fundador de LULAC
en mi libro de 2009 sobre esa organizacion, No se admiten
mexicanos, mujeres ni perros. La LULAC es la organizacion
latina de derechos civiles mas antigua de Estados Unidos; fue
fundada en Corpus Christi en 1929 por Alonso S. Perales y otros,
aunque Canales escribio la mayor parte de la constitucion. El
historiador Joseph Medina Orbock se refiere a Canales como
un “mecenas”, un jefe politico, en la década de 1950. Michael
Lynch y el académico y pariente de Canales, Carlos Larralde,
son autores de la primera biografia completa sobre ¢l, publicada
en 2015, que desvela parte de la labor filantropica de Canales,
especialmente en el ambito de la educacion.” Aun asi, las
nuevas fuentes proporcionan mas informacion y permiten una
mejor interpretacion. Mi investigacion en este ensayo se basa
en documentos no examinados anteriormente, en el archivo de
Canales, en los Documentos de Alonso S. Perales, en el archivo
de la LULAC en Austin, y en numerosos numeros de LULAC
News, la revista de noticias de la liga desde 1931. Estos archivos
revelan algunas de las contribuciones mas importantes de Canales
a los latinos del siglo XX.

Poco se sabe del trabajo de Canales como abogado y
activista de los derechos civiles, especialmente en la LULAC.®
Aqui identifico informacion sobre sus afiliaciones a bufetes de
abogados y muestro su importante papel en los derechos civiles
a lo largo de las décadas de 1920, 1930 y 1950. Desempefid un
papel importante en la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos
(LAC), una organizacion de derechos civiles del Valle del Rio
Grande. Fundada en 1927 en Harlingen, Texas, la LAC se
fusionod con otras asociaciones para formar la LULAC. Canales
fue el principal autor de la constitucion de la LULAC y ocupd
diversos cargos en la organizacion, entre los que destaca su
presidencia nacional a principios de la década de 1930. Canales
también trabajé como educador e historiador laico. Promovio la
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educacion universitaria para los latinos y fue uno de los primeros
en reclamar estudios latinoamericanos. Abogé por los latinos en
la educacion superior y por el esfuerzo intelectual dentro de la
comunidad mexicoamericana.

La labor de Canales en esos tres ambitos (el Derecho, los
derechos civiles y la educacion) es menos conocida que su vida
politica. En 1909 se presentd como candidato independiente
a juez del condado. Perdi¢ las elecciones, pero demostrd su
independencia al presentarse fuera del Partido Demdcrata.
En 1914, presentandose como demdcrata, fue elegido juez
del condado de Cameron.” Canales fue legislador estatal cinco
veces, de 1905 a 1911 y de 1917 a 1921. Como legislador,
Canales presento cargos contra los rangers de Texas por violencia
antimexicana sin sentido en la década de 1910. La inscripcion en
el marcador historico de Texas en honor a Canales en Brownsville
dice: “Canales decidi6 no buscar la reeleccion debido a la reaccion
violenta por sus acusaciones contra los rangers”.'?

Su correspondencia privada y sus memorias revelan los
pensamientos de Canales sobre su trabajo para expulsar a los
rangers racistas y asesinos, y reformar el cuerpo de rangers. En
1953, Canales escribio: “Llevé a cabo lo que se conoce como la
‘Investigacion de los rangers’ cuando nuestro cuerpo de rangers del
estado estaba representado por un elemento muy poco deseable, y
que dio como resultado la limpieza de dicho cuerpo de rangers, y
el despido de cuarenta y cinco (45) personajes indeseables.”'! En
1956 escribio a su amigo Alonso S. Perales: “Sabes que expuse mi
vida en 1919 cuando presenté mis denuncias contra los abusos del
entonces cuerpo de rangers”.'? Esta puede ser la tinica valoracion
personal escrita de Canales sobre sus valientes acciones contra
los rangers. Para 1920, Canales puso fin a su mandato como
funcionario electo, aunque en la década de 1930 se desempend
como abogado de la ciudad de Brownsville.

No obstante, Canales participd en politica y mantuvo
correspondencia con politicos la mayor parte de su vida. Asesoro
a la gobernadora Miriam “Ma” Ferguson, que prohibi6 el uso de
mascaras por parte del Ku Klux Klan. Acogi6 con satisfaccion la
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entrada de la LULAC en politica a finales de la década de 1930,
cuando empez0 a elaborar resoluciones sobre legislacion federal,
y celebrd un cambio en la constitucion de la LULAC que permitia
la afiliacion de funcionarios electos.

Canales se hizo mas conservador en su politica y votd por
algunos republicanos en la década de 1950. Apoy¢ al republicano
Dwight Eisenhower para presidente en 1952."° Se convirtié en un
firme anticomunista y un ferviente antisindicalista. No le gustaba
la Federacion Americana del Trabajo (AFL) ni el Congreso de
Organizaciones Industriales (CIO) fundados a finales de los afios
treinta. Canales apoyo al senador republicano por Texas Martin
Dies, uno de los principales detractores de los comunistas en
Estados Unidos y socio del senador Joe McCarthy, otro politico
al que Canales apoyo.'* 1

Abogado
El profesor y co-activista de la LULAC José de la Luz Saenz,
originario de Alice, Texas, llamo a Canales “el decano de los
abogados hispanohablantes”, y asi seria antes de la Segunda
Guerra Mundial.'* De hecho, Canales fue el primer tejano en
obtener un titulo de abogado.!” Sin embargo, no fue el primero en
obtener una educacion en Derecho en Texas; ese fue Manuel C.
(M.C.) Gonzales en la década de 1920.'® Canales obtuvo su titulo
de abogado en la Universidad de Michigan en la década de 1890.
En 1900 Canales se uni¢ al bufete de abogados del capitan T. W.
Dodd en Laredo y trabajé como abogado general para la Compaiia
nacional de ferrocarriles mexicana y tejano-mexicana.'” En 1903
regres6 a Brownsville para ejercer la abogacia. También trabajé
en la oficina del asesor del condado de Cameron en la década de
1900. Fue juez del condado de Cameron de 1910 a 1914. De 1915
a 1919 fue socio mayoritario en el bufete Canales y Dancy, de
1919 a 1925 en el bufete Canales y Davenport, de 1925 a 1929 en
el bufete Canales y McKay, y de 1929 a 1932 en el bufete Canales
y Eidman.? Fue abogado de la ciudad de Brownsville de 1930 a
1938.2! Una carta de 1952 muestra que trabajo solo en su bufete
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de abogados en Brownsville ese afio, y Lynch y Larralde afirman
que tuvo un bufete privado hasta 1976.*

Canales contratd al segundo abogado tejano que se unid a su
bufete, Alonso S. Perales, cuando acababa de terminar la carrera
de Derecho. Perales era originario de Alice, Texas, y también habia
vivido en San Antonio durante su juventud.” Canales permitio
a Perales incorporarse a su bufete de abogados tras finalizar sus
estudios en la Universidad George Washington de Washington, DC,
en la década de 1920. El experimentado abogado Canales asesord y
aconsejo al joven abogado. Conocid a Perales a través de su amigo
Casimiro Pérez Alvarez, un astuto activista civico, periodista de
Rio Grande City y suegro de Perales.?* Perales se uni6 al bufete de
Canales y McKay, pero solo permaneci6 en el valle del Rio Grande
brevemente, ya que parti¢ para realizar misiones diplomaticas en
nombre del gobierno estadounidense y se establecid finalmente en
San Antonio. Durante su estancia en el valle, Perales encabezo la
creacion de la LAC en 1927, y Canales participd en su formacion.
La LAC fue la primera organizacién mexicoamericana de derechos
civiles del valle del Rio Grande y siguio los pasos de la fundacion
de la Orden Hijos de América (OSA) en San Antonio en 1921.
Aunque Canales no desempefid un papel importante en litigios de
derechos civiles, particip6 en la presentacion del caso Salvatierra
en Del Rio, Texas, el primer desafio legal a las escuelas segregadas
para personas de ascendencia mexicana en el estado, actuando
como abogado de apelacion.”® S6lo unos afos antes, en Kingsville,
Texas, presion6 a las escuelas publicas para que mejoraran
las condiciones educativas.”* Manuel (M. C.) Gonzales, como
presidente de la LULAC en 1930-1931, nombr6 a Canales y a J.
B. Rubio miembros del comité de segregacion de la liga.?” E1 29 de
noviembre de 1931, la LULAC celebrd una convencion especial en
San Antonio para tratar el caso de segregacion de Del Rio; Canales
presento6 una resolucion en la que se afirmaba lo siguiente,

En el caso de Del Rio, el Tribunal de Apelacion sostuvo
claramente que no se puede segregar legalmente a los nifios
por el mero hecho de su raza. La segregacion, de haberla,
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debe basarse en otros motivos. El reconocimiento legal de
este principio es un importante paso hacia adelante. Ahora,
en cualquier caso, s6lo es necesario que las practicas de
segregacion estén claramente justificadas por las razones
alegadas o que no lo estén en absoluto.?®

La resoluciéon pedia a los pocos abogados latinos y a los
concejos de la LULAC que promovieran la salud y la limpieza,
posibles excusas para la segregacion racial.

El abogado Canales estaba particularmente interesado en la
¢tica, una materia sobre la que escribi6 extensamente. Fue autor
de “El nuevo cddigo civil mexicano” para el Texas Bar Journal
(1947) y de Etica en la profesion de abogado (1953).2El libro de
¢tica incluye capitulos titulados “El abogado como defensor”, “La
responsabilidad del abogado”, “El abogado en la politica”, “El
abogado como asesor”, “Abogados de la publicidad”, “El abogado
como defensor de un gobierno libre y de nuestras libertades civiles”
y “El derecho del abogado a criticar a los jueces y tribunales”.
Junto con el abogado e historiador Harbert Davenport, Canales
fue coautor de “La Ley de Aguas Corrientes de Texas con especial
referencia al riego del Rio Grande bajo” en 1949, que impuls6 la
escritura de su libro en la década de 1950.%° Este articulo incluia
notas autobiograficas de Canales. En 1959, Canales don6 1.000
dodlares a estudiantes de Derecho de la Universidad de Michigan
para que escribieran ensayos sobre €tica.’’

Como abogado, Canales actu6 de forma ética. Presento cargos
contra dos abogados mexicoestadounidenses supuestamente
faltos de ética, de manera que no protegia a todos los latinos por
motivos de raza. Present6 cargos contra el abogado del condado
de Jim Hogg, Fidencio Garza.** Y acusé al juez de distrito de
Laredo, Ezequiel Salinas, de comportamiento poco ético, lo que
llevo a Salinas a presentar cargos por difamacion contra Canales.
En lugar de luchar contra la acusacion, debido a sus problemas
de salud y los de su esposa, simplemente pagd la multa de 500
dolares.* Salinas incluso habia sido presidente nacional de la
LULAC entre 1939 y 1940.

288



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

Activista por los derechos civiles

En el ambito de los derechos civiles, Canales fue clave en la creacion
de la LAC afinales de la década de 1920, desarrollo la LULAC en la
década de 1930 y volvio a aparecer en el activismo de principios de
la década de 1950. Canales desempeid un papel fundamental en el
despegue de laLAC como la primera organizacion mexicoamericana
de derechos civiles en el valle del Rio Grande.** La Orden de los
Hijos de América (OSA) fue la primera gran organizacion de etnia
mexicana de derechos civiles en Texas, fundada en 1921 en San
Antonio. La OSA se extendi6 hacia el sur hasta Corpus Christi y
otras ciudades, pero no tan al sur como la parte el valle del Rio
Grande bajo.* Canales tenia contacto con la seccion de Corpus
Christi de la OSA.*¢ La LAC se fund6 en una conferencia celebrada
en Harlingen en 1927 que debia determinar la elegibilidad para
la ciudadania; Perales y J. Luz Saenz habian iniciado la idea en
1924 en una gira de conferencias cuando Perales vivia en el valle
mientras trabajaba en el bufete de abogados de Canales. Canales
no so6lo asisti6 a la convencion de Harlingen, sino que se movilizo
para excluir a los inmigrantes mexicanos de la nueva organizacion
propuesta.’’ Perales y sus secuaces no consiguieron unirse a la OSA
en Harlingen, por lo que se fund6 la LAC.

Canales organiz6 un consejo en Brownsville. Junto con
Eduardo Idar, de Laredo, redact6 la constitucion de la LAC,
prepar6 el “Manual para su uso” e imprimié el manual mientras
Perales, el primer presidente de la LAC, estaba de viaje por
asuntos diplomaticos para el gobierno estadounidense. Canales
fue presidente interino de la LAC mientras Perales estuvo ausente.
Sin embargo, no se consideraba el principal impulsor de la LAC.
En 1953, escribio el siguiente relato sobre su origen y el de la
LULAC:

El movimiento se origino por ciertos llamamientos a través
de la prensa hechos durante julio o agosto de 1928 [1927]
por Alonso S. Perales y el difunto profesor J. Luz Saenz.
La primera reunion se celebrd en la ciudad de Harlingen,
Texas, y yo fui designado para representar a mi ciudad de
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Brownville en dicha reunion. El Sr. Ismael Zarate, que
entonces era y sigue siendo secretario adjunto jefe del
condado de Cameron, fue mi compaifiero delegado.?®
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Figura 9.1. Delegados a la convencion constitucional LULAC, Corpus Christi,
1929. Cortesia de Biblioteca Latinoamericana Nettie Lee Benson, Bibliotecas
de la Universidad de Texas, Universidad de Texas en Austin.

Ademas, en una carta de 1960 Canales senala: “Fui invitado
a asistir a esta junta en Harlingen como Representante de
Brownsville, Texas, donde asisti porque mis dos amigos, la
profesora J. Luz Séenz y el honorable Alonso S. Perales, me
escribieron una invitacion personal”.*® Aunque Canales no inici6
la LAC, fomento su éxito.

Canales y la LULAC

Canales ejercio una profunda influenciaenla creacion, el desarrollo
y la continuacion de la LULAC en su segunda década. Asistio a la
convencion de la fundacion de la liga en Corpus Christi, en febrero
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de 1929, y a su convencidn constituyente en mayo del mismo
afio. Mauro Machado, de la OSA de San Antonio, sugirié que el
nombre incluyera “Unidos”, y John Solis propuso “Ciudadanos
Latinoamericanos Unidos”. Canales apoy6 la mocion de Solis.*
También prepar6 el borrador de la constitucion de la LULAC
entre febrero y mayo de 1929, el cual fue aprobado en mayo.*

Mientras Perales supervisaba los objetivos y principios de la
nuevaorganizacion, Canales fue el principal autordelaconstitucion
de la LULAC.* En los afios 50 y en 1960, Canales escribié a
Perales, al yerno de Sdenz y lider de LULAC, Luis Alvarado, y
al editor de LULAC News, Luciano Santisco, sobre su autoria del
documento. La constitucion era detallada y minuciosa. Consistia
en el Articulo I (Nombre); Articulo II (Objetivos y Principios);
Articulo IIT (Miembros); Articulo IV (Consejo Supremo); Articulo
V (Consejos Locales); Articulo VI (Responsabilidades de los
Miembros); Articulo VII (Lema y Juramento de los Dirigentes
y Miembros); Articulo VIII (Destitucion y Juicio Politico de los
Miembros).

Como astuto abogado y antiguo politico, Canales era el mas
indicado para redactar la constitucion de la LULAC. Dirigi6 los
debates en la convencion constitucional de mayo de 1929 en Corpus
Christi. No permitia mas de un mandato para el presidente y exigia
que los cargos y la sede rotaran. Canales explica la importancia de
estos elementos criticos en un ensayo de LULAC News: “Todas
las personas familiarizadas con la historia saben que una de las
grandes maldiciones que ha perseguido a los latinoamericanos
es la tendencia de una sola persona a adquirir y retener el poder
supremo”.*® A finales de la década de 1930, Canales vio la necesidad
de replantear la constitucion de 1929. En 1938 apoyo la idea de que
a los miembros de la LULAC se les permitiera postularse para la
legislatura estatal o las juntas escolares; en otras palabras, a los
funcionarios electos también se les deberia permitir ser miembros
de la LULAC. La constitucion de 1929 excluia a los funcionarios
electos para que no utilizaran la LULAC como herramienta
politica. Quizas la entrada de Nuevo México en la LULAC ayud6
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a Canales a ver que la inclusion de funcionarios elegidos no seria
un perjuicio. Nuevo México tenia numerosos funcionarios electos
hispanos.* En la convencion de 1939 en San Antonio, Canales
recordo tiempo después, “Enmendamos la constitucion original y
le dimos un caracter nacional”. Y afiadio: “Yo también redacté la
totalidad de dicha enmienda, que fue aprobada por unanimidad, y
entonces constituimos la liga bajo las leyes de Texas”.*

Canales contribuy6é también a redactar los objetivos y
principios de la LULAC, sus ideales y principios rectores. En
una carta de 1953 a Santiscoy, Canales explicd que €l redactd los
cuatro primeros objetivos y Eduardo Idar los otros veintiuno.* Los
objetivos que probablemente redactd Canales son los siguientes:

1. Desarrollar en los miembros de nuestra raza el mejor modelo,
el mas puro y mas perfecto ciudadano fiel y leal de Estados
Unidos de América.

2. Erradicar de nuestro cuerpo politico todos los intentos y
tendencias de establecer discriminaciones entre nuestros
conciudadanos por motivos de raza, religion o posicion social,
por ser contrarios al verdadero espiritu de la democracia,
nuestra constitucion y nuestras leyes.

3. Utilizar todos los medios legales a nuestro alcance para que
todos los ciudadanos de nuestro pais disfruten de los mismos
derechos, de la misma proteccion de las leyes del pais y de las
mismas oportunidades y privilegios.

4. Siendo necesaria la adopcion del idioma inglés, que es el
idioma oficial de nuestro pais, para el goce de nuestros
derechos y privilegios, lo declaramos idioma oficial de esta
organizacion, y nos comprometemos a aprenderlo, hablarlo y
ensenarlo a nuestros hijos.*’

Existen varios borradores de los objetivos y principios de
pufio y letra de Perales en el archivo de Perales. Mi investigacion
muestra que Idar, Canales, Perales y Saenz redactaron los
objetivos, aunque Perales parece haber sido el arbitro final.*
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Canales no solo desempefio un papel fundamental en la
redaccion de la constitucion de la LULAC, sino que también
ocupd otros cargos en la LULAC. Fue miembro del consejo
de administracion, presidente nacional y redactor de la revista
LULAC News. Se uni6 a la primera junta directiva de la LULAC,
también conocida como el Consejo Supremo, de 1929 a 1930,
y ejercid hasta 1931, junto con Perales, Gonzales, Sdenz, Ben
Garza, Andrés de Luna y Luis Wilmot, los tres ultimos de Corpus
Christi. En diciembre de 1931, Canales presidié la comision de
educacion.” Fue miembro de la junta entre 1931 y 1932 bajo
la administracion de Gonzales, su propia administracion, la de
Mauro Machado (1933-1934), Emilio Lozano (1934-1935),
James Tafolla Jr. (1935-1936), Frank Galvan (1936-1937), Ramén
Longoria (1937-1938), y Filemén T. Martinez (1938-1939),
pero no durante la administracion de Ezequiel D. Salinas (1939-
1940).° Canales sirvio a la LULAC en otros cargos. En julio de
1938 form¢é parte del comité de nominaciones.”® En 1938 fue
nombrado organizador especial para el valle del Rio Grande bajo,
y como tal reorganizo el consejo de Mission, Texas, en 1939.%
Con su ensayo de LULAC News de noviembre de 1938 sobre el
tema de Santa Fe, Nuevo México, influyé para que la LULAC
celebrara su convencion nacional de 1940 en esa ciudad.” Esto
llevo a la expansion de la liga en el suroeste de Estados Unidos.
En 1940-1941, bajo la administraciéon de Antonio M. Fernandez
de Nuevo México, Canales fue nombrado capellan general.

Canales desempefid un papel en la prevencion del activismo
laboral al interior de la LULAC. Trabajé activamente para que
el organizador sindical y lider de los derechos civiles, Clemente
Idar, hermano de Eduardo Idar, se desvinculara de la LULAC en
1931.5* Clemente y Eduardo eran hijos de Nicasio Idar, de Laredo,
que publicaba periddicos y organizaba una conferencia estatal
contra los linchamientos en 1911 junto a su familia.> Clemente
era un organizador de la AFL y uno de los principales autores
de la constitucion de la OSA.*® Los miembros de la LULAC,
Clemente Idar y M. C. Gonzales, cuestionaron por qué Canales y
Perales, como lideres de la LULAC, testificaron ante el Congreso
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en 1930 sobre el proyecto de ley de inmigracion de John Box para
restringir la inmigracion mexicana. Idar y Gonzales escribieron
una carta a los funcionarios en Washington, DC, sugiriendo
que Canales y Perales no tenian la autorizacion de la liga para
representar a la LULAC en la audiencia del Congreso. Es probable
que a Idar le molestara que Canales también representara intereses
empresariales y, por lo tanto, no los intereses laborales en la
audiencia. Canales y Perales exigieron una disculpa; Gonzales se
las otorgo, pero Clemente Idar renuncié a la LULAC.

El papel de Canales como presidente nacional de la LULAC
no ha sido muy estudiado. Dej6 su huella como cuarto presidente
nacional entre 1932 y 1933 tras ser elegido en la convencion de
la LULAC en Hebbronville, Texas. Siguié en la presidencia a
Ben Garza, Alonso S. Perales y M. C. Gonzales. Eduardo Idar
barajo el nombre de Canales como posible primer presidente
de la LULAC en 1929. Sin embargo, fue Perales quien ideo la
estrategia para que Ben Garza fuera el primer presidente. Este fue
un movimiento inteligente por parte de Perales, sugiriendo que
la liga no seria presidida por los hombres més educados, ricos o
avidos de poder. Canales no buscé la presidencia ni el poder.

Canales fue un presidente eficaz.’” Los oficiales bajo su
administracion incluian a E. E. Pefia de San Diego, Texas, como
vicepresidente; Federico Recio de Brownsville como secretario;
Mauro Machado de San Antonio como tesorero; John Solis de
San Antonio como Organizador General Especial; José V. Alamia
de Edimburgo como organizador general; M. C. Gonzales de San
Antonio como inspector general; Henry Canamar de San Antonio
como director de publicidad; Andrés de Luna de Corpus Christi
como custodio de registros; y Rubén Lozano de San Antonio
como presidente del comité de educacion.® En julio de 1932
habia cuarenta y cuatro delegaciones de la LULAC, todas en
Texas.”” La expansion era parte del objetivo de Canamar. Bajo
su administracion, J. C. Machuca y un colega organizaron un
consejo de la LULAC cerca de El Paso, Perales en el sur de Texas,
Solis en el norte y este de Texas, J. A. Alamia en el valle del Rio
Grande, Filemén Martinez en Nuevo México y Jacob Rodriguez
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en California.®® Canales escribid que organiz6 el consejo de El
Paso mediante un poder a Machuca, a quien llamaba intelectual.
Design6 a Martinez, de Nuevo México, llaméndolo “mi agente
para organizar concejos en Nuevo México”, e informo que
Martinez organizo6 concejos en Albuquerque y Santa Fe.®' Canales
sefald la “tendencia hacia el oeste de la LULAC”, a medida que
los tejanos hacian contacto con sus pares en Nuevo México,
Arizona y California.®” También escribio que habia establecido
“el Consejo No. 16, organizado por Perales,” en San Antonio, el
primer lugar donde aparecieron dos concejos masculinos de la
LULAC en la misma ciudad.®® Presidio una convencion regional
en Brownsville con doscientos asistentes y otra convencioén en
Premont, Texas. Estas convenciones regionales se organizaron
para impartir instruccion civica.** Un problema importante que
Canales abordd durante su mandato como presidente fue la
apropiacion y aplicacion indebidas de los fondos de la LULAC.%

La administracion de Canales reorganiz6 o inici6 las becas
LULAC para futuros estudiantes universitarios. En octubre
de 1932, LULAC News inform6 de becas de 100 dolares para
José Angel Hernindez de Brownsville, 50 dolares para Juana
Minerva Ortiz de Dilley, Texas, y 50 délares para Noe Jiménez
de San Diego.*®® Al mes siguiente public6 el ensayo de Hernandez
“La verdadera riqueza de una nacion”.®’” El presidente del
comité de educacidon, Rubén R. Lozano, de San Antonio, hizo
un llamamiento a los miembros para que recaudaran fondos
y contribuyeran a las becas: “Dentro de cinco afios o menos se
notard el resultado de este trabajo y, por lo tanto, desde el fondo
de nuestros corazones y como verdaderos LULACSs, [nosotros]
por la presente, apelamos a nuestros concejos y a los miembros
en general para una cooperacion sincera”.®® De hecho, un articulo
de LULAC News de 1937 informé que “el Fondo de Becas se
hizo viable, por lo que varios hombres y mujeres merecedoras
pudieron comenzar en la educacion superior”.%’

Como presidente, Canales abogd por la etnia mexicana en
las escuelas publicas. Pidi6 a los miembros de la LULAC que
organizaran el Dia de la Raza en colaboracion con las escuelas,
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como un primer llamamiento al reconocimiento de la cultura
mexicana en las escuelas de Texas.”” La respuesta de Canales a
una pregunta sobre la etnia dentro de la liga revela su pensamiento
sobre las etnias europeas en Estados Unidos. Un miembro del
consejo de la LULAC de Del Rio le pregunt6 si un italiano de
la localidad podria unirse. Canales respondio: “Una persona de
extraccion italiana puede ser miembro de nuestra liga porque
es de extraccion latina. Cuando utilizamos la palabra ‘de origen
latino’ teniamos en mente incluir a franceses, italianos, espafioles y
espafioles americanos, asi como a los de origen mexicoamericano.
La palabra latino era el término mas amplio que pudimos encontrar
para incluir a todas estas razas”.”" Aqui Canales parecia virar hacia
la no discriminacion de las etnias europeas que eran discriminadas
por la sociedad dominante de ascendencia britanica y alemana.

Canales contribuyd con ensayos a LULAC News y fue su
escritor mas prolifico; contaba con 1.200 suscriptores a principios
de la década de 1930.”> Una revision de LULAC News permite
llegar a esta conclusion. Sus numerosos articulos incluyen “; Vivir
o morir?, de noviembre de 1931; “Venganza”, de diciembre de
1931; “Los romanos de hoy”, de febrero de 1932; “Unidad”,
de abril de 1932; “Puestos de tres millas en la LULAC”, de
mayo de 1932; “Usura”, de julio de 1932; “Familiarizarse”, de
noviembre de 1932; “La tendencia hacia el oeste de la LULAC
“, de julio de 1937; “El derecho de los concejos de la LULAC
a separarse y formar una organizacion rival”, de octubre de
1937; “Nuestras libertades civiles”, de agosto de 1938; “Creer
en Dios”, de septiembre de 1938; “Santa Fe”, de noviembre de
1938; “Intercambiando votos”, de febrero de 1939; “Ciudadania
inteligente y orgullo civico”, de marzo de 1939; “Ecos de la
convencion de la LULAC en San Antonio”, de julio de 1939; y
“Viva el Presidente General”, de diciembre de 1939.7

Canales abordd la mejora de la LULAC, la politica y los
derechos civiles. En “Usura”, pide que el gobierno de los Estados
Unidos se haga cargo del negocio bancario para evitar que los
bancos actiien como “sanguijuelas” y “parasitos”.” En “Nuestras
libertades civiles”, en el nimero de agosto de 1938, Canales insta
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a los consejos de la LULAC a estar mas vigilantes y a formar
comités locales para abordar la discriminacion racial. Yendo mas
lejos, afiade,

Recuerden que la LULAC significa servicio. Prestemos a
nuestra propia gente un verdadero servicio impidiendo estos
insultos. Sugiero que nuestro presidente general escriba a
estos concejos para que cumplan con su deber y nombren
un comité legislativo con autoridad para estudiar, preparar
e instar ante nuestra proxima legislatura la promulgacion
de un Estatuto de Derechos Civiles de Texas. Sera un
gran paso adelante en la direccion correcta, asi como la
realizacion de uno de los objetivos y propositos.”

Canales pide que se recopilen datos y que “se haga una
declaracion detallada y minuciosa de la naturaleza de la
discriminacién en cada caso, dando los nombres de testigos
creibles que sean ciudadanos estadounidenses”.” Considerando a
los viajes como una forma de educacion, Canales también escribid
sobre sus viajes a Nuevo México. En 1939 fue editor asociado de
LULAC News.”

Bajo la presidencia de Canales, la LULAC empezd a
admitir mujeres. Cuando se fundé en 1929, la LULAC sdlo
admitia hombres. En 1933, el Consejo Supremo (la junta de
fideicomisarios) pidio a los miembros de los concejos “enviar una
matrona o dama de honor para representar a los concejos locales
[en la convencién anual] ademas de los delegados previstos por
la constitucion”; las mujeres serian “agasajadas” pero también
“tendrian un lugar en la plataforma con los funcionarios generales
del Consejo Supremo”.”® A la convencion de Del Rio asistio una
auxiliar femenina ademas de matronas y damas de honor de nueve
concejos. Por lo tanto, algunas mujeres ya se habian organizado
como auxiliares. Ademas, en la convencion se produjo un hecho
significativo: Joe V. Alamia y J. M. Canales, del concejo de la
LULAC de Edimburgo, presentaron una resolucion “permitiendo
a las mujeres latinoamericanas organizarse en igualdad de
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condiciones que los hombres y ser conocidas como concejos de
Sefioras LULAC”.” No esta claro si se sintiecron motivadas a
hacerlo al ser testigos del trabajo activista de Adela Sloss-Vento
en el Valle del Rio Grande.®

Justo antes de la convencion de 1933, Canales escribio a
Perales que se alegraba de que no hubiera excluido abiertamente
a las mujeres de la LULAC cuando redacto6 su constitucion:

No llegué a ver el articulo referente a la organizacion del
concejo auxiliar femenino en Alice. Creo que usted esta
en lo cierto con respecto al hecho de que, segiin nuestra
constitucion, tanto hombres como mujeres pueden ser
miembros activos de un concejo. Me alegro de haber tenido
esta prevision cuando escribi ese articulo de la constitucion
al permitir la afiliacion a personas de sexo masculino.
Ahora, con referencia a si serd mejor que nuestras mujeres
se organicen separadas de los hombres o si se les permite
unirse al mismo concejo, es un asunto que me gustaria
dejar que el Concejo Supremo decida. No voy a decidir por
mi mismo una cuestion tan importante. Envié a las mujeres
de Alice un acta No. 1 como concejo de sefioras auxiliares,
pero esa acta puede ser retirada y sustituida por una nueva.
De hecho, enviaron un cheque de 5 dolares que todavia
tengo en mi poder sin saber qué hacer con éL.®'

El Concejo Supremo decididé que los concejos debian estar
separados por género. A partir de entonces, las mujeres fueron
autorizadas a unirse a la LULAC, y lo hicieron en concejos
separados, segregados por género, llamados Senoras LULAC. En
1940, habia veinticinco consejos de este tipo. La segregacion de
las mujeres en los concejos de damas de la LULAC contribuy¢ a
marginar a las latinas desde principios de la década de 1930 hasta
el movimiento Chicana de la década de 1970.

Aunque Canales era conservador en algunos aspectos de
la politica de género, era liberal en otros. Cuando renuncid a
la presidencia, proporcioné una letania de temas a tratar, pero
no hizo referencia a como afectaban a las mujeres. Aconsejo a
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los miembros de la LULAC que se ocuparan de la educacion,
especialmente de las necesidades de los estudiantes con problemas
de desarrollo, de los patios de recreo y de las cuestiones sanitarias,
de la salud y las enfermedades, de las asociaciones de padres y
profesores, de los hospitales, de los barrios rojos y de la asistencia
a la escuela.® Sin embargo, voto a favor del sufragio femenino;
apoyo a mujeres como Elena Zamora en la bisqueda de una
educacion superior; escribio sobre el Angel de Goliad como
ejemplo de mujer mexicana para fomentar el orgullo; apoy6 a
la activista Sloss-Vento; y visit6 a la escritora Florence Johnson
Scott en su casa.* Aun asi, se casoé con una mujer no involucrada
en politica o derechos civiles. En general, tuvo un historial
desigual en cuanto a politica de género.

Activismo post-LULAC
A pesar de su s6lida contribucion a la liga, Canales mantuvo una
tenue relacion con la organizacion y se separ6 de ella alrededor
de 1941.3* Sigui6 a la partida de Perales y también a la de Saenz.
Canales explico su separacion en correspondencia privada. En
1958 escribio a Perales: “Me habrian echado de la LULAC, en
su reunion de Dallas en 1941. Asi, me converti contigo y con el
Prof. Séenz, en parias de la LULAC; y de esto me siento muy
orgulloso™.® En 1960 le escribié a Luis Alvarado: “Permitame
concluir diciendo que encontré que la ambicion, el egoismo y la
politica se revelaron como los componentes de la organizacion a
los tres primeros, a saber: Perales, Luz Saenz y Canales. Los dos
primeros se vieron obligados a quedar inactivos, a pesar de su
membresia activa, y el ultimo se vio obligado a renunciar en 1940
[1941] para evitar ser expulsado”.3¢

Canales parece haber abandonado la LULAC preocupado por
proteger la intencion original de la liga. En noviembre de 1938
LULAC News public6é “LULAC y el idioma inglés” de autoria del
abogado de San Antonio y miembro de la LULAC Gus Garcia,
en el que argumenta que demasiadas reuniones de la LULAC
se estaban celebrando en espafiol a pesar del apoyo de la liga
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al aprendizaje del inglés. Garcia pudo haber sido el primero en
criticar los objetivos y principios o argumentar a favor de su
revision o actualizacion; la constitucion de 1929 hizo del inglés
el idioma oficial de la LULAC.* En la convencion nacional de la
LULAC de 1939 la constitucion fue revisada por primera vez, y
Canales sirvi6 en ese comité.® Sugirio que la LULAC celebrara
la nueva constitucion y la disolucion de la carta original de la
LULAC en Texas para convertirla en una verdadera organizacién
nacional. Declard: “jQué gran fiesta tendremos los Lulacs!”®
Todas las revisiones y resoluciones fueron codificadas en el
LULAC News de noviembre de 1940.%°

Sin embargo, Canales también abogd por proteger los objetivos
y principios de la LULAC, su constitucion y su presidencia de un
solo mandato:

El Honorable J. C. Machuca de El Paso... les dird quién
contribuy6 (durante diez afios) mas a su desarrollo y
tratd de evitar que dicha organizacion degenerara en un
instrumento politico. Todos sus objetivos y propdsitos
originales fueron desechados y la organizacion inhabilit6 al
presidente para mas de un periodo, no por una disposicion
escrita, sino por entendimiento comun, (tradicion) y
honorable costumbre.’!

Canales, Perales, Gonzalez y Jacob Rodriguez, de San Antonio,
se opusieron a este cambio.’? Canales se mostr6 en desacuerdo con
el presidente nacional de la LULAC, el Dr. George 1. Sanchez,
sobre la disolucion de los objetivos y principios, como explica en
una carta de 1941:

Posiblemente al Doctor nunca se le neg6 la entrada a
un hotel, o a una barberia o a un restaurante; no ha sido
humillado de esa manera y, por lo tanto, no ve ninguna
razén para enumerar esos comportamientos en los
objetivos y propoésitos. Parece pensar que todo lo que
se necesita es tener un club de servicio social como los
Rotarios, los Leones, etc., que se reunen para comer y
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aprobar resoluciones y eso es todo lo que se necesita. Me
temo que es demasiado idealista y poco practico.”

Sin embargo, para ser justos, Sanchez era un miembro
comprometido de la LULAC y no pretendia convertir a la liga en
una version del Club de Leones. Al parecer, ¢l y Garcia trabajaron
para revisar los estatutos y permitir miembros angloamericanos.
Tal vez Sanchez y Garcia conocian a un puiado de liberales
angloamericanos y acordaron que estos aliados debian ser
invitados. Los inmigrantes mexicanos seguian sin ser permitidos
y los afroamericanos no eran tenidos en cuenta. Quizas Canales
conocia a pocos liberales blancos. La LULAC de Albuquerque
hizo miembro honorario al alcalde Clyde Tingley en 1940.%

Otra preocupacion que Canales tenia en 1939 era el
comportamiento ético dentro de la LULAC, especialmente en las
elecciones de la convencion nacional. En “Intercambio de votos”
condend la practica de los miembros de la liga de negociar votos y
aconsejo: “Nuestros votos deben ser sagrados y usarse s6lo para el
mejor interés de la liga”. Sostiene que, en la convencidon nacional
de El Paso de 1939, Filemo6n Martinez, de Nuevo México, era el
mejor candidato presidencial, pero perdié debido al canje de votos
por resoluciones o candidatos. “Es una traicion a la LULAC”,
afirma Canales.” Se negd a apoyar la candidatura de Mauro
Machado a la presidencia, quizas porque consideraba que hacerlo
no habria sido ético.”® Otro ejemplo de su comportamiento ético
fue su negativa a presentarse a la reeleccion como presidente de
la LULAC nacional.”

Canales es en parte responsable de la expansion de la LULAC
en el suroeste y especialmente en Nuevo México. En 1940,
mas o menos cuando Canales se fue, LULAC News anuncid
la conferencia de la organizacién en Santa Fe como la “mayor
congregacion de latinoamericanos jamas celebrada en Estados
Unidos”.”® Esa reunion anual y la conferencia de 1941 en Dallas
fueron las ultimas de Canales. En 1942 escribi6o a Perales, que
habia abandonado la LULAC: “Como te he dicho antes, da igual
a qué organizaciones pertenezca cada uno o lo que digan de
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nosotros”.”” Ambos seguirian promoviendo el activismo por los
mexicanos étnicos fuera de la liga.

Mientras que la LAC y la LULAC mantuvieron el interés de
Canales en las décadas de 1920 y 1930, su activismo en la década
de 1940 fue méas moderado o decay6. Quiza su experiencia en la
LULAC, su posible agotamiento como abogado de la ciudad de
Brownsville en la década de 1930 y el caos de la Segunda Guerra
Mundial expliquen este vacio; quiza se quedo de brazos cruzados
observando el surgimiento del Foro Americano GI en 1948 y de
su lider, el Dr. Héctor P. Garcia.'® Pero Canales volvio a estar
activo en 1950. Después de que los mexicanos étnicos empezaran
a presentar declaraciones juradas sobre la discriminacién racial
en Texas y de que Perales y Gonzales remitieran estas quejas al
Departamento de Estado, el gobernador Coke Stevenson cre6 la
Comision de Buenos Vecinos de Texas en 1943. Canales califico
a sus miembros de “guias turisticos glorificados y agitadores de
manos”.'”" La Comision de Buenos Vecinos carecia de poder
legislativo y de financiacion; resultd ineficaz como otro esfuerzo
simbolico iniciado por funcionarios blancos de Texas. En 1950, el
gobernador Allan Shivers cre6 el Consejo de Relaciones Humanas
de Texas, probablemente impulsado por Canales.'”” En 1953,
Canales le dijo a Perales que le iba a enviar 900 dolares de la
“Asociacion de Buenas Relaciones de Texas™ para la defensa en
el caso Hernandez contra el Estado de Texas, una apelacion que
se presentd ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1954
en la que un tejano-mexicano acusado de asesinato fue juzgado
por un jurado que no incluia a ningin hombre de ascendencia
mexicana.'” Es probable que estos 900 dolares procedieran del
filantropo Canales, que a menudo se negaba a reconocer el mérito
de sus donaciones.

En 1952, Canales intervino como ponente en la mayor
conferencia contra el racismo en Mission, Texas, que se organiz6
para condenar “Los espaldas mojadas en el Rio Grande bajo”, una
publicacion de 1951 de la Universidad de Texas. Asistieron unas
trescientas personas.'® La ponencia se centr6 en los trabajadores
migrantes del Programa Bracero, que comenzé en 1942 y continud
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hasta 1964 como un acuerdo laboral entre Estados Unidos y
México. Los trabajadores mexicanos, los sindicatos mexicanos
y estadounidenses, la LULAC y el Foro Americano GI no fueron
consultados sobre el Programa Bracero. A principios de la década
de 1950, un gran niumero de inmigrantes no autorizados entraron
en Estados Unidos al margen del Programa Bracero, y los
funcionarios del gobierno estadounidense empezaron a llamarles
“espaldas mojadas”, un insulto despectivo relacionado con el
cruce del Rio Grande. El profesor George I. Sanchez encargd a
sus colegas Olen Leonard y Leonard Saunders un estudio sobre
estos inmigrantes. El informe que elaboraron llegd a conocerse
como ‘el panfleto de los espaldas mojadas”, aunque se trataba
de un largo documento, no de un panfleto ni de un libro. A pesar
de que contenia datos utiles de ciencias sociales, también incluia
entrevistas con personas andnimas, algunas de las cuales eran
racistas blancos. Dado el anonimato de los entrevistados y la falta
de edicion profesional del documento, parecia que Sanchez, los
dos autores y la Universidad de Texas sancionaban los comentarios
racistas. Tan solo lo el titulo ya era racista.

Los miembros de la comunidad de ascendencia mexicana
se indignaron ante los comentarios racistas y convocaron la
convencion en Mission. Perales desempeiié un papel en el acto,
aunque no asistio. Sin embargo, Canales hablo y la activista Adela
Sloss-Vento grabo el evento.'” A mediados de la década de 1950,
Canales empezd a abandonar sus esfuerzos por los derechos
civiles y a dedicar mas tiempo a sus escritos.

Académico y educador

Intelectual e historiador de base, Canales valord la educacion,
haciéndolo también como politico y filantropo. Como legislador
estatal, apoy6d mejoras en las escuelas rurales, el desarrollo
profesional de los maestros y la financiacion de las escuelas.!*
De 1912 a 1914 fue superintendente de las escuelas del condado
de Cameron, donde promovi6 el idioma inglés y el patriotismo
estadounidense. Apoyd los esfuerzos de alfabetizacion y
dono 1.000 dodlares en 1958 al Centro de Alfabetizacion de la
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Universidad de Baylor y a su proyecto de alfabetizacion para
los residentes del valle del Rio Grande.'”” También apoyo a la
Universidad Southmost de Texas en Brownsville, una de las pocas
instituciones de educacion superior del sur de Texas. '

Pero el interés de Canales por la educacion era también
personal, ya que se trataba de un intelectual. Estudi6 latin, griego
y francés por aficion y se intereso especialmente por la teologia.
Su ensayo “La unidad” da una idea de su amplio dominio de la
historia. En ¢l se refiere al senador romano Caton el Viejo, al
colono estadounidense Patrick Henry, al presidente Woodrow
Wilson y a la Batalla de Verdin durante la Primera Guerra
Mundial, sugiriendo que la voluntad humana es respaldada por la
providencia.'” Mantenia una coleccion de libros respetable y dond
los 1.298 volimenes de su biblioteca juridica privada al condado
de Starr, donde se encuentran en la Biblioteca Conmemorativa J.
T. Canales del palacio de justicia.

Ademas, los intereses intelectuales de Canales incluian la historia
mexicoamericana y mexicana. Mantuvo correspondencia con el
unico historiador mexicoamericano con formacion profesional
en el estado, Carlos Eduardo Castaneda, nacido en Matamoros,
México, y criado en Brownsville.""” Castafieda era miembro de
la LULAC y activista de los derechos civiles. Canales presidio el
comité que fundd la Asociacion Histérica de Brownsville y fue
su presidente entre 1951 y 1952.'"!' Mantuvo correspondencia con
académicos e investigadores mexicanos, entre ellos el arzobispo
Francisco Plancarte y Navarette, Ezequiel Padilla, Alberto Maria
Carrefo, el padre Mariano Cuevas y Vito Alessio Robles.''

Canales escribid a menudo sobre el caracter, la ética y la
historia tejana e hizo extensas contribuciones a LULAC News.
Escribi6 el libro Sobre la fe de nuestros padres antes de 1941,
pero no lo publico de forma privada sino hasta 1950.!!* Canales
retomo la escritura en la década de 1950, tal vez en busca de las
“alegrias de la erudicion”.!'* Ademas de Sobre la fe de nuestros
padres, Canales también escribi6 y publico de forma privada
Fragmentos de la historia de Texas (1950), Juan N. Cortina:
chéroe o bandido? (1951), Etica en la profesion del Derecho
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(1953), El cuadrilatero tragico (1955), Fragmentos de la historia
de Texas en el crisol de América (1957), Juan N. Cortina presenta
su peticion de un nuevo juicio (1957), La Guerra de Tejas (1959),
Forjadores de caracter y lideres de hombres (1959) y Forjadores
de cardacter y lideres de hombres (1960). El cuadrilatero tragico
trata del asentamiento de judios espafioles y portugueses en
Norteamérica, especialmente en Nuevo Leon, en el norte de
México.!'S En 1952 escribi6 “Recuerdos personales de J. T.
Canales”, unas memorias dentro de una historia mas amplia del
sur de Texas, especialmente en relacion con el agua. También
escribid “Un manojo de pensamientos como saludo de Pascua”.!'®

Entre los numerosos ensayos de Canales figuran “Brownsville
durante la Guerra Civil: algodon y armas” y “Nuestro primer
centenario: 1851-1951”, este ultimo sobre una organizacion
religiosa.!'” Otros son “El Nuevo Mundo en las Américas”,''®
“Recuerdos de un vecino sobre la Sra. Henrietta M. King”, y
algunos articulos para la Sociedad de Historia de Brownsville.!"
Sus manuscritos inéditos incluyen “El marco operativo del
Gobierno Federal” (1924) y “Resefia historica del Antiguo
Testamento” (1928).'%° Sus articulos periodisticos incluyen “Y
ayuda a vindicar a los tuyos” en La Prensa de San Antonio hacia
marzo de 1928, una serie de articulos en 1953 para La Verdad
de Corpus Christi, y ensayos sobre derecho para el San Antonio
Express en 1955 y 1956.12!

Los intereses académicos de Canales incluian las concesiones
de tierras espafiolas, la genealogia y figuras histéricas como
Juan N. Cortina y el Angel de Goliad.'? Cortina es conocido en
la historia de Texas como un hombre que se rebeld contra las
autoridades tejanas en la década de 1850. Pero Canales veia a
Cortina, su tio abuelo, como un héroe tejano-mexicano que
defendia los derechos de los tejanos de origen mexicano tras la
guerra entre Estados Unidos y México. En 1930, Canales escribid
sobre su opinion a Elena Zamora:

Sabiendo que estd interesada en cualquier asunto
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relacionado con la vida del General Cortina, le adjunto una
copia de una resolucion conjunta presentada en la Camara
de Representantes junto con una peticion solicitando
amnistia en nombre de Cortina. No he encontrado ese
articulo que usted iba a escribir sobre el general Cortina.
Por favor, digame si se publicé o noy, en caso afirmativo, en
qué periddico y, si tiene una copia, por favor, enviemela.'?

Canales también escribio a Perales sobre Cortina:

Tiene razon, Cortina fue nuestro predecesor en la lucha
por nuestro pueblo y contra la discriminacion racial. Para
lograrlo, utiliz6 un método distinto del que hemos venido
empleando usted y yo. Utilizo la fuerza porque era el inico
medio que tenia en aquel momento. Hemos utilizado la
educacion y la apelacion a la razon, pero se trata de la
misma lucha y no hacemos mas que llevar a cabo lo que él
empezo6 en 1859.1%

Canales se veia a si mismo como un historiador revisionista que
“refutaba las fabulas historicas” escritas por los angloamericanos,
como ha argumentado el historiador Omar Valero-Jiménez.'?
Canales escribi6 a Perales que el folclorista J. Frank Dobie y el
historiador Walter Prescott Webb dijeron que revisarian su propio
trabajo sobre Cortina después de leer el libro de Canales. Escribid
a Perales: “usted ha sido mi leal colaborador en mi esfuerzo por
limpiar la historia de Texas de sus mentiras y en la reivindicacion
de los derechos de nuestros conciudadanos latinoamericanos en
Texas”.'?¢ Consideraba que la Asociacion Historica del Estado de
Texas era la perpetuadora de estas mentiras. Conocia la influencia
de Webb en la historia de Texas; por su parte, Webb cuestiono la
investigacion de Canales sobre los criptojudios.'’

Canales se intereso por el Angel de Goliad, una mujer
cuyo papel atendiendo a los soldados tejanos heridos en la
batalla de Goliad en 1835 no figura en la historia.'”® Canales
encabezo la creacion de un monumento y una beca en su honor;
el gobernador Price Daniel le nombro presidente estatal del
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comité.'” La estatua se encuentra en Goliad. Cre6 la beca de
enfermeria Angel de Goliad en 1950.° En un ensayo de 1953
sobre la beca, Canales expresa su orgullo por ser ella una mujer
humanitaria y de ascendencia mexicana: “Fue en memoria de
esta maravillosa mujer cristiana, cuyo verdadero nombre es algo
dudoso, pero que casi veinte afios antes de que la enfermera
inglesa Florence Nightingale se hiciera famosa en la Guerra de
Crimea, desempefié los mismos deberes con nuestros héroes
de Texas durante su lucha por la independencia.” Y afiade: “El
nombre de ‘ANGEL de GOLIAD’ le fue dado por aquellos
cuyas vidas salvo en la masacre de Goliad y que, a diferencia
de su compatriota, el presidente de México, vino a Texas a
salvar y no a destruir vidas humanas”."*! También abogd por
una escuela de enfermeria en su honor: “Hasta la fecha Texas
y sus ciudadanos no han honrado la memoria de esta piadosa
mujer como se debe, no erigiendo una estatua ni colocando un
obelisco de marmol, sino financiando una Escuela Estatal de
Enfermeria en su memoria.”'** A mediados de la década de 1950
cre6 la Fundacion Canales con 50.000 dolares para establecer
la Escuela de Enfermeria J. T. Canales en el Mercy Hospital de
Brownsville, promoviendo la enfermeria como ocupacion para
los mexicoamericanos, a los que ofrecia becas, probablemente
bautizadas con el nombre del Angel de Goliad.'?*

Ademas de trabajar como académico, Canales anim6 a los
latinos a buscar una educacion universitaria y promovio becas
universitarias para ellos, primero a través de la LULAC y luego
de forma privada. Es posible que haya sido uno de los primeros
en aumentar las becas escolares para latinos."** La LULAC cre6
becas durante su presidencia, a principios de la década de 1930.
Las becas que financié en la década de 1950 beneficiaron a
estudiantes entre los que se encontraban un sobrino de Alonso
S. Perales y el hijo de Adela Sloss-Vento;'*> ambos obtuvieron
doctorados. Canales no puso su nombre a estas becas debido a sus
creencias religiosas. Le explico a Perales,

Usted me sugiere que cree una beca, que se llamaria “Beca
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José T. Canales”. Le agradezco la sugerencia, pero deseo
decirle que soy adverso a darme publicidad. Ofrezco mi
caridad de la forma menos llamativa, intentando cumplir
el mandamiento biblico de no dejar que mi mano izquierda
sepa lo que hace mi mano derecha. Me parece que una
sugerencia mas practica seria que algunos de mis amigos,
que han apreciado lo que he hecho en favor de mi pueblo,
propusieran tal beca, pero seria muy impropio de mi
hacerlo.'*

En honor a su hermano fallecido, cre6 la beca Andrés C.
Canales a principios de la década de 1950, que ofrecia 600 dolares
a los estudiantes universitarios de primer ano que lo merecieran.'?’
Canales abogd por los estudios latinos a nivel universitario.*s El y
Sanchez, entonces del Concejo 34 de la LULAC de Albuquerque,
redactaron una resolucion “para asegurar una catedra de cultura
y literatura latinoamericana en cada universidad de Estados
Unidos de América” y la promovieron en la convencion nacional
de San Antonio en 1939."° Argumentaron que las principales
universidades deberian patrocinar una catedra de estudios
hispanos. Hasta la fecha, ni siquiera los estados del sudoeste
cuentan con una catedra de este tipo. Sin embargo, en el verano de
1940 la Universidad de Texas anuncio la creacion de un Instituto
de Estudios Latinoamericanos, y Castafieda, miembro de la
LULAC en Austin, desempefio un papel activo en su fundacion.
Es posible que Canales impulsara su creacion y la financiara.

Canales creia que los latinos necesitaban catedras en las
universidades que les permitieran pasar mas tiempo investigando
y menos enseflando y realizando tareas administrativas. Apoyo
un intento de Castafieda, probablemente uno de los dos tunicos
historiadores mexicoamericanos con doctorado en el pais, de
obtener una catedra.'* Canales queria que Castafieda escribiera una
historia del sur de Texas mientras ocupaba un puesto de profesor
distinguido en la Universidad Panamericana de Texas.'"! Lynch y
Larralde sefialan que Canales queria que la Universidad de Texas
estableciera un proyecto “masivo” de historia oral para grabar a los
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activistas de los derechos civiles; hasta cierto punto, la profesora
de la Universidad de Texas Maggie Rivas-Rodriguez atendid esa
llamada décadas mas tarde, en la década de 2000.'*> Canales incluso
influyé en Américo Paredes, también de Brownsville, que visitd
a Canales en su casa y lleg6 a obtener un doctorado en literatura
inglesa.'* Junto a Sanchez, Paredes fundo el Centro de Estudios
Mexicoamericanos de la Universidad de Texas en Austin, en 1970,
unos treinta afios después de la peticion de Canales de que se
realizaran tales estudios. Canales también fue mentor de su sobrino
nieto Carlos Larralde, que obtuvo su doctorado en la UCLA en
1978 y es autor de Movimientos y lideres mexicoamericanos, entre
otras obras clave sobre la historia de Texas y California.!**

Muerte y homenajes

Canales vivié mas que sus compaieros Sdenz y Perales. Sufrié un
“colapso mental” a mediados de la década de 1950, quiza debido
a la demanda de Salinas contra él por difamacion.'*> Redujo su
activismo después de 1958.14¢ Su esposa, Anne Wheeler Canales,
murid alrededor de 1960, al igual que su amigo Perales. Canales
escribio a la esposa de Perales diciendo: “La muerte de tu querido
esposo, mi querido amigo Alonso, aumentd6 mucho mi pena y, a
riesgo de empeorar, hice el esfuerzo de presentarle mis respetos
y asisti al funeral. No he tenido mas que desventuras desde la
muerte de mi amada esposa. S6lo mi fe en Dios me mantiene con
vida”.'*” Sus enfermeras, algo de ejercicio y su fe le mantenian
en pie. Su ayudante Lala Tijerina le dijo a Adela Sloss-Vento en
1962: “Sale a pasear por las mafianas y da un pequefio paseo por
las tardes, pero nunca va a la oficina, ni se ocupa de ningin asunto
de negocios. Le atienden dos enfermeras, una por las mafianas
hasta las 3 p. m. y otra de 3. p. m. a 11 p. m. para que no esté solo
y también para darle su medicacion”.!*

Canales siguié escribiendo a politicos desde 1960 hasta su
muerte en 1976, pero no particip6 en organizaciones de derechos
civiles. No hay pruebas de que participara en la Asociacion Politica
de Hispanohablantes (PASSO) en 1960 ni en el movimiento

309



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

chicano que surgi6 en Texas desde principios de los sesenta hasta
finales de los setenta.

Durante su vida, Canales recibid el reconocimiento de la
comunidad tejana, pero ninguno de la comunidad angloamericana.
Apareci6 en las portadas de varias revistas, incluyendo LULAC
News en abril de 1932 y diciembre de 1939.'* Margil Lopez,
miembro de la sede de la LULAC de Sarita, escribié dos poemas
en honor a Canales que LULAC News public6 en 1932."° Los dos
concejos de la LULAC de San Antonio honraron al presidente
saliente con un banquete en 1933."' Perales publicé una carta
destacando los logros de Canales como presidente nacional de la
LULAC."™ En 1934, LULAC News publicé un poema andénimo
en su honor.'” La Verdad de Falfurrias le rindio homenaje en
un articulo de 1935.5* En 1937, Lulac News publicé una breve
biografia.””> Brownsville dio su nombre a una escuela primaria
en 1949. Otro homenaje aparecio en la Revista Latino-Americana
de Mission en mayo de 1953, con Canales en la portada; el editor
Gilberto Diaz escribid el articulo de portada, “J. T. Canales: Un
insigne jurista y un osado defensor de nuestra raza”.""* Y en el
libro de Sloss-Vento de 1977 sobre Perales, se refiere al activismo
y la generosidad de Canales.'”” Revisé el articulo del historiador
Evan Anders sobre Canales en el Manual de Texas prestando
atencion a algunas de sus contribuciones, y el articulo revisado
se publico en 1996. En 2009, se colocd un marcador histérico de
Texas en su residencia de Brownsville.

Conclusion
Como primer legislador estatal latino de Texas en el siglo XX, J.
T. Canales presentd cargos contra los rangers de Texas y organizo
una investigacion legislativa sobre la violencia contra la etnia
mexicana en el sur de Texas. Como abogado, activista de los
derechos civiles y escritor, foment6d el empoderamiento de los
latinos en el siglo XX.

En el ambito de los derechos civiles, Canales no estuvo “al
frente de la batalla por los derechos civiles de los tejanos”. Por
el contrario, trabajo diligentemente en un segundo plano.'*® No
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promovio iniciativas significativas en materia de derechos civiles
en comparacion con Alonso S. Perales, pero fue un hacedor.
Cuando se le necesitd y se le pidid, aportd su experiencia y
conocimientos, especialmente como autor de la constitucion y
presidente de la LULAC, y como escritor. Motivado por la fe,
preferia trabajar en segundo plano.

Canales molde6 y desarrolld la LULAC, la organizacion
nacional latina de derechos civiles més importante del siglo XX.
Como autor principal de la constitucion de la LULAC, prepard
un extenso documento para hacer de la liga una institucion
permanente. La LULAC ha resistido la prueba del tiempo,
incluida la Gran Depresion. Y como coautor de los objetivos y
principios de LULAC, Canales condend el caciquismo politico,
las escuelas racialmente segregadas y la desigualdad racial.

Canales sirvio6 a la LULAC en numerosos cargos,
especialmente como su presidente nacional entre 1932 y 1933,y
como colaborador frecuente de LULAC News. Talentoso, juicioso
y efectivo, como presidente nacional promovié la expansion de
la LULAC en Nuevo México y en otros estados del suroeste y la
inclusion de mujeres como miembros de Sefioras LULAC. Fiel
a sus convicciones, mas tarde abandond la LULAC porque no
queria traicionar sus principios. Exigio un enfoque proactivo y
condeno el intercambio de votos que no era favorable para la liga.

Canales fue uno de los escritores mexicoamericanos mas
activos en Estados Unidos antes del movimiento chicano de las
décadas de 1960 y 1970. Fue autor de numerosos libros y escribid
extensamente para LULAC News. Escribi6 la historia de los
tejanos de origen mexicano porque era consciente del sesgo racial
de la historia de Texas. Se veia a si mismo como un historiador
revisionista que corregia los relatos racistas de la historia de Texas.
Fue uno de los primeros historiadores tejanos legos de origen
mexicano, que decidi6 qué figuras tejano-mexicanas de la historia
merecian atencion y ofrecid una interpretacion mexicoamericana.
Hizo un llamamiento més amplio en favor de los estudios
latinos a nivel universitario y quizas fue el primero en hacerlo,
precediendo el trabajo de George 1. Sanchez y Américo Paredes
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para institucionalizar los estudios chicanos en la Universidad de
Texas en Austin hacia 1970 como parte del movimiento chicano.
Canales abogo por el orgullo étnico celebrando el Dia de la Raza
en las escuelas publicas y pidiendo planes de estudios basados en
la etnia.

Canales era un hombre ético y solidario. Se preocupaba por
las personas de etnia mexicana de Texas y por sus derechos
civiles. Se preocupaba por las aspiraciones de los jovenes que
buscaban una educacion superior. Se preocupaba por las mujeres
mexicoamericanas que podian buscar en la enfermeria una carrera
y un trabajo de clase media. Esto confirma lo que Lynch y Larralde
han enumerado como ventajas personales de Canales: Dios, la ética
personal y la igualdad.'® Aunque progresista en su participacion
en el movimiento mexicoamericano por los derechos civiles,
Canales se volvid conservador en la politica partidista, tuvo un
historial desigual en la politica de género y fue conservador en
cuestiones laborales. Acogio a las mujeres en la liga, aunque en
concejos separados, como las Sefioras LULAC. En la década de
1950 apoy6 a algunos republicanos y era anticomunista. No le
gustaban los sindicatos ni los sindicalistas como Clemente Idar;
la presion de Canales hizo que Idar abandonara la LULAC.

Aunque se rindieron homenajes a Canales en vida, no se le
reconoce lo suficiente. Los terrenos del capitolio del estado de
Texas cuentan con una docena de estatuas confederadas, pero
el inico monumento dedicado a los tejanos y tejanas de origen
mexicano esta relacionado con la colonizacion espafiola. No se
ha honrado a ninguna latina ni a ningtn latino de los siglos XIX o
XX.Lamejor forma de homenajear a Canales es en las aulas con la
reedicion de sus publicaciones. Ademas, seria un honor para Texas
honrar a Canales con una estatua en los terrenos del capitolio del
estado de Texas.!* No era un “grasiento de Brownsville”, como le
llam6 una vez un colega legislador durante una sesion legislativa
estatal en 1911."" Lynch y Larralde consideran el epiteto “una
insignia de honor para alguien que mantuvo su postura y lucho
por sus creencias”.'®® De hecho, Canales arriesgd su vida por la
Jjusticia racial y social.
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Notas

1. Canales fue también agricultor, ganadero, superintendente
escolar, legislador estatal, critico de los rangers de Texas,
cofundador de la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos
Unidos (LULAC), abogado municipal, juez del condado,
historiador e intelectual de la esfera publica. También fue
un hombre de fe, en distintas épocas presbiteriano, episcopal
y catolico. Sobre J. T. Canales, véase Michael Lynch y
Carlos Larralde, Judge J. T. Canales: Latino Civil Rights
Leader, An Intimate Portrait (Saarbrucken, Alemania:
Lambert Academic, 2015), 71, 78, 88-89. Afirman que era
de origen “criptojudio”, pero fue criado como catolico, se
hizo presbiteriano, luego episcopaliano y después catdlico de
nuevo. Los estudios de teologia de Canales ayudan a explicar
estos cambios.

2.  Evan Anders, “Canales, Jos¢ Tomas,” New Handbook of
Texas, ed. Ronnie C. Tyler, Douglas E. Barnett y Roy R.
Barkley (Austin: Texas State Historical Association, 1996)
1:953-954. Ronnie C. Tyler, Douglas E. Barnett y Roy R.
Barkley (Austin: Texas State Historical Association, 1996)
1:953-954. Mientras trabajaba como investigadora asociada
en estudios hispanos para la Asociacion Historica del Estado
de Texas de 1988 a 1992, afiadi el trabajo de Canales en
derechos civiles a la resefia de Anders sobre Canales en el
libro. Llamé la atencioén sobre el ensayo autobiografico de
Canales “Personal Recollections of J. T. Canales Written
at the Request of and for Use by the Honorable Harbert
Davenport in Preparing a Historical Sketch of the Lower Rio
Grande Valley for the Soil Conservation District, Recently
Organized in Cameron County, Texas” (Brownsville, 1945),
11, Centro Dolph Briscoe de Historia Americana, Universidad
de Texas en Austin (en adelante Centro Briscoe).
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Evan Anders, Boss Rule in South Texas: The Progressive
Era (Austin: Universidad de Texas, 1987), 241. Anders veia
a Canales como un democrata independiente. Edgar Greer
Shelton sefala: “Aunque no es un jefe en el sentido en
que lo son los Guerras en el condado de Starr, tiene mucha
influencia” (Political Conditions among Texas-Mexicans
[San Francisco: R and E Research Associates, 1974]), 79.
Las disertaciones y tesis sobre Canales incluyen Richard
Henry Ribb, “Jos¢ T. Canales and the Texas Rangers:
Myth, Identity, and Power in South Texas, 1900-1920”
(tesis doctoral, Universidad de Texas en Austin, 2001);
Jerry David Frasier, “A Political Biography of José¢ Tomas
Canales” (tesis de maestria, Universidad Estatal de Corpus
Christi, 1992). Entre los ensayos sobre ¢l figuran el de Carlos
Larralde, “José Tomas Canales and the Texas Rangers”,
Journal of South Texas History 10 (1997): 38-60; Richard
Ribb, “Patrician as Redeemer”, Journal of South Texas 14,
n° 2 (otofio de 2001): 189-203; Cecilia Aros Hunter y Leslie
Gene Hunter, ““My Dear Friend’: The J. T. Canales-Lyndon
B. Johnson Correspondence”, Journal of South Texas 5
(primavera de 1992): 26-50.

José E. Limo6n, “El Primer Congreso Mexicanista en 1911, a
precursor to Chicanismo”, Aztlan 5, no. 12 (primavera-otono
1974): 85-117.

J. W. Sloss, “Brownsville Council No. 3,” LULAC News,
junio de 1937, s.p., Ruben Bonilla-Wilmot Papers, Benson
Latin American Collection, University of Texas at Austin (en
adelante, Bonilla-Wilmot Papers, BLAC).

Joseph Medina Orbock, “Las pruebas de launidad: Rethinking
the Mexican-American Generation in Texas, 1948-1960,
en In Defense of My People: Alonso S. Pera- les and the
Development of Mexican-American Public Intellectuals, ed.
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Michael A. Olivas (Houston: Arte Publico, 2013). Michael
A. Olivas (Houston: Arte Publico, 2013), 51-74.

Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales.

Craig A. Kaplowitz, LULAC, Mexican Americans, and
National Policy (College Station: Texas A & M University,
2005); Benjamin Marquez, LULAC: The Evolution of a
Mexican American Political Organization (Austin: University
of Texas Press, 1993); Cynthia E. Orozco, “League of United
Latin American Citizens”, New Handbook of Texas 4:129-131;
Cynthia E. Orozco, No Mexicans, Women, or Dogs Allowed:
the Rise of the Mexican American Civil Rights Movement
(Austin: University of Texas, 2009); Amy Walters Yarsinske,
All for One and One For All: A Celebration of 75 Years of
the League of United Latin American Citizens (LULAC)
(Virginia Beach, VA: Donning, 2004). El legislador de Texas y
bisnieto de Canales, Terry Canales, comenta sobre Canales en
“Canales: Texas Has Come Far, but Not That Far”, Rio Grande
Guardian, 14 de octubre de 2017, https://riograndeguardian.
com/canales-texas-has-come-far-but-not-that-far/.

“In 1910, Attorney JT Canales Ran for County Judge”, El
RRun RRun, 28 de enero de 2016, https://rrunrrun.blogspot.
com/2016/01/in-1910-attorney-jt-canales-ran-for.html.

El Marcador Historico de Texas de José Tomas Canales fue
instalado en Brownsville en 2009 en su antigua residencia.
La informacién sobre este y otros marcadores se encuentra
en TxHistoricalMarker, https://www.txhistoricalmarker.
com/text?text=Civil+Rights.

J. T. Canales, Ethics in the Profession of Law (San Antonio:
Artes Graficas, 1953), 54.

J. T. Canales a Alonso S. Perales, 28 de mayo de 1956, caja
436, carpeta 13, Coleccion José Tomas Canales, Archivos del
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sur de Texas, biblioteca Jernigan, Universidad Texas A&M
en Kingsville (en adelante JTC).

Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 64.
Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 10.

Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 64. En 1939
Canales y George I. Sanchez prepararon una resolucion
para la conferencia nacional de la LULAC condenando
el comunismo, el fascismo y el nazismo. A Canales no le
gustaban los presidentes democratas estadounidenses alos que
asociaba con la participacion de Estados Unidos en guerras
mundiales: la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra de Corea. Mantuvo correspondencia
con numerosos politicos nacionales y tejanos, como el
senador Lyndon B. Johnson, el senador William Blakely, el
senador Martin Dies, los congresistas Lloyd M. Bentsen, Joe
M. Kilgore y Ralph Yarborough, el gobernador Price Daniels
y Henry B. Gonzalez, que en 1961 se convirtid en el primer
miembro tejano del Congreso.

J. Luz Séenz, “Lulacs Are Civic Patriotic Organization”, E/
Paso Herald Post, 23 de febrero de 1953. Sobre Saenz véase
Emilio Zamora, “Saenz, José de la Luz”, modificado el 26 de
enero de 2017, Handbook of Texas Online (Austin: Asociacion
Historica del Estado de Texas, 2010), http://www.tshaonline.
org/handbook/online/articles/fsa97; Emilio Zamora,
“José de la Luz Saenz: Experiences and Autobiographical
Consciousness”, Leaders of the Mexican American Generation,
Biographical Essays, ed., México. Anthony Quir6z (Denver:
Universidad de Colorado, 2015), 25-56.

Michael Olivas, Colored Men, Hombres Aqui: Hernandez v.
Texas and the Emer- gence of Mexican American Lawyering
(Houston: Arte Publico, 2006).
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Canales, “Personal Recollections™, 11.

Lily Linares, “The Life of J. T. Canales”, Latinx Histories @
UM, 22 de abril de 2018, Universidad de Michigan, https://
sites.lsa.umich.edu/presente/2018/04/22/the-life-of-jose-
tomas-canales. La informacion sobre el bufete Canales y
McKay procede del membrete de la papeleria del bufete en
cartas de los Perales Papers.

Canales, “Personal Recollections”, 11-12. Un ensayo que
escribio sugiere que estaba contento de haber terminado
con su trabajo de abogado de la ciudad en febrero de 1938
(“Going out El Paso Way... LULAC News, febrero de 1938,
29, Bonilla-Wilmot Papers, BLAC).

En Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 6.

Cynthia E. Orozco, “Alonso S. Perales”, New Handbook of
Texas, 5:148-149; Cynthia E. Orozco, Pioneer of Mexican
American Civil Rights: Alonso S. Perales (Houston: Arte
Publico, 2020).
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Handbook of Texas, 1:151.

Cynthia E. Orozco, “Del Rio ISD v. Salvatierra,” New
Handbook of Texas, 2:578-579; “Del Rio Regional
Convention,” LULAC News, octubre de 1932, 7-8, Bonilla-
Wilmot Papers, BLAC.

J. T. Canales, entrevista de Paul S. Taylor, carpeta “Along
the Rio Grande El Paso to Brownsville”, Coleccion Paul S.
Taylor, Universidad de California en Berkeley.

“Actividades de la LULAC”, LULAC News, enero de 1932,
18, Centro Briscoe, Universidad de Texas en Austin.
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convencion nacional que se celebro en El Paso.

319



52.
53.

54.

55.
56.

57.

58.

59.

60.

61.

Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 20, 21.
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News, June 1937, n.p., Bonilla-Wilmot Papers, BLAC.

“J. T. Canales Letter to All Local Councils of Said League”,
LULAC News, octubre de 1932, 6, Bonilla-Wilmot Papers,
BLAC.

En Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 17.
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of Today”, febrero de 1932; “Unity”, abril de 1932; “Three
Mile Posts in LULAC”, mayo de 1932; “Usury”, julio de
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J. T. Canales a Carlos Castafieda, 13 de octubre de 1941, caja
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Handbook of Texas, 3:84; Anthony Quirdz, “I Can See No
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and Mexican American Civil Rights (Carbondale: Southern
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Inspiring Life of Texan Héctor P. Garcia (Charleston, SC:
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Zamora O’Shea, El Mesquite: A Story of the Early Spanish
Settlement between the Nueces and Rio Grande as Told by
“La Posta del Palo Alto” (Dallas: Mathis, 1935); Elena
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(Tucson: Universidad de Arizona, 2012); Rodolfo F. Acuia,
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139.]. T. Canales, “Vive el presidente”, LULAC News, diciembre
de 1939, Bonilla-Wilmot Papers, BLAC; “On the Objective
of Lulac”, Lulac News, junio de 1940, 43, Montemayor
Papers, BLAC; “Objectives”, LULAC News, junio de 1940,
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.J. T. Canales a la Sra. Alonso S. Perales, 23 de junio de 1960,
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carpeta 5, Perales Papers. Sobre Sloss-Vento, véase Adela
Sloss-Vento, Alonso S. Perales, His Struggle for the Rights
of Mexican-Americans (San Antonio: Artes Graficas, 1977);
Arnold Carlos Vento, Adela Sloss-Vento, Writer, Political
Activist, and Pioneer Civil Rights Leader (Lanham, MD:
Hamilton Books, 2017); Orozco, Agent of Change; Cynthia
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1932 y diciembre de 1939, Bonilla-Wilmot Papers, BLAC.
Laportada de 1939 incluye a Canales y a la Sra. J. T. Canales.
Los articulos de LULAC News sobre Canales son “Program
of Activities Recommended by The Retiring President
General J. T. Canales”, mayo de 1933; “Brownsville Council
No. 3”, junio de 1937; “J. T. Canales, Past President General,
LULAC”, julio de 1937; “Echoes from the San Antonio
LULAC Convention”, julio de 1937; “Judge J. T. Canales
and Family Visit New Mexico”, Septiembre 1938; “Canales
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Canales of Brownsville Challenges JC Machuca of El Paso
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331



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

160. Paul J. Weber, “Texas Setto Remove Confederate Plaque from
State Capitol”, Associated Press, 11 de enero de 2019, https://
www.apnews.com/6328477fall124ade 85f19103df5a9784.

161. Limon, “El Primer Congreso Mexicanista”, 89.

162. Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 115.
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Carfturo 10.

HistoriA ocuLTA: UN VIAJE POR EL PASADO, CON
DURAS LECCIONES PARA EL PRESENTE

Kiry F. WaARNOCK

CUANDO ERA UN NINO DE OCHO ANOS, mi familia y yo visitamos a
mis abuelos, Roland y Marie Warnock, en su rancho cerca de Fort
Stockton, Texas. Era 1960, durante la época dorada del western en
la television, asi que, naturalmente, estaba orgulloso de tener un
abuelo que era un auténtico vaquero. Sabia montar a caballo, usar
la cuerda y disparar, y llevaba su sombrero de vaquero a todas
partes, excepto dentro de casa. Una noche, mientras cenabamos,
me contd una historia de su juventud. La historia tenia lugar en
1915, cuando era un vaquero de diecinueve aflos que trabajaba en
el rancho Guadalupe, cerca de la ciudad de McAllen, en el Valle
del Bajo Rio Grande de Texas.

Nos cont6 que vio a un grupo de rangers de Texas disparar por
la espalda a dos hombres mexicoamericanos desarmados y dejar
sus cuerpos donde yacian. Dos dias después, ¢l y otro ranchero
enterraron a los hombres. También me contdé que dos dias
después, uno de los rangers asesinos, Bill Sterling, acompafado
de su hermano Ed, dispar¢6 por la espalda a su padre desarmado,
Franklin Warnock, matandolo en las calles de Mission, Texas. La
historia de mi abuelo me preocupaba, porque el Llanero Solitario
nunca disparaba a un hombre por la espalda (siempre le quitaba el
arma de la mano), y se suponia que los rangers de Texas siempre
estaban del lado de la justicia, como en la cancion principal de
Los patrulleros del Oeste.
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Figura 10.1. Roland War-
nock, 1919. Cortesia de
Kirby Warnock

Pasaron los afios y en 1973 yo era estudiante de Gltimo afio
en la Universidad Baylor de Waco, Texas, y me especializaba en
historia. Estaba asistiendo a un nuevo curso de “historia oral” en
el que teniamos que grabar dieciocho horas de recuerdos de una
persona mayor. Sabia que las historias de vaqueros de mi abuelo
me darian un sobresaliente, asi que tomé la grabadora de carrete
(lo ultimo en tecnologia por aquel entonces) y me fui a su rancho.
No habia pensado mucho en lo que me iba a contar y, sobre todo,
queria escuchar historias de la vida de los vaqueros, como los
rodeos, los paseos por los caminos y los salones de la ciudad. (Yo
era un universitario de veinte afios, asi que mis prioridades eran
las chicas y las fiestas).

Grabé sus historias sobre el trabajo con vacas ariscas en el
sur de Texas, los viajes en vagones de ganado hasta Fort Worth y
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la doma de caballos salvajes. Cuando le pedi que me contara la
historia de “los dos mexicanos muertos”, volvid a contarla, pero
esta vez anadi6 nombres, fechas y lugares. Era un relato detallado
de lo que ocurri6 aquel dia de 1915, con un dato importante
que no habia detectado la primera vez: aquellos dos hombres
fueron asesinados en represalia por una “incursion de bandidos
mexicanos” en el cercano rancho McAllen. Sin embargo, los
“bandidos” habian sido contratados para matar al propietario del
rancho, James B. McAllen, porque tenia en su rancho a una nifia
mexicana de catorce afos. Segiin mi abuelo, él era una de las cuatro
personas vivas que conocian el motivo de aquella “redada”. Esta
joven habia cruzado el Rio Grande huyendo de la violencia de la
Revolucion Mexicana y el Sr. McAllen le habia dado trabajo para
“mantener la casa limpia y cuidarla cuando €l no estuviera.” La
familia del Sr. McAllen vivia en una bonita casa en Brownsville,
por lo que ¢l tenia largas temporadas lejos de ellos en el rancho.
Con el tiempo, la relacion entre él y la joven ama de llaves se hizo
mucho mas intima.

Entregué mis cintas, obtuve un sobresaliente y no volvi a
pensar en ello durante casi veinte afos, hasta que en 1992 decidi
publicar sus relatos en un breve libro titulado Vaquero de Texas.
El libro contenia todas sus historias de vaquero en la frontera
de Texas, pero la que tuvo mas eco fue la de los dos mexicanos
asesinados por los rangers. No paraban de llamarme hispanos del
Valle del Rio Grande para decirme: “He leido su libro y los rangers
mataron a mi padre”, o a mi tio, hermano o abuelo. Esto me hizo
enojar, porque pensaba que los rangers s6lo habian matado a esos
dos hombres.

Un dia de octubre de 1995 oi una grabacion en mi contestador
automatico: “Soy Diorica McAllen, y somos los McAllen de los
que nadie sabe nada”. Inmediatamente me puse en contacto con
un amigo mio, Randel Bird, que trabajaba en produccion para
television, y nos dirigimos donde los McAllen para grabar en
video la historia de aquella mujer. Aunque sabia como grabar
historias orales en cintas de audio, no tenia experiencia grabando
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en video. Mi amigo habia trabajado en el programa Wishbone de
la PBS y también rod6 para Walker, Ranger de Texas, asi que
sabia que me ayudaria a obtener buenas imagenes y la historia
real. Diorica McAllen confié en Randel y en mi para contarnos
su historia. Nos cont6 que era descendiente de aquella nifia de
catorce anos del rancho McAllen. Cuando ley6 un ejemplar de
Vaquero de Texas, supo que tenia que localizarme y dar a conocer
toda la historia. El sefior McAllen habia tenido hijos con la
mexicana que trabajaba en su rancho, y uno de ellos era Willie
McAllen, el padre de Diorica. Me puse a buscar documentacion
que corroborara su historia y me sorprendié que presentara un
certificado de nacimiento de su padre, Willie McAllen, en el que
figuraba como padre James B. McAllen.

Sabia que aqui habia una historia porque alteraba totalmente
la narrativa “oficial” de los rangers de Texas y el valle del Rio
Grande. Durante afios me ensenaron que todos los rangers eran
hombres nobles, sin miedo a la muerte (como escribio Walter
Prescott Webb) y que el valle del Rio Grande era una especie de
paramo vacio hasta que llegaron los citricultores angloamericanos
y “construyeron el valle”, como dice la historia. Después de
escuchar la historia de Diorica, decidi producir un documental
sobre esta historia oculta y la historia no contada de la experiencia
hispana en el valle. Titulé la pelicula Bandidos fronterizos porque
todos los relatos angloamericanos que habia leido decian que
los rangers estaban matando bandidos que habian cruzado el rio
para asaltar ranchos y casas. Este relato se vio reforzado por la
incursion de Pancho Villa en Columbus, Nuevo México.

Midocumental se emitié en PBS en 2006. Durante su produccion,
me quedé atonito al enterarme de que los rangers no solo mataron
a estos dos hombres, sino también cientos, si no miles, durante la
década de 1910 con el pretexto de que las victimas eran “bandidos”.
En realidad, la mayoria de los supuestos bandidos del valle eran
residentes hispanos que llevaban mucho tiempo en la zona y que
habian sido despojados de sus tierras por medios extralegales.
También se estaba produciendo una revolucion en México en
aquella época, por lo que habia bandidos reales que cruzaban el
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Rio Grande para robar todo lo que pudiera servir para abastecer
a sus ejéreitos, pero también habia miles de mexicoamericanos,
ciudadanos estadounidenses, que habian vivido a este lado del rio
durante mas de cien afios. Durante mi investigacion me dieron
una copia de Con su pistola en la mano de Américo Paredes que
proporcionaba un punto de vista diferente de esta época en Texas.

También existia lo que podria denominarse corrupcion en el
seno de los rangers de Texas. Desde su restablecimiento tras la
Reconstruccion, el gobernador del estado tenia el poder de nombrar
a los rangers. A principios del siglo XX, esta practica se habia
convertido en una forma de recompensar a los partidarios politicos.
Las personas que contribuian al fondo electoral del gobernador
podian recibir un nombramiento de ranger. En 1915 habia miles
de hombres que decian ser rangers. La mayoria carecian de
formacion y utilizaban el distintivo para cometer actos violentos
contra personas a las que consideraban enemigas o incluso rivales
por tierras o dinero. Prueba de ello es la autobiografia de Bill
Sterling, Rutas y pruebas de un ranger de Texas. En ella, admite
casi con orgullo que fue nombrado capitan de los rangers tras
la eleccion a gobernador de Dan Moody en 1927 porque habia
contribuido a la campaiia de éste. La practica de conceder insignias
de ranger a cambio de contribuciones a la campana también quedo
confirmada en los miles de nombramientos de ranger entregados
por el gobernador James E. “Pa” Ferguson. Todo esto fue una
revelacion bastante sorprendente para mi. Siempre habia creido
que los rangers de Texas eran hombres rectos y morales, pero
pronto descubri que muchos de ellos en 1915 eran totalmente
indignos de llevar la insignia.

Por tultimo, entre 1910 y 1920 se produjo una enorme
transformacion en el valle del Rio Grande bajo de Texas. Los
promotores inmobiliarios estaban comprando extensiones de
tierra para venderlas a inversores con el fin de plantar naranjos y
pomelos. El problema era que esas tierras ya eran propiedad de
mexicanos que vivian alli desde hacia casi trescientos afios, desde
la colonia espafiola de Nuevo Santander.
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Figura 10.2. Articulo “Abundancia de mano de obra barata” en un folleto
promocional de Melado Land Company, 1915. Cortesia, Museo de Historia
del Sur de Texas, Edinburg.

A diferencia de los nativos americanos, ellos tenian el titulo
de propiedad de esas tierras. Para conseguir esa propiedad, los
promotores angloamericanostenian que persuadiralos propietarios
hispanos para que vendieran sus tierras o, simplemente, tacharlos
de bandidos y matarlos. La frase “Si no puedes comprarle al
marido, le compras a la viuda” se hizo popular en todo el valle.
Otra forma era confiscar las tierras por el no pago de impuestos y
subastarlas a inversores angloamericanos.

Peor atn, muchos de estos canallas (no sé qué otro término
utilizar) fueron condecorados por su valentia o tenian una placa
de la Comision Historica de Texas en sus tumbas, a pesar de que
habian matado a tiros a hombres desarmados y ancianos. El colmo
de esta hipocresia fue que uno de los asesinos que mi abuelo
nombrd, Bill Sterling, llegd a ser ayudante general de Texas, el
oficial jefe de los rangers de Texas. Fue honrado con un marcador
historico de Texas en su tumba que lo elogiaba por “nunca haber
tenido que matar a un hombre en sus largos afios de servicio”.

Sabia que era mentira porque habia localizado las o6rdenes
de arresto, las transcripciones de los juicios y los relatos de los
periddicos de su juicio por asesinato por matar a mi bisabuelo,
Franklin Warnock, en las calles de Mission, Texas, solo cuatro
dias después de que matara a los dos mexicoamericanos. Sin
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embargo, para los dos “mexicanos” que matd, no habia nada. Ni
un relato periodistico, ni cargos, ni juicio. Se me hizo evidente
que los mexicoamericanos del valle del Rio Grande vivian en un
universo paralelo, que transcurria en la misma época que la de
los angloamericanos, pero en un mundo completamente distinto.

Pronto descubri gracias a la familia de los fallecidos que se
llamaban Jesus Bazan y Antonio Longoria. Localizamos las
lapidas donde mi abuelo los enterrd, y entonces descubrimos
que ambos eran ciudadanos estadounidenses, pero también que
Antonio Longoria habia sido jefe de correos y maestro titulado
de Texas. Se habia casado con una de las hijas de Jestis Bazan, a
quien mi abuelo describidé como “un buen viejo que tenia miedo”.
Fue un ejemplo sorprendente de como se impartia justicia en el
sur de Texas en 1915. Por matar a mi bisabuelo, se llevo a cabo
el simulacro de un juicio (el jurado declar6 inocentes a los dos
hermanos Sterling), pero por los dos mexicoamericanos muertos,
no hubo nada. Ni siquiera un certificado de defuncién.

La tinica razoén por la que pude encontrar toda esta informacion
es porque pas¢ incontables horas en archivos de museos y juzgados
rebuscando entre resmas de papel. Nada de este material estaba
digitalizado, pero todo estaba alli. No puedo decir que se suprimiera
porque estaba a disposicion de cualquier investigador, pero estaba
oculto en el sentido de que tenia que aportar fechas, nombres y
lugares exactos para encontrarlo. De lo contrario, me sefialaban una
sala llena de archivadores y me decian que lo buscara yo mismo.

Todo este episodio sacudié mi fe en todo lo que me habian
ensefiado. Soy licenciado en Historia por la Universidad de Baylor,
pero esta historia nunca nos la contaron en clase de historia de
Texas. Ahora entiendo por qué. Revela algo que la mayoria de los
tejanos prefieren no admitir porque es demasiado horrible.

Lo mas impactante de mi investigacion fueron las fotos. Los
rangers y sus partidarios hicieron cientos de fotografias de ellos
posando con los cuerpos de mexicoamericanos muertos, a los que
siempre etiquetaron como “bandidos”. Sin embargo, un muerto
no puede decir: “No soy un bandido”. En los archivos del Museo
de Historia del Sur de Texas y en la Biblioteca Estatal de Texas en
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Austin hay docenas de estas fotos, asi como postales. Las postales
eran las mas inquietantes porque parecian algo que una persona
enviaria de una caceria de ciervos, pero en lugar de posar con
un ciervo de diez puntas, lo hacian con cadaveres de hombres,
apilados como lefia. No hace falta ser muy listo para comparar
estas fotos con las del Holocausto.

Cuandoseestrend Bandidos Fronterizos, me sorprendid norecibir
grandes criticas de los partidarios de los rangers. En cambio, recibi
correos electronicos y cartas de mexicoamericanos agradeciéndome
que por fin contara esta historia. El mejor comentario que recibi
fue del conocido activista chicano José Angel Gutiérrez, que dijo:
“Siempre que intento contar esta historia soy un chicano enfadado
y resentido, pero Warnock la cuenta de forma tan convincente que
nadie puede verla y decir que nunca ocurri6o”. Es bastante triste que
la gente no se crea una historia sobre la injusticia angloamericana
a menos que venga de otro angloamericano. También creo que la
historia de mi abuelo cobr6 fuerza porque era un documental de
television y no un grueso libro, los que desgraciadamente ya casi
nadie lee. Hay varios libros que han intentado contar esta historia,
como Revolucion en Texas, de Ben Johnson, La injusticia nunca
te abandona, de Moénica Munoz Martinez, Con su pistola en la
mano, de Américo Paredes, pero no han captado la imaginacion del
publico tan bien como lo hace la imagen en movimiento.

Principalmente, queria contar la historia de mi abuelo porque
era un hombre que tenia un fuerte sentido del bien y del mal.
No habia ninglin motivo subyacente, ningun intento de revisar la
historia, sino simplemente el hecho de que vio algo que sabia que
estaba mal y queria contarlo.

El Dallas Morning News me nomind a Tejano del Afio por
mi documental, pero al final no ocurrié nada. No hubo ninguna
presion para incluir este relato en los libros de historia de Texas
ni se retiraron los marcadores que honraban a los rangers que
cometieron las atrocidades. Solo cuando un grupo llamado “Nos
rehusamos a olvidar” empez6 a presionar para que se erigieran
nuevos marcadores historicos, fui testigo de lo que yo llamaria un
cambio, pero atin queda mucho camino por recorrer.
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Figura10.3.Lapidade
Jestis Bazan, Mission,
Texas. Cortesia, Kirby
Warnock.

He escuchado un dicho: “Digamos la verdad y veamos adonde
nos lleva”. Sé que la historia de mi abuelo resiste el escrutinio.
Los rangers de Texas de hoy no seran denigrados si admitimos
que los que llevaban ese distintivo en 1915 eran totalmente
incapaces para el servicio. Dejemos que la verdad salga a la luz,
y seamos lo suficientemente maduros como para admitir errores.
No necesitamos indemnizar a las victimas. Por ahora, solo les
gustaria que alguien en el poder en Texas dijera: “Esto realmente
ocurrio, y lo sentimos”.

Eso contribuiria en gran medida a enmendar este error sin
ninguna reparacion, sélo admitiendo la verdad.

Sé que el Llanero Solitario haria al menos eso.
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El difunto profesor de la Universidad de Texas Don Graham me
dijo una vez que el sur de Texas tenia la historia mas rica de todo
el estado, pero que la mayor parte era historia oral, transmitida
de generacion en generacion. Es bueno que los familiares la
conserven, pero no es historia hasta que se escribe. Tuve la suerte
de tener transcripciones de los recuerdos de mi abuelo, pero
también busqué cualquier documentacion que pudiera verificar
su historia. Esto es algo importante para todos los historiadores
orales. El relato de un testigo ocular es bueno, pero si se puede
encontrar algin documento que lo valide, eso lo confirmara.

A menudo decimos que la historia la escriben los vencedores.
Mientras que los mexicoamericanos del Valle del Bajo Rio Grande
perdieron la lucha por sus tierras y sus vidas, la demografia
cambiante de Texas y la esperanza de una futura mayoria hispana
puede resultar ganadora a largo plazo.

Nota

Mas informacion sobre el documental Bandidos Fronterizos en
http://www.borderbanditsmovie.com.
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CariTuro 11.

RESCATANDO 1A INVESTIGACION CANALES DE
1919 SOBRE EIL CUERPO DE RANGERS DE TEXxAS: LA

INVESTIGACION ARCHIVISTICA Y SUS CONSECUENCIAS,
1975-2010

JamES A. SANDOS

La memoria es en realidad un factor muy importante en
la lucha... Si uno controla la memoria de las personas,
controla su dinamismo...

Es vital tener posesion de esta memoria, controlarla, ad-

ministrarla, decirle lo que debe contener.

Michel Foucault

MiarticuLo DE 1972 “El Plan de San Diego: Guerra y diplomacia
en la frontera de Texas, 1915-1916” se basa en un extenso trabajo
que realicé en los Archivos Nacionales de Estados Unidos entre
1970 y 1972.! Aunque sabia que mi investigacion era nueva y
significativa, también sabia que era insuficiente. Y lo que es mas
importante, no habia consultado fuentes en Texas ni en México.
Si queria convertir mi investigacion anterior en una posible tesis
doctoral, tendria que hacer mucho, mucho mas.

En el verano de 1975 viajé a Austin, Texas, para profundizar
en mi investigacion sobre la violencia en la frontera entre Texas
y México entre 1910 y 1920. Me interesaban especialmente
los Archivos del estado de Texas porque ese mismo verano
habia encontrado un documento asombroso en los Archivos
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Nacionales de Estados Unidos en Suitland, Maryland. Se trataba
de una copia al carbon de los volumenes 1 y 2 de la obra en
tres volimenes titulada “Una investigacion sobre el cuerpo
de rangers de Texas”, iniciada por José T. Canales, miembro
de la legislatura del estado de Texas, a través de un comité de
investigacion que comenz6 el 31 de enero de 1919. No habia
ninguna indicacion en los Archivos Nacionales de donde se
encontraba el tercer volumen. Los dos primeros volumenes
documentaban incursiones, principalmente desde México,
contra ciudadanos estadounidenses que vivian y trabajaban
en el sur de Texas, al otro lado del rio que servia de frontera,
llamado Rio Bravo por los mexicanos y Rio Grande por los
estadounidenses. Sospecho que el tercer volumen no se habia
enviado a los Archivos Nacionales porque trataba principalmente
de las atrocidades cometidas por los rangers de Texas contra
mexicanos y mexicoamericanos.

Esos volumenes en copia de carbon se habian incluido
como pruebas presentadas en el grupo de registros nimero
43 de los Archivos Nacionales de Estados Unidos, registros
de conferencias internacionales, comisiones y exposiciones,
y enterrados bajo el titulo “Registros de los comisionados de
Estados Unidos de la Comision Conjunta de Estados Unidos y
Meéxico, 1916”. La recopilacion de la investigacion se conocia
formalmente como los Archivos Gray-Lane, por los nombres de
dos de los comisionados estadounidenses de esa conferencia,
que eran, respectivamente, el juez George Gray y Franklin K.
Lane, secretario del interior del presidente Woodrow Wilson. El
objetivo aparente de la Comisién Conjunta de Estados Unidos y
Meéxico era investigar y resolver las reclamaciones de Estados
Unidos contra México por los dafios causados a ciudadanos
estadounidenses y a sus propiedades como consecuencia de la
Revolucion Mexicana iniciada en 1910. Al no llegar a ninguna
conclusiodn, la comision no consigui6é nada. En 1923, Estados
Unidos cre6 otro organismo, la Comision de Reclamaciones
Mexicanas, que resolvid esas reclamaciones. El documento de
1923 es mucho mas conocido que el de 1916.
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Sin embargo, descubri que los archivos de 1916 contenian
abundante informacion de los servicios de inteligencia
estadounidenses que revelaba la profunda desconfianza del
presidente Wilson hacia el emergente lider constitucionalista
de México, Venustiano Carranza. Los politicos estadounidenses
habian llegado a creer que Carranza habia creado y manipulado
ataques transfronterizos desde México bajo los auspicios del Plan
de San Diego, Texas, de 1915, que pretendia matar a todos los
varones norteamericanos mayores de dieciséis afios y separar a
Arizona, Texas y Nuevo México de la Union Americana debido a
la discriminacion y el maltrato de los angloamericanos contra los
latinos, los mexicanos étnicos, los negros y los indios. A partir de
estas entidades separadas, los partidarios del Plan de San Diego
intentaron crear paises nuevos e independientes.

Fuentes de inteligencia estadounidenses sospechaban que
el plan era una estratagema de los descontentos de México y
Texas para obligar a Estados Unidos a reconocer al gobierno
de Carranza como la Unica fuerza legitima capaz de sofocar las
incursiones transfronterizas y restaurar la paz en la frontera. A
cambio de que Wilson reconociera politicamente a Carranza como
el tnico gobierno legitimo de México, Carranza desplegaria sus
tropas, algunas de las cuales probablemente habian participado
en los ataques contra Texas, para poner fin a las incursiones
transfronterizas contra rancheros, agricultores y cultivadores de
citricos estadounidenses en el valle del Rio Grande bajo.

Desde la perspectiva estadounidense, Carranza era culpable
de fomentar la violencia contra Estados Unidos. ;Como podian
entablarse negociaciones significativas con un posible gobierno
mexicano que era, ipso facto, culpable de sabotaje contra
Estados Unidos? En las audiencias de 1916, los funcionarios
estadounidenses compartieron estos informes de inteligencia con
sus colegas mexicanos. No hay duda de que estos alegatos fueron
transmitidos al propio Carranza.

Miinterés se centrabamenos en las sospechas delos funcionarios
estadounidenses sobre Carranza que en desarrollar una imagen
mas amplia de lo que habia ocurrido, es decir, el donde y el por
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qué. También queria saber qué papel desempenid el cuerpo de
rangers de Texas tanto en la represion como en la provocacion de
la violencia étnica a lo largo de la frontera. Mi conocimiento de los
disturbios fronterizos de aquella época provenia en gran medida
de las notas tomadas en el lugar de los hechos por Frank C. Pierce
en su “Lista parcial de mexicanos asesinados en el valle [del Rio
Grande bajo] desde el 1 dejulio de 1915”,>recopilada a peticion de
Jesse C. Johnson, consul estadounidense en Matamoros, México.
La obra posterior de Pierce, impresa en privado, Breve historia
del Valle del Bajo Rio Grande,* ampli6 su informe anterior. Estos
relatos eran la recopilacion de Pierce de agresiones que habia
observado contra latinos y mexicanos étnicos de 1915 a 1917,
historias que Pierce habia obtenido de periddicos, informes orales
de los rangers de Texas, conversaciones con mexicanos étnicos y
latinos, y sus observaciones personales. Pierce no pretendia que
su enumeracion fuera completa. En vez de ello, su registro era
un recuento de la magnitud de las atrocidades que, segun ¢él, se
habian cometido contra mexicanos y latinos durante esos afios. En
general, Pierce afirmoé que las victimas de la justicia administrada
por los blancos no habian sido culpables de nada mas que de ser
mexicanos y latinos étnicos, disponibles para ser asesinados.
Pensé que la investigacion de Canales sobre el comportamiento
de los rangers de Texas podria contener mas informacion para
ampliar las sospechas de Pierce. Y asi fue, jespecialmente en el
volumen 3!

Cuando estuve en Austin en 1975, vi que el catalogo de los
Archivos del estado de Texas indicaba que contenia los tres
volimenes de la investigacion de Canales. Cuando pedi ver
el informe, el archivero me dijo que tardaria algin tiempo en
recuperarlo porque estaba en una caja cerrada. Me dijeron que
la legislatura del estado de Texas habia sellado la investigacion
Canales durante cincuenta anos en 1919, probablemente para
proteger la reputacion de los rangers, y la unica indicacion de
que alguien lo habia consultado era una nota de que el famoso
historiador de Texas, Walter Prescott Webb, lo habia mirado a
principios de los afios treinta mientras investigaba para su libro
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Los rangers de Texas: un siglo defendiendo la frontera.* En ese
elogio al cuerpo de rangers de Texas, Webb no revel6 nada de la
informacion desfavorable de la investigacion de Canales. Webb
no tenia ningln interés en criticar a los legendarios rangers a los
que queria ensalzar. La investigacion de Canales era claramente
inconveniente y, ademas para ¢l, irrelevante.

Averiguando un poco mas, me enteré de que se habia
descubierto que la supuesta restriccion de cincuenta afios habia
expirado en 1969, por lo que se me permitié ver el documento.
Los registros de abusos de los rangers de Texas contra mexicanos
étnicos y latinos y los de blancos que apoyaron la justicia en
contra de las agresiones eran dificiles de digerir. Creci en el pais
televisivo de Los patrulleros del Oeste y Track Down, con Robert
Culp en el papel de Hoby Gilman, un ranger de Texas; ambas
series presentaban a los rangers como abnegados agentes de la
ley que ayudaban a las personas. La investigacion de Canales,
corroborada por otras fuentes, acabdé con mi fantasia juvenil
sobre los rangers de Texas. Por ejemplo, en mayo de 191°, Fenon
Moraida, pastor de una congregacion protestante de Kingsville,
Texas, se puso en contacto con el juez del tribunal de distrito T.
Wesley Hook para hacerle llegar una peticiéon de los miembros
de la iglesia en la que protestaban por los abusos del capitan J. J.
Sanders, jefe de la Compafiia A de los rangers de Texas, contra los
ciudadanos. Moraida pidi6 a Hook que escribiera al presidente de
Estados Unidos protestando por los malos tratos infligidos por
Sanders a dos hombres que habian desaparecido mientras estaban
bajo su custodia. A aquellos desaparecidos mientras estaban bajo
control de los rangers se les llamaba localmente los “rangered” o
sometidos a “rangering”.

Hook tradujo la peticion al inglés y la envi6 al presidente
Woodrow Wilson; los suscritos pedian “la proteccion a la que
[nosotros] tenemos derecho segun las leyes de este pais”.6 Wilson
habia sido informado el otofio anterior de los abusos de los
rangers de Texas contra mexicanos y latinos; al recibir la peticion,
Wilson pidi6 a Hook que agradeciera a los mexicanos locales su
comportamiento respetuoso con la ley. Wilson pidi6é entonces al
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Departamento de Justicia que no entregara mas prisioneros a las
autoridades de Texas.

Cuando Sanders se enter6 de la denuncia contra ¢l y su
compaiiia, se enfurecio. Tras varios meses de reflexion y después
de una mafiana bebiendo solo en su habitacion de hotel, abordé a
Hook en la sala del juez del tribunal de Falfurrias, Texas. Sanders
le pregunt6 si Hook era el “hijo de puta” que habia escrito al
presidente sobre los mexicanos. Hook reconocié haber escrito,
ante lo cual Sanders sacé su pistola y empezd a golpear al juez
en la cabeza y la cara con su candn. Hook dijo mas tarde que, de
haber estado armado, Sanders le habria matado. Al descubrir que
Hook no iba armado, Sanders murmur6 una disculpa por apuntar
a un hombre sin pistola y abandon¢ el despacho del juez. Sanders
no sufrié ninguna repercusion por agredir al juez.” Obviamente,
si un capitan ranger de alto rango podia golpear con una pistola a
un juez de circuito angloamericano en su despacho impunemente,
en el aislamiento del chaparral podia hacer lo que quisiera con
cualquier mexicano o latino étnico que sospechara que era una
amenaza para la sociedad blanca. A pesar de la protesta ante el
presidente Wilson, el comportamiento de los ranger hacia los
mexicanos étnicos y los latinos no mejoro.

Philip Wright, capellan de Long Island, Nueva York, fue
destinado a la frontera del sur de Texas como parte de la
movilizacion de la Guardia Nacional para proteger la frontera entre
Texas y México en el verano de 1916. En junio de ese afio Wright
inform6 al Departamento de Justicia de una sombria historia
sobre tres rangers en un automoévil, sin identificar a su compainia,
que visitaron a un presunto asaltante en McAllen, Texas. Wright
describe lo que ocurrid a continuacion: “Invitaron al hombre a
subir al coche con ellos y, sin mediar palabra, se adentraron en el
campo y lo mataron a tiros”. Cuando el capellan protesto ante los
rangers diciendo que deberian haber recurrido a los tribunales si
sospechaban que el hombre era un asaltante, recibid una respuesta
extrana. Wright cont6: “Dijeron que no podian hacerlo porque
seria juzgado ante un tribunal de mexicanos [;étnicos?] que lo
habrian absuelto sin tener en cuenta las pruebas”.® ;En serio?
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(Debemos creer que los mexicanos étnicos o los latinos habrian
sido privilegiados sobre los blancos en la composicién de un
jurado en el sur de Texas en 19167 ;O que incluso se les permitia
formar parte de los jurados que juzgaban casos contra blancos?
(O que su testimonio fuera buscado o aceptado en tales casos? El
argumento de los rangers al capelldn era sencillamente absurdo.

El miedo generalizado entre la poblacion angloamericana
justifico ese verano varios actos tan radicales de los rangers como
este. Ademas, para la proteccion local en el valle, el general James
Parker, comandante de Fort Brown en el distrito de Brownsville
del ejército estadounidense, fomentd la formacion de “guardias
civiles” para proteger a los lugarefios de incursiones reales o
supuestas. Estos grupos no eran mas que bandas de vigilantes
aprobadas por el ejército estadounidense.” Un agente inmobiliario
de San Diego, Texas, escribi6 al Departamento de Justicia
pidiendo que se suprimiera un periddico local en espafiol, La
Gaceta, por su tono incendiario. Su evidencia era que el periddico
habia “publicado un articulo tachando a los rangers del estado
de homicidas y llaméandoles también asesinos. Esto se debio al
buen trabajo que han realizado en esta parte del pais”.'’ El “buen
trabajo” consistia en aterrorizar a la poblacion de etnia mexicana
y latina para calmar los temores de los blancos de que estas
comunidades continuaran con su violencia contra los sefiores
blancos. El Departamento de Justicia no censuro al periddico.

A principios de 1919, José T. Canales, un representante
legislativo estatal de Brownsville, presentd una solicitud a la
legislatura del estado de Texas para investigar la actividad del
cuerpo de rangers de Texas en el valle del Rio Grande bajo desde
1915 hasta 1919; al hacerlo, desat6 un torrencial de resentimiento
por parte de aquellos que apoyaban las acciones de los rangers.
El comité legislativo conjunto de Canales celebr6 audiencias el 31
de enero y el 1 de febrero de 1919. El comité encontrd pruebas
irrefutables de que los capitanes rangers de las Compaiiias A, B
y D habian cometido actos criminales. Sanders, de la compaiiia
A, habia golpeado con una pistola a un juez. Fox, de la compaiiia
B, habia profanado cadaveres mexicanos arrastrandolos a través
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de la maleza con el extremo de una cuerda atado a las piernas del
muerto, y el otro enrollado alrededor del pomo de los caballos
de los rangers. Los rangers hicieron una pausa para fotografiarse
e hicieron una postal del acto para venderla a ambos lados de la
frontera.!" Ransom, de la Compaiiia D, habia asesinado a cuatro
sospechosos de etnia mexicana y latina tras el descarrilamiento
de un tren en Brownsville el 18 de octubre de 1915. Estos relatos
eran solo una pequena parte de toda la historia. El comité llegé a la
conclusion de que “los rangers se han convertido en los culpables y
responsables de la violacion flagrante de las leyes civiles y penales
de este estado, y merecen la condena de todos los ciudadanos
respetuosos de la ley por ello”.!? Para corregir los abusos de los
rangers, el comité Canales recomend6 entonces que se redujera el
tamafio del cuerpo de rangers y que se sometieran a una autoridad
independiente responsable ante el ayudante general del estado y el
gobernador. Se dice que el comité orden6 que sus tres volumenes
de testimonios fueran sellados durante cincuenta afos, pero una
copia parcial de ellos fue enviada a Washington, DC, para el uso de
la Comision de Reclamaciones Mexicanas de 1916.

Evidentemente, el documento parcial llegd demasiado tarde
para ser utilizado por los comisionados, ya que este 6érgano habia
levantado la sesion, sin emitir un informe, dos afos antes, el 15
de enero de 1917. Cuando las comisiones reciben testimonios
después de haber terminado o suspendido su trabajo, el material
adicional se coloca en un archivo miscelaneo. Con frecuencia,
los investigadores no saben que los documentos enviados a las
comisiones federales no se leen una vez que la comision ha sido
clausurada y disuelta.”® En un extrano giro del destino, el informe
Canales permaneci6 sellado en Austin y no estuvo disponible para
investigadores carentes de privilegios, mientras que en Washington
D.C. el informe permanecio sin ser leido en los Archivos Nacionales
antes de que yo encontrara alli el documento incompleto en 1975.
Esta situacion seria absurda si no fuera tan tragica.

Los resultados de mi investigacion en 1975 y 1976, incluida
una amplia investigacion en los archivos regionales y nacionales
de México, sirvieron de base para mi tesis doctoral. Pero la
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elaboracion de un libro a partir de todo ese material me parecio
eterna. Cuando encontré el vinculo entre el pensamiento
anarquista de los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magon y
su periodico, Regeneracion, publicado en Estados Unidos, con el
Plan de San Diego, pude darle a la historia una forma coherente.
El resultado fue Rebelion en la frontera: El anarquismo y el Plan
de San Diego, 1904-1923, publicado en 1992.

Las criticas fueron dispares, ya que entonces mi obra no
tenia mucho publico. David Weber, el decano de la historia de la
frontera, me dijo un afio después de su publicacion que el editor
de la University of Oklahoma Press, la editorial de mi libro, le
habia preguntado cudl era, en su opinion, el libro de historia mas
importante que la editorial habia publicado en 1992; David le
dijo que Rebelion en la frontera. Obviamente, no recibi ningin
premio de la editorial. El premio de ese afio recay6 en un libro de
historia del arte, un campo que rara vez es controversial; mi libro,
en cambio, seguramente lo era. Y no se vendio bien. Los cubos de
basura son para los libros que no venden bien.

Pensé que eso era todo. Habia invertido buena parte de mi vida
en un estudio que pocos leerian. jAsi es la vida! Me dediqué a otros
temas de investigacion, principalmente la historia de los indios de
California, en la que intenté analizar las relaciones entre blancos
e indios haciendo especial hincapi¢ en descubrir pruebas que
incluyeran la perspectiva de los nativos americanos implicados.

Cuando me converti en académico, lo normal era que un
autor muriera antes de que se revisara su obra. Ese no fue mi
destino. Benjamin Johnson, trece afios después de la aparicion
de mi libro, nos presentd su obra Revolucion en Texas: como
una rebelion olvidada y su sangrienta represion convirtieron a
los mexicanos en estadounidenses."* El enfoque de Ben diferia
del mio, centrado en el anarquismo; presentaba su argumento
original de que esta espantosa carniceria condujo a la creacion de
una nueva identidad politica mexicoamericana en el sur de Texas
que llegaria a tener importancia politica nacional. El libro de Ben
es a la vez importante para la historia de Estados Unidos y una
obra magnifica. Me alegro mucho de que lo haya escrito.
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Me sorprendid que, en 2008, veintiséis afios después de la
aparicion de mi libro, un historiador mexicano de Tamaulipas,
Meéxico, se pusiera en contacto conmigo para organizar una
traduccion al espanol de Rebelion en la frontera con motivo
del bicentenario de la independencia de México en 1810 y el
centenario de la Revoluciéon Mexicana de 1910. Mas alla de
sorprenderme, también me senti honrado de que eligieran mi obra
para la conmemoracion. Mercedes Guhl la tradujo.

Cuando terminé Rebelion en la frontera, me preocupaba
que algunos de mis argumentos resultaran provocativos,
especialmente para los estudiosos mexicanos. Critiqué a los
historiadores mexicanos por no incluir el Plan de San Diego en
sus enumeraciones de planes politicos y otros escritos como parte
de la literatura de la Revolucion Mexicana.!s Sin embargo, que lo
hubieran hecho habria exigido que esos académicos desafiaran
una memoria popular cuidadosamente elaborada, lo que bien
podria haberles costado sus carreras profesionales. Este dilema
sugiere por qué necesitamos interrogar criticamente la formacion
de la historia popular, asi como la identidad y los motivos de
aquellos que dieron y siguen dando forma a su iteracion. Durante
el siglo XX, la historia oficial de la Revolucion Mexicana fue
decidida por la entidad politica que se convertiria en el Partido
Revolucionario Mexicano (PRI), compuesto por aquellos que
habian luchado y ganado las principales campafias militares y
que, a su vez, ensefiaron su version a los escolares mexicanos.
Segtn la version del PRI, la Revolucion Mexicana comenzo
con Francisco I. Madero y su movimiento constitucionalista
en 1910; el PRI reivindico la figura de Madero e ignor6 a otras
facciones revolucionarias. Tras el asesinato de Madero en 1913,
fue glorificado en la muerte como “el Apostol y Martir de la
Revolucion”. Los propagandistas del PRI rehicieron la memoria
colectiva de la revolucion convirtiéndola en un movimiento
unificado en el que las divisiones entre facciones como los
villistas de Pancho Villa y los zapatistas de Emiliano Zapata
fueron borradas y presentadas como aliados de Madero que se
unieron al movimiento antes o después. Esta interpretacion era
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esencialmente falsa en el caso de Zapata y solo parcialmente
cierta en el de Villa.

Volviendo al epigrafe de Foucault sobre la memoria historica,
con el que empecé, debe entenderse que al crear el mito de Madero
como lider indiscutible de la Revolucion Constitucionalista el
PRI rehizo la politica de la memoria historica mexicana. Incluso
esas revisiones de las historias de las facciones revolucionarias
armadas no fueron suficientes para el PRI. Los hermanos Flores
Magon fueron remodelados en precursores estimados de Madero
que coincidian plenamente con él. En la realidad historica,
Ricardo y Enrique Flores Magén consideraban a este hombre
“bajo” (siempre menospreciaron su estatura) de una acaudalada
familia del norte de México como un mero reformista y no
como un auténtico revolucionario, que deberia haber buscado el
cambio econdomico y social, ademas del politico. Los hermanos
Flores Magon lo denunciaron y rechazaron. Sus opiniones se
desvanecieron cuando los hermanos se transformaron en una
especie de Juan el Bautista, precursores del “Cristo” Madero.
Reconocer a los hermanos Flores Magon como auténticos
anarquistas los habria descrito como eran: despectivos de Madero
y de su politica reformista y de la de cualquier otro.

Las acciones de Carranza para sofocar las incursiones
fronterizas también fueron impopulares entre los académicos
mexicanos, que pensaban que el primer jefe del movimiento
constitucionalista deberia haber simpatizado y, de hecho, en su
opinion, habia simpatizado con la indignacion de los latinos y las
etnias mexicanas por la discriminacion y el trato abusivo al que
estaban sometidos en el sur de Texas. En esa version, Carranza
habia ayudado e instigado la violencia fronteriza procedente de
Meéxico. En el curso de mi propia investigacion, no encontré
ninguna prueba convincente que demostrara la acusacion de
que Carranza apoyaba las incursiones transfronterizas o que
podria haberlas evitado. Si encontré, sin embargo, que tratd de
impedirlo. Temia que tales asaltos contra Texas dieran lugar a
otra invasion estadounidense de México, como habia sucedido
en la toma estadounidense del puerto de Veracruz en 1914 y en
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1916 tras el ataque de Pancho Villa a Columbus, Nuevo México,
el 9 de marzo, cuando Wilson envid una columna de infanteria
y caballeria contra Villa que se denomind Expedicion Punitiva.
Su objetivo oficial era capturar a Villa, pero las érdenes secretas
ordenaban al general John J. Pershing dispersar las fuerzas de
Villa. La Expedicion Punitiva regreso6 sin capturar a Villa, pero
dispers6 a sus seguidores. A los ojos de la opinion publica
estadounidense, la Expedicion Punitiva fracasoé en sus objetivos.'®

Cuando aparecio mi libro, no esperaba una respuesta positiva
a mi analisis critico de la actividad de los rangers en Texas.
Si esperaba que una generacion emergente de académicos
autoidentificados como chicanos estudiara en profundidad el Plan
de San Diego y a sus dos lideres tejanos, Aniceto Pizana y Luis de
la Rosa, y recuperara las historias de vida de sus descendientes.

La narrativa dominante sobre los rangers de Texas sigue
siendo triunfalista. En 2017 aparecié un tomo de 650 paginas que
contiene una sola admision de fechorias de los rangers: la masacre
de Porvenir del 28 de enero de 1918. Los autores no mencionan al
movimiento “Nos rehusamos a olvidar” ni su papel en la obtencion
de un marcador para el lugar. Los autores comentan que José
Tomas Canales estaba “legal y politicamente... por encima de sus
posibilidades™ al criticar a los rangers y luego afirman: “Para el
consumo publico, el altruismo de Canales esta, inexplicablemente,
algo refiido con su correspondencia personal”.!” No especifican el
objeto del altruismo de Canales ni ofrecen ejemplos para apoyar
sus afirmaciones.

Si he contribuido en alguna medida al movimiento “Nos
rehusamos a olvidar” en Texas, una poderosa llamada a la
protesta recordando y documentando los ataques de los rangers
entre 1910 y 1920, entonces me satisface saber que las cuestiones
planteadas en mis primeros trabajos han sido y seguiran siendo
abordadas por otros estudiosos y descendientes de las victimas
de los rangers. Nuestra participacion en este proyecto contribuye
a la vitalidad de la recuperacion de la historia como un propo6sito
activo, una lucha continua para reclamar el control de la narrativa
historica dominante y remodelarla para rechazar historias falsas
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sobre el pasado. Nuestra participacion envia simultaneamente el
mensaje de que el racismo no sera ignorado y que las injusticias
historicas no seran borradas de nuestras mentes. Vamos a recordar
y, en ese acto de recordar, un acto que a menudo es dificil y
doloroso, vamos a recrear la verdad mas amplia, una verdad que
ha sido negada, ignorada o convenientemente olvidada. En pocas
palabras: {Nos rehusamos a olvidar!
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Carfruro 12.

EL LEGADO DE LA MATANZA, EL. TRAUMA
INTERGENERACIONAL Y I.A ESCRITURA DE EI. RINCHE

CHRISTOPHER CARMONA

Mi vida como escritor —o mi vida, punto— no se ha-
bria convertido en lo que es: la de un testigo que cree
estar moralmente obligado a tratar de impedir que el
enemigo disfrute de una Ultima victoria permitiendo
que sus crimenes sean borrados de la memoria humana.

Elie Wiesel, Prefacio a Noche

Esta HISTORIA NO EMPEZO CONMIGO. Esta historia empezd hace
quinientos afos, cuando los espafioles desembarcaron en una isla
del Caribe. Pero mi historia, esta historia sobre los rangers de
Texas, los rinches, empezd cuando yo tenia unos ocho afios y mi
abuelo me contaba sus vivencias y las cosas terribles que habian
hecho a las etnias mexicanas del valle. Yo era joven, asi que no
entendia la importancia de escuchar estas historias, de grabarlas.
No eran mas que historias enterradas en la memoria de mi abuelo
sobre aquello que le obligd a ¢l y a su familia a internarse en
México durante dos afios mientras los rangers causaban estragos.
Estas historias se quedarian conmigo, y ahora se vierten en una
serie de novelas que estoy escribiendo.

Cuando era nifo, veia todas las peliculas y series de vaqueros
que eran populares en los afos ochenta, como Jovenes jinetes,
Arma joven, El jugador, El jinete pdlido y, por supuesto, El
Llanero Solitario (Lone Ranger). Como los chicos de mi edad,
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tenia pistolas de juguete, chapas de plastico y sombreros de
carton. Hacia de vaquero, de héroe y, en ocasiones, con un arco
de plastico y flechas de ventosa, hacia de indio. Veia al Llanero
Solitario como un héroe contra esos magnates corruptos del
ferrocarril y sus secuaces, pero sobre todo contra los bandidos
sin nombre que aterrorizaban a la civilizacion blanca con su piel
morena y su lengua espafiola. Eran la personificacion del mal.
Tardé muchos afios en darme cuenta de que nunca podria ser el
vaquero. Siempre fui el bandido a los o0jos de la América blanca.
Es una sensacion extrafia intentar conciliar que los muchos
personajes de John Wayne me odiaban simplemente porque era
mexicano. Yo, con mi pistola de plastico, queria ser como ¢él,
como Clint Eastwood, como cualquiera de los salvadores de piel
blanca del Oeste americano, pero no podia. Esa puerta nunca se
abri6 para mi ni para nadie como yo. Siempre fuimos la maleza y
los desechos de la tierra que esos vaqueros despejaban para que se
asentaran las familias blancas. De nifio, nunca lo entendi porque
todo lo que veia en el cine, en la television y en revistas y libros
eran héroes blancos matando a bandidos morenos, y yo nunca me
senti como el bandido. James Baldwin, en su ensayo “El suefio
americano y el negro americano”, lo expresd mejor:

Alaedad de 5, 6 o 7 afos es un gran shock descubrir que
la bandera a la que has jurado lealtad, junto con todos
los demas, no te ha jurado lealtad a ti. Es un gran shock
ver a Gary Cooper matando a los indios, y aunque estés
alentando a Gary Cooper, los indios son tu. Es una gran
conmocion descubrir que el pais que te vio nacer y al que
has dedicado tu vida y tu identidad no ha desarrollado, en
todo su sistema de realidad, ningtn lugar para ti.!

Mi bisabuelo tuvo que llevarse a su familia y huir de su casa
para que no los mataran. No podia imaginar esa clase de miedo.
Pero podia sentirlo. Esa pequefia insignia redonda y ese gran
sombrero de vaquero eran lo mas parecido a una tunica blanca
que hemos conocido aqui en la frontera. No fuimos atacados
porque fuéramos una amenaza para el poder blanco, como los
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negros del sur. Fuimos atacados porque poseiamos tierras que
ellos querian. Los angloamericanos. Las corporaciones agricolas.
Asi que nos mataron y araron sobre nuestro pasado y borraron
la memoria de este orgulloso pueblo de la historia americana.
Pero nuestros recuerdos persisten en los corridos que cantamos
y en las historias que nos contaban de nifios sobre los rinches.
Siempre en voz baja, para que no nos oyeran. Cuando me hice
mayor, la imagen de los rangers de Texas se encumbr6 con la
extremadamente cursi y exitosa serie de television Walker, ranger
de Texas. Senti el conflicto, la rabia y el miedo que debi6 de sentir
mi abuelo cuando entraban en los ranchos y quemaban y mataban.

No fue hasta que estuve en una conferencia hace unos afios
hablando sobre los rinches con Sonia Saldivar-Hall, profesora
de la Universidad de Texas en San Antonio y originaria de
Brownsville, cuando nacidé esta historia: esta historia de un
superhéroe. Mientras Saldivar-Hull y yo hablabamos, estaba con
ella una estudiante de posgrado de California, una joven chicana
que cursaba estudios chicanos. Mientras nos escuchaba hablar
de los rangers de Texas y sus atrocidades, se quedo6 con la boca
abierta. Me dijo que nunca habia oido esas historias. Me dijo que
todo lo que sabia sobre los rangers de Texas era Walker, ranger
de Texas y El Llanero Solitario. Fue en ese momento cuando me
di cuenta de que las historias de miles de mexicanos étnicamente
aterrorizados no eran conocidas por la mayor parte del mundo,
ni siquiera por quienes estudian nuestra propia historia. Casi
al mismo tiempo, vi el horrible remake de El Llanero Solitario
con Johnny Depp como Toro, y me di cuenta de que los medios
populares siguen contando las mismas mentiras sobre estas
personas. Yo, como escritor, senti que era mi deber rectificar la
situacion de la Ginica manera que sabia, escribiendo.

Decidi tomar el mito del Llanero Solitario y darle la vuelta.
Ambienté mi historia en el valle del Rio Grande, entre 1905 y
1920, y converti a mi superhéroe en un mexicano €tnico de piel
clara, hijo de un ranchero terrateniente que se disfraza de ranger de
Texas. Un chico moreno enfundado en su piel blanca defenderia
al pueblo mexicano de las atrocidades de los rangers de Texas.
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Trauma intergeneracional

La necesidad de contar esta historia viene de muchos sitios. Viene
de las historias que me contaba mi abuelo. Viene de una historia
que casi se pierde para el mundo. Viene de mis antepasados que
hablan a través de mi para asegurarse de que estas historias no se
olviden.

Aunque el pasaje anterior suene poético y metafisico, esta
muy basado en la ciencia, en nuestro cddigo genético. Hace
afios, cuando estudiaba Retorica y Literatura de los Nativos
Americanos, conoci a una poeta llamada Joy Harjo que cambid
mi forma de escribir, pero también mi vision de la indigenidad y
la retdrica de la colonizacion a través de la ciencia. En su libro Un
mapa hacia el otro mundo escribe,

Durante afos, la teoria antropoldgica predominante en el
estudio de los indios norteamericanos fue y sigue siendo la
teoria del estrecho de Bering, es decir, que Norteamérica
fue colonizada por una migracion relativamente tardia de
pueblos procedentes de Asia... La logica de esa idea es
tan errénea que resulta absurda. No existe ningin puente
terrestre unidireccional. Las personas, las criaturas y otras
formas de vida viajan naturalmente de un lado a otro. De la
misma manera que nosotros nos casaremos naturalmente,
viajaremos rio arriba y rio abajo, cruzaremos océanos,
volaremos de Los Angeles a Oklahoma para un powwow.
El fallo de esa teoria y de tantas otras del mundo occidental
es que los indios son, de algun modo, menos que humanos,
o al menos no tan avanzados como los humanos cultos
europeos occidentales. Se nos define constantemente
desde el punto de vista del colonizador.?

Este desafio a la teoria del Estrecho de Bering no es un concepto
nuevo para los pueblos indigenas, pero la articulacion de Harjo
cambid por completo mi concepto de como ver la historia. Esta
vision de la historia, supuestamente respaldada por la ciencia, se
ve ahora cuestionada por nuevas pruebas que apuntan a que los
pueblos indigenas ya estaban aqui mucho antes de los 12.000 afios,
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la fecha comiinmente aceptada. Un estudio realizado en 2012 por
cientificos de la Universidad de Copenhague ha hallado pruebas
de la existencia de pueblos en los continentes conocidos como
América del Norte y América del Sur desde hace 130.000 afios, y
tal vez mas.’ A medida que la ciencia se pone lentamente al dia con
lo que los pensadores indigenas han sabido durante generaciones,
surgen nuevas investigaciones que validan aun mas nuestras
conexiones con nuestros antepasados y como las lecciones que
aprendieron se transmiten a nosotros a nivel genético.

El legado de la colonizacion y el genocidio ha tenido efectos
duraderos en los supervivientes de generacion en generacion.
En los ultimos treinta afos, se ha investigado para comprender
los efectos psicoldgicos de la colonizacion y el genocidio en
generaciones de personas que no experimentaron los traumas
iniciales. En su articulo de 2018 “Transmision intergeneracional
de los efectos del trauma” en World Psychiatry, Rachel Yehuda
y Amy Lehrner sostienen que: “Ahora hay pruebas convergentes
que apoyan la idea de que la descendencia se ve afectada por
las exposiciones al trauma de los padres que ocurren antes de
su nacimiento, y posiblemente incluso antes de su concepcion”.?
La investigacion que discuten se ha centrado principalmente
en tres areas principales: los supervivientes del Holocausto, las
poblaciones indigenas y, mas recientemente, la esclavitud y sus
efectos en la poblacion afroamericana.

Los efectos del trauma intergeneracional en los pueblos
actuales se estan convirtiendo poco a poco en una herramienta
de diagndstico para los pacientes que sufren diversos trastornos
psicoldgicos como ansiedad, depresion e incluso TEPT (trastorno
de estrés postraumatico).” La investigacion se ha centrado
principalmente en las comunidades indigenas de todo el mundo,
y los hallazgos se estan utilizando para tratar trastornos que no
tienen una causa discernible en la vida del paciente. Aunque en
este momento estos tratamientos se consideran experimentales
y algunos criticos los tachan de “psicologia charlatana”, el
reconocimiento del trauma intergeneracional ha sido eficaz en
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el tratamiento de individuos de determinadas poblaciones. Un
estudio realizado en 2015 analiz6 lo que la reconexion de las
generaciones mas jovenes de nativos americanos con los ancianos
y las costumbres de las que habian sido apartados podria revelar
sobre un legado psicologico de la colonizacion.® Un informe
de 1998 titulado “El holocausto indio americano” se refiere a
este legado como “un impacto intergeneracional continuado
que ha causado una serie de trastornos de salud social, fisica
y mental; esta experiencia colectiva de trauma se conoce en la
literatura como trauma historico”.” En el estudio de 2015, los
investigadores entrevistaron a ancianos nativos americanos y
descubrieron que consideraban el impacto de los traumas de la
colonizacién y el genocidio como aquello que el autor denomina
“componentes de la memoria genética” y que “la genética
contiene en realidad una parte de esa [memoria] y se transmite a
las generaciones sucesivas”.® Este analisis de los ancianos nativos
concuerda bastante bien con las recientes pruebas cientificas que
identifican esas memorias genéticas. Para el propdsito de este
articulo, estoy utilizando el enfoque de la vision dual, que es “la
mezcla de métodos de investigacion indigenas y occidentales, la
traduccion de conocimientos y el desarrollo de programas”.’ La
vision dual reconoce el conocimiento indigena como un sistema
de conocimiento distinto y completo que coexiste con la ciencia
occidental dominante.!

Rachel Yehuda, catedratica de Psiquiatria de la Facultad de
Medicina Icahn de Mount Sinai, en Manhattan, ha investigado
a fondo la epigenética y la transmision intergeneracional
del trauma. En términos sencillos, esta investigando como
incidentes traumaticos graves, como la esclavitud, el Holocausto,
y el trastorno de estrés postraumdtico pueden transmitirse a
través de generaciones en genes familiares compartidos. Sus
investigaciones han revelado que cuando una persona sufre
un trauma, sus genes cambian de una forma muy especifica y
evidente, de modo que cuando esas personas tienen hijos y sus
genes se transmiten a €stos, los nifios también heredan los genes
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afectados por el trauma.'' Cuando las personas atraviesan periodos
de estrés excesivo, sus experiencias pueden alterar la forma en
que se expresan sus genomas. Se coloca una capa adicional de
informacion sobre las secuencias de ADN de sus descendientes.
La secuencia de ADN en si no cambia, pero si su “ropa”, por asi
decirlo. En términos generales, esto se conoce como el campo
vagamente definido de la epigenética, que significa “fuera
de la genética”.!? El campo de la epigenética se esta poniendo
lentamente al dia con lo que los ancianos nativos americanos
estaban diciendo a los investigadores en el estudio de 2015."
Aunque este campo de estudio estd en su infancia, los conceptos
de trauma intergeneracional se han estudiado durante afios en
contextos muy especificos, tales como las altas tasas de abuso de
sustancias y trastornos psicologicos entre los jovenes indigenas.
En el estudio de 1998 sobre la juventud nativa americana, las
conclusiones fueron que “los jévenes nativos americanos sufren
problemas psicosociales, como niveles extremadamente altos de
abuso de sustancias, violencia y comportamiento suicida. Para
las mujeres nativas, la tasa de mortalidad es del 24% y para los
hombres nativos, del 35%; ambas son tasas significativamente
mas altas que la de todas las razas de Estados Unidos en general,
del 10,3%... Alcoholismo, suicidio y las tasas de mortalidad por
homicidio son mas elevadas entre los joOvenes nativos que entre
los adultos jovenes en la poblacion en general”.'

Una de las investigadoras psicoldgicas mas destacadas en
este campo es Maria Yellow Horse Brave Heart, que durante
afios ha estudiado los efectos del trauma intergeneracional en
los nativos americanos. Ella ha observado que este fendmeno
no estd estrictamente reservado a las comunidades indigenas,
sino que es evidente en cualquier grupo de personas que ha
sufrido los efectos de la colonizacién y la opresion. Brave Heart
y L. M. DeBruyn, autores del estudio de 1998, sefialan que los
factores comunes entre quienes sufren los efectos del trauma
intergeneracional, como “la asimilacion forzosa y las pérdidas
acumulativas a lo largo de las generaciones, incluidas la lengua,
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la cultura y la espiritualidad, contribuyeron a la ruptura de las
redes de parentesco familiar y las estructuras sociales. Este legado
historico y las condiciones psicosociales actuales contribuyen a
un trauma intergeneracional continuo”.’ Aunque el trabajo de
Brave Heart se centra principalmente en los jovenes lakota, aqui
hay una oportunidad para empezar a ver como las comunidades
latinas también se ven afectadas por el trauma intergeneracional.

Los latinos de todas las Américas sufren los mismos efectos de
la colonizacion que los indigenas. Para algunos, los latinos somos
indigenas, para otros somos primos y hay quienes ni siquiera se
identifican con sus raices indigenas. Sin embargo, lo que nos afecta
a todos es el continuo legado de la colonizacion. Cada poblacion
latina tiene una experiencia distinta con la colonizacidn, pero
aqui me centro en el trauma infligido a las comunidades étnicas
mexicanas por la violencia en el sur de Texas en la década de
1910, conocida como La Matanza. Ahora, un siglo después,
las etnias mexicanas se han alejado varias generaciones de las
atrocidades de aquella época y tienen poco o ninglin conocimiento
de ese traumatico periodo de nuestra historia. El periodo estuvo
marcado por el reinado terrorista de los rangers de Texas y otros
agentes de la ley. Mdnica Mufioz Martinez también relaciona a
los rangers con los vigilantes: “En nombre de la vigilancia de la
frontera, ellos [los rangers de Texas] colaboraron regularmente
con los vigilantes para ejecutar de forma sumaria a los residentes
y crearon un reino de terror social que les negaba sus derechos
civiles y sociales. Entre 1910 y 1920, los historiadores estiman
que los agentes estatales y los vigilantes asesinaron a miles de
mexicanos”.!'

Esta época de la historia de Estados Unidos rara vez se trata en
las aulas de Texas, y mucho menos en las del resto del pais, pero
estos acontecimientos provocaron un drastico cambio de poder
de los tejanos de origen mexicano, que poseian la mayoria de
las tierras del valle del Rio Grande de Texas, a los prominentes
empresarios 'y rancheros angloamericanos. Estos nuevos
propietarios no hispanos aparecen como los padres fundadores
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del valle del Rio Grande. David Montejano afirma: “La mayoria
de los historiadores tejanos coinciden en que la intimidacion y el
fraude desempefiaron un papel importante en el despojo de los
rancheros... La nueva ley americana no solo falld al proteger a
los mexicanos, sino que también fue utilizada como el mayor
instrumento para el despojo”.!” Esto se hizo mediante el uso de
practicas poco éticas y a menudo ilegales. “En la década de 1904
a 1914, los alguaciles vendieron tres veces mas parcelas por
delincuencia fiscal que entre 1893 y 1903”, descubrié Benjamin
Johnson. “Estas ventas casi siempre transferian tierras de tejanos
de origen mexicano a los angloamericanos. Como los registros de
la propiedad de la tierra en la region se habian llevado de forma
deficiente cuando la tierra era menos disputada, los colonos
angloamericanos a menudo podian impugnar la propiedad ante
los tribunales”.'”® Entre los afectados se encontraban tanto los
propietarios de la tierra como las comunidades de origen mexicano
de la zona, como la de mi bisabuelo y su familia.

Lo que resulta més desconcertante de las acciones de los
individuos implicados en estos actos criminales de terrorismo
contra una parte de la poblacion de sus propios conciudadanos es
que nunca se acuso a nadie ni se le exigieron responsabilidades
por lo ocurrido durante ese tiempo. Simplemente se le puso
la etiqueta de “progreso” y se borrd de los libros de historia.
Martinez resume bien estas acciones: “Los sistemas coloniales
superpuestos de violencia racial y de género desarrollaron un
proceso social de diferenciacion en la frontera México-Estados
Unidos que negaba regularmente los privilegios de la ciudadania
a las minorias étnicas y raciales. La violencia antimexicana en la
frontera entre Estados Unidos y México no puede disociarse de
la violencia practicada en iniciativas anteriores y concurrentes a
la construccion del Estado”.!'” No fue asi hasta que J. T. Canales,
el unico mexicoamericano miembro de la legislatura estatal en
aquel momento, solicitdé una audiencia sobre las acciones de
los rangers de Texas en 1919. Fue gracias a estas audiencias
seminales que estas actividades de los rangers salieron a la luz.
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También fue gracias a las audiencias que el cuerpo de los rangers
de Texas fue reducido en tamaio, reorganizado y regulado mas
estrictamente. Incluso después de que el cuerpo de rangers se
redujera y reorganizara a la luz de las audiencias de Canales en
1919, esos rinches se convirtieron en agentes locales de la ley,
como el sheriff del condado de Hidalgo y varios alguaciles de la
ciudad, y los hombres que pagaron para que el cuerpo de rangers
aterrorizara a los mexicanos €tnicos se convirtieron en los jefes
politicos y economicos de la zona. La cultura del miedo que se
inculco durante La Matanza continué hasta bien entrados los afios
sesenta y setenta.

Mi abuela me susurraba a menudo las historias de los
rinches, pero siempre me advertia: “No hables de esto con los
angloamericanos”. Esto me dejé un legado traumatico que aun no
comprendo del todo. El legado de La Matanza ha permanecido
conmigo durante toda mi infancia y atin hoy se agita en mi interior.
Eso es lo que me llevo a hacer el trabajo que estoy haciendo ahora
y a escribir los libros que he escrito sobre estos acontecimientos.

En la investigacién sobre el trauma intergeneracional, los
efectos del trauma se manifiestan de diferentes maneras para
diferentes personas. En su estudio de 2005 sobre jovenes nativos
americanos desconectados de sus historias y tradiciones culturales,
Kimberly Walker identifica diferencias generacionales:

La mayoria de los participantes manifestaron sintomas de
trauma en forma de imdgenes oniricas traumdticas e ideas
depresivas, a pesar de que la mayoria de los participantes
declararon haber crecido desconectados de la cultura y las
costumbres de sus tribus. Hubo una diferencia generacional
en el modo en que los participantes adquirieron
conocimientos sobre su historia y su cultura, ya que todos
los participantes del grupo de personas mayores [eran] mas
propensos a afirmar que habian adquirido conocimientos a
través de un anciano de la familia.?

Aunque Walker se centra en los nativos americanos, esta
desconexion se da a menudo en los descendientes de los

370



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

supervivientes de laviolenciasufrida por las primeras comunidades
mexicoamericanas. A las generaciones posteriores no se les
ensefa esta historia, pero experimentan sus repercusiones. Las
personas afectadas por este tipo de trauma intergeneracional lo
afrontan de diversas maneras.?!

Brianna Tarpey, citando un estudio anterior, sefiala,

Los padres traumatizados por el terrorismo transmiten
a sus hijos los sintomas de haber experimentado terror.
Ademas, las experiencias traumaticas de los padres pueden
interrumpir los vinculos de apego entre los hijos y los
padres, y la exposicion al terror puede afectar a la crianza
de los hijos, lo que puede transmitir sintomas de trauma
a los hijos o, en algunos casos, promover la resiliencia.*

Resiliencia en respuesta al trauma intergeneracional

La clave para curarse de un trauma intergeneracional es recuperar
la propia identidad.” Numerosas investigaciones sefalan la
importancia de la resiliencia en este proceso. En la busqueda de la
recuperacion de laidentidad, tres formas principales de tratamiento
han resultado eficaces: la expresion artistica, la reconexion con
los mayores y el estudio y la ensefianza de historias culturalmente
relevantes.”

Como escritor y poeta, mi respuesta y mi forma personal
de curacion siempre ha sido la escritura. Decidi crear una
serie de novelas juveniles y una serie de poemas que tratan de
los traumaticos sucesos de La Matanza. He pasado seis afios
investigando la violencia de aquella época y entrevistando a
los descendientes de los asesinados o afectados. Al hacer esta
investigacion, tenia dos objetivos en mente: dar a conocer al
mundo esta historia no contada de los mexicoamericanos y crear
una figura positiva con la que los lectores mas jovenes pudieran
identificarse. La primera vez que intenté escribir esta historia que
acabaria convirtiéndose en El rinche: el ranger fantasma del Rio
Grande,” me di cuenta de que no sabia como escribirla. Toda
la investigacion y el concepto de los personajes flotaban en mi
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cabeza, pero no sabia como contar la historia. Cuando digo que
no sabia coémo contarla, me refiero a la estética de la historia.
Contar la historia es muy importante para un escritor creativo.
Es el motor que mueve la narracion, y yo no encontraba el motor
adecuado para impulsar esta historia. Hasta que conoci el musical
Hamilton, de Lin-Manuel Miranda.

En 2015, Miranda asalt6 el mundo del teatro al contar la historia
de Alexander Hamilton en un musical de hip-hop con un reparto
de gente de color. Este enfoque combinaba el amor de Miranda
por la historia estadounidense con la musica y las experiencias
que conocia. Gracias a Hamilton, la estética que subyace a ese
estilo de escribir obras histdricas se ha puesto en tela de juicio,
y esto ha abierto la puerta a que los escritores latinos cuestionen
su propia estética. Gracias al éxito de Hamilton, el publico y los
lectores se han abierto a un nuevo enfoque de la narracion, que
instituye un aspecto cultural en la escritura de relatos historicos
que desafia los enfoques lineales y formales tradicionales de la
escritura. Se trata de una obra sobre el primer secretario del tesoro
de Estados Unidos, contada como la historia de un inmigrante
que se convierte en uno de los padres fundadores mas influyentes
del pais. Lo que hace unica a esta obra no es que sea un musical
de hip-hop con argumentos filosoficos sobre la formacion de este
pais a través de batallas de rap.

Esta obra también pone en tela de juicio la forma en que se
considera la escritura historica, a través del reparto que Miranda
hace de personas de color en papeles tradicionales e historicos
de blancos. Aaron Burr fue interpretado originalmente por
Leslie Odom Jr., un actor afroamericano. El papel de George
Washington también fue interpretado por un afroamericano,
Christopher Jackson. Por supuesto, el papel de Alexander
Hamilton fue interpretado por Miranda, actor, cantante y escritor
puertorriquefio. Este reparto desafié la representacion visual de
Estados Unidos como un pais blanco y abri6 toda una nueva 6ptica
de la historia estadounidense. No es simplemente una historia de
blancos, sino, citando una cancion de la obra, “una historia de
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inmigrantes” porque “los inmigrantes, hacen el trabajo”. Miranda
logrd contar la historia de Estados Unidos como una historia de
inmigrantes y escribidé la musica en un estilo verdaderamente
estadounidense: el hip-hop. Esto en si no es nuevo, pero lo que
convierte a Hamilton en un cambio radical en la narrativa latina
es que tuvo éxito. Hamilton se ha convertido en uno de los
espectaculos de Broadway mas taquilleros de todos los tiempos.
Ha ganado varios premios Tony e incluso el Premio Pulitzer de
Teatro 2016. El éxito de Hamilton ha abierto la puerta para que
otros dramaturgos y escritores empiecen a desafiar la estética
tradicional de contar narraciones historicas.

En el &mbito de la ficcion, hay escritores como Rios de la Luz,
que mezcla las historias de crecer en la frontera, la agresion sexual
y la homosexualidad a través del lente de la ciencia ficcion, el
surrealismo y la narracion directa y descarnada. En su coleccion
de relatos, El pulso entre las dimensiones y el desierto, de la
Luz escribe: “Empez6 con un trauma. Nada de ciencia ficcion.
Nada de atributos celestiales. Simplemente viajar en el tiempo a
través del trauma”.? La eleccion de contar sus historias a través
del prisma de la ciencia ficcion surrealista rompe barreras en las
formas chicanas de narracion. Normalmente se espera el uso
del realismo magico, pero de la Luz opta por no ahondar en lo
sobrenatural sino mas bien en el medio de la ciencia ficcion en
la tradicion de David Lynch y Thomas Pynchon. Esto es nuevo
para la estética latina en la escritura, y desafia la forma en que
nosotros, como escritores latinos, contamos nuestras historias,
nuestros traumas. En su relato “Los marcianos importan”, la
abuela de la narradora siempre le pregunta si tiene novio, pero
como la narradora es homosexual, solo responde: “Abuela, no
tengo un novio”.?” En cambio, se enfrenta a su homosexualidad a
través de este encuentro con su primera novia:

Te despiertas de un suefio y crees que es real, ;verdad?
Conoces a tu alma gemela en un planetario de Marte. Ella
es una marciana, ti un prototipo humano, pero de todos
modos se la chupas y ella te la chupa, bajo las réplicas
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cosmicas de la pequefia fortaleza que domina el palido
punto azul llamado Tierra y lo real empieza a nacer y a
explotar en la nada. Te despiertas y ella no existe. Tt si,
pero no sabes muy bien por qué.?

La escritura de De la Luz supone un nuevo giro en el panorama
de la literatura latina con esta primera coleccion de ficcion corta,
y su estilo desafia lo que deberia ser la escritura latina. La obra
llega tras el éxito de Hamilton, de Miranda.

Para mi, como escritor chicano, Hamilton ha influido en
mi propia serie de novelas. El rinche, el protagonista, es una
reformulacion y una vuelta de tuerca al rol de un icono de la
cultura popular estadounidense. Ambientada en el valle del Rio
Grande entre 1905 y 1921, este ranger fantasma es Ascension
“Chonnie” Ruiz de Plata, hijo de un acaudalado ranchero de etnia
mexicana al norte de Brownsville, Texas, que se aferra a una de
las ultimas concesiones de tierras del valle. En esta historia, los
villanos son los rangers de Texas y las familias angloamericanas
que contratan a los rangers para aterrorizar a la poblacion de etnia
mexicana. De este modo, los rangers actuan como los matones
que persiguen a los mexicanos étnicos hasta México para que los
angloamericanos les arrebaten sus tierras. El rinche es entrenado
por la figura historica de Bass Reeves, “el auténtico Llanero
Solitario”, un marshal afroamericano del norte de Texas y
Oklahoma en cuya vida y hazafas se baso una serie radiofonica.”
Chonnie también es entrenado por un exmaestro ninja amargado
por la modernizacion de Japon que se trasladd con su familia a
Port Isabel, Texas, para vivir como pescadores, como ocurrid con
algunos inmigrantes japoneses en el sur de Texas. El compaiiero
constante de Chonnie es Tal’dos, un indio con dos almas mitad
cherokee-carizo y transgénero de mujer a hombre, que ha jurado
matar a todos los rangers posibles después de que violaran y
asesinaran a su madre. Tal’dos es también el hijo del compaiero
de Bass Reeves en las fuerzas del orden, Lobo Corredor, cuando
era marshal. El ultimo deseo de Lobo Corredor era que Bass
encontrara a Tal’dos porque habian estado distanciados durante la
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mayor parte de la vida de Tal’dos. Estos son los acontecimientos
que llevaron a Bass a viajar al sur de Texas y a enfrascarse en las
aventuras de la historia.

Al principio de la historia, Tal’dos rescata a Chonnie después
de que los rangers le tendieran una emboscada a €1, a su hermano
y a su padre y le dieran por muerto. Después de que Tal’dos cura
a Chonnie, los dos se comprometen a impedir a toda costa que
los rangers se apoderen del rancho de Tal’dos y de los de otros
mexicanos étnicos, asi como a acabar con la intimidacion de esta
poblacion en la zona. Sabiendo que no pueden ser simplemente
bandidos, Chonnie decide disfrazarse de ranger o de fantasma de
un ranger y luchar contra ellos desde las sombras en las que nunca
saben realmente si es un hombre o un fantasma. Los lugarefos
le llaman “El Rinche” o “El Rinche Fantasma” y son los tnicos
que saben que lucha por el pueblo mexicano. Cuentan su historia
a través de corridos y, para este libro, el autor Juan Ochoa ha
escrito la cancion “El corrido del Rinche Fantasma”. El corrido es
una de las principales formas de expresion que los mexicanos han
utilizado para contar las historias de sus héroes.* Esta fue una de
las decisiones estético-culturales que tomé al contar esta historia.

Decidi escribir este libro a través de la verdadera vida de estas
personas mezclada con mis propias experiencias al crecer en las
tierras fronterizas. Decidi abordar la narracion de esta historia a
través de la estética de la memoria y su funcionamiento real. La
memoria no funciona a escala lineal. No es una linea recta desde
el dia en que alguien nace hasta el dia en que el escritor se centra
en un momento determinado. No funciona asi en absoluto. Es
mas bien como en Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, en el que
la memoria se despega del tiempo.

En términos psicologicos, existen dos tipos de memoria: implicita
y explicita. La memoria implicita, explica L. R. Squire, “incluye
la informacion adquirida durante el aprendizaje de habilidades, la
formacion de hébitos, el condicionamiento clasico simple y otros
conocimientos que se expresan a través de la ejecucion y no del
recuerdo”.’! Katherine Nelson sefiala: “La memoria explicita es
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el desarrollo de lo manifiesto, la memoria autobiografica... Se
ha comprobado que estd muy influida por la ‘memoria hablada’,
en la que los adultos (normalmente los padres) hablan a los nifios
sobre el contenido de su memoria”.** Lo que estoy comentando
es la memoria explicita, incluida la memoria contada en forma
de historia. Quien mejor me lo explicd cuando era estudiante fue
un antiguo profesor, el escritor Paul Christensen, que dijo que la
memoria es como una bola magnética en el subconsciente que atrae
otros recuerdos similares, sacandolos de todos los recovecos de la
mente. No vienen en orden lineal, sino por significado. Por ejemplo,
el olor de los frijoles refritos de mi tia me trae el recuerdo de los
frijoles refritos de mi abuela cuando tenia diez afos, y luego los
frijoles refritos de mi madre cuando tenia veinte. Estos recuerdos
me llegan no en un orden en particular sino por importancia, en este
caso, comenzando por los que mas me gustaban. Lo siento, mama.
Asi es como abordé la escritura de E/ Rinche. El libro esta lleno
de referencias a canciones, juguetes y cultura popular con los que
creci, mezclados en la historia de superhéroe de Chonnie.

Cuando Inez habia conocido a Chonnie sélo tenian once afios.
Al principio pensé que era un gringo, pero luego le hablé y supo
que era algo més. No era s6lo que compartieran los ojos verdes.
Era mas que eso. Eran ufa y carne. Pero Chonnie no se metia
en problemas como los otros “giiercos”. Le gustaban los libros
y sonar despierto. Ayudaba a Inez con la lectura y la aritmética,
pero ella preferia perseguir conejos y jugar en las “resacas”,
aunque se rumoreaba que tenian caimanes. Ella solo logro ver
uno, asomando los ojos por encima de la superficie del agua, y
luego, tan rapido como aparecia, desaparecia. Para siempre.

Pero el tnico lugar que era suyo era e/ monte. En ese
monte, sacrificaron docenas de indios y bandidos de
juguete a la jungla en la guerra imaginaria contra COBRA,
una ‘“organizacion despiadada decidida a dominar el
mundo”, y, con la ayuda de los bandidos rojos y de
cualquier juguete que encontraran, formaban ejércitos
enteros en aquel terreno cubierto de maleza mas alla de
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los campos de pastoreo. Inez tenia una figura, Zartan, que
se suponia que cambiaba de color con la luz del sol. Eso
decia la publicidad en el reverso del catalogo que Chonnie
habia recibido de San Antonio. Juntaron veinte céntimos
y lo pidieron por correo. Cuando llego, lo pusieron en
el suelo y esperaron a que el sol hiciera su magia, pero
después de un rato en el que Zartan permanecio del mismo
color, se quedaron insatisfechos por su falta de voluntad
para cambiar de color. Inez pensé que aun podria estar alli
enterrado bajo quince afios de tierra reseca y agrietada y
otros juguetes olvidados.*

Al torcer la realidad de como se supone que debe contarse la
historia, estoy honrando una tradicion de escritura que proviene
exclusivamente de mi propia experiencia chicana. Mi experiencia
es siempre una mezcla de las culturas mexicana y estadounidense
que se entrecruzan para crear algo nuevo. Gloria Anzaldla capta
esta experiencia fronteriza: “Como todas las personas, percibimos
la version de la realidad que nuestra cultura comunica. Al igual
que otras personas que tienen o viven en mas de una cultura,
recibimos multiples mensajes, a menudo opuestos. El encuentro
de dos marcos de referencia coherentes, pero habitualmente
incomparables provoca un choque, una colision cultural”.** Yo
abrazo ese choque en mi escritura.

Creci en la pequena ciudad de Donna, Texas, que es donde mi
abuelo y mi padre pasaron la mayor parte de sus vidas. Mi madre y
su padre también crecieron en Donna. Mi linaje estd ligado al valle
del Rio Grande desde hace al menos cinco generaciones, y hacer
caso omiso de mis propias experiencias en la narracion de esta
historia haria un flaco favor a mi propia historia y a la historia de
los afectados por la violencia de hace un siglo. Creci con G.I. Joe
y el Llanero Solitario luchando entre si detras de canicas de cristal
y los restos de aviones Power-Prop. Ramoén Ayala canturreaba de
fondo mientras mi padre hacia barbacoas y mi abuelo acunaba su
Estrella Solitaria, con la camisa azul de trabajo completamente
desabrochada y el sudor resbaldndole por el pecho. Todo ello con
su sombrero Stenson blanco descolorido y la mirada fija en el patio
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de los vecinos. Pronto empezarian a brotar de €l sus historias sobre
los horrores de los “pinches rinches”.

Aunque era un niflo de ocho afos que escuchaba estos cuentos,
sabia que eran importantes porque se me quedaron grabados y
acabaron convirtiéndose en el centro de mi trabajo. Ahora apenas
empiezo a comprender la gravedad del impacto de La Matanza
en mi y en mi familia, y espero haber salido del otro lado de este
trauma intergeneracional abrazando el camino de la resiliencia.
A través de mi escritura reconozco el dafio causado en aquella
época de extrema violencia. A través de mis escritos me resisto
a la narrativa de ser una victima. A través de mi escritura sé que
estoy curandome, y al sacar estos libros al mundo espero conectar
con otros. La curacion conlleva una responsabilidad de la que
rara vez se habla. La curacion es, en primer lugar, para uno
mismo, pero no es sélo para uno, porque el dafio que te infligen
también lo sienten los que te rodean. Alguien que esta pasando
por un proceso de curacion tiene la responsabilidad de compartir
ese conocimiento y ese proceso con los demds. La curacion no
es un acto solitario, sino comunitario. Marianne Hirsch, en su
trabajo sobre los supervivientes del Holocausto utiliza el término
“postmemoria”. Postula que los miembros de las generaciones
posteriores ... recuerdan’ s6lo a través de las historias, imagenes
y comportamientos en los que crecieron”.*> Estos recuerdos,
explica Hirsch, “les fueron transmitidos de forma tan profunda y
afectiva que parecen constituir recuerdos por derecho propio”.*°
Las historias que llevo no estan verificadas en documentos o
fotografias, aunque algunas existan, pero estas historias me han
sido contadas y transmiten tanta memoria intergeneracional como
la epigenética de nuestro ADN.

Notas

1. James Baldwin, “The American Dream and the American
Negro”, New York Times, 7 de marzo de 1965, archive,
nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/03/29/specials/
baldwin-dream.html.
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Carfruro 13.

GESTIONAR LAS NARRACIONES PERSONALES DE
UNA HISTORIA DOLOROSA

MARGARET KocH

Todo lo que sabia era que mi abuelo habia muerto. No
dijeron asesinado. Solo que muri6... Creo que fue de-
masiado doloroso.

H. F. Longoria, Mcallen, Texas

LA MEMORIA ES UNA HERRAMIENTA poderosa. Aristoteles escribio
que “la memoria se relaciona con el pasado”. Aunque una primera
reaccion comun a esta afirmacion podria ser “Bueno, es obvio
que si”, la Escuela de Humanidades de Stanford examiné la
conexion entre memoria e historia mas recientemente a través
de su serie de eventos y proyectos de investigacion “Historia,
memoria y reconciliacion”.! En una entrevista sobre este estudio,
el profesor adjunto de Inglés Saikat Majumdar se refiere a “la
memoria como un documento de la cultura”.? Esa interseccion de
experiencia, memoria y documentacion del pasado se ve quizas
mas abiertamente en la experiencia museistica actual.

En respuesta al examen de su propia relevancia en las
comunidades y el apoyo sostenible de sus mecenas, muchos
museos de Estados Unidos han cambiado en las tltimas décadas
hacia la presentacion de un enfoque narrativo mas accesible de
la historia. Los museos han vuelto a hacer hincapié en el poder
y la importancia de la memoria, la historia oral y la tradicion
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Figura 13.1. Cuadro inaugural de la exposicion Vida y muerte en la frontera,
1910-1920. Cortesia del Museo de Historia del Estado de Texas Bob Bullock.

transmitida de generacion en generacion como factores que
influyen en la comprension del relato historico. En este enfoque,
las comunidades se convierten en el centro en torno al cual las
instituciones culturales de éxito disefian su programacion. En su
“Codigo Etico para Museos”, la Alianza Americana de Museos
enumera entre sus normas basicas que “el museo identifica las
comunidades a las que sirve y toma decisiones adecuadas sobre
como servirlas” y “afirma su papel de servicio publico y situa
la educacion en el centro de ese papel”.* Reconocido como
institucion acreditada de la Alianza Americana de Museos, el
Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, en Austin,
trabaja para adherirse a las normas de la alianza y a la mision
global de “involucrar al mayor niimero posible de personas en
la interpretacion de la historia de Texas, en continuo desarrollo,
a través de experiencias educativas significativas”.* Los valores
fundamentales del museo hacen hincapi¢ en el liderazgo, la
excelencia, la accesibilidad, la diversidad, el compromiso y
la relevancia. Estos valores primarios impregnan la cultura del
Museo Bullock y la forma en que el personal guia el desarrollo
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y la implementacion de todos los aspectos de su programacion
educativa.

Pocas cosas incitan mas a un historiador, educador o
conservador a iniciar un nuevo proyecto que el deseo de luchar
contra la proliferacion de desinformacion, inexactitud historica o
falta de contexto que se difunde en la esfera publica. Los museos
de historia se encuentran en una posicion Unica para hacerlo, ya
que se les considera una de las fuentes mas fiables.” Aun queda
trabajo por hacer para determinar si los aproximadamente 35.000
museos de Estados Unidos merecen realmente esa confianza
de sus comunidades, especialmente cuando los estudios sobre
visitantes sugieren que la gente acude a los museos como una
experiencia de ocio.® Si aceptamos que los visitantes son honestos
en cuanto a la razén por la que acuden, entonces debemos
preguntarnos a qué retos nos enfrentamos cuando nuestra mision
es informar, conectar y hacer relevante la narrativa histdrica, asi
como entretener a nivel personal.

Los promotores y curadores de exposiciones suelen utilizar
narraciones en primera persona para ayudar a los visitantes a
reflexionar sobre como surgié el mundo en el que se encuentran,
de formas que, en el mejor de los casos, provoquen una conexion
emocional. Tales narrativas pueden tener un impacto mas fuerte
y ser recordadas durante mas tiempo debido a esa conexion
emocional.” Entre muchos profesionales de museos hay una mayor
apreciacion de que nuestra comprension colectiva de la historia esta
evolucionando con cada nuevo descubrimiento y que la historia es
en realidad muy personal. EI Museo Bullock hizo de esta verdad
la base sobre la que desarroll6 su exposicion permanente de 2018
Convertirse en Texas. La narracion de esa historia, al tiempo que
incluye fuentes primarias bien investigadas —la evidencia tangible
y cultural de nuestro desarrollo y existencia como estado—, tiene
un significado atribuido por las audiencias, muchas de las cuales
han vivido con el legado profundamente personal de eventos
pasados. Algunos fueron muy felices, otros muy dolorosos. Si la
memoria se transmite de generacion en generacion, también puede
hacerlo la emocion que acompana a los recuerdos.
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La narracién de la historia es bastante sencilla cuando los
acontecimientos o las personas que se ponen de relieve son
bellos, inspiradores y pacificos, o cuando se trata de personas
que perseveran contra viento y marea a un coste minimo para los
demas: el relato del héroe inspirador. El camino hacia el desarrollo
de una exposicion se vuelve mas complejo cuando la historia
que hay que desvelar incluye necesariamente relatos que fueron
dolorosos y siguen siéndolo para las generaciones actuales. Para
abordar la narracion de estos temas, se requiere un enfoque mas
reflexivo, con especial atencion no sélo en qué historia se esta
contando, sino en quién tiene la autoridad y la legitimidad para
contarla y como.

Origen de una exposicion

En enero de 2014, el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de
Texas fue contactado por otra agencia estatal con la que el museo
habia colaborado frecuentemente, la Comision de Archivos y
Biblioteca del Estado de Texas. Un grupo de historiadores habia
presentado una propuesta de exposicion que contaba con el apoyo
de un respetado representante estatal. John Mordn Gonzilez,
Trinidad Gonzales, Sonia Herndndez, Benjamin Johnson y
Monica Mufioz Martinez, con el apoyo del representante Terry
Canales, presentaron un planteamiento reflexivo para revelar
hasta qué punto se habian ocultado el pasado de Texas a una mayor
conciencia publica y el impacto de esa época en la actualidad.
Sin el espacio fisico necesario para emprender un proyecto de la
envergadura sugerida, la Comision de Archivos y Bibliotecas del
Estado de Texas se puso en contacto con el museo para saber si
ellos podian hacerse cargo del proyecto.

La exposicion propuesta se concibid para dar a conocer al
publico en general los acontecimientos del pasado, conmemorando
el centenario de la violencia racial a lo largo de la frontera
entre Texas y México.® Intrigados por la posibilidad de que este
proyecto se convirtiera en algo duradero e impactante para los
miembros de la comunidad, entablamos conversaciones con los
historiadores para determinar su viabilidad.
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Podria decirse que gran parte de la historia de Texas es brutal y
sangrienta. Las caracteristicas tan a menudo admiradas de los héroes
de la historia de Texas estan en realidad cargadas del bagaje de la
complejidad humana, y sus éxitos y fracasos se obtienen a menudo
a expensas de otros. Se trataba, pues, de una historia de violencia
estatal tan reciente como los albores del siglo XX, la era moderna,
una época a menudo anunciada como de innovacién y progreso.
A medida que el equipo del Museo Bullock conocia el proceso
de desarrollo de la exposicion, comprendia que la violencia tenia
raices cada vez mas profundas en el pasado, con ramificaciones en
el presente. A partir de entonces, se dio una mirada mas profunda
a la narrativa sobre personajes importantes que habian sido vistos
principalmente como personas heroicas en los libros de texto y
exposiciones anteriores, asi como en la cultura popular desde la
década de 1930, y esta tarea supuso responsabilidades adicionales
para el museo de historia oficial del estado.

En su funcion primordial de museo estatal de Texas, el
Museo Bullock debe responder a numerosas partes interesadas,
como legisladores, contribuyentes locales y estatales y miles
de visitantes nacionales e internacionales de todas las edades y
procedencias culturales y econdémicas. Mas de 100.000 visitantes
al ano realizan excursiones escolares, ya que la historia de Texas
es una asignatura obligatoria que se imparte en cuarto y séptimo
curso. Todo el ethos del museo se basa en las relaciones con los
socios del programa y los proveedores de artefactos, debido a que
el museo no colecciona piezas, pero produce archivos multimedia,
lo que es mas importante para aquellos que cruzan sus puertas o
utilizan sus recursos en linea; el Museo Bullock utiliza un enfoque
centrado en el visitante.

Las exposiciones del Museo Bullock se basan principalmente
en objetos y en las historias que cuentan; esto es lo que diferencia
la mayoria de las experiencias museisticas de todos los demas
medios. Los museos requieren la exhibicion de pruebas tangibles
que los artefactos, en el sentido mas amplio de la palabra,
aportan al publico. Los documentos de archivo, los mapas,
los objetos tridimensionales, las historias orales, las obras de
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arte, etc., constituyen portales a través de los cuales se nutre
una comprension mas amplia. Al recibir cada afio numerosas
solicitudes e ideas para exposiciones, el personal del Museo
Bullock estudia detenidamente cada propuesta y examina todos
los aspectos, desde la forma en que la propuesta fomenta la
mision de la institucion hasta la disponibilidad de expertos, el
atractivo para el publico, la posible programacion de apoyo, la
pertinencia y la capacidad comercial, asi como consideraciones
presupuestarias y de calendario. Consultores externos, expertos
en la materia, ya sea por experiencia personal o por sus estudios
académicos, desempenan un papel fundamental en el desarrollo
de la exposicidon. Para establecer las mejores relaciones, los
miembros del personal del museo (que entienden al publico y
sus expectativas) y sus asesores forman una conexion simbiotica
que da lugar a una experiencia precisa y atractiva mediante la
combinacion de artefactos, etiquetas, imagenes y otros medios
para fomentar el aprendizaje del visitante. Cada parte informa y
desafia a la otra para garantizar la precision y comprender las
posibilidades y limitaciones de los medios de exhibicion. El
resultado de esa colaboracion entre el museo y los historiadores
que presentaron esta propuesta fue Vida y muerte en la frontera,
1910-1920, una exposicion que pudo verse desde el 23 de enero de
2016 hasta el 3 de abril del mismo afio. Todavia esta en circulacion,
en cierta medida, en el sitio web del museo.” La programacion
relacionada inspirada por la exposicion incluyd seminarios de
enriquecimiento del profesorado que alcanzaron aforo completo,
varias historias en primera persona enviadas al archivo en linea,
el Proyecto Historias de Texas, y un homenaje en linea a la
musica tejano-mexicana. La exposicion fue anunciada no sélo en
el periddico local Austin American-Statesman, sino también en
medios de comunicacion de tanto alcance como E! Paso Times,
el Guardian de Londres, Slate y el Journal of American History.
En reconocimiento a su innovadora presentacion de la historia
publica, la exposicion recibié un Premio al Mérito por Excelencia
de la prestigiosa Asociacion Americana de Historia Estatal y
Local en 2016.
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Estos reconocimientos, aunque muy apreciados, no captan
plenamente los dos afios de colaboracion, construccion de la
confianza y negociaciones que dieron lugar a la exposicion o los
factores de riesgo a los que podria enfrentarse el museo al aceptar
un proyecto que presentaria al visitante a quienes jugaban el papel
de instigadores clave en la historia retratada: los emblematicos y
a menudo conmemorados rangers de Texas. Si, los rangers. Los
legendarios hombres de valor mitico de la cultura popular, los
rangers de Texas que lucian la insignia con la estrella, los que
domaban el Salvaje Oeste, los que capturaron a Bonnie y Clyde
en los afios 30, el Chuck Norris de Walker, ranger de Texas de los
90, los no-te-metas-con-mis-héroes-desde-los-afios-30 rangers.'’

Empezar por el principio

El equipo de planificacién se enfrentd a numerosas preguntas
en sus reuniones iniciales. ;Era el Museo Bullock la institucién
adecuada para compartir esta historia? Quiza esa fuera la pregunta
mas facil de responder, con un si inequivoco: museo estatal,
historia estatal, implicaciones estatales duraderas.

(Qué pruebas tangibles existian ain en el siglo XXI para
transmitir la complejidad y los matices de la historia? Como
suele ocurrir cuando se suprime la historia de los marginados, los
organizadores de la exposicion tuvieron que cavar hondo y pensar
con un criterio amplio para localizar los objetos que ofrecian
un portal a la historia. En este caso, el propio registro de las
audiencias convocadas por el estado en 1919 en relacion con las
atrocidades proporciond el punto de partida. La busqueda previa
de los asesores y sus contactos con descendientes dispuestos a
compartir fotografias, artefactos y, lo que es mas importante para
esta exposicion, relatos familiares, sentaron las bases sobre las
que el museo podia construir la exposicion.

(Qué necesitarian saber los visitantes sobre el contexto de la
€poca para sentirse atraidos por una historia poco alentadora y
establecer esa conexion personal necesaria para comprenderla?
Para el visitante promedio, 1900 es mucho tiempo atras. Si al
objetivo se afiade el deseo de disipar mitos y fomentar un analisis
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mas profundo de lo que se ha ensefiado en la mayoria de los libros
de texto escolares y se ha visto con frecuencia en la cultura popular,
el reto crece. Al examinar una época de revolucion en un pais
vecino y una guerra mundial, la mente de los visitantes empieza
a nublarse de tanto seguirle la pista a todo. Sin embargo, esas
piezas del rompecabezas no podian quedar fuera del relato de la
exposicion. El avivamiento de los temores subyacentes alimentados
por la revolucion y la guerra, los privilegios y la economia, se
abri6 camino hasta el racismo que latia bajo la superficie de la vida
colectiva del sur de Texas de la época y que aflora a menudo a
través de la historia y la geografia de Estados Unidos. El equipo y
los asesores determinaron que la forma mas productiva de empezar
a atraer a la gente a la historia seria con lo familiar, lo personal y lo
no amenazante, y revelar esos matices a lo largo de todo el relato,
lo que llevo a la siguiente pregunta. ;Qué suposiciones y prejuicios
tenia el visitante promedio del museo sobre la etnia mexicana y
latina que desempefié un papel importante en la tierra llamada Tejas
mucho antes de la llegada de los colonos angloamericanos? Habia
muchos estereotipos, y los asesores los habian experimentado de
primera mano. El equipo reconocid la necesidad de subrayar y
reafirmar el hecho historico de que los latinos y las etnias mexicanas
tenian un largo legado familiar en Texas que se remontaba a
muchas generaciones. Eran terratenientes, politicos, ganaderos y
empresarios que habian contribuido en gran medida a la historia del
estado. Tenian capacidad para dirigir sus vidas, por lo que no eran
simplemente las pobres victimas de las acciones de otros contra
ellos. Quiza sea ¢sta una de las condiciones historicas mas dificiles
de retratar en una exposicion sin caer en la revictimizacion. El
equipo tuvo que determinar los mejores métodos para reconocer
en objetos e imagenes el horror del asesinato. Se podria argumentar
que, en el siglo XXI, la mayoria de los hogares son bombardeados
a diario con titulares de prensa, juegos y programas de television
que muestran asesinatos, pero, volviendo a la cuestion de las
expectativas, la mayoria de los visitantes no esperan encontrarse
con este tipo de violencia (ni siquiera en Texas) durante sus visitas
al museo.
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(Habia alguna forma de presentar el linchamiento sistémico
de una poblacion sin revictimizar a los hombres, mujeres y nifios
asesinados ni causar mas dolor a sus descendientes? Esta fue y
sigue siendo una historia llena de dolor. Los asesinatos devastaron
a las familias, y la justicia tras las audiencias se qued6 corta
para los estandares actuales. Entre los visitantes se encontraban
los descendientes cuyos antepasados habian sido atacados. Les
invitamos personalmente y nos confiaron sus historias. Varios
mencionaron conversaciones en voz baja en el comedor en las
que solo habian comprendido que algo terrible y aterrador habia
ocurrido. En Ultima instancia, ésta seguia siendo su historia, una
historia que aun no habia sido validada plenamente por ninguna
institucion estatal desde 1919. El museo estaba ahora gestionando
la narracion, facilitando el relato de una historia muy personal,
a menudo muy privada; la confianza depositada en el museo
para hacerlo con precision era sagrada para ellos, para nuestros
asesores y para el personal.

También tuvimos que determinar en qué punto de la historia
terminaria la exposicion. [Habia esperanza y autodeterminacion
tras las audiencias de Canales en 1919, o habia algo mas que
contar? Las audiencias de Canales, oficialmente el Comité
Conjunto del Senado y la Camara de Representantes para la
Investigacion del Cuerpo de los Rangers de Texas, dieron como
resultado un veredicto que no acusaba a los rangers de malas
acciones, pero si recomendaba una reduccion de sus integrantes.
El representante del estado de Texas, José Tomas (J. T.) Canales
(1877-1976), que convocd las audiencias para investigar el
uso indiscriminado de la fuerza por parte de los rangers, sin
juicio previo, contra quienes parecian ser de etnia mexicana,
y que sufri6 amenazas de muerte por ello, vio muy pocas de
sus otras recomendaciones aplicadas. Sin embargo, esposas
y madres habian arriesgado sus vidas para testificar, y de una
época de violencia surgiria una época de mayor solidaridad
entre mexicanos y latinos étnicos, y con ella la fundacion de la
Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) y un
renacimiento de la expresion artistica. La exposicion terminaria
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con una sala dedicada a los autores, artistas, manifestantes y
musicos que continuaron la cultura de sus antepasados en las
décadas siguientes.

[ Se pretendia que la exposicion fuera un monumento a los
asesinados durante la violencia? El Museo Bullock decidio
conscientemente que no seria un monumento conmemorativo.
Nuestro papel era facilitar la difusion del relato historico. Habia
otros lugares més adecuados para este tipo de monumentos,
y desde entonces el proyecto “Nos rehusamos a olvidar” ha
colaborado con la Comisién Historica de Texas para erigir
Marcadores Historicos en varios lugares de Texas. El papel del
museo fue presentar la historia, revelar una historia que no habia
sido ampliamente contada en la esfera publica. Ningun museo es
neutral a la hora de facilitar una narracién de este tipo, ya que los
conservadores toman decisiones en todo momento en funcion de
lo que tienen a su disposicion y de lo que creen que los visitantes
pueden consumir en un tiempo y un espacio determinados. El
Museo Bullock ha adoptado un papel de defensor de la narracién
de aquellas historias que no son ampliamente conocidas o
apreciadas, asi como de aquellas que son mas familiares, todo
lo cual nos ayuda a comprender como hemos llegado adonde
estamos hoy. En palabras del difunto fundador del museo, el
vicegobernador Bob Bullock (1929-1999), “Si no sabemos donde
hemos estado, seguro que no sabemos adonde vamos™.!!

Sin embargo, el personal era consciente de que los visitantes
siempre llevardan consigo sus propias experiencias y que, si se
tenian en cuenta las emociones que pudieran estar envueltas en esas
experiencias, los recuerdos de los visitantes podrian activarse con lo
que vieran, leyeran y oyeran a lo largo de la exposicion. Para ello fue
necesario un cuidadoso proceso de seleccion de objetos, imagenes
y correccion de textos en inglés y espanol, ya que la exposicion era
bilingiie. Uno de los momentos mas conmovedores que presencié
se produjo al principio de la instalacion de un gran panel gréfico
introductorio antes de la apertura al publico. El contratista que
instalaba el mural, subido a una escalera a dos metros de altura, se
detuvo en su movimiento de alisar la imagen contra la pared y se
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par6 a leer las palabras que tenia delante. Inmediatamente saco su
teléfono moévil para hacer una llamada y, en espafiol, relat6 a quien
estuviera al otro lado de qué se trataba la exposicion; en esencia,
el museo estatal estaba contando la historia de su pueblo. El éxito
de una exposicion excepcionalmente buena siempre se determina
por la frecuencia con la que se comparte la experiencia con los
demads y por lo mucho que inspira y fomenta la conversacion y
el aprendizaje. La exposicion ain no se habia inaugurado, pero
empezaba a tener ese efecto.

Una cuestion general que tuvimos que plantearnos en el museo
fue: ;cudl podria ser la reaccion potencial de los miembros
del museo y las partes interesadas? Si procediamos como
pretendiamos, ;qué temas de debate necesitarian los miembros
del personal para hacer frente a las preocupaciones planteadas
por los visitantes o la prensa? Eramos muy conscientes de que
habia numerosos partidarios de los rangers de Texas que podrian
sentirse amenazados por una historia mas completa y negar
que se hubieran producido atrocidades o que éstas no tuvieran
importancia o estuvieran justificadas. Dado que los datos
historicos podrian no coincidir con su interpretacion de la historia
o con las ideas que promovian, existiria la amenaza potencial de
criticas al museo que podrian afectar al apoyo de los interesados.
No era un terreno nuevo para el personal.

Unos afios antes de emprender el proyecto Vida y muerte
en la frontera, el museo acogié la proyeccion del documental
Bandidos fronterizos, de 2004, del cineasta Kirby F. Warnock.
La presentacion contd con un grupo de panelistas y preguntas
del publico, y termind siendo popular y, en general, poco
controvertida. El Museo Bullock no ha rehuido desarrollar y
presentar el lado méas desagradable pero honesto de la historia
de Texas, incluyendo la historia de la inmigracion a Texas en la
exposicion itinerante La puerta olvidada: la llegada a América
a través de la isla de Galveston en 2009, bajo la direccion de
Suzanne Seriff, de la Universidad de Texas, en Austin. Ya existian
precedentes de debates sobre racismo, economia y violencia en
los programas educativos del museo.
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En primer lugar, el museo basé Vida y Muerte en la Frontera
en fuentes primarias, entre las que destacaba el conjunto de tres
volumenes de transcripciones mecanografiadas de las audiencias
legislativas creadas por el estado, conservadas en su forma original
por la Comision de Archivos y Bibliotecas del Estado de Texas
y publicadas en linea por la comision.'? El equipo considerd que
cualquier acusacion de “historia revisionista” podria refutarse
facilmente. Ademas, el equipo de desarrollo mantuvo al equipo
ejecutivo plenamente informado en todo momento y aprovechd
las reuniones de personal para ayudar al equipo del museo en
general a comprender la exposicion y la mejor manera de
promocionarla. Como resultado de este trabajo preparatorio, las
criticas desfavorables de la exposicion se limitaron a dos articulos
de blogueros independientes. La abrumadora avalancha de criticas
y resefas de prensa favorables y reflexivas sobre la exposicion
sirvi6 para poner de relieve la disposicion del publico a aprender
mas sobre una historia colectiva y compleja y a tratar temas que
cuestionaban una perspectiva mas lustrosa de la historia de Texas.
Doscientas encuestas a visitantes fueron colectadas por el personal
del museo en el transcurso de varios meses en 2018 utilizando
el programa de investigacion Visitors Count! de la Asociacioén
Americana de Historia Estatal y Local. En esos resultados, los
visitantes del Museo Bullock se identificaron abrumadoramente
como partidarios de aprender sobre la complejidad de la historia
de Texas y su relevancia para ellos en la actualidad.

La exposicion

El guion de una exposicion se desarrolla en muchos aspectos
como un guion teatral. Tras un esbozo o guion grafico inicial, se
desarrollan secciones, como escenas, en las que el espacio fisico
de la galeria proporciona los limites. Como conservadora del
Museo Bullock, Jennifer Cobb Peterson dividid la exposicion en
temas primarios y lineales, ya que se determin6 que la cronologia
de los propios acontecimientos era la mejor manera de guiar a los
visitantes a través de la historia. La introduccion deja claro de qué
trata la exposicion:
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Hermosas y dinamicas, pero también implacables, las
tierras fronterizas entre Texas y México han sido el hogar de
diversas poblaciones durante generaciones. Cuando México
cedio territorio a Estados Unidos al final de la guerra de
1848, estos descendientes de nativos americanos, espafioles
y mexicanos se convirtieron en ciudadanos estadounidenses
al tiempo que los colonos blancos se apresuraban a llegar
al sur de Texas. Fue una migracion que cambiaria el poder
econdmico y politico en laregion, dividiriaalas comunidades
y agudizaria las tensiones raciales con consecuencias letales.
Impulsados por una revolucion que traspaséd la frontera
de México a Texas, los temores y prejuicios arraigados
dieron lugar al vigilantismo y las represalias. Los tejanos
presenciarian y perpetrarian algunos de los peores actos de
violencia racial consentidos por el estado en la historia de
Estados Unidos. Las secuelas de la violencia reavivarian la
lucha por los derechos civiles."

Imégenes de gran formato con superposiciones de afios y textos
indicaban a los visitantes el resto de las secciones de la exposicion:
La vida en la frontera 1900, 1904; Rebelion y resistencia 1915,
1919; 1920-Presente, Nos rehusamos a olvidar. La galeria en si
se encuentra en una rotonda abierta, con vistas que atraen a los
visitantes hacia el interior del espacio, con una galeria lateral en la
que se exhibia la ultima seccion de la exposicion, 1920-Presente,
Nos rehusamos a olvidar.

Podria ser facil suponer que, dado que entre el mayor grupo de
visitantes del museo se encuentran aquellos con algin grado de
educacion universitaria, los visitantes del Museo Bullock tienen
una so6lida comprension de la historia basica de Estados Unidos
y Texas. Sin embargo, las encuestas realizadas a los visitantes
a lo largo de las décadas y las llevadas a cabo internamente por
el Museo Bullock desde 2011 muestran que, si bien muchos
visitantes adultos pueden conocer fragmentos de su historia,
pocos han retenido lo que aprendieron en la escuela. Para que
los visitantes no se sientan frustrados por el lugar que visitan, al
hacer suposiciones sobre lo que saben y, de paso, hacerles sentir
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estupidos sobre lo que no saben, lo que impediria un entorno
de aprendizaje agradable, los museos han descubierto que es
util proporcionar informacion basica sobre un tema para mayor
claridad. Por ejemplo, al crear un gran mapa grafico de Texas,
el equipo de la exposicion identificod exactamente a qué zona
geografica se referia cuando hablaba de “la frontera”:

La frontera entre Estados Unidos y México, de 1.900
millas de longitud, abarca seis estados mexicanos —Baja
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leodn
y Tamaulipas— y cuatro estados estadounidenses —
California, Arizona, Nuevo México y Texas—. 1.254 de
esas millas se encuentran en Texas y estan delimitadas por
el Rio Grande, donde la vasta extension, mayoritariamente
rural, se extiende desde las ciudades fronterizas de El Paso/
Ciudad Juarez, en el oeste, hasta Brownsville/Matamoros,
en el valle del Rio Grande bajo."

La representacion visual con su respectiva definicion ayudo a
los visitantes a situarse en el paisaje, aunque estuvieran fisicamente
a 350 millas de las tierras fronterizas, en las onduladas colinas del
centro de Texas donde se encuentra Austin.

Dada la naturaleza significativamente violenta de la historia
que se estaba revelando a través de la exhibicion y los estereotipos
que los visitantes pudieran tener sobre los mexicoamericanos, el
equipo de la exposicion decidio destacar los objetos relacionados
con la familia y la vida cotidiana inmediatamente a la entrada
de la exposicion. Un vestido de novia de encaje hecho a medida
en 1902 y unos zapatos parisinos que le hacian juego, los cuales
vistio Maria de Jesus Trevino de la Garza Falcon, descendiente de
una prospera familia tejana de origen mexicano asentada en Texas
desde 1747, dieron la bienvenida a los visitantes y proporcionaron
una conexion muy humana y festiva. Las reliquias de devocion y
los objetos de trabajo cotidiano empezaron a dibujar una imagen
de familia, hogar, fe y comunidad con la que podrian identificarse
los visitantes de otros origenes culturales.
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La seccion que comienza en 1904 introduce el controvertido
papel del desarrollo economico y el crecimiento de los
ferrocarriles, los colonos y especuladores angloamericanos, la
privacion de derechos de algunas familias tejano-mexicanas de
la frontera y la resistencia de otras. Al resaltar estos cambios
econdmicos, los rotulos de los artefactos hacian que los visitantes
se adentraran mas en los cambios demograficos e insinuaban
conflictos raciales:

En el lapso de una década, el valor de la tierra aumento
astronomicamente con la llegada del ferrocarril. Los terrenos
agricolas y ganaderos sin urbanizar pasaron de costar entre 5 y
50 dolares el acre a entre 100 y 300 dolares. Los conflictos sobre
la propiedad se intensificaron a medida que las concesiones de
tierras seguian siendo complicadas y mal registradas. Muchos
tejanos de origen mexicano se vieron obligados a vender parte
de sus tierras, debido a problemas legales, fraudes o amenazas
fisicas, a los colonos angloamericanos y buscaron otros medios
de vida. De 1900 a 1910, los terratenientes tejanos de origen
mexicano perdieron un total de mas de 187.000 acres a manos de
especuladores angloamericanos solo en los condados de Cameron
e Hidalgo. Cada vez mas tejano-mexicanos se vieron reducidos
al trabajo del campo, contribuyendo a enriquecer a los granjeros
cuya llegada trajo consigo su despojo.'*

En la medida de lo posible, los relatos publicados de la época
reforzaron la historia subyacente, como esta cita de La Cronica,
un periddico en espafiol de Laredo, Texas, del 7 de mayo de 1910:
“Las tierras que pertenecieron principalmente a mexicanos pasan
a manos de estadounidenses. Los antiguos propietarios ahora son
trabajadores en las mismas tierras que antes les pertenecian”. El
uso de fuentes de ese periodo de la historia ayuda a que el mensaje
de la exposicion se transmita a través de las voces reales de la época
en lugar de a través de una interpretacion contemporanea que el
visitante podria sospechar que tiene una agenda oculta. Pero, una
vez mas, los museos no son neutrales en sus selecciones, sino que
escogen las voces que tendran mayor impacto y resonancia entre
los visitantes.
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Cuando los visitantes del Museo Bullock se acercaron al afio
de 1910 en la linea de tiempo, el escenario estaba preparado para
relatos especificos de violencia perpetrada por los vigilantes.
Articulos periodisticos de ambos lados de la frontera entre Estados
Unidos y México muestran como la prensa influia ya entonces
en la percepcion que la gente tenia de los acontecimientos, en
este caso el linchamiento de Antonio Rodriguez en Rocksprings,
Texas.

ARIZONA REPUBLICAN, “EL FUEGO DE TEXAS SE
HA EXTENDIDO”, 10 DE NOVIEMBRE DE 1910

EL DEMOCRATA FRONTERIZO, “LAS MANIFESTA-
CIONES ANTIAMERICANISTAS EN MEXICO”, 19
DE NOVIEMBRE DE 1910

Estos dos articulos de periédico, ambos sobre el
linchamiento de Antonio Rodriguez, demuestran
diferentes visiones del caso: una desde el punto de vista
angloamericano, la otra desde la perspectiva mexicana.
Dado que muchos ciudadanos utilizaban los periddicos
para estar al dia, los periodistas y editores influian en la
percepcion publica de cada acontecimiento mediante lo
que decidian incluir u omitir en los articulos.'

En su recorrido por la exposicion, los visitantes llegaron a
1915 con un mayor conocimiento de la preocupacion de Estados
Unidos por las propuestas de Alemania al gobierno mexicano
como posible socio estratégico en la Primera Guerra Mundial y el
caos de la Revolucion Mexicana. A continuacion, podian acercarse
a los artefactos de los rangers de Texas y a la interpretacion
historica que pintaba una imagen de los rangers diferente a la que
retrataban el caballeroso y audaz Llanero Solitario (Lone Ranger)
o el famoso Walker, ranger de Texas, de Hollywood.

El gobernador de Texas, James Ferguson, recurrié a los
rangers de Texas para restablecer el orden en la frontera.
La legislatura estatal autorizé reclutamientos masivos
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y la creacion inmediata de nuevas compaifiias. En 1916,
cientos de rangers sin entrenamiento patrullaban el estado.
Los capitanes de los rangers dirigieron a sus hombres
en un reino de terror e intimidacidn, lanzando su propio
tipo de ley de linchamiento contra mexicanos y tejano-
mexicanos, tanto si eran sospechosos como inocentes. De
1915 a 1916, al menos 300 “mexicanos sospechosos”, la
mayoria ciudadanos estadounidenses, fueron ejecutados
en la horca o a tiros en el lado tejano del Rio Grande sin
juicio ni condena. Las criticas a las acciones de los rangers
procedian de los mandos del ejército estadounidense,
que argumentaban que su falta de moderacion agravaba
una situacion ya de por si mala. Las repetidas quejas del
general de division Frederick Funston llevaron al ayudante
general de Texas y al gobernador James Ferguson a emitir
ordenes formales a los oficiales de los rangers para que
“impidieran la ejecucion de todos los mexicanos excepto
con el debido proceso legal”.!”

El reconocimiento del coste humano a través de los artefactos
y, en particular, de las imagenes, ocupd un lugar central en esta
seccion. Rostros distinguidos que miran a la camara, hombres
y mujeres de alcurnia se ven en retratos de familia. La imagen
que requirid6 mas sensibilidad fue una postal conmemorativa
de 1915. La fotografia es impactante y no muy diferente de las
postales de recuerdo de los linchamientos de afroamericanos que
circulaban por la misma época. Los hombres muertos tendidos
en los matorrales polvorientos del oeste de Texas, con cuerdas
alrededor de los pies sujetados por los rangers a caballo, quedaron
relegados al mero e inexacto titulo de “Bandidos mexicanos
muertos, 1915”. Con la investigacion de los asesores académicos,
el museo pudo compartir mas informacion sobre la postal dentro
de la exposicion.

Los rangers de Texas y los vigilantes locales se esforzaron
poco por distinguir entre los tejano-mexicanos rebeldes
y los residentes que no participaban en el levantamiento.
Poco después de una incursion mexicana en el rancho de
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Norias, unos desconocidos mataron a cuatro tejanos de
origen mexicano que se encontraban en la zona, tres de los
cuales fueron identificados como Abraham Salina, Eusebio
Hernandez y Juan Tobar. A la mafiana siguiente, tres
rangers de Texas, entre ellos los capitanes William Hanson
y James Monroe Fox, posaron con sus lazos alrededor de
los cuerpos sin vida. La foto pronto circulé como postal de
recuerdo, deshumanizando a los asesinados y provocando
la indignacion de los tejano-mexicanos. Las postales
que mostraban la violencia contra las minorias eran una
novedad habitual a principios del siglo XX."®

Se tomd la decision de mostrar la postal real perteneciente a
una serie, y de utilizar también un gréafico de gran formato de los
rangers a caballo como telén de fondo del muro cronologico de
1915 sin mostrar a los hombres asesinados a los pies del caballo.
El recorte intencionado de la imagen a gran escala resaltaba el
poder de los rangers sin revictimizar a los hombres asesinados.
En una época en la que a veces las familias estaban demasiado
asustadas como para salir al desierto a reclamar los cuerpos de sus
seres queridos, queriamos mostrar respeto por los fallecidos, sin
endulzar las atrocidades cometidas.

Durante el transcurso de la exposicion, una familia se puso en
contacto con el comisario para utilizar retratos de sus antepasados,
Jestis Bazan y su familia, en la exposicion. Aunque normalmente
el museo no reorganizaria una exposicion temporal para afadir
objetos, la confianza que la familia depositd en nosotros con su
historia hizo imperativo que lo hiciéramos. Con ligeros cambios
en la exposicion de otros objetos, pudimos incluir la historia de la
familia Bazan un mes después de la inauguracion de la exposicion.
La flexibilidad de cualquier museo para ajustar su plan en respuesta
a la nueva informacion se ha convertido en un imperativo.

La pieza central de la seccion tematica de 1919 de la exposicion
fue la investigacion de los rangers, con el conjunto original de
tres volumenes de transcripciones de testimonios prestados por
la Biblioteca Estatal de Texas y el Centro de Archivos. Era la
primera vez que los volumenes estaban a la vista del publico. En
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la etiqueta se lee: “Debido a que el contenido de las audiencias
mostraba de manera tan negativa a la organizacion, no se pusieron
a disposicion del publico copias de las transcripciones de las
audiencias hasta la década de 1970”."

Los volimenes permanecieron cerrados para limitar la
posibilidad de que la exposicion a la luz decolorara la letra,
mientras que un iPad situado cerca animaba a los visitantes a
buscar los testimonios en primera persona para leer los relatos
en formato digital. Con excepcion de las familias que vivieron
las consecuencias y de los escasos testimonios periodisticos de
las audiencias, los dias mas oscuros de los rangers empezaron a
desvanecerse de la memoria, y una nueva imagen mas heroica
de los rangers aparecid en la cultura popular y se introdujo en
la psique del publico estadounidense, con los descendientes de
mexicanos retratados frecuentemente como los forasteros sin ley
que necesitaban la justicia de los rangers.

Pero en la vida real, los latinos seguian luchando contra la
injusticia que parecia siempre presente. La tltima seccion de la
exposicion trataba de los problemas a los que se enfrentaban los
ciudadanos estadounidenses desde las leyes “Juan Crow” y la
formacion de sindicatos y ligas como la LULAC, en 1929, que
tenian como objetivo promover los intereses de los latinos. La
literatura, el cine, la musica y las obras de arte impulsaron un
renacimiento cultural que unio a la gente y preservo su patrimonio
frente a los obstaculos, poniendo de relieve una vez mas el poder
de trabajar juntos por una causa comun.

Respuesta transformadora y efectos duraderos

Durante los tres meses que durd la exposicion, mas de 49.000
visitantes pasaron por el Museo Bullock. La reputacion del
museo de asumir proyectos desafiantes con relevancia actual, la
profundidad de la investigacion del equipo de la exposicion, las
colaboraciones conasesores distinguidos y lacreacion de confianza
con los que facilitaron artefactos han tenido repercusiones
duraderas. En 2019, el museo coorganizo6 un simposio, reconocido
por el Senado y la Camara de Representantes del Estado de
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Texas en el aniversario de las audiencias de Canales, titulado
“Reverberaciones de la memoria, la violencia y la historia: Una
conferencia por el centenario de la investigacion de Canales de
1919”. Las resoluciones legislativas, firmadas por el presidente del
Senado estatal, el vicegobernador Dan Patrick, y el presidente de
la Camara de Representantes, Dennis Bonnen, rendian homenaje
a J. T. Canales y subrayaban que la investigacion “se erige como
un episodio fundamental que ayudd a documentar la injusticia
racial en Estados Unidos”.* Con el incentivo de la conferencia
y el aniversario, el museo colocd en sus galerias centrales de
historia artefactos en rotacion que relataban de nuevo la historia
de la violencia y la formaciéon de la LULAC que le siguio.

Vida y Muerte en la Frontera no era la primera exposicion
bilingiie que organizaba el museo, pero reforzaba la importancia
del etiquetado bilinglie para los visitantes. En los proximos
anos, el Museo Bullock pasara cada seccion de sus principales
galerias historicas a inglés y espafiol, y todas las exposiciones
temporales creadas por su equipo de desarrollo se presentaran en
ambos idiomas. El efecto multigeneracional que esto tiene en el
aprendizaje, cuando las generaciones de mayor edad cuya lengua
materna es el espafol pueden asumir el papel de profesor con las
generaciones mas jovenes, es fundamental para que este colectivo
perciba el museo como un lugar acogedor en el que se valora su
historia.

El Museo Bullock siempre ha adoptado un enfoque préctico
y a la vez profundo de sus proyectos educativos antes de
proceder a asignar recursos humanos y financieros, basandose
en las mejores practicas desarrolladas durante décadas en la
profesion museistica.?! ;Favorece el proyecto ante todo la mision
de la institucién y tiene el potencial de ofrecer una experiencia
excepcional e impactante al visitante? ;Ayuda a la comprension
de la historia de Texas en toda su complejidad y da cabida a
multiples perspectivas y voces? ;Se basa en una investigacion
solida, historica y precisa? ;Dispone el equipo de planificacion de
la capacidad necesaria para llevar a buen término el proyecto en
el plazo previsto con los recursos disponibles o previstos para el
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publico al que espera llegar? (Es rentable? Esta ultima pregunta
es importante porque la mayor parte del presupuesto anual de
funcionamiento del museo, que incluye los programas especiales,
depende de las entradas y de la financiacion de los donantes. Y, de
nuevo, una pregunta que no es menor y debe responderse: ;cuales
son las posibles repercusiones de abordar un tema histéricamente
delicado?

No es inusual que un museo se autocensure para intentar
mitigar el riesgo y la controversia. Sin embargo, si un museo
examina la reaccion anticipada desde todos los dngulos posibles,
preguntandose qué es lo peor que puede ocurrir, estard en
mejores condiciones de desarrollar una estrategia de respuesta.
Esto incluye desarrollar temas de conversacion en los que las
partes interesadas inviertan y a los que se adhieran a la hora de
debatir por qué se ha producido el proyecto. Para un museo de
historia, el impulso puede provenir de fuentes primarias y otro
tipo de material; para un museo de ciencia, pueden ser resultados
de pruebas cientificas contemporaneas y experimentos que los
visitantes realicen en la propia galeria. Cuando se omite este paso
critico de autoanalisis, el museo y sus socios pueden ser objeto
de criticas y enfrentarse a un camino dificil para restablecer la
confianza con los grupos de inversores y los miembros de la
comunidad. Existen numerosos ejemplos de museos que no estan
preparados para larespuesta del publico cuando serevela la historia
completa de un acontecimiento o artefacto. La reinterpretacion
del Enola Gay que el Museo Nacional Smithsoniano del Aire y
del Espacio planed en 2003 genero6 desacuerdos entre los asesores,
subestim6 las emociones que los veteranos estadounidenses
sentian por el avion y finalmente fue desechada, para disgusto de
los historiadores.?> Otro ejemplo es el cierre prematuro por parte
del Centro de Historia de Colorado de su exposicion de 2012
sobre la masacre de Sand Creek, después de que descendientes
e historiadores tribales denunciaran que no se habia consultado
a las tribus en el proceso de su creacion.” Por el contrario, la
exposicion de 2012 de la Sociedad Historica de Minnesota sobre
la guerra entre Estados Unidos y Dakota, desarrollada mediante
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una investigacion exhaustiva y la consulta con las naciones
tribales, fue aclamada por historiadores e indigenas americanos
por su vision precisa y honesta de la época y su legado.*

Entre los grupos interesados figuran asesores, miembros de
la comunidad, descendientes, artistas expositores, miembros
del consejo de administracion, financiadores e incluso empresas
y sus representantes, y cada decision tomada por el equipo de
planificaciéon de una exposicion debe sopesarse y examinarse
cuidadosamente mas alld de la perspectiva histérica. Sin el
apoyo de estos grupos, la institucion se coloca en una posicion
incierta. En tltima instancia, las preguntas deben examinar con
honestidad las cuestiones controvertidas. El riesgo puede merecer
la pena, sobre todo cuando el resultado saca a la luz lo que ha
sido ocultado, encubierto o es desconocido. La direccion de cada
institucion debe tomar esa decision.

El Museo Bullock pudo hacer frente a los comentarios de los
pocos que discreparon de la interpretacion presentada porque
contaba con la cultura material y el registro historico del estado
como base para la exposicion, asi como con el apoyo de las
principales partes interesadas, y habia preparado cuidadosamente
mensajes que resonaron entre la prensa y el publico del museo.
Algunas de esas criticas se basaban en la creencia de que el museo
existia simplemente para promover una historia centrada en las
victorias de los héroes de Texas, en lugar del legado inherente
a una vision global de como llegd a ser Texas y a qué precio.
Los fundadores del Museo Bullock tuvieron la prevision de
encargar investigaciones innovadoras y actualizadas, asi como
de atender a publicos diversos en los nuevos proyectos. Pero el
personal del museo tampoco ignord la fuerte conexiéon emocional
que los descendientes de los perseguidos y los partidarios de los
rangers de Texas del siglo XXI trajeron consigo a la exposicion.
Las imagenes, los artefactos que alguna vez estuvieron en manos
de personas reales, los titulares subjetivos de los periddicos
y los testimonios en primera persona tienen mas que un efecto
intelectual en los visitantes: tienen el poder de evocar un efecto
visceral. Y ese punto de contacto puede atraer a la gente para que
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explore y aprenda mas, o hacer que se cierre porque la exploracion
propuesta es demasiado dolorosa o poco familiar y, por tanto,
facil de descartar.

El personal del museo, conociendo y comprendiendo a
los visitantes y teniendo el invaluable apoyo de asesores
competentes, acabo presentando Vida y muerte en la frontera
como un viaje muy humano. La abrumadora respuesta de los
visitantes puso de manifiesto su éxito, atrayendo al publico a
la historia en lugar de alejarlo o provocar que desistiera. Ese
es el poder de la exposicion como medio de comprension. La
innovadora “Declaracion sobre el valor de la Historia”, un
documento elaborado por un grupo nacional de académicos y
directores de museos preocupados por la marginalizacion de la
historia en Estados Unidos, reconoce los beneficios potenciales
de compartir historias: “La historia nutre la identidad personal
y colectiva en un mundo diverso. Las personas descubren su
lugar en el tiempo a través de las historias de sus familias,
comunidades y naciones. Estas historias de libertad e igualdad,
injusticia y lucha, pérdida y logro, coraje y triunfo, conforman
los valores personales de quienes les guian a lo largo de la
vida”.” Esa conexion personal relacionada con la identidad
y la experiencia compartida con el personal por parte de los
descendientes, que ven por primera vez la dolorosa historia
de su familia reconocida por una institucion estatal, seguird
ayudando al museo a construir relaciones y confianza dentro de
las comunidades a las que sirve.

Gracias a las asociaciones, el museo podrd sacar a la luz
nuevas busquedas y la cultura material de voces anteriormente
marginadas para revelar una historia colectiva. Una vez
establecidos los criterios sobre qué, como y cuando el equipo
emprendera proyectos desafiantes en el futuro para cumplir su
mision, el Museo Bullock continuard ocupandose de aquellos
temas que tengan un impacto duradero y puedan ser utilizados
como modelo por otros museos de todo el pais. A medida que
salgan a la luz mas voces marginadas, empezaremos a ver una
historia mas honesta, completa y compleja.
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Notas

Epigrafe: H. F. Longoria, citado en David McLemore, “The
Forgotten Carnage between Hispanics, Rangers”, Dallas
Morning News, 27 de noviembre de 2004. El abuelo de
Heriberto F. LongoriaJr., el ranchero, terrateniente y respetado
lider empresarial Antonio Longoria, junto con Jesis Bazan,
recibié un disparo por la espalda y muri6 en septiembre de
1915 a manos de los rangers de Texas. Nadie fue detenido
ni juzgado por los asesinatos. La historia de Longoria y las
fotos de su familia se presentaron en la exposicion Vida y
muerte en la frontera 1910-1920.

1. “History, Memory, and Reconciliation”, Humanities at
Stanford, 1 deabrilde2010,Centrode Humanidadesde Stanford,
http://she.stanford.edu/news/research/%E2%80%9Chistory-
memory-reconciliation%E2%80%9D.

2. “History, Memory, and Reconciliation”.

3. Alianza Americana de Museos, “Core Standards for
Museums”, 1993, modificado en 2000, https://www.aam-us.
org/programs/ethics-standards-and-professional-practices/
core-standards-for-museums/.

4. Alianza Americana de Museos, “Core Standards for
Museums”.

5. Colleen Dilenschneider, “People Trust Museums More than
Newspapers: Here Is Why That Matters Right Now (Data)”,
Know Your Own Bone, 26 de abril de 2017, https://www.
colleendilen.com/2017/04/26/people-trust-museums-more-
than-newspapers-here-is-why-that-matters-right-now-data/;
Roy Rosenzweigh y David Thelen, The Presence of the Past:
Popular Uses of History in American Life (Nueva York:
Columbia University Press, 1998).

6. John H. Falk, Identity and the Museum Experience (Londres:
Taylor and Francis, 2009).
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Aamir S. Malik, “The Influences of Emotion on Learning
and Memory”, Frontiers in Psychology (2017): 1454, https://
www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2017.01454/
full.

“Nos rehusamos a olvidar” a Margaret Koch, 27 de enero de
2014, archivado en el Museo Bullock.

Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, Life
and Death on the Border 19101920, enero de 2016, https://
www.thestoryoftexas.com/visit/exhibits/life-and-death-on-
the-border-1910-1920.

Las conversaciones, debates y protestas de 2020 en todo el
pais han llevado areexaminar el modo en que las comunidades
conmemoran a los lideres implicados en atrocidades. Una de
las acciones fue el retiro de la estatua del capitan Jay Banks
del aeropuerto Love Field de Dallas (Chacour Koop, “Statue
of Texas Ranger Removed from Dallas Airport after Book
Depicts Racist History”, Fort Worth Star-Telegram, 4 de
junio de 2020, https://www.star-telegram.com/news/state/
texas/article243275556.html).

En el Museo Bullock, Bob Bullock-God Bless Texas, video,
4:22, publicado el 27 de febrero de 2015, https:/www.
youtube.com/watch?v=PASLYNFmrlg.

Comision de Bibliotecas y Archivos del Estado de Texas, “Our
Collections”, s.f., https://www.tsl.texas.gov/collections.

Museo Bullock, copia del texto final de la exposicion, Life
and Death on the Border 1910— 1920, enero de 2016.

Museo Bullock, copia del texto final de la exposicion.
Museo Bullock, copia del texto final de la exposicion.
Museo Bullock, copia del texto final de la exposicion.
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Resolucion n° 87 del Senado de Texas; Resolucion n°® 139 de
la Camara de Representantes de Texas.

Para mas informacion sobre las mejores practicas de
planificacion museistica, véase Kathleen McLean, Planning
for People in Exhibitions (Washington, D.C.: Asociacion de
Centros de Ciencia y Tecnologia, 1993); Nina Simon y Seema
Rao, Museum 2.0, blog, https://museumtwo.blogspot.com/.

Debbie Ann Doyle, “Historians Protest New Enola Gay
Exhibit”, Perspectives on History, 1 de diciembre de 2003,
https://www.historians.org/publications-and-directories/
perspectives-on-history/december-2003/historians-protest-
new-enola-gay-exhibit.

Steven K. Paulson, “History Colorado Center Closes Sand
Creek Massacre Display”, Associated Press, en Denver
Post, 27 de agosto de 2013, https://www.denverpost.
com/2013/08/27/history-colorado-center-closes-sand-creek-

massacre-display/.

Rick J. Lybeck, “Fear and Reconciliation: The U.S.-Dakota
War in White Public Pedagogy”, tesis doctoral, Universidad
de  Minnesota, 2015, https://core.ac.uk/download/
pdf/76357571.pdf.

“The Value of History Statement”, History Relevance,
sin fecha, https://www.historyrelevance.com/value-history-
statement. History Relevance comenz6 como un esfuerzo de
colaboracion en 2012 y continuia investigando y dando forma
al debate nacional sobre el estudio y el uso de la historia dentro
de las comunidades, al tiempo que crea un lenguaje comin
sobre por qué la historia es importante en el mundo moderno.
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RECONCILIAR EL PASADO CON EL AQUI Y EL. AHORA

KATHERINE HITE

EL PREMIO DE LA FUNDACION NACIONAL PARA LAS HUMANIDADES
a “Nos rehusamos a olvidar” es un poderoso testimonio de la
importante labor de los académicos y organizadores del proyecto
en este momento critico de la historia y la politica de Estados
Unidos. De hecho, en todo el continente americano estamos
viendo cémo los recuerdos profundos de la violencia estan
resurgiendo para nuevos tipos de debate, reconocidos tanto como
heridas del pasado sin tratar como constitutivos de las muchas
formas de violencia contemporanea. Los activistas de los lugares
de la memoria en Argentina y Chile impulsan las conexiones
entre los violentos regimenes militares y las transformaciones de
la economia politica bajo la dictadura con la desigualdad social y
la marginacion actuales.! En El Salvador, académicos, periodistas
y politicos debaten cada vez més las relaciones entre la guerra
civil del pais en la década de 1980, la financiacion estadounidense
del ejército salvadorefio y los refugiados salvadorefios de ese
periodo con las violentas crisis actuales y la huida de hombres,
mujeres y nifios salvadorefios hacia la frontera estadounidense.?
Abogados e investigadores de Alabama relacionan los recuerdos
y las historias de linchamientos y terror racial del siglo XX con la
encarcelacion masiva y la brutalidad patrocinadas por el Estado
en el siglo XXI.? Los estudiosos del valle del Rio Grande recurren
a los recuerdos familiares intergeneracionales para plantear
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cuestiones sobre las relaciones entre los asesinatos de mexicanos
a principios del siglo XX en el sur de Texas durante la Revolucion
Mexicana y la vigilancia fronteriza contemporanea.*

Una parte importante de este auge ha sido la proliferacion de
importantes lugares conmemorativos y museos de la memoria
que atraen a un enorme numero de visitantes. Estos sitios,
aunque de forma irregular, abren las posibilidades de un didlogo
y una conexion significativos en relacion con los legados de la
represion politica, el racismo y el imperialismo patrocinados
por el Estado. En este articulo reflexiono sobre las diversas
perspectivas e imaginarios que surgen de determinados lugares
conmemorativos y museos de las Américas, tanto del Sur como
del Norte, a menudo a partir de intensas e inflexibles objeciones
hacia estos lugares. Una cuestion central para mi en el contexto
de esta coleccion de ensayos se refiere a como el trabajo de la
memoria histdrica también aborda los fracasos de aliarse a través
de las fronteras raciales en los movimientos histdricos contra el
linchamiento, incluso entre las organizaciones y comunidades
mexicoamericanas y afroamericanas que luchan contra el terror
supremacista blanco. Como recién llegado al periodo en el que se
centraeste volumen, encuentro esto algo irénico, dado el manifiesto
del Plan de San Diego, una rebelion contra los propietarios de
ranchos angloamericanos y algunos tejano-mexicanos para
reclamar tierras arrebatadas a mexicanos e indios. El manifiesto
instaba a los grupos oprimidos, incluidos los afroamericanos,
los mexicanos étnicos, los nativos americanos y otras personas
consideradas no blancas, a unirse en un levantamiento por todo el
suroeste de Estados Unidos.

Sugiero formas en que los sitios de memoria encauzan las
narrativas y representaciones de los monumentos y museos
conmemorativos hacia un mensaje y tal vez una responsabilidad
que perdura e inspira a los visitantes mas alla de sus visitas. La
pedagogia critica y el concepto de perturbacion empdtica pueden
ser dimensiones clave de un proceso de reconciliaciéon con el
pasado hacia una accion solidaria en el presente.
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Politicas y procesos de lugares conmemorativos

y museos de la memoria

No hay nada facil ni sencillo en los procesos de memorializacion.
Académicos y activistas deben explorar de frente los importantes
silencios, el miedo y la negacion de la relacion entre la violencia
pasada y presente, asi como la persistente invisibilidad de
importantes atrocidades historicas. Es evidente que en todo
Estados Unidos estan surgiendo iniciativas ciudadanas para
retirar monumentos y memoriales, sefializar lugares de violencia
del pasado antes invisibles y crear museos de la memoria que
aborden las atrocidades del pasado en relacion con el presente.
Varias de estas iniciativas tienen una fuerte carga emocional,
y muchas personas consideran ofensivas estas demandas de
reivindicacion.

Me gustaria creer, por ejemplo, que mas gente simpatizaria
con la accion popular de la Universidad de Carolina del Norte
en Chapel Hill para derribar la estatua confederada de Sam el
Silencioso si conocieran las palabras del industrial de Carolina y
defensor publico del Ku Klux Klan Julian Carr, que pronuncié un
largo discurso en la inauguracion del monumento en 1913:

A cien yardas de donde me encuentro, menos de noventa
dias quizas después de mi regreso de Appomattox, azoté
a caballo a una moza negra hasta que sus faldas colgaban
hechas jirones, porque en las calles de este tranquilo
pueblo habia insultado y calumniado publicamente a una
dama surefia, y luego corrié en busca de proteccion a los
edificios de esta Universidad, donde estaba acuartelada
una guarnicion de 100 soldados federales. Desempeiié
este placentero deber en presencia inmediata de toda la
guarnicion.’

El vil discurso inaugural pone de manifiesto las realidades
racistas arraigadas en los simbolos e instituciones de Chapel Hill,
incluida la principal universidad publica del estado, casi medio
siglo después de la Guerra Civil. El Sam el Silencioso de 1913
debe debatirse en su contexto histdrico-genealogico especifico.
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Por otra parte, la legislacion de Carolina del Norte de 2015
(G.S. 100-2.1) prohibe los canales institucionales democraticos
convencionales paraladiscusiony el debate sobre los monumentos,
y es aun mas chocante que incluso el tnico organismo estatal
oficial encargado de investigar y tomar decisiones sobre los
monumentos, la Comision Histérica de Carolina del Norte,
no tiene la autoridad legal para aprobar la remociéon de un
monumento.® De 2014 a 2019, los politicos se apresuraron a
promulgar leyes estatales para continuar la mitologia de la heroica
Confederacion. En Alabama, Tennessee, Misisipi, Virginia y
Kentucky se promulgaron leyes estatales que prohibian el debate
democratico sobre las remociones, y en Texas y otros lugares se
debatieron acaloradamente, reflejando reacciones significativas a
los movimientos de cambio del siglo XXI.” En 2020, el renovado
activismo nacional del movimiento Black Lives Matter desafio
con fuerza estos esfuerzos reaccionarios, a la vez que derribaba
simbolos supremacistas blancos en todo el pais.

Las leyes restrictivas no han impedido el debate sobre nuevas
iniciativas conmemorativas de diversa indole. En 2018, en medio
de acaloradas sesiones municipales publicas, la ciudad de Griffin,
Georgia, a las afueras de Atlanta, proclam6 abril como el Mes
de la Historia Confederada. Dos semanas mas tarde, el Consejo
Municipal de Griffinanul6 laproclamacion.® Enunalineadistinta, y
como bien saben los colaboradores de este volumen, las solicitudes
para el programa “Marcadores historicos poco narrados” de la
Comision Historica de Texas, establecido en 2006, continuan en
un flujo constante desde una amplia gama de comunidades de todo
el estado. Todos los grandes monumentos tienen una intencioén
politica. En este sentido, uno de los colectivos conmemorativos
estadounidenses que sobresale por encima de los demas es el de
las Hijas Unidas de la Confederacion, una organizacion de larga
tradicion que quizé haya sido el grupo conmemorativo voluntario
mas impresionante que jamas haya existido en Estados Unidos.
Durante el periodo inmediatamente posterior a la Guerra Civil,
su luto por la pérdida de seres queridos en monumentos finebres,
como lapidas, fue uno de esos esfuerzos. Las Hijas Unidas de
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la Confederacion representan una intencion politica muy distinta
al erigir monumentos a los lideres confederados, patrocinar el
monumento al soldado confederado y monumentos del tipo Sam
el Silencioso en ciudades y pueblos de todo el sur, ademas de
crear monumentos grandiosos y comparativamente nuevos en
lugares como el Parque Militar Nacional de Gettysburg.

La proliferacion de los museos de la memoria es paralela
al aumento de sitios conmemorativos. Mientras que los sitios
conmemorativos invitan a la reflexion, incluso como pararrayos
para el desacuerdo, los museos de la memoria hacen hincapié¢ en
la educacion, la pedagogia y las narrativas més o menos cohesivas.
Algunos piensan en la proliferacion de museos de la memoria
en términos foucaultianos, como una nueva captura, control y
confinamiento de recuerdos atroces. El Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos en Santiago de Chile a menudo es criticado
por limitar su narrativa oficial a 1973-1990, los afos de la dictadura
del general chileno Augusto Pinochet. Esta cronologia evita las
explicaciones contextuales de lo que condujo al golpe de estado
militar de 1973, o de las formas en que las transformaciones que
sufrio el pais bajo la dictadura afectaron y siguen afectando al
régimen democratico postmilitar a partir de 1990. En otro caso,
hasta hace poco en Montgomery, Alabama, los dirigentes de la
ciudad conmemoraban a la heroina local de los derechos civiles
Rosa Parks y el movimiento por los derechos civiles, al tiempo que
insistian en restar importancia a la brutal violencia histérica de la
esclavitud y las leyes Jim Crow. El socidlogo Tony Bennett podria
argumentar que estos esfuerzos oficiales reproducen la autoridad
de los Estados para escribir la historia de forma que se silencie la
violencia estatal y social y se recupere el poder del Estado.’

Sin embargo, los museos de la memoria también son respuestas
significativas a la investigacion, la demanda y, en ocasiones,
la lucha prolongada, por lo que ofrecen la posibilidad de un
cuestionamiento, un didlogo y una conexion serios. En Buenos
Aires, El Olimpo, antiguo centro clandestino de detencion, tortura
y exterminio, es el resultado dinamico de una prolongada lucha
por recuperar el espacio. En la actualidad, activistas politicos
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y de derechos humanos guian a los visitantes por El Olimpo
para explicarles los usos que en su dia se dieron a este espacio,
y fomentan y patrocinan el trabajo comunitario continuo. Esto
incluye un aula alternativa para adolescentes con dificultades,
tertulias, un espacio comunitario para reuniones vecinales y
mucho mas. Los activistas de El Olimpo trabajan constantemente
para invitar a las bases a participar en cuestiones y preocupaciones
contemporaneas del barrio y del pais, respetando al mismo tiempo
la importancia de transmitir las memorias de la violencia.'

Los principales lugares conmemorativos y museos de
la memoria son espacios de instruccion y, en ocasiones, de
transformacion. Incluso con el crecimiento dindmico del acceso
virtual a Internet y la exploracion en linea de los sitios, cada
vez mas personas han visitado fisicamente museos y sitios
conmemorativos en Estados Unidos y en todo el mundo. A pesar de
algunos indicios de un descenso en la asistencia a museos de arte,
antes de la pandemia del Covid, la asistencia a museos de historia
y de la memoria ha aumentado sustancialmente.!’ El aumento de
la asistencia a museos pone de relieve el valor de la experiencia
humana personal y la interaccion dentro de los espacios fisicos,
incluidos los modos en que dichos espacios facilitan la conexion,
el aprendizaje y las relaciones cara a cara.

.Qué es lo que permanece?

Deseo comprender las experiencias de los visitantes en y dentro
de los sitios conmemorativos, especialmente lo que “permanece”
después de la visita."? ;Qué se va a escuchar y como se siente,
procesa, retiene, transporta e incluso moviliza? Con un nimero
significativo de turistas mas centrados en documentar su propia
presencia a través de selfies y similares que en comprometerse
a fondo con los propios espacios, ;qué podria distinguir el
voyeurismo de la participacion deliberativa? ;Cudl deberia ser
la responsabilidad con las personas que se sienten comodas e,
incluso, con las que se sienten incomodas?" ;Qué sobrevive
emocional, cognitiva y politicamente a los intensos pero
brevisimos encuentros?
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Aunque no se pueden hacer afirmaciones absolutas sobre
lo que los visitantes experimentaran y se llevaran consigo, la
bibliografia museologica coincide en un puiado de enfoques
basicos sobre lo que parece permanecer con los visitantes mas alla
de sus encuentros dentro del museo. En cuanto a la representacion
y la narrativa, la bibliografia suele argumentar que menos es
mas en términos de texto, que las imagenes y el sonido son lo
mas importante, y que el poder de una narrativa y de individuos
que relatan sus historias es lo que mejor resuena.' Los estudios
sobre museos también han demostrado que las visitas familiares
intergeneracionales demuestran una experiencia significativa
mas alld del museo. Del mismo modo, los pequeios grupos
escolares de profesores activos y sus alumnos, especialmente los
que comentan las visitas antes y después de los acontecimientos,
crean una experiencia pedagdgica mas duradera.'’ Estas técnicas
y hallazgos basicos estan en juego en los museos de la memoria
de todo el mundo. El debate gira en torno al disefo, la seleccion,
el contexto, la cronologia, los relatos, etc., es decir, en torno a una
sensibilidad y a un mensaje acordados para el museo.

Ahora quiero examinar mas de cerca la empatia como una
dimension critica de la posibilidad de cualquier reconciliacion
o curacidon, ambos temas subyacentes en el trabajo de ‘“Nos
rehusamosaolvidar”. Tomo prestadaunasencillaconceptualizacion
de la empatia de Jodi Halpern y Harvey Weinstein: “La empatia
implica imaginar y tratar de comprender la perspectiva de otra
persona”.!® Segtn los autores, imaginar las particularidades de
los demas, sentir curiosidad por otros seres humanos, es un paso
previo fundamental para contrarrestar la “deshumanizacion”, los
“estereotipos”, la “generalizacion” y el “distanciamiento”.!” Los
espacios de encuentro con la memoria pueden constituir estos
procesos de pensamiento, sentimiento e imaginacion.

Ademas, la gran variacion de la empatia debe reconocerse
en contextos igualmente variados. Uno puede abrazar de todo
corazon determinados proyectos de memoria, pero no puede
negar los contextos regionales, nacionales, sociales, politicos y
culturales en los que dichos proyectos se cierran, se ignoran, se
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desestiman o se consideran practicamente inexistentes o invisibles
en diferentes grados. Es innegable que estos contextos afectan a
la relacion de los visitantes con los lugares. Quiero cuidarme de
no exagerar las experiencias empaticas ni proyectarlas a esferas y
grupos mas amplios. Lo que si quiero hacer es indagar en lo que
se nos pide en los lugares conmemorativos.

Como profesora que haacompaniado a estudiantes universitarios
estadounidenses y latinoamericanos a los principales sitios de
memoria en Chile, Argentina y Peru, asi como en los Estados
Unidos, encuentro que una dimension critica de lo que permanece
tiene lugar cuando los visitantes experimentan una “perturbacion
empatica”, un cambio dindmico, hablado o no, durante sus
encuentros con las exposiciones y los narradores que sacude,
que inquieta, que replantea el pensamiento y las emociones de
los visitantes de manera productiva y los mueve a comprender
al otro, al tiempo que aprecian que el trauma o la lesion de ese
otro esta en gran medida mas alla de la comprension total.'® La
perturbacion empdtica puede ser ain mas poderosa cuando los
visitantes pueden conectar la memoria traumatica o violenta con
sus identidades nacionales, asi como con sus propias experiencias
vividas. La perturbacion empatica, ese punto intermedio entre la
implicacion y la disrupcion, representa un momento en el que la
pedagogia critica puede dar lo mejor de si misma.'

Al igual que El Olimpo de Buenos Aires, otro de estos lugares
pone en practica una agenda ejemplar en este sentido. Se trata
del antiguo centro de detencion, tortura y desaparicion Londres
38, en el centro de Santiago de Chile.?* Durante las varias visitas
guiadas que he realizado con colegas y estudiantes estadounidenses
y chilenos, he apreciado la constante autorreflexion y critica por
parte de los guias de Londres 38, predominantemente jovenes,
cuando interactian con los visitantes.?! En Londres 38, los
guias graban el audio de la mayoria de las visitas en grupo para
procesar y reflexionar colectivamente sobre el tipo de preguntas
e interacciones que tienen lugar. Los guias reflexionan en voz alta
con los visitantes y les preguntan por qué estan alli y qué estan
experimentando. En ocasiones, los guias chilenos plantean a los
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estudiantes estadounidenses preguntas sobre lo que estan viendo
y experimentando a la luz de la profunda complicidad de Estados
Unidos en la desestabilizacion del presidente socialista de Chile,
Salvador Allende, elegido democraticamente, y el posterior apoyo
tacito al régimen militar durante sus primeros y mas brutales
afios. Esta franqueza obliga a los visitantes a tratar de articular
lo que les atrajo al lugar y lo que les inquieta una vez dentro.
Los activistas de Londres 38 también intentan constantemente
establecer las conexiones entre el activismo pasado y el actual, y
mantienen el compromiso con los movimientos sociales chilenos
contemporaneos, incluidos el movimiento estudiantil, el movimiento
por los derechos de la mujer y el movimiento indigena mapuche. La
investigacion respalda la conclusion de que los visitantes chilenos
establecen conexiones entre la violencia, el miedo y la sensacion
de amenaza politica del pasado con las multiples dimensiones de la
represion policial durante las movilizaciones del presente.?

En otra region de América Latina, en San Salvador, otro
importante lugar para la memoria, el Museo de la Palabra y la
Imagen: Tejiendo la Memoria (MUPI), se enfrenta directamente a
los legados y conexiones del pasado con el presente. Su cofundador
y director, Carlos “Santiago” Henriquez Consalvi, ha creado un
espacio pequefio pero dinamico y muy visitado que atrae a miles
de visitantes cada afio, principalmente escolares salvadorefios. A
través de exposiciones itinerantes, talleres y eventos, el MUPI
también llega al campo salvadorefio. Las exposiciones se basan
en artistas, intérpretes, musicos, poetas, activistas y lideres
salvadorefios para transmitir el siglo o mas de lucha y resistencia
del pais. El museo incluye una exposicion sobre el levantamiento
campesino de 1932, otra sobre la historia de la emisora de radio
que emitié durante toda la guerra civil salvadorefia, Radio
Venceremos, fundada por Henriquez, y otra sobre la matanza de
cientos de civiles por parte del ejército salvadorefio en El Mozote
en 1981. Las luchas populares de las mujeres ocupan un lugar
destacado en el espacio.

El MUPI es intencionadamente pedagogico, y su personal
utiliza una serie de técnicas dindmicas e interactivas para atraer
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a estudiantes y jovenes durante las visitas escolares al museo y
en el campo. Dado que El Salvador vivio una guerra civil que no
termind formalmente hasta 1992, no hay un solo nifio que visite
el MUPI, ya sea en San Salvador o en comunidades rurales, cuya
familia no haya sido afectada por la guerra de alguna manera.
El MUPI utiliza este conocimiento para desarrollar herramientas
pedagogicas que permitan a los jovenes explorar los efectos y
legados de la guerra, asi como imaginar futuros alternativos y no
violentos en medio de la violencia cotidiana.

El MUPI también patrocina charlas, actuaciones, peliculas y
exposiciones itinerantes que abordan la migracion transregional
del pasado, la deportacion estadounidense y las crisis actuales. No
se ha eludido la inseparabilidad de las realidades contemporaneas
de El Salvador, las luchas historicas y los fracasos para transformar
el Estado, ademdas del poder y atractivo de Estados Unidos.
En Estados Unidos hay més de quinientos museos militares y
de guerra, y no puedo pretender conocer todos sus relatos. Sin
embargo, si los museos militares y de guerra del National Mall
de Washington, D.C., o el Museo Nacional de la Guerra de
Vietnam, que se construye a las afueras de Fort Worth, Texas, son
el ejemplo, no parece haber ningin museo conmemorativo que
llame la atencion de forma critica sobre las intensas interrelaciones
histéricas y contemporaneas de El Salvador y otros lugares con
el alcance imperial estadounidense y sus efectos profundamente
violentos.

Sitios de memoria, pedagogia critica y activismo

En Estados Unidos, conviene prestar atenciéon a dos de las
organizaciones antirracistas mas importantes del pais, ambas con
sede en Montgomery (Alabama): el histérico Centro Legal contra
la Pobreza en el Sur y la mas reciente Iniciativa para la Igualdad
ante la Justicia. Estas organizaciones reconocen la importancia
de los sitios conmemorativos y los marcadores que celebran a los
activistas de los derechos civiles anonimos y que recuerdan a los
visitantes los profundos actos de violencia que son fundacionales
del Estado estadounidense.
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La Iniciativa para la Igualdad ante la Justicia (EJI) es un
bufete de abogados especializado en derechos civiles que ha
obtenido reconocimiento mundial y nacional. Fundado en 1989
para defender a hombres y mujeres encarcelados que carecian
de una representacion legal adecuada, desde entonces ha crecido
hasta convertirse en un modelo de investigacion, representacion
y defensa de la memoria para instar a un debate nacional sobre el
modo en que la falta de confrontacion con el pasado mantiene las
ideas y practicas racistas en el presente. La EJI también ha sido
fundamental para la reforma juridica, incluida la decision de 2005
del Tribunal Supremo de Estados Unidos de eximir a los menores
de la pena capital. Las publicaciones, videos y otros materiales de
la EJI estan siempre orientados a la educacion publica.

En la primavera de 2016, justo antes de que la EJI anunciara
publicamente el Museo del Legado y Monumento Nacional por
la Paz y la Justicia, mi hermano Edmund Roberts y yo visitamos
la EJI porque yo estaba muy interesada en lo que entonces se
denominaba “el Proyecto Linchamiento.” Como muchos saben
ahora, la EJI ha documentado sistematicamente los lugares donde
se produjeron miles de linchamientos de afroamericanos entre
1865 y 1950 en doce estados de Estados Unidos.” Frente a la
estimacion de que los linchamientos de afroamericanos durante
esas décadas fueron aproximadamente 3.200, la EJI documenté
casi 6.500 linchamientos, mas del doble de los registrados
anteriormente. Ademas, los investigadores de la EJI recogieron
tierra de docenas de lugares y crearon un muro conmemorativo en
su despacho de abogados en el centro de Montgomery, construido
con tarros llenos de esa tierra. En ese momento, su esperanza
era que en cada uno de los lugares que los investigadores habian
visitado, las organizaciones de base, las instituciones educativas,
los grupos religiosos y otras personas cercanas a esos lugares
asumieran la labor conmemorativa de crear marcadores locales y
educar a sus comunidades.

El dia de nuestra primera visita, Alayah Glenn, becaria de
Justicia de la EJI, nos llevo a mi hermano y a mi por el edificio
de la organizacidn y nos presentd los numerosos proyectos, entre
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ellos el impactante muro conmemorativo del linchamiento. Glenn
habia formado parte del equipo de investigacion del Proyecto
Linchamiento y, en 2015, viajo a Waco, Texas, para investigar
el linchamiento de Jesse Washington. El 19 de abril de 1916, el
aparcero afroamericano de dieciocho afios Jesse Washington fue
linchado a la vista de las autoridades locales.** A plena luz del
dia, Washington fue arrastrado varias manzanas desde el juzgado
del condado de McLennan, fue torturado, mutilado y prendido
en llamas. Su cadaver quemado fue colgado en un poste frente
al ayuntamiento de Waco y 15.000 ciudadanos de toda la zona
acudieron a ver el cuerpo de Washington. Glenn nos describio su
trabajo en la biblioteca y los archivos de Waco y su contacto con
los afroamericanos y otras personas de Waco que querian construir
un monumento en su memoria.”> La conexion que Edmund y
yo teniamos con Glenn influy6 en nuestra propia busqueda dos
meses después, cuando visitamos Waco y el lugar aun por marcar
de la tortura y el asesinato de Washington.

Los dias 26 y 27 de abril de 2018, Edmund y yo volvimos a
Montgomery para unirnos a las miles de personas que asistieron
a la inauguracion del nuevo Museo del Legado y Monumento
Nacional porlaPazy laJusticiade la EJI. Elmuseo de Montgomery
hace hincapi¢ en lo que es menos comun entre los museos
estadounidenses de derechos civiles: la esclavitud del pasado y el
encarcelamiento masivo en el presente. Dado que el museo y el
monumento son proyectos de un bufete de abogados defensores
de los derechos civiles, también estan muy centrados en el ambito
juridico. El monumento hace hincapié en que los linchamientos se
produjeron a plena luz del dia, deliberadamente ante las oficinas
y los funcionarios que representaban a la autoridad publica local.
El museo y el monumento recuerdan la violencia de la propia ley.

Durante la inauguracion, mi hermano y yo conocimos a Lou
Snead y su esposa, Michelle Augustine, que habian viajado
desde el condado de Williamson, Texas. Snead, un pastor blanco
jubilado, nos conto6 la labor que ¢l y Augustine estaban realizando
en Georgetown, en particular en relacion con el monumento a
los soldados y marineros confederados que se alza frente al
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juzgado del condado, en la plaza publica votada como “la plaza
mas bonita de Texas”.?® La congregacion de Snead, una seccion
de Georgetown de los Universalistas Unitarios, encabez6 una
campafia de peticion para que el monumento se trasladara al
cementerio local o al museo histoérico del condado, que esté cerca.
La peticion fracaso. Snead y Augustine también cofundaron la
“Iniciativa Interreligiosa de Conversaciones Valientes”, que surgid
de una coalicion de iglesias predominantemente afroamericanas
y blancas de Georgetown tras el asesinato de Michael Brown en
Ferguson (Misuri) en 2014.

En el marco de la Iniciativa Interreligiosa de Conversaciones
Valientes, Snead cred el grupo de accion de Defensa Cultural e
Historica para patrocinar foros y actividades sobre el contexto
histdrico racista de Texas y el legado de la violencia racista. En
2016, el grupo de Defensa Cultural e Historica busco el permiso
del Tribunal de Comisionados del Condado de Williamson para
presentar una propuesta a la Asociacion Historica del Estado de
Texas con el fin de que se colocara una placa contextual junto al
monumento de los confederados. Los comisionados del condado
denegaron el permiso. En 2017, el grupo de accidn presentd una
propuesta revisada, que también fue rechazada.”’

En 2019, surgieron tensiones dentro del grupo mas amplio de
Conversaciones Valientes en relacion con el trabajo del grupo
de Defensa Cultural e Historica para volver a trasladar o mover
el monumento. Algunos miembros de Conversaciones Valientes
afirmaron que esa labor habia sido mas de confrontacion que de
conciliacion. Snead, Augustine y otros disolvieron el grupo de
Defensa Cultural e Historica y se unieron al recién creado Patriotas
de Wilco. Snead y Augustine siguen presionando al Ayuntamiento
de Georgetown y testificando ante las reuniones publicas
semanales de los comisionados del condado de Williamson.

Para contrarrestar las recreaciones histéricas de los Hijos de
Veteranos Confederados, los Patriotas de Wilco llevan a cabo
acciones mas directas, como la recreacion de una mujer negra
esclavizada que habla sobre los horrores de su esclavitud. Durante
varios meses de 2020, el grupo llevé a cabo protestas semanales
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en las que aparecian miembros de los Patriotas de Wilco en una
mesa con carteles que decian: “;Monumento a los traidores!
jDemuéstrame que me equivoco!” A finales de julio de 2020, y
a pesar de los numerosos monumentos confederados de Texas
que han sido retirados a raiz del asesinato policial de George
Floyd en mayo de 2020 y de la renovada energia del movimiento
Black Lives Matters, el monumento del juzgado del condado de
Williamson sigue en pie.

Snead y Augustine se sintieron tan inspirados por su experiencia
en Montgomery que organizaron un viaje comunitario en autobus
para regresar a Selma, Birmingham, y al museo y monumento
conmemorativo de Montgomery. Entre los que se apuntaron al
viaje se encontraba Johnnye Patterson, de ochenta y tres afios,
“la Gltima hija con vida de una de las victimas de linchamiento
de este condado, que estd conmemorada en el nuevo museo
de Montgomery”.”® Snead y Augustine han sido un verdadero
modelo de trabajo de memoria desde su origen.

Tal vez no exista nadie en Estados Unidos que haya
articulado de forma mas elocuente e inspiradora la cuestion de
la perturbacion empatica que Bryan Stevenson, cofundador de
la EJI e impulsor del museo y el monumento. Stevenson subraya
el poder de estar “cerca” de los que sufren la desigualdad
y el racismo, de sentirse “incomodo” y de luchar con y por
los “oprimidos”, por muy doloroso y desgarrador que sea.
Stevenson sugiere que esa proximidad también puede permitir
el reconocimiento de la propia e intima “ruptura”, y su necesidad
de trabajo y revision constantes. “Si estds dispuesto acércate a la
gente que sufre”, afirma Stevenson, “encontraras el poder para
cambiar el mundo”.”

Hoy en dia, docenas de comunidades estan en conversaciones
con la EJI para asegurar espacios para los ochocientos
monumentos de acero corten disefiados por la EJI que representan
los linchamientos en sus condados de origen.** Sin embargo, hay
un notable silencio en el museo y en el memorial con respecto
al linchamiento de personas de etnia mexicana. Gracias a los
trabajos de Monica Mufioz Martinez, William Carrigan, Clive
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Webb, Ben Johnson y Arnoldo De Leon,*! me encontré buscando
a los seres humanos de etnia mexicana, con nombre y sin nombre,
linchados en los condados de Texas donde la EJI también habia
documentado los linchamientos de afroamericanos. Por el
momento, al menos, no estan ahi.

Hay diferentes tipos de silencios. Los silencios funcionan por
omision y comision; los silencios pueden ser deliberados, pero a
veces prenados, cargados. Los encuentros también estan cargados,
tensos, pero sugieren posibilidades. En todo el mundo se estan
produciendo debates sobre cuestiones como el silencio, la negacion,
la complicidad social, los espectadores y los beneficiarios en y
después de la violencia sistematica patrocinada por el Estado.*
(Como entienden las personas los silencios y los encuentros en
los espacios fisicos de la memoria y, en términos mas generales, a
través de la clase, la raza, la nacionalidad y el género, a través de
las fronteras y, esencialmente, a través del poder?

Este debate nos trae aqui el proyecto “Nos rehusamos a olvidar™.
Asi que, idealmente, ;como insisten, pueden o deberian insistir los
museos en que los visitantes relacionen la violencia del pasado con
la violencia actual y les insten a profundizar para reflexionar sobre
la diferente implicacion de todos y con qué fin? ;Coémo pueden
los museos y monumentos conmemorativos establecer conexiones
transfronterizas sin perder o diluir las voces, las demandas y las
complejidades de las luchas locales por la memoria?

Para mi, en el fondo, estas preguntas me empujan a ser mejor
profesor. Como profesores, tenemos nuestras propias relaciones
empaticas con los lugares y, al mismo tiempo, intentamos
observar, apoyar y debatir la variedad de perturbaciones
empaticas de nuestros alumnos. Puede resultar bastante dificil
articular lo que sentimos como visitantes de espacios y lugares
de tremenda violencia historica. Hay que respetar el silencio,
pero también hay que fomentar que se comparta y se procese. Yo
diria que los sitios abren la posibilidad de un trabajo profundo de
memoria, pero depende de nosotros, los educadores, procesar e
impulsar las implicaciones a las que nos enfrentamos nosotros y
los estudiantes.
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Estados Unidos es una sociedad profundamente negadora que,
sin embargo, vive muy presente la violencia de las atrocidades del
pasado. Los estadounidenses ignoran los fundamentos genocidas
cuyos legados estan muy presentes en Pine Ridge, Dakota del Sur,
en las reservas del oeste de Estados Unidos, y en los legados de
esclavitud y la reproduccion de la arquitectura de la esclavitud en
la estructura social actual y el racismo institucionalizado, desde el
sistema educativo americano hasta el sistema de encarcelamiento
estadounidense. La misma negacion de la historia y el legado
permanente de racismo y poder imperial estdn presentes en la
reaccion antiinmigrante actual, incluso contra los salvadorefios
que han huido o huyen de la violencia. La crisis contemporanea
en la frontera estd intimamente ligada a la represion imperialista
de los afios ochenta apoyada por Estados Unidos, a la devastacioén
posterior a la guerra civil salvadorefia y a la insistencia de Estados
Unidos durante los afios noventa en la neoliberalizacion extrema
de la economia salvadoreia, que vacid cualquier vestigio de un
Estado de bienestar social.*

Los trabajos de exhumacion en cementerios afroamericanos,
desde Nueva York hasta Sugar Land, Texas, han revelado la
increiblemente perturbadora brutalidad posesclavitud infligida a
los cuerpos afroamericanos en Estados Unidos de norte a sur.**
En Sugar Land, el gran programa de arrendamiento de convictos,
conocido como la “segunda esclavitud”, proporcion6 el trabajo
agotador y peligroso desde la década de 1880 hastalade 1910, afios
en los que los trabajadores afroamericanos de las prisiones fueron
enterrados en su cementerio. Los indices de mortalidad entre los
trabajadores de las plantaciones azucareras eran elevados, y las
lesiones graves causadas por la maquinaria de procesamiento del
azucar eran frecuentes. Al igual que los hallazgos en los cuerpos
de los esclavos de Nueva York, los arquedlogos del yacimiento
de Sugar Land estdn documentando “infecciones Oseas, fracturas
curadas, huesos deformados por el trabajo pesado y musculos
desgarrados del esqueleto” de los trabajadores post-esclavitud.®
Los activistas del condado de Fort Bend, donde se encuentra
Sugar Land, se organizaron para salvar el cementerio y siguen
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presionando para que se identifiquen correctamente los restos de
las noventa y cinco personas que estan enterradas alli.*

Este volumen multidisciplinar, que presenta la investigacion de
Canales sobre los rangers de Texas un siglo después, reconoce que
La Matanza, la masacre de personas de etnia mexicana consentida
por el estado, estd viva y se siente, y exige un reconocimiento.
“Nos rehusamos a olvidar” se une a los movimientos de todo
el continente americano que estan dando a conocer y haciendo
visibles las atrocidades racistas e imperialistas y obligando a
entablar conversaciones publicas mas amplias sobre los horrores
del pasado y su persistencia. Estos estudios criticos y esta
defensa representan el uso efectivo de la historia y el retorno de
las realidades historicas reprimidas y siempre perturbadoras que
acechan el aqui y el ahora.

Notas

1. Véase en particular el trabajo de Londres 38, antiguo centro
de detencion y desaparicion en el centro de Santiago de

Chile, http://www.londres38.cl/1937/w3-channel.html;
y en Buenos Aires, El Excentro de Detencion, Tortura y

Desaparicion El Olimpo, http://www.exccdolimpo.org.ar/.

2. “From War to Politics: An International Conference on El
Salvador’s Peace Process” fue patrocinada por la Escuela
de Asuntos Internacionales y Publicos de la Universidad de
Columbia y el Centro Rey Juan Carlos de la Universidad de
Nueva York, del 31 de marzo al 2 de abril de 2016. Véase
también Leisy J. Abrego, “On Silences: Salvadoran Refugees
Then and Now”, Latino Studies 15 (2017): 73-85.

3. La Iniciativa para la Igualdad ante la Justicia realiza una
intensa labor educativa publica en materia de memoria
historica y ha creado el Museo del Legado y Monumento
Nacional por la Paz y la Justicia en Montgomery, Alabama

(https://eji.org/).
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Moénica Muiioz Martinez, “Recuperating Histories of
Violence in the Americas: Vernacular History-Making on the
U.S.-Mexico Border”, American Quarterly 66, no. 3 (2014):
661-689.

En Antonia Noory Farzan, “‘Silent Sam’: A Racist, Jim
Crow-Era Speech Inspired UNC Students to Topple a
Confederate Monument on Campus”, Washington Post, 21
de agosto de 2018, https://www.washingtonpost.com/news/
morning-mix/wp/2018/08/21/silent-sam-a-racist-jim-crow-
era-speech-inspired-unc-students-to-topple-a-confederate-

monument-on-campus/?utm_term=.24f4c81e0b5d. Este
articulo también incluye un enlace al discurso original.

Merit Kennedy, “Three North Carolina Confederate
Monuments Will Stay in Place, Commission Decides”,
National Public Radio, 22 de agosto de 2018, https://www.npr.
org/2018/08/22/640923318/3-north-carolina-confederate-

monuments-will-stay-in-place-commission-decides.

Véase, por ejemplo, la Ley de Preservacion de Alabama
de 2017, o la Ley de Preservacion de Monumentos de
Kentucky de 2018. Sin embargo, estas leyes estatales no
quedan impunes y, en Birmingham, un juez anul6 la Ley
de Preservacion de Alabama (Brigit Katz, “Alabama Judge
Overturns Law that Protected Confederate Monuments”,
Smithsonian.com, 16 de enero de 2019, https:/www.
smithsonianmag.com/smart-news/alabama-judge-overturns-
law-protected-confederate-monuments-180971282/). En
Texas, el proyecto de ley 1663 del Senado, muy restrictivo
y que hace practicamente imposible retirar un monumento,
no llego6 a votarse en la Camara de Representantes durante
la reciente sesion legislativa. Ahora hay una comision
bipartidista para estudiar los retratos de nueve adolescentes
que cuelgan en las cdmaras del Senado de Texas y que
incluyen a Jefferson Davis y Albert Sidney Johnston (Chuck
Lindell, “Confederate Monuments Bill Fails to Get House
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Vote”, Austin American Statesman, 20 de mayo de 2019,
https://www.statesman.com/news/20190520/confederate-
monuments-bill-fails-to-get-house-vote).

Lauren Foreman, “Georgia City Rescinds Confederate
History Proclamation”, Atlanta Journal-Constitution, 11 de
abril de 2018.

Véanse los libros de Bennett Pasts beyond Memory:
Evolution, Museums, Colonialism (Londres: Routledge,
2004) y su clasico Birth of the Museum: History, Theory,
Politics (Londres: Routledge, 1995).

Ana Guglielmucci, La consagracion de la memoria: Una
etnografia acerca de la institucionalizacion del recuerdo
sobre los crimenes del terrorismo de Estado en la Argentina
(Buenos Aires: Antropofagia, 2013); Ex Centro Clandestino
de Detencion, Tortura y Exterminio “Olimpo” (Buenos
Aires: Instituto Espacio para la Memoria, s.f.).

“Met Museum Attendance Up Six Percent in 2016, Natural
Museum Attendance Holds Steady”, New York Business
Journal, 2 de junio de 2017, https://www.bizjournals.com/
newyork/news/2017/06/02/met-museum-attendance-up.
html; Bob Beatty, “Running the Numbers on Attendance at
History Museums”, Hyperallergenic, 1 de marzo de 2018,

https://hyperallergic.com/429788/running-the-numbers-on-
attendance-at-history-museums-in-the-us/.

En relacion con la “permanencia” del afecto, véase Sara
Ahmed, “Happy Objects”, en The Affect Theory Reader, ed.,
Melissa Gregg y Gregory J. Seigwort (Durham, NC: Duke
University Press, 2010, 29). Melissa Gregg y Gregory J.
Seigwort (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 29.

Existe un subgénero creciente en los estudios museisticos
denominado “estudios sobre el trauma” o turismo “oscuro” o
“de la muerte”. Los analistas del turismo traumatico exploran
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las multiples tensiones entre los museos conmemorativos
como lugares de duelo o educacion, porun lado, y las practicas
turisticas como fendémenos convencionalmente escapistas
y de busqueda de placer, por otro. El término yuxtapuesto
“turismo de la muerte” es el que mas explicitamente
capta esa tension. Para una serie de perspicaces andlisis,
véase Brigitte Sion, ed., Death Tourism: Disaster Sites as
Recreational Landscape (Londres: Seagull, 2014). Véase
también Paul Williams, Memorial Museums: The Global
Rush to Commemorate Atrocities (Nueva York: Oxford
University Press, 2007); Ksenija Bilbija y Leigh A. Payne,
eds: Marketing Memory in Latin America (Durham, NC:
Duke University Press, 2011). El comercio estadounidense
también tiene predileccion por mercantilizar y materializar,
por convertir incluso pasados atroces en postales, camisetas,
tazas de café y llaveros que atestiguan las visitas al arbol
de la memoria del antiguo monumento conmemorativo del
11-S del World Trade Center, por ejemplo, o al arbol de los
supervivientes del monumento conmemorativo de Oklahoma
City, aunque hoy mis alumnos no tengan ni idea de lo que
ocurrio en Oklahoma City en 1995. Véase Marita Sturken,
Tourists of History: Memory, Kitsch and Consumerism
from Oklahoma City to Ground Zero (Durham, NC: Duke
University Press, 2007). Cabe sefialar que, por el contrario,
en la mayoria de los museos conmemorativos de América
Latina no se cobra entrada ni hay tiendas de regalos. La
mercantilizacion de la atrocidad no es un fendmeno nuevo
en Estados Unidos, como atestiguan las postales historicas
de seres humanos y arboles de linchamiento.

John H. Falk, Identity and the Museum Visitor Experience
(Walnut Creek, CA: Left Coast, 2009).

Erminia  Pedretti, “Challenging  Convention and
Communication Controversy: Learning through Issue-
Based Museums”, y Janette Griffin, “Students, Teachers and
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Museums: Toward an Intertwined Learning Circle”, en In
Principle, In Practice: Museums as Learning Institutions,
ed. John H. Falk, Lynn D. Dierking y Susan Foutz (Nueva
York: Altamira, 2007).

Jodi Halpern y Harvey M. Weinstein, “Rehumanizing
the Other: Empathy and Reconciliation”, Human Rights
Quarterly 26 (2004): 561-583.

Halpern y Weinstein, “Rehumanizing the Other”, 568.

Para mas informacién sobre la perturbacion empatica,
véase Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma
(Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2001); Jill
Bennett, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary
Art (Stanford, CA: Stanford University Press, 2005).

Para mi desarrollo inicial de esta idea de perturbacion
empatica y pedagogia critica, véase Katherine Hite,
“Teaching the Politics of Encounter: Empathic Unsettlement
in Spaces of Memory in Chile”, Radical History Review 124
(enero de 2016): 217-225.

Consulte la pagina web de Londres 38, http://www.londres38.
cl/1937/w3-propertyvalue-32006.html.

Entre quienes trabajan en el sitio historico de conciencia
Londres 38 hay muchos de los denominados de tercera o
incluso cuarta generacion, los nacidos hacia el final de la
dictadura chilena de 1973-1990 y después, cuyos afios de
formacion se encuentran marcados por las secuelas de la
dictadura, a dos o tres generaciones de distancia de quienes
se vieron mas directamente afectados por la represion del
régimen. Los actuales activistas chilenos de la memoria son
aveces nietos de victimas e hijos de aquellos cuya infancia se
vio traumaticamente afectada por lo que se hizo a sus padres.
Para mas informacion sobre la transmision intergeneracional
del trauma en Chile, véase Daniela Jara, Children and the
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Afterlife of Violence: Memories of Dictatorship (Nueva
York: Palgrave, 2016).

Véase Isabel Piper, “Violencia politica, miedo y amenaza en
lugares de memoria,” Athenea Digital 15, no. 4 (diciembre
de 2015): 155-172.

Iniciativa por la Igualdad ante la Justicia, Lynching in
America: Confronting the Legacy of Racial Terror, 2* edicion
(Montgomery, AL: Equal Justice Initiative, 2015).

Véase el amplio e impactante relato de William D. Carrigan en
The Making of a Lynching Culture: Violence and Vigilantism
in Central Texas, 1836-1916 (Urbana: University of Illinois
Press, 2004).

Alayah Glenn, conversacion, 6 de abril de 2016.

Ciudad de Georgetown, Texas, sitio web oficial, https:/
georgetown.org/.

Grupo de defensa cultural e historica, entrevista, Biblioteca
Publica de Georgetown, Georgetown, TX, 30 de enero de
2019.

Lou Snead, correo electronico al autor, 24 de agosto de 2018.

Citado en Leandra Fernandez, “Empathy and Social
Justice: The Power of Proximity in Improvement Science”,
Carnegie Commons Blog, Carnegie Foundation For the
Advancement of Teaching, 21 de abril de 2016, https:/www.
carnegiefoundation.org/blog/empathy-and-social-justice-

the-power-of-proximity-in-improvement-science/.

“Monument Placement Initiative of the Community
Remembrance Project”, 23. Iniciativa por la Igualdad ante

la Justicia, https://eji.org/community-remembrance-project.

Martinez, “Recuperating Histories of Violence”; William D.
Carrigany Clive Webb, Mob Violence against Mexicans in the

430



32.

33.

34.

Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

United States, 1848-1928 (Nueva York: Oxford University
Press, 2013); Benjamin Heber Johnson, Revolution in Texas:
How a Forgotten Rebellion and its Bloody Suppression
Turned Mexicans Into Americans (New Haven, CT: Yale
University Press, 2003); Arnoldo De Leon, ed., War along the
Border: The Mexican Revolution and Tejano Communities
(College Station: Texas A&M Press, 2012).

Muchos de estos debates parten de la obra de Hannah Arendt
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil
(Nueva York: Viking, 1963). Para un debate enérgico y
provocador sobre los beneficiarios, véase, entre otras obras
de Mahmood Mamdani, su pensamiento comparativo sobre
Ruanda y Sudafrica en When Victims Become Killers:
Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002). Sobre
beneficiarios y espectadores, véase Bronwyn Leebaw,
Judging State-Sponsored Violence, Imagining Political
Change (Cambridge, Inglaterra: Cambridge University
Press, 2011). Sobre la negacion, véase Stanley Cohen, States
of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering (Malden,
MA: Polity, 2001).

William Robinson, Transnational Conflicts: Central America,
Social Change and Globalization (Londres: Verso, 2003);
Ellen Moodie, El Salvador in the Aftermath of Peace: Crime,
Uncertainty, and the Transition to Democracy (Filadelfia:
University of Pennsylvania Press, 2010); Herman Rosa y
Michael Foley, “El Salvador”, en Good Intentions: Pledges
of Aid for Post-Conflict Recovery, ed. Shepard Foreman y
Stuart Patrick (Boulder, CO: Lynne Rienner, 2000, 114-117).
Shepard Foreman y Stuart Patrick (Boulder, CO: Lynne
Rienner, 2000), 114-117.

“Documenting Slavery by Another Name in Texas”, editorial,
New York Times, 13 de agosto de 2018, https://www.nytimes.
com/2018/08/13/opinion/texas-slavery-african-american-
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graveyard.html; Brent Staples, “A Fate Worse than Slavery,
Unearthed in Sugar Land”, New York Times, 27 de octubre de
2018, https:/www.nytimes.com/2018/10/27/opinion/sugar-
land-texas-graves-slavery.html.

“Documenting Slavery by Another Name”, editorial, New
York Times.

Para profundizar en la lucha de los activistas del memorial de
Sugar Land, véase Morgan Jerkins, “Bones That Revealed a
Texas Town’s Forgotten Racial Past Deserve Respect”, The
Guardian, 7 de marzo de 2019.
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PormA 2.

TESTIGO VIVO

NaTI ROMAN

Porque eras una pequefia semilla fuerte
Llena de vida

Brotaste de la tierra que te nutrio,

Levantaste los ojos al cielo

Y dejaste que tus ondulantes ramas se extendieran
por el pasto de seda rizada como si llegaran

a los confines de la tierra.

Porque la Tierra te amo

y el cielo te alimento,

Tus raices calaron hondo

Y tus hojas brillantes revolotearon
como un millon de alas diminutas

(Quién fue el primero?

(Quién fue el primero en contemplar

tu rostro apuesto y estriado,

tus extremidades gruesas y sobresalientes,
(Y ver su potencial

para matar?

Esos hombres, palidos como la piedra Insaciablemente
hambrientos de tierra
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Que trazan lineas en la tierra

Lineas en el agua.

Te equiparon con cables y sogas

Que te apretaban los brazos como un torniquete

Quemaron tu corteza

y la rasparon tan entera

Que tironed como un péjaro atrapado y luego

Se quedo quieta.

Los hombres de piedra daban vueltas sobre sus caballos
Gritaban y disparaban sus pistolas al aire

E incluso

Se rieron.

Y mientras los hombres seguian llegando

Y tus brazos seguian ardiendo

Lloraste

Por los hombres cuyos rostros de arcilla contorsionados yacen
grabados en tu mente.

Hombres de colores de arcilla y hojas
Hombres que reian y luchaban

Besaban y escupian

Hombres que hacian girar a sus sefioras cuando
ellas bailaban

Que sorbian su caldo

Y hacian rebotar a sus hijos sobre sus rodillas
Hombres que trabajaban largas jornadas
Hombres que trabajaban durante meses
Hombres siempre dispuestos a trabajar
Hombres cuyos ojos ardian como el fuego
Antes de que el apreton del arbol

Los convirtiera en cristal.

Oiste a las mujeres gritar por ellos
En la distancia
Las mujeres que sufrieron
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Tantas mujeres que sufrieron

Que recompusieron las piezas de sus vidas como si fueran
retazos

Que cultivaron una piel tan gruesa como la tuya.

(Sientes el espiritu rozar

Tu dosel mientras asciende

A la atmosfera?

(Se queda en tus ramas enmarafiadas?
(Es frio como el cristal por el miedo
O calido como un destello de sol entre
Las nubes cambiantes?

Los pajaros ya no anidan

En tus trenzas

Rezaste para que estas almas se liberaran
De tus garras

Con la proxima lluvia torrencial

Recé para que la lluvia te limpiara

Del hedor putrido de

La muerte

Cuando tus hojas se marchitaron y secaron como recuerdos
Las arrojaste a la noche como

Cenizas al viento

Entonces cambiaron los vientos

Las historias de Cortina atravesaron la niebla del miedo
Como las flechas de nuestros antepasados

Las historias de resistencia brotaron entre la maleza
Mujeres y hombres se levantaron y dijeron:

iNo nos vamos!

Y aqui estas de pie

y aqui estoy yo de pie

161 afios después

Lo que antes fue una entrada a la muerte

Ahora es un portal al pasado

435



Sonia Hernandez / John Moran Gonzdalez (Coordinadores)

Trazo con mi dedo a lo largo de tus profundos surcos estriados
Como una aguja a lo largo de un disco cansado

Y escucho a los ecos de la tragedia reverberar

A través del tiempo

Como un corrido con cuya melodia limpiamos

Nuestras heridas.

He viajado en el tiempo para verte

Para dar sentido a las historias

Contadas por nuestras abuelas y nuestras madres
Y descubro que

Me has estado esperando

Nos esperas a todos

(Te sorprende lo rapido que hemos olvidado?

Pero aqui estamos ahora

Cara a cara

Y sigues llorando afio tras afio

Por las almas que se convirtieron en mariposas bajo tu sombra
Y esperas que recordemos
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EPiLOGO

JOHN PHILLIP SANTOS

No SE ME OCURRE OTRO EJEMPLO sobre el fendmeno que representa
este libro de ensayos. Un grupo de historiadores y académicos
de diversos campos, aliados con descendientes de las victimas
de un azote asesino contra los tejano-mexicanos en el valle del
Rio Grande y otras comunidades fronterizas de Texas a principios
del siglo XX, despliegan sus experiencias para lograr un
reconocimiento publico largamente pospuesto de esa brutalidad
y de las reverberaciones de esas injusticias, muchas de ellas a
manos de agentes de la ley angloamericanos, principalmente los
rangers de Texas.

La nueva y rigurosa historiografia producida por la coalicién
de los académicos de “Nos rehusamos a olvidar” fue, por si
misma, un logro significativo en el dmbito de la historiografia
de las tierras fronterizas de Texas' un proyecto centenario que
tuvo sus lejanos comienzos con figuras como Herbert Eugene
Boulton y Carlos Eduardo Castafieda. Pero este proyecto, como
se describe en el capitulo 1 de este volumen, nunca pretendio ser
una investigacion exclusivamente académica.

Algunos de los estudiosos participantes eran de la region y
otros procedian de familias con historias de antepasados perdidos
en La Matanza, como llegd a llamarse el periodo de violencia mas
intenso. No se trataba solo de historia; era un testimonio vivo que
albergaba la promesa de expiacion ante la impunidad.

La aparicion de esta nueva historiografia reveld detalles
desconocidos de la violencia y el coste humano del periodo,
pero también una comprension transformadora de la resiliencia
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personal, la paciencia y la perseverancia de las familias que
soportaron las infamias, muchas de las cuales eran descendientes
de los primeros colonos de la region de la época de la Nueva
Espana. La historia académica no seria suficiente para los
estudiosos de “Nos rehusamos a olvidar”. Su intencidon era un
proyecto polifacético de historia publica. De hecho, este proyecto
peripatético acabaria incluyendo una exposicion en un museo,
programas publicos, un simposio y el exitoso esfuerzo de colocar
cuatro marcadores historicos en los lugares donde se cometieron
asesinatos y linchamientos de tejanos de origen mexicano. La
historia volveria a las comunidades y a las personas que formaron
parte del legado. Y ahora este libro amplia el alcance de la historia.
Las implicaciones de esta historia revelada en tantos escenarios
de nuestro tiempo reverberaran en el futuro.

Un mentor literario mio lanz6 hace tiempo un reto a los
escritores: “Les propongo que busquen en ustedes mismos el
recuerdo del antes, que cuenten lo que encuentren y que crean en
sus palabras”.? Pero el compromiso con la memoria de un pueblo
dentro de cada persona, mezclando lo personal y lo colectivo, es
algo fragil, especialmente si la memoria es un legado de dolor,
trastornos, perturbaciones y muerte. Los recuerdos gloriosos,
reales o imaginarios, suelen perdurar obstinadamente. Pero el
recuerdo de una gran pérdida puede conservarse durante una o
dos generaciones; luego, en algin momento, parece que puede
evaporarse, caer en el olvido, reprimirse o, por la maligna
intercesion de otros, incluso borrarse. Al volver al “recuerdo del
antes”, tal vez se revele algo sobre aquello en lo que nos estamos
convirtiendo.

Tal fue el caso de la memoria de La Matanza, relatada en la
reveladora Vida y muerte en la frontera 1910-1920 de 2016, la
exposicion museografica imaginada y realizada en el Museo Bob
Bullock de Historia del Estado de Texas por los académicos de
“Nos rehusamos a olvidar”, junto a un gran nimero de miembros
de la comunidad. Irénicamente, me enteré de la exposicion por
un articulo que aparecié en el Manchester Guardian antes de la
inauguracion de la muestra, noticias de la historia de mi propio
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pueblo del sur de Texas llegadas de costas lejanas. En la prensa
de San Antonio no se habia publicado nada sobre la inauguracién
de la exposicion y mucho menos sobre su importancia para la
comunidad chicana y tejano-mexicana de mi ciudad.

La exposicion era solemne, sin escatimar analisis historicos,
rica en artefactos, fotografias y documentos que contaban la
historia de esta década asesina en la epopeya tejana-mexicana, en
la que probablemente miles de personas murieron en ejecuciones
extrajudiciales y linchamientos. Pero Vida y muerte en la frontera,
como se comenta en el capitulo 13, fue mas alld de la mera
cronica de este periodo de infamia; capturd, quizd por primera
vez en el contexto de un museo, el ambiente cultural de la gente
de las tierras fronterizas donde tuvieron lugar estas atrocidades.
La directora del Museo Bullock, Margaret Koch, menciona en
el capitulo que durante los tres meses que dur6 la exposicion, el
museo recibio 49.000 visitantes.

Vimos fotos de tejano-mexicanos vestidos con trajes, corbatas
y galas europeas. Los vestidos de encaje, quizds importados de
Paris o traidos de Ciudad de México, junto con humildes cruces
de madera pintadas, como la cruz de &nimas, reflejaban una
fusion de estilos europeo e indigena, un relato claramente mestizo
de la sagrada saga desde la caida en el Jardin del Edén hasta la
crucifixion de Cristo.

Como muestra de la agitacion politica de la época, habia
una copia del Plan de San Diego de 1915, un llamamiento a
deshacerse de la represion angloamericana de una vez por todas.
Las postales mostraban a los rangers de Texas a caballo entre
la maleza, posando con suficiencia ante los cadaveres de cuatro
tejano-mexicanos. Otras fotografias recordaban a mas victimas
tejano-mexicanas de las matanzas, tanto terratenientes como
gente sencilla.

Y alli estaban los tres grandes volimenes azules de las
transcripciones de la investigacion de los rangers de Texas por
parte de la legislatura de ese estado, emprendida a instancias del
representante estatal de Brownsville, J. T. Canales, en 1919. Estos
tomos eran alin mas propicios al estar alli porque el acontecimiento
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histérico que representaban las audiencias de Canales, la
posibilidad de llevar ante la justicia a los autores de gran parte
de la violencia asesina de la década anterior, se pospondria en
ultima instancia. Esos volimenes estuvieron confiscados hasta la
década de 1970 y solo los pudo ver el historiador Walter Prescott
Webb, autor de la hagiografia de 1935 Los rangers de Texas: un
siglo de defensa de la frontera; Philis Barragan Goetz y Carlos
K. Blanton sefalan en el capitulo 6 que Webb escribid el libro
para contrarrestar la imagen de los rangers que habian dejado las
audiencias de Canales.

Otro texto de la exposicion es de 1951, “Los espaldas mojadas
en el Rio Grande bajo”. Los titulos exponian el modo en que
los insultos e infamias de décadas anteriores se reconvertian
en hostilidad hacia los indocumentados, basandose en un
llamamiento “de principios” a la segregacion en el valle por
motivos “higiénicos” y no por “razones raciales.” La exposicion
concluia con un relato del auge del movimiento chicano en
los afios setenta y posteriores, con su espiritu de resistencia,
activismo y liberacidon plasmado en obras de arte, musica, cine
y literatura.

Me conmovid profundamente ver esta exposicion presentada
en el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, un
indicio de que la totalidad de las historias de nuestras familias
tejano-mexicanas, nuestras tensas historias de supervivencia y
transformacion, podrian finalmente ser escuchadas en la esfera
publica para que todos las conozcan y nosotros las recordemos
y reflexionemos sobre ellas. Y esta narraciéon de la historia ha
sido posible gracias a los descendientes de los asesinados en
La Matanza, que no han permitido que se pierda el recuerdo de
aquella época. A partir de las historias guardadas en los corazones
de los sobrevivientes, de los registros recuperados en bibliotecas
y archivos oficiales, el testimonio de este periodo de violencia
genocida fue devuelto al publico para que todos lo vean, escuchen
y entiendan. Representa un raro caso en el que la historiografia
académica se funde con la historia de un pueblo y contribuye a
restaurarla y renovarla.

440



Rebrotes de violencia racial.
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

Estos logros me dejaron una serie de preguntas: ;como se habian
olvidado tantas cosas? ;Qué¢ significa recordar esta historia ahora?
(Qué lecciones aprendemos de esta narracion, asi como del trabajo
de los historiadores de ‘“Nos rehusamos a olvidar”? Podemos
elegir nuestro futuro, pero también elegimos nuestras historias
del pasado. La historia de La Matanza habia sido borrada de las
cronicas oficiales y reprimida u olvidada en los legados de muchas
de nuestras familias; esta historia nunca me fue ensefiada en las
escuelas publicas de Texas. Era como si, al ponerlo fuera del alcance
de nuestra memoria, ese recuerdo nunca fuera a desempefiar un
papel en lo que nos estabamos convirtiendo. El presente volumen
es un triunfo de la memoria viva y la academia sobre la supresion
y la represion, pero también impone la pregunta de qué podria
significar dejar a un lado el legado del olvido y recordar este legado
ahora, tan amplia y profundamente como podamos.

Los capitulos de este volumen ayudan a esclarecer como
surgi6é La Matanza, in medias res, en el largo recuento de nuestras
historias ancestrales en las tierras que se convertirian en el norte de
Meéxicoy el sur de Texas. La violencia contra los tejano-mexicanos
y el papel que desempefiaron los funcionarios encargados de
hacer cumplir la ley al despojarlos de sus propiedades y de su
dignidad, buscaban completar la embestida contra los colonos
tejano-mexicanos que siguid a la guerra por la independencia de
Texas de México. Lo que siguié fue una campafia centenaria de
disputas fronterizas, ajustes de cuentas, determinacion de quién
poseia qué y quién podia casarse con quién. Varios autores de
este volumen destacan el papel central de J. T. Canales como
abogado, educador y legislador. Descrito como un defensor de la
aculturacion y un radical, un polimata ejemplar, posiblemente un
supremacista blanco encubierto y alguien facil de engafiar, Canales
sigue siendo un enigma. En este mosaico de refracciones, veo a
un personaje complejo y proteico, enraizado en el pasado de su
familia, que improvisa su camino hacia un futuro estadounidense,
un emblema de la inmanencia de las tierras fronterizas cuya
identidad a lo largo de su vida reveld un conjunto de narrativas
cada vez mas matizadas. Aunque Canales fracasé en su campana
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contra los rangers, consiguid anular para siempre la impunidad
con la que cometian sus asesinatos extrajudiciales.

(Es posible detener el ciclo de violencia étnica? ;Podemos
pasar de la violencia genocida impune al reconocimiento de la
justicia y la reconciliacion? A pesar del dolor, la pérdida y la
muerte que conlleva este legado, la saga del devenir también da
testimonio de la resiliencia y la supervivencia de los protagonistas
de esta historia. Subyacente a las cronicas de agitacion y dolor,
me he preguntado si la saga de las tierras fronterizas de Texas no
ha albergado siempre una profunda inmanencia, la larga historia
de como llegamos a revelarnos a nosotros mismos, en este lugar
unico, a menudo clamoroso, de encuentros entre una miriada de
humanidad, naciones y pueblos.

Mientras escribo en 2020, quinientos afos después de la
caida de Tenochtitlan, cien afios después de La Matanza y las
audiencias de Canales, la presencia cambiante de la violencia
en las tierras fronterizas continua sus transmutaciones. En las
mismas tierras donde ocurrieron los hechos que han sido relatados
en la exposicion Vida y muerte en la frontera y en este libro, en
la actualidad, el mundo asiste a la proliferaciéon de centros de
detencion de inmigrantes en Estados Unidos, a la separacion de
familias de indocumentados, a la violencia contra las mujeres a
lo largo de la frontera y a un nimero cada vez mayor de muertes.
Se esté planeando y construyendo un muro a través de esta patria,
un muro entre el pasado y el futuro. El afio del centenario de las
audiencias de Canales se produjo una masacre en un Walmart de El
Paso a manos de un asesino que anunci6é que buscaba mexicanos
para matarlos. Y en 2020 la pandemia del Covid-19 llegé como
un nuevo azote de muerte al valle del Rio Grande.

Pero la estatua del ranger de Texas, Un motin, un ranger,
inspirada en el tristemente célebre capitan ranger Jay Banks, acaba
de ser retirada de la terminal Love Field de Dallas. En 2019 se
rescindieron los planes para sustituir la estatua del ranger por otra
en honor al icono chicano de los derechos civiles Adelfa Callejo.
Ahora se estd consultando a la comunidad sobre qué sustituira a
la estatua.
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Tras presenciar el video del asesinato de George Floyd a manos
de un agente de policia en una calle de Minneapolis el 25 de mayo
de 2020, parece estar tomando forma un levantamiento nacional,
incluso mundial, contra la impunidad. En ese video, un artefacto
probatorio imposible en la era de La Matanza, el agente mira a la
camara con una alegre impunidad mientras su rodilla estd en el
cuello de Floyd.

(Qué mas se estd disputando ahora en nuestras historicas
tierras fronterizas? El derecho a migrar por estas tierras historicas
de nuestro devenir ¢ inmanencia, tal como lo hicieron nuestros
antepasados, indigenas y mestizos. ;Como se relacionan estas
luchas con los flagelos, el dolor y la resiliencia de nuestro pasado?
Mi mentor literario también ha observado: “Nuestra verdad
no puede contarse toda, desde el principio, a menos que nos la
contemos unos a otros”.* Laura (Riding) Jackson dice: “Hay algo
que contar sobre nosotros que todos esperamos que se cuente”.*
Esa es la esencia de la inmanencia en las tierras fronterizas, de
una historia y un futuro que se revelan gradualmente.

Notas
1. En el capitulo 1 se enumeran estas obras significativas y
algunos de sus precursores.

2. Laura (Riding) Jackson, The Telling (Londres: Athlone,
1972), 50.

3. Jackson, The Telling, 21.
4. Jackson, The Telling, 9.
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PHiLis M. BARRAGAN GOETZ. Es profesora asociada de Historia
en la Texas A&M University-San Antonio, donde imparte clases
de historia mexicoamericana, historia de las mujeres, género,
historia de Texas e historia social y cultural de los Estados Unidos.
Su libro Reading, Writing, and Revolution: Escuelitas and the
Emergence of a Mexican American Identity in Texas, publicado
por University of Texas Press en 2020, gan6 el Premio al Libro
de la Asociacion Nacional de Estudios Chicanos y Chicanos, la
Asociacion Nacional de Chicanos y Chicanos Premio al Libro de
No Ficcion Studies-Tejas Foco, Premio Jim Parish de la Webb
County Heritage Foundation y Premio al Libro Tejano de la
Sociedad Genealogica Tejana. Esta trabajando en el proyecto de
su segundo libro The Borderlands of Inclusivity: Jovita Gonzdlez
and the Mexican American Civil Rights Movement que ha contado
con el apoyo del American Council of Learned Societies, el
Institute for Citizens and Scholars y el National Endowment for
the Humanities. Recibid su doctorado. en Estudios Americanos
de la Universidad de Texas en Austin.

CaArLOS KEvIN BLanTON. Nacido y criado en la pequefia ciudad
de Freer, Texas, en una familia de maestros de escuelas publicas, el
Dr. Carlos Kevin Blanton es profesor de la catedra Barbara White
Stuart de Historia de Texas en el Departamento de Historia de la
University of Texas at Austin. Sus libros y articulos involucran las
intersecciones de la historia chicana con la educacion, los derechos
civiles y la historia de Texas. Su libro George 1. Sanchez: The
Long Fight for Mexican American Integration (Yale 2014) gano el
Premio al Mejor Libro de laNACCS, su libro The Strange Career of
Bilingual Education in Texas, 1836—1981 (Texas A&M 2004) gan6
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el Premio Tulls de la TSHA y su articulo del Western Historical
Quarterly (2009) gan6 el premio Bolton-Cutter. También ha
editado 4 Promising Problem: The New Chicana/o History (Texas
2016) y ha publicado articulos adicionales en Journal of Southern
History, Pacific Historical Review, Teacher’s College Record y otros
lugares. Blanton tiene un doctorado de 1999 de la Rice University
una maestria de 1995 de la Universidad Estatal del Suroeste de
Texas y una licenciatura de 1993 de la Universidad Texas A&I.
Trabajo en la Universidad Estatal de Portland y, durante muchos
afos, en la Texas A&M University antes de unirse a la University
of Texas at Austin en 2024.

WALTER L. BUENGER. Es profesor de Historia en la Universidad
de Texas en Austin, donde es titular de la catedra de Historia de
Texas de la Fundacion Summerlee. Buenger recibio sus tres titulos,
licenciatura en Artes, maestria y doctorado en la Universidad
de Rice en Houston Texas durante los afios 1973, 1977 y 1979,
respectivamente. Inmediatamente después, a la edad de veintiocho
afios, se unio a la facultad de historia de la Universidad de Texas
A&M . Se convirtio en jefe del departamento de Historia en 2002 y
permanecid alli hasta 2017, cuando acepto el puesto de Catedra de
la Fundacion Summerlee en Historia de Texas en la Universidad de
Texas en Austin . Simultaneamente, se convirtio en el Historiador
Jefe de la Asociacion Historica del Estado de Texas (TSHA), y
luego en editor de la revista de la TSHA Southwestern Historical
Quarterly . El libro de Buenger de 2001 The Path to a Modern
South: Northeast Texas Between Reconstruction and the Great
Depression recibid el premio Coral H. Tullis, que se otorga
anualmente a un libro que se centra en Texas.

WiLLiam D. CARRIGAN. Es profesor de Historia en Rowan
University, originario de Texas, se gradué de la University of
Texas en Austin en 1993. En 1999, obtuvo su doctorado en historia
estadounidense en la Emory University y se uni6 al cuerpo docente
del Departamento de Historia de la Rowan University. En 2014,
la Organizacién de Historiadores Estadounidenses lo nombr6
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Profesor Distinguido de Historia Estadounidense. En 2024, gan6
el Premio Lindback a la Ensefianza Distinguida de su Universidad.
Es autor o editor de numerosos articulos académicos y cuatro
libros, entre ellos The Making of a Lynching Culture: Violence
and Vigilantism in Central Texas, 1836-1916 (Univ. of Illinois
Press, 2004). Su investigacion ha sido citada ampliamente en
los medios de comunicacion, incluidos el New York Times y el
Washington Post. Desde 1995 colabora con Clive Webb y estudia
los linchamientos de mexicanos en Estados Unidos. Han publicado
numerosos articulos y capitulos sobre el tema, asi como Forgotten
Dead: Mob Violence Against Mexicans in the United States, 1848-
1928 (Oxford University Press, 2013). El Dr. Carrigan también
participa en la investigacion sobre la historia, en gran medida
no estudiada, de los linchamientos en los Estados Unidos entre
1877 y 1882. Este proyecto se titula provisionalmente Lynching
Reinvented: Mob Violence after Reconstruction.

CHRISTOPHER CARMONA. Es profesor asociado de estudios
comparativos mexicano-estadounidenses y de inglés en la Our
Lady of the Lake University y es miembro de la junta directiva
de la organizacién galardonada a nivel nacional, Refusing
To Forget, que investiga la historia de la violencia contra los
mexicoamericanos y los latinos. Se desempeié como Presidente
del Comité Foco de NACCS Tejas sobre la Implementacion de
MAS en la Educacion PreK-12 en Texas durante siete afos. Fue
un lider para lograr que la Junta de Educacion del Estado de Texas
aprobara el curso de secundaria de Estudios Mexicoamericanos.
Form¢ parte del comité de libros de texto de estudios étnicos
responsables que recibid el premio “Flotar como una mariposa,
picar como una abeja” por excelencia en liderazgo educativo de la
Asociacion de Juntas Escolares México-Americanas (MASBA).
Carmona es el autor de El Rinche: The Ghost Ranger of the Rio
Grande, que fue finalista a la Mejor Novela para Jovenes Adultos
de 2019 por el Instituto de Letras de Texas. Actualmente, esta
trabajando para terminar esta serie de novelas juveniles. En su
coleccion de cuentos, The Road to Llorona Park, gand el premio
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NACCS Tejas a la mejor ficcion de 2016 y fue catalogado como
uno de los 8 mejores libros latinos en 2016 por NBCNews.

ANTONIA CASTANEDA. Nacida en Tejas y criada en un campo
de trabajo agricola en el estado de Washington, la historiadora
feminista Antonia . Castafieda recibi6 su doctorado en Historia de
Estados Unidos en Stanford University. Ahora jubilada, ensefio
en Estudios Chicanos y de la Mujer en UC Santa Barbara, y en los
Departamentos de Historia de UT Austin y St. Mary’s University
en San Antonio. Como activista y académica, sus publicaciones
académicas incluyen el premio “Mujeres de color y la reescritura
de lahistoria occidental”. Miembro fundador de MALCS (Mujeres
Activas en Letras y Cambio Social), form¢6 parte del Consejo
Asesor Académico del Proyecto de Recuperacion de la Herencia
Literaria Hispana de Estados Unidos; sirvié en la Junta del Centro
de Artes Culturales Guadalupe; coedito la serie Chicana Matters,
University of Texas Press; Formo parte de la Junta Asesora de
Académicos del Servicio de Parques Nacionales para los latinos
estadounidenses y la creacion de los Estados Unidos: un estudio
tematico, y de la Junta de la Colaboracion Nacional para Sitios de
Historia de Mujeres. Es miembro fundadora de la junta directiva
de Latinos in Heritage Conservation y es miembro de Buena
Gente del Centro Esperanza Paz y Justicia. Castafieda recibio
el Premio al Académico del Afo de la Asociacion Nacional de
Chicanos y Estudios Chicanos 2007.

TRINIDAD GONZALES. Es profesor de historia y estudios mexicano-
estadounidenses en el South Texas College. Es cofundador de
Refusing to Forget, un proyecto de historia ptblica dedicado a
examinar la violencia sancionada por el estado contra los mexicanos
étnicos en Texas durante la década de 1910. RTF ha sido reconocido
con el premio Autry de Historia Publica de la Western Historical
Association, el premio Herbert Feis de la American Historical
Association y el premio Friend of History de la Organization of
American History. Es miembro de la junta directiva de la National
Humanities Alliance, una coalicion de organizaciones que aboga
por la ensefianza de las humanidades. Recibi6 el premio John
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Lewis de Historia y Justicia Social de la Asociacion Historica
Estadounidense. Actualmente elabora un informe sobre las
victimas de la Matanza de 1915 con el fin de solicitar a las Fiscalias
de Hidalgo, Cameron y Willacy que investiguen formalmente sus
asesinatos como una cuestion de justicia.

GABRIELA GONZALEZ. Se desempefia como profesora asociada
de Historia en la Universidad de Texas en San Antonio, donde
imparte cursos sobre la frontera entre EE.UU. y México, historia
latina e historia de la mujer. Es autora de Redeeming La Raza:
Transborder Modernity, Race, Respectability, and Rights (Oxford
University Press, 2018). El libro recibié premios como el Coral
Horton Tullis de la Asociacion de Historia del estado de Texas al
mejor libro sobre historia de Texas. Gonzalez también ha escrito
sobre activistas transfronterizas como Carolina Munguia, Emma
Tenayuca y Jovita Idar.

JOHN MORAN GONZALEZ. Originario de la ciudad fronteriza de
Brownsville, Texas, John Moran Gonzalez es profesor J. Frank
Dobie Regents de literatura americana e inglesa y presidente del
Departamento de Inglés de la University of Texas en Austin. Ha
publicado articulos en American Literature, American Literary
History, Aztlan, Journal of Latino/Latin American Studies y Western
American Literature. Es autor de dos libros: Border Renaissance:
The Texas Centennial and the Emergence of Mexican-American
Literature, y The Troubled Union: Expansionist Imperatives in
Post-Reconstruction American Novels. Es editor de The Cambridge
Companion to Latina/o American Literature. Es coeditor de The
Cambridge History of Latina/o American Literature, que fue
seleccionado como Titulo Académico Sobresaliente de CHOICE.
Es coeditor de Communication of Migration in Media and Arts.
Coeditd, con Sonia Hernandez, Reverberations of Racial Violence:
Critical Reflections on the History of the Border. Gonzalez es
miembro fundador de Nos rehusamos a olvidar (RTF), un proyecto
de historia publica galardonado. Gonzalez, exdirector del Centro de
Estudios Méxicoamericanos (CMAS) de UT Austin, actualmente
forma parte de la Junta Directiva de Humanidades de Texas y de
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la Junta Directiva del Proyecto de Recuperacion de la Herencia
Literaria Hispana de Estados Unidos.

ANDREW R. GRAYBILL . Es profesor de historia en la Southern
Methodist University e historiador del oeste norteamericano, con
particular interés en la raza, la expansion, las fronteras, la violencia
y el medio ambiente. Es autor y editor de cuatro libros: Policing the
Great Plains: Rangers, Mounties, and the North American Frontier,
1875-1910 (Nebraska, 2007); Bridging National Borders in North
America: Transnational and Comparative Histories, co-edited
with Benjamin H. Johnson (Duke, 2010); The Red and the White: A
Family Saga of the American West (Liveright, 2013); and Civil War
Wests: Testing the Limits of the United States, Es coeditor con Adam
Arenson (California, 2015). Actualmente esta trabajando en dos
libros: “The Indian Wars for America: A Very Short Introduction,”
del que es coautor con Ari Kelman para Oxford University Press;
y “A Longhorn History of Texas.” Escribe regularmente para The
Wall Street Journal y Texas Monthly, entre otros medios, y con Ben
Johnson cre6 y edita la serie David J. Weber en New Borderlands
History en UNC Press.

SoniA HERNANDEZ. Es profesora George T. & Gladys H. Abell
de Liberal Arts Endowment II en el College of Arts and Sciences
en Texas A&M University. Se especializa en las intersecciones
de género y trabajo en los Estados Unidos: las zonas fronterizas
mexicanas, la historia chicana, Texas y el suroeste, y el México
moderno. Su primer libro, Working Women into the Borderlands
(Texas A&M University, 2014) recibi6 tres premios de libro y en
2017 se publicéd una traduccion al espafiol como Mujeres, trabajo
vy region fronteriza (Tamaulipas: ITCA; Ciudad de México:
INEHRM). Su libro, For a Just and Better World: Engendering
Anarchism in the Mexican Borderlands, 1900-1938 (University
of Illinois Press, 2021) obtuvo el Premio Taft al Libro de Historia
Laboral (Cornell University School of Industrial and Labor
Relations and LAWCHA). Ha publicado en el Journal of American
History, Frontiers: A Journal of Women Studies, LABOR: Studies
in Working-Class History, entre otros. Su trabajo ha sido financiado
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por el Consejo de Humanidades de Texas, el Fondo Nacional de
Humanidades y la Fundacion Fulbright. Con el apoyo de una beca
del Fondo Nacional de Humanidades para profesores de HSI, el
actual proyecto de libro de Hernandez reexamina el caso del casi
linchamiento de Gregorio Cortez en 1901 desde una perspectiva
transnacional y de género. Fue miembro docente destacado de
la Junta de Regentes de UT, ex miembro de Humanidades de la
Facultad de Artes Liberales de la Texas A&M University y ex
miembro del Canciller EDGES de la Texas A&M University.

KarHerRINE HITE. Katherine Hite es profesora de Ciencias Politicas
en la Cétedra Frederick Ferris Thompson en Vassar College en
Poughkeepsie, Nueva York. Es autora de Politics and the Art of
Commemoration: Memorials to Struggle in Latin America and Spain
(Routledge 2012; Spanish translation Mandragora 2014) y When the
Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998 (Columbia
2000). Es coeditora con Daniela Jara de Ghosts, Exhumations and
Unwieldy Pasts, un numero especial de Estudios de la Memoria
(junio de 2020), asi como de varias publicaciones sobre las politicas
de la memoria, los memoriales y los museos conmemorativos en las
Américas. Hite creci6 en Houston y actualmente trabaja sobre el
concepto e identidad de ser blanco y el recuerdo en Texas. También
participa activamente en su comunidad de Poughkeepsie, Nueva
York, incluso como copresidenta de Celebrating the African Spirit.

BensamMIN H. JoHNsON. Es profesor del Departamento de
Historia de School of Environmental Sustainability at Loyola
University Chicago. El es el autor de numerosas obras the U.S.
Mexico border and environmental history, including Revolution
in Texas: How a Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression
Turned Mexicans into Americans (2003); Bordertown: The
Odyssey of an American Place (Yale University Press, 2008); and
Escaping the Dark, Gray City: Fear and Hope in Progressive Era
Conservation (2017), and Texas: An American History (proximo
a salir en 2025). También es miembro de “Refusing to Forget”, un
proyecto de historia publica dedicado a conmemorar los legados
de la violencia fronteriza de la década de 1910, que ha recibido
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premios de la Western History Association, la American Historical
Association y la Organizacion de Historiadores Americanos.
Johnson se ha desempenado como coeditor del Journal of the
Gilded Age and Progressive Era, actualmente coedita Weber
Series in New Borderlands History en la University of North
Carolina Press y es miembro del Texas Institute of Letters.

GEMA KLOPPE-SANTAMARIA. Gema Kloppe-Santamaria es
sociologa e historiadora especializada en cuestiones de violencia,
género, religion y politica en América Latina, con especial
atencion en México, América Central y las relaciones entre
Estados Unidos y América Latina. Kloppe-Santamaria es autor
del libro premiado In the Vortex of Violence: Lynching, Extralegal
Justice, and the State in Post-Revolutionary Mexico (publicado
por University of California Press en 2020; traducido al espanol y
publicado en México en 2023) Tiene un doctorado en Sociologia
y Estudios Histdricos de la New School for Social Research y
una maestria en Género y Politica Social de la London School
of Economics. Su trabajo ha recibido varios reconocimientos,
incluida una beca Marie Curie de la Union Europea (2021-2022),
un premio Mellon Emerging Faculty Leaders (2020-2021) y un
premio al Académico Distinguido de la Fundacion Harry Frank
Guggenheim (2020). Ha publicado en algunas de las principales
revistas académicas en su campo, incluidas The Americas, Latin
American Research Review, Journal of Latin American Studies y
Journal of Social History. Actualmente es profesora de Sociologia
en la University College Cork y profesora de investigacion
asociada en la Universidad George Washington. También es
Global Fellow del Instituto México del Wilson Center.

MARGARET KocCH. Se desempefia como directora del Museo
de Historia del Estado de Texas Bob Bullock y lidera un equipo
galardonado de profesionales dedicados al museo que revelan
la historia de Texas a través de una programacion dindmica y
significativa para mas de 450,000 visitantes al afio. Koch tiene
mas de 40 afnos de experiencia en planificacion estratégica,
gestion, curacion, disefio de exposiciones, educacion intercultural,
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conservacion de artefactos e investigacion. Antes de unirse al
Museo Bullock en 2013, Koch dirigi6 el equipo de exposicion e
investigacion en el Museo de Historia de Missouri y se desempeiio
como Director de Estudiantes y Familias Internacionales en
Lutheran School of Theology at Chicago. Koch obtuvo un M.F.A.
en Planificacion y Disefio de Exposiciones de Museos de la
University of the Arts in Philadelphia, PA and a B.A. in History
from Carroll University in Waukesha, WI. Fue presidenta de la
Asociacion de Museos de Texas (2023-2023), miembro del consejo
de la Asociacion Estadounidense de Historia Estatal y Local (2023-
2027)y presidenta de la Comision Texas America 250 (2024-2026).

MoOnNicA MuNoz MARTINEZ. La Dra. Monica Mufioz Martinez
es profesora asociada de Historia y miembro de la Céatedra
Clyde Rabb Littlefield en Historia de Texas. Es una autora,
profesora e historiadora publica galardonada. Martinez es autor
de The Injustice Never Leaves You: Anti-Mexican Violence
in Texas y cofundador del proyecto de historia publica Nos
rehusamos a olvidar. La investigaciéon de Martinez documenta
los impactos prolongados de las masacres y la violencia racista
en las comunidades del suroeste de Estados Unidos y ofrece
recomendaciones para abordar los dafios historicos. Desde la
tragedia en la escuela primaria Robb en Uvalde, Texas, su ciudad
natal, Martinez ha estado liderando un equipo multidisciplinario
de investigadores en UT para brindar soluciones que satisfagan
las necesidades actuales y urgentes en Uvalde y las comunidades
rurales afectadas por la violencia masiva. Martinez es miembro
de la Fundacion MacArthur 2021 y profesor distinguido de la
Organizacion de Historiadores Americanos. Su investigacion
ha recibido financiacion de la Fundacion Mellon, la Fundacion
Andrew Carnegie y el Instituto Nacional de Justicia, entre otros.

CynNTHIA E. OROZCO. La Dra. Cynthia E. Orozco, hija de
inmigrantes mexicanos, es profesora emérita de Eastern New
Mexico University, Ruidoso. Comenzo6 su investigacion sobre
la historia de LULAC, Liga de Ciudadanos Latinoamericanos
Unidos, como estudiante de segundo afio en University of
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Texas en Austin en 1978. Es fundadora del Chicana Caucus de
la Asociacion Nacional de Estudios Chicanos. Es autora de No
Mexicans, Women or Dogs Allowed: The Rise of the Mexican
American Civil Rights Movement, el libro académico mas vendido
de University of Texas Press entre 2010 y 2020. Su libro Agent
of Change: Adela Sloss-Vento, Mexican American Civil Rights
Activist and Texas gand el premio Liz Carpenter al mejor libro
sobre la historia de las mujeres de Texas 2020 de la Asociacion
Historica del Estado de Texas. También escribié Pioneer of
Mexican-American Civil Rights: Alonso S. Perales, a biography
of the principal founder of LULAC. Escribidé mas de 80 articulos
para el Handbook of Texas. Dos veces becaria de la Fundacion
Ford, fue nombrada becaria de la Asociacion Nacional de Estudios
Chicanos y Chicanos de 2023, un premio a la trayectoria y recibid
el Premio Nacional de Educacion Raymond Telles de LULAC en
2023. Actualmente esta escribiendo un libro sobre las mujeres en
LULAC para el Centenario de LULAC en 2029.

RicHARD RiBB. Richard Ribb es un académico independiente en
Austin, Texas. Ha ensefado historia en University of Texas, Texas
A&M University y Austin Community College. Ha presentado
ponencias y publicado sobre José Tomas Canales, the Texas Rangers,
y la violencia contra los mexicanos en Texas por ms de treinta anos.
Su libro sobre las audiencias que promovié Canales en 1919 para
reformar a los Rangers estd programado para ser publicado en la
primavera de 2025 por Texas A&M University Press.

DiaNA NOREEN RivERrA. Es profesora asociada de Literatura y
Estudios Culturales en la University of Texas Rio Grande Valley.
Su investigacion centraliza en gran medida a los productores
culturales mexicoamericanos a través de marcos interdisciplinarios
en geografias regionales, nacionales, transfronterizas y globales.
Esté orgullosa de haber sido miembro electo del Comité Ejecutivo
de Estudios Raciales y Etnicos de la Asociacion de Lenguas
Modernas. Fue participante seleccionada para el Instituto
Docente de Verano de NEH 2022: Dialogos transnacionales en
estudios afrolatinoamericanos y afrolatinx. En 2020, durante el
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apogeo de la pandemia de Covid-19, la Dra. Rivera se asocid con
el Centro de Historia Oral Voces de la Universidad de Texas en
Austin, donde recibi6 capacitacion y apoyo para realizar historias
orales centradas en las experiencias pandémicas de los latinos/a/x
lo que le permiti6 contribuir a la coleccion de historia oral Voces
of a Pandemic en UT-Austin y coordinar una coleccion de historia
oral Voces of a Pandemic en su propia institucion. Algunas de
sus publicaciones aparecen en Aztlan, Journal of South Texas,
Recovering the US Hispanic Literary Heritage, Chicana/Latina
Studies, Oxford Bibliographies, asi como en las antologias
Rewriting America: New Essays on the Federal Writers’ Project
y Scholars in COVID Times.

Nat1 RomMAN. Nati Roman ha sido presidenta de Somos La Gente,
un grupo de estudiantes de estudios mexicoamericanos de la
Universidad de San Antonio dedicado a promover la cultura, el
conocimiento y el enriquecimiento de la comunidad a través del
empoderamiento chicano, latino e indigena. Participé en el exitoso
movimiento para eliminar la mascota ranger de la Universidad de
San Antonio y ha realizado presentaciones sobre la violenta historia
de los rangers de Texas. Sus intereses de investigacion incluyen la
historia de las tierras fronterizas, los mitos de Texas, la resistencia a
la violencia consentida por el Estado y la historia de los grupos de
estudiantes mexicoamericanos en la Universidad de San Antonio.

JAMES A. SANDOs. James A. Sandos es catedratico emérito
Farquhar del sudoeste americano en el departamento de Historia
de la Universidad de Redlands. Entre sus numerosas obras
publicadas se encuentran Rebelion en la frontera: anarquismo y
el plan de San Diego, 1904-1923 (University of Oklahoma Press,
1992) y La conversion de California: indios y franciscanos en las
misiones (Yale University Press, 2004).

JOHN PHILLIP SANTOS. Es el primer latino en tener la beca
Rhodes, es periodista, escritor y director de documentales. Su
obra de 1999, Lugares que quedaron inacabados en el momento
de la creacion, fue finalista del premio Nacional del Libro.
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Ensefia estudios culturales mestizos en la escuela Honors de la
Universidad de Texas San Antonio.

KirBy F. WARNOCK. Kirby F. Warnock es cineasta, escritor e
historiador cuyos articulos han aparecido en Texas Monthly, D
Magazine y The Dallas Morning News. Obtuvo una licenciatura
en historia en la Baylor University y actualmente se desempefia
como secretario de la Comision Historica del Condado de
Pecos, donde mantiene su sitio web, y es miembro fundador de
la Fort Stockton Film Society. Warnock se interes6 en lo que
¢l llama “historia cultural” cuando era estudiante en la Baylor
University in Waco, Texas, cuando uno de sus profesores utilizo
ese término por primera vez en clase. En 1973 tomo6 un curso de
alto nivel llamado “historia oral” que Baylor ofrecia por primera
vez. Este interés por la historia cultural de Texas fue el tema
de su primer documental Return to Giant. Hablaba del rodaje
de Giant, la ultima pelicula de Jame Dean, en Marfa, Texas, en
1955, y presentaba entrevistas con lugarefios que trabajaban
como extras o pasaban el rato con las estrellas después de que
las camaras se detuvieran, asi como con las estrellas Dennis
Hopper, Carroll Baker y Earl. Holliman. Siguié con una historia
oscura sobre los legendarios Texas Rangers en Border Bandits.
Ambos documentales obtuvieron premios en SXSW (Finalista de
Documental) y en el Festival de Cine de Deep Ellum (Premio del
Publico), respectivamente.

Cuve WEBB. Clive Webb es catedratico de historia americana
moderna en la Universidad de Sussex. Sus campos de investigacion
incluyen las relaciones britanico-estadounidenses, la violencia
politica, la raza y la etnia. Ha colaborado ampliamente con William
Carrigan en la investigacion de los linchamientos de personas
de origen mexicano en Estados Unidos. Han coescrito articulos,
capitulos y el libro Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans
in the United States, 1848-1928 (Oxford University Press, 2013),
con el apoyo de instituciones como el Huntington, la Fundacion
Nacional de la Ciencia y el Centro Clements.
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