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Prólogo

AntoniA i. CAstAñedA

“TENÍAMOS TIERRAS. NOS LAS QUITARON LOS RINCHES MALVADOS”.1 
Desposeídas de su tierra natal, las familias mexico-texanas de 
principios del siglo XX se convirtieron en mano de obra migratoria 
reclutada para satisfacer las demandas de trabajo estacional de 
la agricultura comercial, ya fuera en los campos de algodón de 
Texas, en los campos de remolacha del Medio Oeste o en los 
campos de lúpulo, lechugas y viñedos de la costa oeste.

Sin embargo, tanto en el camino de los emigrantes como en 
su hogar del sur de Texas, la comunidad tejana desplazada se 
rehusó a olvidar. A través del tiempo y el espacio, en corridos, 
poemas e historias, la memoria de la desposesión y la violencia 
de los rangers de Texas reverberó a través de generaciones, para 
ser contada y salvaguardada del borrado al que la historia oficial 
tejana la relegó. Los periodistas documentaron las atrocidades en 
la prensa en español. Los padres crearon “escuelitas” para luchar 
contra la exclusión, la segregación y la educación deficiente. 
Los activistas organizaron reuniones y grupos para defender los 
derechos civiles de los tejanos y mexicanos.

En la era actual se ha visto una renovada retórica antimexicana 
en el discurso nacional, esta notable colección de ensayos críticos 
sobre la historia de la violencia llevada a cabo contra los tejanos a 
finales del siglo XIX y principios del XX por los rangers de Texas 
revela poderosamente la supremacía de la raza y la violencia 
extralegal en el periodo formativo de Texas, una historia que la 
oficialidad del estado enterró en gran medida.
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Esta colección tiene su origen en una exposición histórica 
sin precedentes, Vida y Muerte en la Frontera 1910-1920, en el 
Museo Bullock de Historia del Estado de Texas en 2016. Entre 
los participantes y el público asistente a un foro alusivo, se 
encontraban descendientes de tejanos asesinados por los rangers 
de Texas. La exposición y el simposio fueron seguidos en 2019 
por una conferencia en el Museo Bullock en conmemoración del 
centenario de la investigación histórica del representante estatal 
J. T. Canales sobre la violencia de los rangers de Texas contra los 
tejanos en el sur de Texas entre 1910 y 1920, cuyo informe se 
mantuvo en secreto durante más de medio siglo.

La exposición, el simposio, la conferencia y la antología 
resultante son componentes fundamentales de la iniciativa del 
proyecto “Nos Rehusamos a Olvidar” para sacar a la luz pública 
y al diálogo abierto la historia de violencia implacable contra la 
comunidad tejana aprobada y justificada por el Estado, ya que 
el registro oficial se mantuvo en secreto y fue sustituido por una 
falsa narrativa de anarquía y bandolerismo. Para conmemorar 
públicamente a las víctimas de La Matanza de 1915 y de la 
masacre de Porvenir de 1918, “Nos Rehusamos a Olvidar 
“también inauguró una serie de placas históricas o marcadores 
históricos en el estado de Texas.

Al reunir una notable antología de ensayos que documentan 
la brutalidad desplegada para despojar a la población tejana de 
sus propiedades, los organizadores han hecho una contribución 
inconmensurable a la desmitificación de la narrativa triunfalista 
y falsa del desarrollo de Texas que encarnan los rangers de 
Texas. Los ensayos que componen la antología contextualizan 
magníficamente la época y exponen los linchamientos y asesinatos 
de tejanos jóvenes y viejos, abordan con destreza los recuerdos de 
las familias y comunidades tejanas y sus respuestas a la violencia, 
y exploran con eficacia medios y métodos para el escrutinio 
público, para redimensionar las vidas violentamente arrebatadas 
e iniciar la sanación del trauma histórico que los rangers de Texas 
perpetraron con impunidad.
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Notas

1. La palabra rinche o rinches era y sigue siendo un término 
despectivo que algunos en la comunidad mexicoamericana 
utilizaban para referirse a los Texas Rangers, subrayando la 
historia de esa fuerza policiaca como una que abusó de su 
poder y promovió violencia en contra de comunidades de 
origen mexicano.
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IntroduCCión: 

MemoriA, violenCiA e historiA en lA 
InvestigACión CAnAles de 1919

soniA hernández

John morán gonzález

UNO DE LOS ACONTECIMIENTOS MENOS CONOCIDOS de la larga 
historia de los derechos civiles en Estados Unidos es una 
investigación legislativa estatal sobre la violencia respaldada 
o incitada por el Estado contra los mexicoamericanos por 
parte de los rangers de Texas hace más de un siglo. En 1919, 
el terrateniente, abogado, líder cívico y representante estatal de 
Brownsville José Tomás (J.T.) Canales inició una investigación 
legislativa estatal sobre la actividad de los rangers que dio lugar a 
audiencias ante la legislatura del estado y a un informe con más de 
mil páginas de testimonios1. La investigación iniciada por Canales 
expuso públicamente la violencia cometida por los rangers 
de Texas durante el periodo 1910-1920 contra comunidades 
predominantemente fronterizas de Texas y México, centrándose 
el punto álgido de tales atrocidades entre 1915 y 1919. Las 
transcripciones de las audiencias no estuvieron a disposición del 
público durante más de cinco décadas, a pesar de la intención 
original del estado de darlas a conocer.

Un siglo después de las audiencias, los estudiosos de esta 
violencia estatal se reunieron para compartir sus investigaciones 
en el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, en 
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Austin, la capital del estado. Académicos, educadores, miembros 
de la comunidad y estudiantes de diferentes partes de Texas y del 
país, reflexionaron sobre los factores que condujeron al aumento 
de la violencia contra las comunidades de origen mexicano; 
consideraron las estrategias de los miembros de la comunidad 
para responder a dicha violencia y reflexionaron sobre los retos 
de estudiar la violencia fomentada por el estado. Lo que estaba 
en juego era la comprensión de las implicaciones más amplias 
para las historias de los derechos civiles, las experiencias de las 
mujeres, las dimensiones de género de la violencia y los procesos 
racializados de violencia estatal para la creación de una nación 
supremacista blanca. Esta colección es un testimonio de ese 
diálogo público, que amplía y permite avanzar la conversación 
sobre los legados de la violencia en Estados Unidos y más allá de 
sus fronteras.

Algunos de los peores episodios de violencia racial de la 
historia de Estados Unidos tuvieron lugar en la frontera entre 
México y Estados Unidos, especialmente en el sur de Texas, entre 
1910 y 1919. La violencia contra las comunidades mexicanas a 
lo largo de la frontera incluyó linchamientos y ejecuciones por 
parte de las fuerzas del orden, incluso disparos por la espalda a 
prisioneros desarmados. Las ejecuciones extralegales llegaron a 
ser tan comunes que un periódico de San Antonio informó que “el 
hallazgo de cadáveres de mexicanos, sospechosos por diversas 
razones de estar involucrados en problemas, ha llegado a un 
punto en el que suscita poco o ningún interés”.2 Contrariamente 
a los informes difundidos por los medios de comunicación de 
la época, este tipo de violencia no estalló espontáneamente en 
1910. En esos relatos se invoca a la Revolución Mexicana como 
el principal detonante de la violencia antimexicana en el lado 
norte del Río Grande. Sin embargo, la violencia antimexicana 
a manos de los rangers de Texas y otros agentes de la ley no 
fue una consecuencia directa de la larga Revolución Mexicana 
que comenzó en 1910, sino más bien una continuación de la 
violencia antimexicana desde mediados del siglo XIX. La 
violencia aumenta durante los periodos de conflicto (Revolución 
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de Texas, La Guerra de 1846), aunque abundan numerosos 
ejemplos de violencia antimexicana en tiempos de paz. Si bien 
una historia exhaustiva de la violencia antimexicana en los 
Estados Unidos antes de la Revolución Mexicana está fuera del 
alcance de este volumen, una creciente historiografía sobre el 
tema ilustra el contexto histórico existente en el momento en 
que aumentó la violencia retorica  contra los mexicoamericanos 
durante el período 1915-1919.3 En 1919, el único representante 
estatal electo de ascendencia mexicana en la legislatura de 
Texas, J. T. Canales, pidió una investigación legislativa sobre la 
violencia cometida por los rangers durante los años anteriores. 
La investigación inició una nueva era de activismo por los 
derechos civiles de las comunidades mexicanoamericanas.

Los siguientes ensayos sitúan este periodo en el centro de 
un proyecto más amplio de creación de una nación durante la 
etapa de formación del estado de Texas. Los primeros activistas 
mexicoamericanos por los derechos civiles, como J. T. Canales, 
lucharon a su manera contra la imposición de la ley Jim Crow, leyes 
de segregación racial, conocidas también como leyes Juan Crow 
cuando aquel grupo de leyes afectó profundamente las vidas de las 
personas de origen mexicano. En contraste con las historiografías 
de Texas y Estados Unidos que enfatizan excesivamente la 
construcción consensuada de la nación, este volumen destaca el 
lugar constitutivo de la violencia racial respaldada o incitada por 
el estado en la construcción de los Estados Unidos; los ensayos 
reformulan la comprensión de cómo la construcción de la nación 
estadounidense del siglo XX funcionó a través y no a pesar de esta 
violencia. En conjunto, los ensayos sitúan los traumáticos sucesos 
ocurridos al norte del Río Grande en una historia transfronteriza 
para iniciar un debate sobre la violencia estatal, la supremacía 
blanca y la capacidad de recuperación de las minorías étnicas y 
grupos subrepresentados. En este caso, la violencia estatal reflejó 
y a la vez impulsó profundas transformaciones socioeconómicas 
en la frontera entre Texas y México. En el proceso, la violencia 
estatal se normalizó y continuó borrando estos sucesos de la 
memoria pública y el discurso estatal.
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Contexto histórico
Un dicho popular en las tierras fronterizas entre Estado Unidos 
y México es “Nosotros no cruzamos la frontera; la frontera nos 
cruzó a nosotros”. Este sentimiento está directamente relacionado 
con la larga historia de la región antes de que se trazara la frontera 
entre México y Estados Unidos el 2 de febrero de 1848, como 
resultado del Tratado de Guadalupe Hidalgo que puso fin a la 
guerra entre México y Estados Unidos. Mucho antes de que los 
españoles reclamaran y colonizaran como Nuevo Santander la 
zona del sur de Texas conocida actualmente como Valle del Bajo 
Río Grande, a mediados del siglo XVIII, estuvo ocupada durante 
miles de años por pueblos indígenas, entre ellos los coahuiltecas. 
Antes de que se estableciera una frontera, los pueblos del llamado 
río Bravo –para México- Grande para Estados Unidos vivieron 
extensos periodos de contacto, conflicto y cambios extraordinarios. 
A los encuentros culturales entre los pueblos indígenas y los 
colonos españoles, criollos y mestizos siguieron la Revolución de 
Texas en 1835, la guerra entre Estados Unidos y México en 1846-
1848 y la entrada de los anglosajones en el mundo hispano de la 
ganadería. El siglo XX trajo consigo profundas transformaciones 
en las tierras fronterizas, como la agricultura comercial a gran 
escala y la irrigación moderna, las maquiladoras en la era del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y la 
construcción de barreras físicas en el lado estadounidense del Río 
Grande. La frontera entre Texas y México y sus habitantes han 
vivido largos periodos de contacto y conflicto.

Los años previos a la transición de la ganadería a la 
agricultura comercial fueron especialmente transformadores 
en el ámbito de las relaciones raciales y étnicas a lo largo de 
la frontera. Al menos desde la década de 1750, los rancheros 
españoles y posteriormente mexicanos y tejanos utilizaban la 
tierra para la agricultura y la ganadería de subsistencia, como 
la cría de ganado vacuno y caprino; algunos terratenientes de 
origen mexicano siguen cultivando y explotando tierras de esta 
manera hasta el día de hoy. Con la llegada a la región de oleadas 
de inmigrantes de origen no hispano, se introdujeron nuevas 
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Mapa 2. Railroad connections, ca. 1882. Library of Congress, #LC Railroad 
Maps, 547.

perspectivas sobre el uso de la tierra basadas en la edad, el 
género, la religión, la orientación étnica y regional. Una primera 
oleada de migrantes anglosajones llegó al sur de Texas tras la 
guerra entre Estados Unidos y México. Como han documentado 
el historiador David Montejano y otros, estos emigrantes de la 
primera oleada siguieron normalmente la tradición ganadera de 
los habitantes de origen mexicano.4

Especialmente importante fue la gran afluencia de anglosajones, 
considerados inmigrantes de segunda oleada, que llegaron a la 
región después de 1900. En marcado contraste con las llegadas 
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anteriores, los inmigrantes anglosajones de la segunda oleada, 
predominantemente agricultores del Medio Oeste de EE.UU., 
formaban parte de los recién llegados que buscaban participar en 
el auge de la agricultura comercial recientemente promovido en 
el Valle del Bajo Río Grande. Esta explosión comercial del “Valle 
Mágico” y la construcción de regadíos a partir del Río Grande, así 
como la unión de pueblos y ciudades al norte y al sur de la frontera 
por medio del ferrocarril, transformaron la región en un centro de 
cultivo durante todo el año.5 Miembros de la élite local como J. 
T. Canales, inconscientes del impacto duradero que tendrían el 
regadío y una agricultura más intensiva, así como de los recién 
llegados que atraería, se encontraban entre los promotores de 
la innovación tecnológica en la agricultura. La construcción de 
enormes bombas de elevación, grandes presas y proyectos de 
irrigación, todo lo cual justificaba el tendido de más vías férreas, 
consolidó el floreciente sector de la agricultura comercial, aceleró 
el desplazamiento de los beneficiarios originales de sus tierras y 
estimuló el desplazamiento a gran escala de población no hispana 
al Valle del Bajo Río Grande. Los recién llegados anglosajones 
alteraron el orden establecido debido a su gran número y sus 
importantes medios económicos, mientras que sus ideologías 
raciales dejaron un legado duradero.

A medida que la región transitaba hacia la agricultura 
comercial, los mexicanos proporcionaban la mayor parte de la 
mano de obra. El historiador Arnoldo De León ha documentado 
que, en la década de 1920, la mayoría de los trabajadores 
mexicano-estadounidenses realizaban trabajos agrícolas  en el 
valle del Río Grande  y en las granjas comerciales del distrito 
de Winter Garden.6 Incluso antes de la llegada de  la Revolución 
Mexicana, había causas suficientes para provocar resentimiento 
entre la comunidad de origen mexicano, ya que, como grupo, 
habían experimentado la pérdida de tierras, la privación de 
derechos políticos y una segregación racial hasta entonces inusual 
en los alojamientos públicos. En las numerosas ciudades del valle 
del Río Grande fundadas a principios del siglo XX, las vías del 
ferrocarril demarcaban fronteras raciales y económicas.
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Para complicar aún más la situación, la Revolución Mexicana 
estimuló la violencia fronteriza. A lo largo de la década de 
1910, casi un millón de mexicanos murieron en la revolución y 
otro tanto huyó hacia Estados Unidos. Mientras los mexicanos 
al sur del Río Grande participaban en alguno de los bandos 
revolucionarios, los mexicanos al norte del río, se enfrentaban 
a la creciente violencia en el sur de Texas. Cinco años después 
del inicio de la Revolución Mexicana, empezó lo que la prensa 
anglosajona de la época denominó “la guerra fronteriza” o “los 
problemas fronterizos”. De 1915 a 1919, cientos, si no miles, de 
mexicanos y mexicoamericanos perdieron la vida a manos de las 
fuerzas del orden al norte de la frontera, incluidos los rangers de 
Texas y los sheriffs locales, así como de grupos de vigilantes. Las 
ejecuciones extralegales se hicieron tan comunes que un titular 
de Harper’s Weekly en 1915 se refirió a la violencia desenfrenada 
como “Temporada abierta de de cazería mexicana”.

Al año siguiente, los residentes del sur de Texas de la 
pequeña ciudad de Kingsville, en un acto de desesperación, 
enviaron un telegrama al presidente estadounidense Woodrow 
Wilson describiendo sus temores. Escribieron: “Puede que uno 
o más de nosotros hayamos provocado el disgusto de alguien, 
y sólo se necesita que ese alguien susurre nuestros nombres a 
un oficial para que nos encarcelen y nos maten sin oportunidad 
de demostrar en un juicio justo la falsedad de los cargos que se 
nos imputan”.7 Los residentes dejaron claro en sus peticiones al 
presidente Wilson que se enfrentaban a riesgos considerables al 
enviar esa nota, escribiendo que “algunos de los que firmamos 
esta petición podemos ser asesinados sin saber siquiera el 
nombre de quien nos acusa. Nuestros privilegiados denunciantes 
pueden continuar sus infames procedimientos sin responder ante 
nadie”. Cuando Francisco “Pancho” Villa y sus fuerzas atacaron 
Columbus, Nuevo México, Wilson respondió enviando miles 
de soldados estadounidenses al estado fronterizo mexicano de 
Chihuahua con órdenes de capturar al general revolucionario 
rebelde. La respuesta de Wilson a los numerosos incidentes de 
violencia mexicana en Texas fue totalmente omisa. Las fuerzas 
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militares estadounidenses no lograron capturar a Villa, y el 
despliegue de tropas a lo largo de la frontera para impedir las 
incursiones revolucionarias no hizo sino complicar la ya de por 
sí violenta situación. Las autoridades procedieron a considerar 
bandido a cualquier mexicano “sospechoso”. La retórica 
antimexicana creó una excusa para matarlos a discreción. 
Las estimaciones sobre el número total de víctimas entre los 
estudiosos de los años treinta hasta la actualidad, incluido el 
hagiógrafo de los rangers de Texas Walter Prescott Webb, varían 
entre trescientas y cinco mil.8

Esta violencia estatal no se produjo espontáneamente. En las 
primeras décadas del siglo XX se produjeron profundos cambios en 
las actitudes y percepciones sobre las personas de color, incluidos 
los afroamericanos y los mexicanoamericanos, que influyeron 
en el proyecto más amplio de creación de una nación. A medida 
que las ideas sobre la ciudadanía y la pertenencia cambiaban para 
considerar a ciertos grupos de personas como extranjeros, como 
en el caso de los mexicoamericanos, otros grupos, en particular los 
afroamericanos, que participaban en el activismo para promover 
sus derechos cívicos o laborales eran considerados como 
estadounidenses de segunda clase o como radicales que ponían en 
peligro el significado mismo del americanismo. A las mujeres de 
color que participaban en el movimiento por el sufragio femenino 
y en organizaciones sindicales se las presentaba como carentes 
de moralidad e incluso como mujeres de la calle. Las ideas sobre 
el género y la sexualidad impregnadas del culto decimonónico a 
la domesticidad configuraron las percepciones estatales sobre la 
presencia pública de las mujeres como activistas.

La violencia nacional dirigida a estos grupos alcanzó un nivel de 
brutalidad que desmentía la idea de unos Estados Unidos progresistas 
y modernos. Las sufragistas eran ridiculizadas y los observadores 
ordinarios les lanzaban objetos. En 1917, los vigilantes delegados, 
con el apoyo de grandes empresas mineras, expulsaron a punta de 
pistola de Bisbee (Arizona) a los mexicano-estadounidenses, a los 
mineros del carbón inmigrantes de Europa del Este y a otros grupos, 
abandonándolos a su suerte en el desierto. Los afroamericanos, 
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muchos de ellos veteranos de la Primera Guerra Mundial, fueron 
blanco de los supremacistas blancos durante el Verano Rojo de 
1919. Activistas obreros de todo tipo, especialmente los que 
promovían la acción directa, fueron torturados, encarcelados y otros 
deportados. Este fue el telón de fondo de la violencia antimexicana 
de principios del siglo XX. Lo que ocurrió en la frontera sur de 
Estados Unidos fue un microcosmo de tendencias nacionales 
más amplias; sin embargo, sólo recientemente se ha comenzado a 
prestar la atención académica a esta historia.

Se multiplican los estudios sobre la violencia antimexicana
Uno de los libros que estableció un interés académico en el 
tema de la violencia antimexicana y la violencia de los rangers 
fue el clásico de Américo Paredes de 1958 Con su pistola en la 
mano. En él, Paredes rebate la publicación de Walter Prescott 
Webb de 1935 sobre los rangers de Texas que estableció el 
estándar para las obras que los examinaban de forma acrítica. 
En años posteriores, varios estudiosos ampliaron la comprensión 
del tema; entre ellos se encuentran Rebelión en la frontera de 
James A. Sandos, Revolución en Texas de Benjamin Johnson, la 
antología editada Guerra a lo largo de la frontera de Arnoldo 
De León, Linchamiento de mexicanos en la frontera de Texas de 
Nicholas Villanueva Jr. y, más recientemente, La injusticia nunca 
te abandona: violencia antimexicana en Texas de Mónica Muñoz 
Martínez.9 Los autores de estos libros han consultado, en cierta 
medida, las audiencias de Canales, ahora disponibles en línea en 
el portal de la Comisión de Archivos y Bibliotecas del Estado de 
Texas como “The 1919 Ranger Report”.

En conjunto, estos estudios han hecho avanzar el conocimiento 
público del contexto que condujo a una violencia racial contra 
los mexicoamericanos, el papel de la Revolución Mexicana en la 
exacerbación de una situación ya de por sí tensa y las respuestas 
de la comunidad a dicha violencia. Sandos y Johnson consideran 
el Plan de San Diego de 1915, de influencia anarquista, como un 
punto de inflexión tanto en la formación de la ciudadanía como de 
la identidad. La antología de De León incluye ensayos sobre cómo 
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los tejanos participaron en la Revolución Mexicana y se vieron 
afectados por ella. El trabajo de Villanueva sitúa el linchamiento 
de personas de origen mexicano en Texas en un contexto 
comparativo; sostiene que, en comparación con los linchamientos 
de afroamericanos, las comunidades mexicanas disponían de 
recursos que ayudaron a atraer la atención internacional sobre las 
prácticas de linchamiento. Martínez investiga además el contexto 
familiar y de género de la violencia antimexicana y examina las 
formas en que el género condicionó las respuestas de la comunidad 
a una violencia tan generalizada y consentida por el estado.

En este libro, nos apoyamos en estos estudios para situar la 
violencia racial en el contexto más amplio del problema de los 
linchamientos de personas de origen mexicano en el suroeste de 
Estados Unidos; la cuestión general de los derechos civiles en 
Estados Unidos más allá del paradigma blanco/negro; el problema 
más amplio de la violencia estatal y no estatal; el significado 
histórico, literario y geográfico más amplio de las fronteras entre 
Estados Unidos y México; y, por último, la urgente necesidad de 
entablar un diálogo público sobre estos oscuros momentos de la 
historia de Estados Unidos, así como las lecciones más amplias 
sobre supervivencia y resiliencia. Los ensayos que siguen se 
basan en estudios anteriores para suscitar debates sobre cómo la 
memoria histórica de la violencia da forma a la comprensión de 
estos oscuros capítulos de la historia de la nación y para considerar 
cómo se abordaron colectivamente. Creemos que esta antología 
abrirá oportunidades académicas para futuras investigaciones que 
establezcan conexiones más explícitas entre movimientos dispares 
de derechos civiles, respuestas comunitarias a la violencia y las 
formas en que se manifiestan las luchas ciudadanas en el pasado 
y en la actualidad.

Los historiadores y otros estudiosos se han interesado cada vez 
más por el tema de la violencia antimexicana, como el reinado de 
terror en el sur de Texas entre 1915 y 1920. Estudios recientes 
revelan que los rangers de Texas desempeñaron un papel clave 
en la represión brutal de un levantamiento de mexicanos de 
Texas conocido comúnmente como el Plan de San Diego.10 La 
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Investigación Canales de 1919 proporciona amplios detalles de 
tejanos, tanto anglosajones como mexicanos, que testificaron sobre 
la violencia cometida por los rangers. Como muestran muchos 
de los autores que contribuyen a este volumen, las abundantes 
pruebas sobre los asesinatos indiscriminados de los rangers de 
miembros de la élite tejana, así como de otros individuos, revelan 
su destacado papel en la violencia antimexicana.

Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial 
se estableció un estado nacional de vigilancia para contrarrestar la 
supuesta radicalización de las poblaciones sospechosas. El sur de 
Texas, en muchos sentidos, sirvió de microcosmo de un cambio 
hacia el vigilantismo y la violencia que lo acompañaba; la frontera 
fue un escenario donde tal paranoia nacionalista se hizo evidente 
y las comunidades mexicanas de Texas llevaron la peor parte.

Entre los esfuerzos para hacer frente a la violencia desenfrenada 
dirigida contra los mexicanos se encuentra la decisión de Canales 
de presentar un proyecto de ley destinado a evitar que se repitan 
las acciones del cuerpo de los rangers de Texas mediante su 
reestructuración. Los reveladores relatos de las atrocidades 
cometidas por los rangers llenan las páginas de la investigación y 
las audiencias posteriores. A pesar de que la mayoría de las pruebas 
apuntaban a que los rangers habían actuado mal, no se acusó a 
ningún agente. Avergonzadas por la ilegalidad de los rangers, las 
autoridades estatales enterraron durante más de cincuenta años 
en los archivos estatales de Texas los testimonios de los testigos 
presenciales registrados en la investigación.

Comentarios sobre los ensayos
Al seleccionar los ensayos que siguen, compartimos la 
convicción de que entender el pasado es crucial para entender 
el presente y que las múltiples interpretaciones expresivas 
del pasado ayudan a comprender las complejidades tanto del 
pasado como del presente. El volumen abre con el poema de 
Diana Noreen Rivera “Yo Soy de Frank Rabbaté”, compuesto e 
interpretado para la inauguración del marcador histórico estatal 
La Matanza de 1915 en el condado de Cameron en octubre de 
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2017. “La Matanza” se refiere a la masacre desenfrenada de 
personas de origen mexicano en el sur de Texas. El término 
aparece en varios periódicos en español de la época y refleja 
cómo las comunidades mexicanas de Texas daban sentido a 
la violencia. Matanza era un término popular utilizado para 
describir el sacrificio de animales. La placa colocada junto a 
la carretera interestatal 69E en el condado de Cameron lleva 
el nombre de La Matanza para señalar la zona general donde 
tuvieron lugar las masacres.

En el poema de Rivera, el narrador contemporáneo anónimo 
cuenta la tradición familiar de cómo, en el punto álgido de la 
violencia alentada por el estado contra los mexicanos, un tío 
abuelo le salvó la vida a costa de su dignidad. De pie ante su 
tumba, el narrador reconoce la dificultad de saber lo que su 
antepasado podría haber pensado y sentido en el momento de 
peligro, llamándole “un misterio visto a través de fragmentos de 
cristal”, una historia conocida sólo en fragmentos. A merced de 
los rangers de Texas, Tío Simón se declara desesperadamente 
“propiedad” de Frank Rabbaté, un prominente terrateniente 
blanco, para escapar del destino mortal de tantos otros. 
Como reconoce el propio narrador, este periodo de abyección 
comunitaria no puede romantizarse del mismo modo que 
los tradicionales héroes de corrido con pistola en la mano, o 
los nacionalismos culturales chicanos de los años sesenta y 
setenta.11 El poema es un poderoso recordatorio de cómo el 
recuerdo de tales historias de abyección es crucial para asegurar 
su trascendencia en un momento posterior.

En el primer ensayo, “Nos rehusamos a olvidar: Una breve 
historia”, Trinidad Gonzales, Benjamin Heber Johnson y Mónica 
Muñoz Martínez exploran cómo los miembros del proyecto Nos 
Rehusamos a Olvidar llegaron a examinar el fenómeno de la 
violencia utilizada por el estado como instrumento supremacista 
blanco de privación de derechos económicos, políticos y sociales. 
Los conflictos por la rápida transformación del Valle del Bajo Río 
Grande bajo de una economía ganadera de propiedad tejana a una 
economía agrícola dominada por los anglos se derivaban de la 
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firme creencia de los recién llegados en la supremacía blanca, que 
obligaba a relegar a los mexicanos étnicos al escalón más bajo de 
la jerarquía racial como mano de obra barata y explotable. Los 
autores señalan que los mexicanos de Texas se resistieron a estos 
cambios de diversas maneras, desde intentos de beneficiarse de 
los mismos hasta guerrillas armadas. La consiguiente represión 
indiscriminada y el castigo colectivo por parte de los rangers 
de Texas, los sheriffs de los condados y los vigilantes locales 
ponen de relieve cómo se utilizó la violencia estatal para aplastar 
el levantamiento de los sediciosos, rebeldes que abogaban por 
la creación de una entidad política separada, pero también para 
consolidar plenamente la supremacía blanca en favor de la 
agroindustria corporativa, una condición que se mantuvo en el 
Valle del Bajo Río Grande  bajo durante más de cincuenta años y 
cuyas consecuencias aún se dejan sentir hoy día.

A finales del siglo XIX y principios del XX se produjeron 
profundas transformaciones sociales, como la emigración, la 
industrialización y las exigencias de la vida moderna. El sur de 
Texas no fue una excepción, y la vida de J. T. Canales ejemplificó 
esas contradicciones. Fue a la vez un activo defensor de lo que él 
creía que era la necesaria modernización agrícola del Bajo Valle 
del Bajo Río Grande y el paladín legislativo de los mexicanos que 
eran objeto de la violencia estatal utilizada para consolidar dicha 
modernización.

Estas transformaciones de gran alcance se desarrollaron en 
el contexto de una dinámica racial en rápido cambio que había 
comenzado a manifestarse tras la guerra de 1848 entre México y 
Estados Unidos. Andrew R. Graybill examina esta dinámica en 
su capítulo “Anglos, mejicanos y rangers en Texas, 1850-1900”. 
Graybill documenta los enfrentamientos entre anglos y mexicanos 
en el sur de Texas y muestra cómo estos encuentros surgieron de 
conflictos por recursos básicos como la tierra, el ganado y las 
rutas comerciales que adquirieron dimensiones raciales cada vez 
mayores después de 1848. Señala que dicha violencia estatal se 
produjo mucho antes de La Matanza, hubo asesinatos durante la 
década de 1910. Graybill evalúa el papel de los rangers de Texas 
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para asegurar la dominación anglosajona mediante la violencia 
y la intimidación, desde el Río Grande hasta el Río Nueces. En 
particular, los estereotipos contra los mexicanos como ladrones 
de ganado, bandidos y revolucionarios anarquistas se utilizaron 
repetidamente para justificar la tortura y el asesinato por parte 
de los Rangers, incluso cuando figuras tan variadas como Juan 
Nepomunceno Cortina y Catarino Garza protestaban por el mal 
trato que los anglos daban a los mexicanos.

Esta dinámica racial no se limitó a las interacciones entre los 
pueblos de origen mexicano y los anglosajones. Walter L. Buenger 
describe la rica historia cultural de grupos que, aunque a veces 
en conflicto, interactuaron y tomaron prestado unos de otros; 
al hacerlo, Buenger arroja luz sobre las complejidades de estas 
relaciones. Su texto “Texas en cuatro partes: el mundo fronterizo 
de 1919” describe de manera útil el Texas de esa época, que no era 
en absoluto socialmente homogéneo, sino que estaba formado por 
cuatro grandes regiones culturales, raciales y económicas: el este, 
el oeste, el sur y el centro de Texas. Cada región tenía su propia 
combinación de comunidades que se adaptaban o adoptaban 
estilos de vida culturales de otras, como las tradiciones musicales 
y la comida.

Aunque hubo momentos de colaboración interétnica, la 
violencia antimexicana, en particular los linchamientos, fue 
generalizada en el suroeste de Estados Unidos. El periodo de 
violencia al que se refiere Canales en su proyecto de ley formaba 
parte de un problema más amplio de sentimiento antimexicano. 
Dentro de este contexto más amplio, William D. Carrigan y Clive 
Webb sitúan La Matanza entre las estrategias nacionales de terror 
racial de los supremacistas blancos en su ensayo “La Matanza y la 
Investigación Canales en una perspectiva comparada”.

Para Carrigan y Webb, la cuestión de los linchamientos -que 
aquí abarca toda la violencia extralegal, ya sea llevada a cabo 
por turbas de blancos o por agentes del Estado supremacista 
blanco- debe considerarse dentro de los contextos cambiantes 
de las justificaciones de dicha violencia y las repercusiones a las 
que se enfrentan los gobiernos locales cuando son presionados 
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por consulados extranjeros. Al disminuir drásticamente los 
linchamientos de blancos tras la Reconstrucción, los linchamientos 
se convirtieron principalmente en un instrumento de terror 
supremacista blanco contra las comunidades afroamericana, 
mexicanoamericana y otras. Los linchamientos, que alcanzaron su 
punto álgido entre 1890 y 1930, no empezaron a disminuir hasta 
que se produjeron dos cambios significativos: el primero fue el 
argumento de la “debilidad del sistema judicial fronterizo”, que 
perdió credibilidad entre la mayoría de los blancos a principios del 
siglo XX; el segundo fue el cambio de los gobiernos extranjeros, en 
particular los consulados mexicanos, que hicieron más eco de las 
reparaciones a medida que el gobierno estadounidense se esforzaba 
por cultivar las relaciones exteriores. Aunque estas tendencias 
generales fueron importantes, Carrigan y Webb sostienen que 
la Investigación Canales, aunque no logró responsabilizar a los 
agentes estatales y especialmente a los rangers de Texas, tuvo una 
gran influencia a la hora de frenar este tipo de violencia extralegal 

Pero los linchamientos no fueron un problema exclusivamente 
estadounidense. Gema Kloppe-Santamaría revela en 
“Representaciones, rechazo y recuerdo: linchamiento y violencia 
extralegal en México y Estados Unidos, 1890s-1930s” que centrarse 
en los linchamientos como un fenómeno peculiar de la dinámica 
racial de Estados Unidos refuerza un sentido engañoso, una vez 
más, del excepcionalismo estadounidense y oscurece las lecciones 
sobre la violencia extralegal que podrían aprenderse comparando las 
prácticas de linchamiento en Estados Unidos y México. A través de 
la amplia cobertura mediática en cada nación de los linchamientos 
en el territorio de su vecino, estos se convirtieron en hitos de la 
presencia o ausencia de una civilización. De ahí que, según Kloppe-
Santamaría, los linchamientos dentro y fuera del territorio nacional 
fueran fundamentales en la creación de una identidad nacional en 
torno a la ley y el orden. Mientras que los linchamientos dentro 
del territorio nacional establecían principios raciales y otros 
principios de inclusión o exclusión dentro del cuerpo político, los 
linchamientos fuera de él definían negativamente los límites de lo 
que se consideraba “civilizado” en la familia de naciones.
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Con el auge de las teorías raciales supremacistas de la raza 
blanca, que tachaban a los no blancos de deficientes mentales, 
y el auge del movimiento educativo progresista, que promovía 
el seguimiento de los alumnos en función de sus capacidades y 
promesas, los responsables políticos de  escuelas públicas, como 
los superintendentes, segregaron cada vez más la educación 
primaria en función de la raza. Subrayando tales enfoques como 
un tipo de violencia cultural y educativa, Philis M. Barragán 
Goetz y Carlos K. Blanton, en “El mundo de la educación entre 
mexicanos en el sur de Texas de J. T. Canales”, analizan el 
deterioro de la situación educativa de los mexicanos a principios 
del siglo XX. No contentas con una educación de segunda clase, 
las comunidades mexicanas del sur de Texas se organizaron y 
matricularon a sus hijos en escuelitas, instituciones educativas 
locales que ofrecían una alternativa culturalmente relevante y a 
menudo bilingüe al enfoque deficitario practicado en las escuelas 
públicas anglosajonas. Las escuelitas demostraron el gran valor 
que las comunidades mexicanas otorgaban a la educación, en 
contra de las creencias supremacistas de los blancos, y demostraron 
que proporcionarían lo que los funcionarios públicos negaban.

En “Humanizar la raza: El periodismo activista de la familia 
Idar en Texas a principios del siglo XX”, Gabriela González 
examina el papel de la familia Idar de Laredo, Texas, y en 
particular el de Jovita Idar, dirigiendo el activismo antirracista 
mexicano en la frontera de Texas a principios del siglo XX. 
Descubre que la comunidad mexicana de Texas experimentó los 
aspectos contradictorios de la modernidad fronteriza: por un lado, 
el progreso tecnológico y material y, por otro, la violencia estatal 
dirigida contra ellos. Como editores del periódico La Crónica, 
la familia Idar estaba en una posición única para comentar estas 
contradicciones, pero también para instar a la acción antirracista. 
En particular, los Idar utilizaron el periódico en 1911 para 
organizar el Primer Congreso Mexicanista, una convocatoria 
estatal para organizar a los mexicanos en defensa de sus derechos 
civiles. Además, Jovita Idar se hizo muy conocida por su valiente 
activismo, llegando incluso a impedir que los rangers de Texas, 
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enfurecidos por las críticas de La Crónica a su violencia extralegal, 
confiscaran la imprenta del periódico. Por su desafío a los roles de 
género machistas y de supremacía de la raza blanca, Jovita Idar es 
considerada hoy una feminista fronteriza.

Al igual que los Idar, la familia Canales representaba la pequeña, 
pero fuerte ala progresista de la sociedad mexicoamericana, cuyos 
orígenes se remontan a las concesiones de tierras españolas. Aunque 
el activismo cívico de J. T. Canales no estaba relacionado con su 
búsqueda de justicia respecto a las atrocidades cometidas por los 
rangers de Texas, la investigación de las mismas ocupa un lugar 
destacado en su trayectoria de vida. En “José Tomás Canales y la 
paradoja del poder”, Richard Ribb relata con detalle las maniobras 
políticas en torno a la investigación legislativa del estado de Texas, 
forzada por el Proyecto de ley 5 de Canales, que amenazaba con 
alterar drásticamente y reducir la composición del cuerpo de los 
rangers. La legislatura de Texas no tuvo más remedio que abrir una 
investigación, pero con numerosos partidarios políticos que trataban 
de mitigar su impacto o desbaratar por completo el proyecto de ley 
de Canales. Ribb documenta que Canales se encontró políticamente 
aislado cuando su presunto aliado, el gobernador progresista William 
P. Hobby, demostró con sus acciones que estaba más interesado 
en el apoyo de los simpatizantes de los rangers que en el de los 
simpatizantes de los mexicanos de Texas. Durante las dos semanas 
que duraron la investigación y las audiencias, Canales fue insultado 
como “el grasiento (greaser) de Brownsville”, cuestionado sobre su 
lealtad a Estados Unidos por su ascendencia mexicana y acosado 
en las calles de Austin nada menos que por Frank Hamer, el ranger 
de Texas con el merecido apodo de “El ángel de la muerte”. El 
resultado de la investigación mostró a Canales los límites de las 
alianzas políticas en una época en la que dominaba el pensamiento 
supremacista blanco.

Aunque la transcripción de la investigación, de unas 1,600 
páginas, era un documento público, los estudiosos no pudieron 
acceder a ella hasta varias décadas después de su terminación. 
El historiador James Sandos fue el primer estudioso de la época 
contemporánea en recuperar las transcripciones de la Investigación
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Figure 1. J. T Canales, 35th 
session, Texas legislature, 
ca. 1917. Courtesy, State 
Preservation Board, Austin.

Canales. En “Reconstrucción de la Investigación Canales de 1919 
sobre el cuerpo de Rangers de Texas: la investigación archivística y 
sus consecuencias, 1975-2010”, Sandos relata sus esfuerzos como 
estudiante de doctorado en historia para encontrar el documento 
público estatal que había permanecido inaccesible durante más 
de cinco décadas. Los descubrimientos de su investigación y su 
interés por esa época le llevaron a escribir Rebelión en la frontera: 
anarquismo y el plan de San Diego, 1904-1923, publicado en 
1992. Sandos escribe: “En aquella época había poco público para 
mi trabajo”, pero Rebelión en la frontera se convirtió en la piedra 
angular para una generación de estudiosos sobre la frontera que 
empezaban a reexaminar los sucesos de La Matanza y el papel 
central de la violencia estatal. Su metodología historiográfica 
transnacional, bilingüe, lograda gracias a la consulta por parte 
de Sandos de archivos mexicanos y estadounidenses, fue 
innovadora. Ahora, la incorporación de material binacional de 
archivo es una práctica común para los estudiosos que desean 
explorar las complejidades de la dinámica social de la región. 
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Cuando Sandos reflexiona sobre su libro desde su jubilación 
como profesor emérito, reconoce: “Nuestra participación en este 
proyecto contribuye a la vitalidad de la recuperación de la historia 
como una búsqueda activa, una lucha por reclamar el control de 
la narrativa histórica dominante y remodelarla para rechazar los 
falsos relatos sobre el pasado”.

Parte del trabajo de recuperación realizado por Sandos y Ribb 
ha ayudado a otros estudiosos y público en general a comprender 
mejor este episodio de la historia. Partiendo de esta investigación 
y llevando a cabo la suya propia, Kirby Warnock, oriundo de 
Texas, cuenta cómo aprendió rápidamente que lo que le habían 
enseñado sobre los rangers no era cierto. En un curso de historia 
de la Universidad de Baylor, se involucró en un proyecto de 
historia oral con su abuelo. Lo que descubrió le cambió la vida. Su 
abuelo Roland Warnock había desafiado las normas no escritas de 
solidaridad anglosajona en 1915 para ayudar a enterrar a Antonio 
Longoria y Jesús Bazán, destacados miembros tejanos de la 
comunidad y víctimas de los rangers de Texas en el condado de 
Hidalgo. Al hacerlo, Roland se ganó la enemistad de los rangers, 
que más tarde dispararon y mataron a su padre, Franklin Warnock, 
en las calles de Mission, Texas. Casi noventa años después, en 
2004, Kirby Warnock estrenó el innovador documental Bandidos 
fronterizos, que contribuyó a romper el muro de silencio en los 
debates públicos sobre la violencia estatal a manos de los rangers 
de esa época. En su ensayo personal incluido en el presente 
volumen, “Historia oculta: un viaje por el pasado con duras 
lecciones para el presente”, Kirby Warnock reflexiona sobre la 
realización de Bandidos fronterizos y el estado del debate público 
sobre La Matanza desde su exhibición (2016).

Mientras su familia lloraba la pérdida de Franklin Warnock, 
Canales acababa de embarcarse en su propio proyecto para 
abordar las atrocidades de los rangers de Texas. Lo haría en 1919 
y, como escribe Cynthia Orozco en este volumen, se mantuvo 
bastante activo mucho después de la trágica época de 1915 a 
1920. La carrera activista de Canales después de la investigación 
fue notable. En su capítulo, “Contribuciones de J. T. Canales en 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

37

el campo del derecho, los derechos civiles y la educación, 1920-
1976”, Orozco relata cómo los derechos civiles de los mexicano-
estadounidenses definieron el trabajo activista de Canales en las 
cinco décadas posteriores a la investigación legislativa estatal de 
los rangers de Texas. En las décadas de 1920 y 1930, Canales 
trató de crear organizaciones que lucharan por los derechos 
civiles de los mexico-americanos; uno de sus principales logros 
en este sentido fue su importante papel en la fundación de la 
Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) en 
1929. Canales, que redactó los estatutos de la LULAC y llegó 
a ser su presidente, la condujo por una trayectoria de derechos 
civiles guiada por dos principios: trabajar por los derechos civiles 
a través de las estructuras legales existentes y fomentar la plena 
participación de los mexico-estadounidenses en la vida política y 
social de Estados Unidos. Aunque Canales se separó de LULAC 
a principios de la década de 1940, dedicó el resto de su vida al 
trabajo legal y a escribir el lado mexicano de la historia de Texas 
en contra de historiadores académicos como Walter Prescott 
Webb, de la Universidad de Texas.

Los enfoques históricos contemporáneos fueron cruciales para 
contar la historia más amplia de la violencia, sus legados y las 
formas en que las comunidades y los individuos se enfrentaron a 
ella. Sin embargo, las expresiones culturales y los lugares de la 
memoria tienen un papel igualmente importante que desempeñar 
en esta narración pública. Christopher Carmona, Margaret Koch 
y Katherine Hite examinan el papel crucial de llegar al público 
para redimensionar la historia de la violencia, sus consecuencias 
duraderas, así como las formas íntimas en que la historia política 
se cruza con la vida cotidiana de las personas. Carmona da una 
respuesta a este periodo en “El legado de La Matanza, el trauma 
intergeneracional y la escritura de El Rinche”. Señala cómo, 
según las teorías contemporáneas del trauma intergeneracional, 
los legados de la violencia dejan una marca indeleble en los 
cuerpos y descendientes afectados. En concreto, la historia de 
violencia estatal, encarnada por los rangers de Texas y perpetrada 
contra los mexicanos del Valle del Bajo Río Grande, ha dejado 
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una huella cultural y biológica de supremacía blanca. Basándose 
en los legados de la resistencia a la opresión, Carmona cuenta 
cómo escribió su novela El Rinche como una contranarrativa que 
pone patas arriba los tropos comunes del triunfalismo anglosajón 
con un protagonista interracial e intercultural, un mexicano 
americano de piel clara que aprende las habilidades del ninja 
japonés y adopta el disfraz de los odiados rangers para proteger a 
su comunidad de sus incursiones.

Como lugares de memoria pública, los museos de historia 
financiados por el estado sirven como puerta de entrada para 
que las personas comprendan la historia y su propio sentido de 
identidad y pertenencia dentro de una narrativa histórica. Como 
directora del Museo Bullock de Historia del Estado de Texas, 
Margaret Koch tiene una visión del proceso de incorporación 
de exposiciones históricas más inclusivas en las instituciones 
culturales que es igualmente poderosa e instructiva. En su capítulo, 
“Conservando los relatos personales de una historia dolorosa “, 
Koch detalla cómo el Museo Bullock y Nos Rehusamos a Olvidar 
entraron en una colaboración para crear una exposición especial 
sobre La Matanza, Vida y muerte en la frontera, 1910-1920, que 
estuvo abierta durante tres meses a principios de 2016.12 Más 
concretamente, Koch describe las diversas consideraciones que 
debe tener en cuenta el Museo Bullock como entidad pública, 
financiada por los contribuyentes, con múltiples grupos de 
interés y partes interesadas, como el sistema educativo K-12, los 
funcionarios estatales electos y designados, la población latina 
bilingüe y el público en general. Tras el éxito de Vida y muerte en 
la frontera, 1910-1920 y otras exposiciones similares, Koch aboga 
por un mayor compromiso por parte de los museos públicos de 
historia con temas que en el pasado se consideraban demasiado 
controvertidos, con el fin de fomentar una mayor concientización 
y diálogo sobre los difíciles problemas a los que se enfrenta la 
nación.

“Ajustando cuentas con el pasado hacia el aquí y el ahora” 
de Katherine Hite ubica las conmemoraciones públicas de 
La Matanza como una práctica contemporánea del trabajo de 
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memoria por la justicia social en Estados Unidos y América 
Latina. Argumentando que el reconocimiento de la violencia del 
pasado es esencial para promulgar la justicia en el presente, Hite 
propone que el objetivo de los lugares dedicados a este tipo de 
trabajo debe ser la “conmoción empática”, la identificación de 
los visitantes de los monumentos y museos con las víctimas de la 
injusticia social que lleva a un cuestionamiento de suposiciones 
heredadas. La autora toma como ejemplo cuatro museos de este 
tipo en América: El Olimpo, en Buenos Aires, un famoso lugar 
de tortura durante la Guerra Sucia; Londres 38, en Santiago de 
Chile, un lugar similar durante el régimen de Augusto Pinochet; el 
Museo de la Palabra y la Imagen, en San Salvador (El Salvador); 
y el monumento conmemorativo de la Equal Justice Initiative, en 
Montgomery (Alabama). Cada uno de estos lugares de memoria 
involucra a los visitantes de una manera que idealmente fomenta 
el deseo de hacer algo más que turismo: convertirse en agentes 
del cambio y la justicia social. Para Hite, estos lugares son vitales 
para el fomento de las sociedades democráticas en su exploración 
pública de las atrocidades cometidas por el Estado en el pasado.

En conjunto, los ensayos de esta colección ejemplifican la 
nueva atención académica a temas ignorados y ocultos durante 
mucho tiempo, al tiempo que apuntan a una nueva comprensión 
de la resistencia cultural frente a la brutalidad. El estreno en 2019 
de la película Porvenir, Texas, de Andrew Shapter, que falleció 
pocos meses antes de finalizar el rodaje de la película, brindó la 
oportunidad de un mayor reconocimiento público de este capítulo 
de la historia de la nación.13 Porvenir, Texas narra de forma 
dramática los terribles acontecimientos que tuvieron lugar en una 
fría noche de finales de enero de 1918. Juan Flores, un niño al que 
se le perdonó la vida en el último momento, presenció la ejecución 
de su padre y de otros catorce hombres, uno de los cuales no 
era mucho mayor que Flores. Juan Flores sufrió un trauma de 
por vida como resultado de su experiencia y la de su familia. La 
voz de Juan Flores se oye alto y claro en las imágenes filmadas 
cerca del final de su vida, un recordatorio de que, a pesar de las 
atrocidades que soportan, las personas siguen adelante. Relatos 
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como el de Juan Flores levantan las voces que durante demasiado 
tiempo han sido silenciadas o han aparecido como meras notas a 
pie de página.

Una voz emergente, la de Nati Román, residente en San 
Antonio, habla de la fealdad de ese pasado, de las luchas, 
pero sobre todo de un nuevo camino que debe surgir de esas 
oscuras lecciones. Su conmovedor poema “Testigo vivo” ofrece 
una poderosa conclusión al volumen en una poética de la 
supervivencia de la comunidad mexicana en Texas a lo largo de 
un siglo difícil. No es posible olvidar la brutal violencia estatal 
del pasado; el poema relata el linchamiento de un mexicano a 
manos de asaltantes anglosajones por la tierra que trabajaba como 
propia. Esta violencia queda grabada en el paisaje, atrapando su 
alma torturada en el árbol del que es colgado. Pero, al igual que 
el narrador de Rivera en “Yo soy de Frank Rabbaté”, el narrador 
actual sin nombre de “Testigo vivo” encuentra las historias 
contadas en corridos y cuentos transmitidos por abuelitas que se 
convierten en “un portal al pasado” a través del cual el narrador 
y su comunidad “reaprenden, redescubren, reclaman nuestro 
legítimo lugar en la historia”. Sólo restaurando públicamente la 
difícil historia de La Matanza y las respuestas a ella del pueblo 
mexicano de Texas a lo largo de un siglo en busca de justicia, 
podrán Texas y Estados Unidos empezar a aceptar la tarea 
de determinar el significado de la democracia que tienen por 
delante.

Notas

1. La versión completa del informe de investigación de Canales 
está publicada en tres volúmenes como “The 1919 Ranger 
Report” en la página web de la Comisión de Archivos y 
Bibliotecas del Estado de Texas: https://www.tsl.texas.gov/
treasures/law/index.html#Canales.

2. “Trouble Zone along the Rio Grande”, San Antonio Express, 
11 de septiembre de 1915.
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3. Véase la obra clásica de Américo Paredes, With His Pistol in 
His Hand: A Border Ballad and Its Hero (Austin: University 
of Texas Press, 1958). Véase también Arnoldo De León, They 
Called Them Greasers: Anglo Attitudes Toward Mexicans in 
Texas, 1821-1900 (Austin: University of Texas Press, 1983); 
William D. Carrigan y Clive Webb, Forgotten Dead: Mob 
Violence against Mexicans in the United States, 1848-1928 
(Nueva York: Oxford University Press, 2013), que también 
abarca el periodo posterior a la década de 1910.

4. David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of 
Texas, 1836-1986 (Austin: University of Texas Press, 1987).

5. El término Valle del Bajo Río Grande o Valle del Bajo Río 
Bravo fueron los términos formales para referirse a la zona 
al costado (sur y norte) del río Bravo/río Grande; también 
la gente de la región utilizaba y sigue utilizando ‘el Valle’ 
o ‘el Valley’ o “the Valley’ para referirse a la misma zona, 
pero con enfoque hacia el lado norte/tejano de la frontera.  El 
“Valle Mágico” se utilizó para referirse a la posibilidad 
de cultivar frutas y verduras (también algodón entre otros 
productos) con facilidad casi todo el año por el clima de la 
región convirtiéndolo en un lugar ‘mágico’. 

6. De León, They Called Them Greasers, 87-102.

7. En Benjamin Johnson, Revolution in Texas: How a Forgotten 
Rebellion and Its Bloody Suppression Turned Mexicans into 
Americans (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 147.

8. Walter Prescott Webb, Texas Rangers: A Century of Frontier 
Defense (Austin: University of Texas Press, 1935).

9. Sandos, Rebellion in the Borderlands: Anarchism and the Plan 
of San Diego, 1904- 1923 (Norman: University of Oklahoma 
Press, 1992); Johnson, Revolution in Texas: How a Forgotten 
Rebellion and Its Bloody Suppression Turned Mexicans into 
Americans (New Haven, CT: Yale University Press, 2003); 
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De León, ed., War along the Border: The Mexican Revolution 
and Tejano Communities (College Station: Texas A&M 
University Press, 2012); Villanueva, Lynching of Mexicans 
in the Texas Borderlands (Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 2017); Martínez, The Injustice Never Leaves 
You: Anti-Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2018).

10. La cuestión de la terminología siempre es delicada, 
sobre todo porque la autoidentificación comunitaria en la 
comunidad mexicana de Texas cambió considerablemente 
durante las tres primeras décadas del siglo XX. Los términos 
“mexicano de Texas” y “tejano/a” se refieren a los ciudadanos 
estadounidenses de ascendencia mexicana residentes en 
Texas, mientras que “mexicano-americano” se refiere a los 
ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana en 
general. “Mexicano” se refiere a un ciudadano de la República 
de México independientemente de su lugar de residencia. 
“Mexicano” también se refiere a la imagen de los nacionales 
mexicanos y los mexicoamericanos por igual en el imaginario 
racial angloamericano, mientras que “mexicano étnico” hace 
referencia a la identificación cultural transnacional de los 
nacionales mexicanos y los mexicoamericanos en el “Gran 
México”, término de Américo Paredes para la geografía cultural 
de México fuera de las fronteras geopolíticas del Estado-
nación mexicano. También seguimos las convenciones de la 
lengua española, excepto en los casos en que se contravienen 
explícitamente o en las citas.

11. La referencia es de Paredes, “Con la pistola en la mano”.

12.  Vida y muerte en la frontera 1910-1920, Museo Bullock de 
Historia del Estado de Texas, https://www.thestoryoftexas.
com/visit/exhibits/life-and-death-on-the-border-1910-1920.

13.  Porvenir, Texas, dir. Andrew Shapter (PBS Voces, 2019), 
sitio oficial https://www.porvenirtexas.com; PBS Voces, 
https://www.porvenirmassacre.org/pbs-documen tary.html.
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PoemA 1.

Yo soy de FrAnk RAbbAté

diAnA noreen riverA

“¡Yo soy de Frank Rabbaté!”
“¡Yo soy de Frank Rabbaté!”
Mi padre repetiría tus palabras,
tío bisabuelo
interpretadas con una entonación
de tembloroso miedo y afirmación
mientras alcanzaba
la parte de tu historia
marcada en la tradición familiar
en la que tú, Tío Simón,
suplicaste
por tu vida
ante una banda de rinches.
Tío, mientras me siento ante tu lápida
en el pequeño cementerio de Sebastián
Sólo puedo recordar ese momento crucial
en tu vida y en la mía
a través de un prisma nublado
de luz refractada
que no brilla
en el día, o la hora, o el lugar, o la estación
de tu difícil situación en 1920.
Como Simón el Cananeo
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el más oscuro de los Apóstoles,
mi Tío Simón, eres un misterio
visto a través de fragmentos de cristal.
Pero cantaré tu supervivencia
—imaginando—
en un evangelio poético
para servir a la resurrección de tu memoria.

¿Quizás el día estaba fresco
y nublado
con el cielo gris caluroso
de un invierno norteño?
¿Quizás fue una tarde de julio
ardiendo con el denso
calor del verano?
Quizás fuera una mañana de primavera
llena de ruiseñores,
y zorzales,
y cantos de gorrión
y caminabas a lo largo
de un sendero ya olvidado
en los vastos chaparrales del condado de Cameron.

Cualquiera que el clima
haya sido, Tío,
te veo caminando,
como cuenta la historia,
caminando
como tantos labradores
estaban acostumbrados,
mientras caminaban de campo en campo
cuidando las cosechas
de sus patrones.

Entonces, los sonidos naturales
del chaparral se interrumpen,
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y tus pasos
se pierden en el ruido atronador de los cascos
desde algún horizonte desconocido,
y estás rodeado
por un grupo de rinches.
Tres, cuatro, cinco, tal vez seis
hombres blancos a caballo
armados con rifles del .30-30,
las miras de sus cañones
apuntaron hacia ti
el núcleo de su odio.

“¿Dónde vas, muchacho?”
“¿Quién eres?” preguntan
en español con acento tejano
a través de sonrisas torcidas
complaciéndose en tu espanto,
jugando contigo
a la manera de un gato
que da zarpazos y arañazos,
manteniendo viva a su presa
para disfrutar la cacería
antes de matarla.

Una y otra vez oyes
“¿Dónde vas, muchacho?”.
“¿Quién eres?”
y una y otra vez
les dices las únicas
palabras que conviene repetir, 
“¡Yo soy de Frank Rabbaté!”
“¡Yo soy de Frank Rabbaté!”

Tú, Tío, renuncia a tu identidad,
renuncia a tu hombría
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y proclámate
la propiedad de tu jefe—
¿Quizás razonas
en tu ataque de miedo
que los rinches no se atreverían
a destruir los bienes de Frank Rabb,
como tampoco se atreverían
a robar el caballo de Rabb
o a saquear los productos de su granja?
No eres el Joaquín Murrieta
del pasado
ni el Corky Gonzales
de tu futuro.
¿Tal vez sepas que proclamar
“Yo soy Simón”
será tu sentencia de muerte?

“Yo soy de Frank Rabbaté”
perdido en un mundo de confusión.
Soy de Frank Rabb
perdido en un mundo de confusión,
atrapado en el torbellino de una sociedad gringa,
tú finges,
tú finges,
¡imagino
que finges!

No habría sangre
bañando la tierra de arcilla endurecida,
ni hierro rojo rubí empapando la tierra.
No—solo un chorro de orina
liberado en tu terror,
empapando tus pantalones,
alcanzando tus huaraches,
regando el suelo
bajo tus pies
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y estridente, la risa del rinche
cortando el aire
de tu vergüenza—
y
salvación.





PrimerA SeCCión:

LA mAtAnzA y el Contexto de lA  
investigACion CAnAles
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CApítulo 1.

Nos rehusAmos A olvidAr (Refusing to Forget): 
Breve historiA

trinidAd gonzAles

benJAmin heber Johnson

móniCA muñoz mArtínez

EL HORROR DESATADO CONTRA LOS MEXICANOS en la región 
fronteriza durante la década de 1910 fue uno de los peores 
episodios de violencia racial sostenida en la historia de Estados 
Unidos. Cientos, si no miles, murieron a manos de sus vecinos, de 
turbas de vigilantes, de las fuerzas del orden locales, de soldados 
estadounidenses y de los rangers de Texas. Fueron fusilados a lo 
largo de los caminos y en los campos, apiñados y acribillados a 
tiros, torturados y asesinados delante de sus familias, colgados de 
los árboles, decapitados, atados a troncos y arrojados en el Río 
Grande; sus cuerpos a veces se dejaban a la intemperie durante 
meses, otras veces se quemaban en masa o se profanaban. Los 
dolientes de algunas víctimas no tenían ni idea de quiénes eran 
los asesinos y pidieron investigaciones. Otras familias sabían 
exactamente quiénes eran los asesinos de sus padres, tíos, 
hermanos, hijos e hijas, y soportaron sabiendo que algunos de 
ellos ocuparon altos cargos y posiciones de prominencia social en 
los años y décadas siguientes.1

Junto con nuestros colegas Sonia Hernández y John Morán 
González, establecimos “Nos Rehusamos a Olvidar” en 2013 
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para rememorar esta violencia y honrar las luchas de aquellos 
que se resistieron a ella y los que lucharon por su reconocimiento 
público décadas más tarde. Ofrecemos esta visión general 
de los asesinatos durante la década de 1910, los esfuerzos del 
representante estatal José Tomás (J. T.) Canales en 1919 para 
responsabilizar a los rangers de Texas, y nuestro trabajo para 
reconocer públicamente la violencia patrocinada por el Estado y 
sus consecuencias persistentes un siglo después.

Durante décadas, tras la incorporación de la región a Estados 
Unidos en 1848, los mexicanos del Valle del Bajo Río Grande 
de Texas votaron, ocuparon cargos y formaron parte de jurados, 
a diferencia de lo que ocurría en el resto del estado, donde sus 
comunidades habían sido privadas de sus derechos por los 
angloamericanos. Los pocos blancos que emigraron allí apenas 
animaron a la población local a asimilarse a las normas culturales 
anglotejanas; más bien, se mexicanizaron, comenzaron a hablar 
español, se convirtieron al catolicismo y se casaron con familias 
mexicanas.

A principios del siglo XX, los cambios tanto en el gobierno 
estatal como en la región fronteriza prepararon el terreno para 
una violencia catastrófica. Un gran número de estadounidenses 
blancos se trasladó a la región, de tal manera que la población total 
aumentó en más de un 150% entre 1900 y 1920.2 Los granjeros 
recién llegados mostraron poco respeto por la cultura mexicana 
fronteriza a la que llegaron, trayendo consigo las creencias racistas 
sobre la supremacía blanca de la Era Progresista. La turbulencia 
de la Revolución Mexicana de 1910 a 1920 exacerbó una situación 
ya de por sí tensa. A lo largo de la década, casi una décima parte 
de la población mexicana pereció y otra décima parte huyó de 
Mexico a Estados Unidos. La agitación revolucionaria inquietó 
a los granjeros anglosajones del sur de Texas y les proporcionó 
una excusa para suprimir los derechos políticos de los mexicanos.

La agitación fronteriza se convirtió en la chispa que detonó un 
brutal periodo de represión. Los ataques dispersos a ranchos, obras 
de irrigación y ferrocarriles por parte de mexicanos se convirtieron 
rápidamente en una rebelión total en el sur de Texas. Esto parecía ser 
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el cumplimiento del Plan de San Diego, redactado en el sur de Texas 
a principios de 1915. Este manifiesto pedía un “ejército liberador 
de todas las razas” —compuesto por mexicanos, afroamericanos 
y nativos americanos— para “matar a todos los varones blancos 
mayores de dieciséis años y derrocar el dominio de Estados 
Unidos” en Texas, Colorado, Nuevo México, Arizona y California. 
El territorio recién liberado formaría una república independiente, 
quizá para volver a unirse a México en el futuro o mantenerse 
como una entidad política autónoma. Los insurrectos, conocidos 
como los sediciosos, mataron a un puñado de blancos, con lo que 
provocaron represalias indiscriminadas. Cualquier mexicano que 
se encontrara en las inmediaciones de una redada podía convertirse 
en sospechoso y verse privado del debido proceso.3

Los rangers de Texas desempeñaron un papel clave en la 
perpetuación de las atrocidades. Por ejemplo, el 28 de septiembre 
de 1915, tras un enfrentamiento con unos cuarenta asaltantes 
cerca de Ebenezer, en el condado de Hidalgo, los rangers tomaron 
una docena de prisioneros y los ahorcaron enseguida, dejando sus 
cuerpos a la intemperie durante meses. Varias semanas después, 
el 19 de octubre, tras un terrible ataque que descarriló un tren de 
pasajeros en Olmito, cerca de Brownsville, los rangers detuvieron 
a diez mexicanos, ahorcaron de inmediato a cuatro y dispararon 
y mataron a otros cuatro. El sheriff del condado de Cameron, 
William T. Vann, culpó al capitán de los rangers de Texas, Henry 
Ransom, por los asesinatos. Vann puso bajo su custodia a los dos 
sospechosos restantes, lo que probablemente les salvó la vida. 
Más tarde se demostró que ambos eran inocentes de cualquier 
participación en el descarrilamiento del tren.4

Esta no fue la primera acción criminal de este tipo por parte de 
Ransom. El 24 de septiembre de 1915, formó parte de un pelotón 
de hombres que casualmente dispararon a Jesús Bazán y Antonio 
Longoria por la espalda después de que reportaran que algunos de 
sus caballos habían sido robados por insurgentes. Ransom ordenó 
a los testigos que no enterraran los cadáveres, lo que conmocionó 
al ranchero Sam Lane, antiguo ranger, y a su joven peón Roland 
Warnock, que ayudó a enterrar a Bazán y Longoria varios días 
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después. Aquel otoño, Ransom tomó la costumbre de echar de 
sus casas a mexicanos  mientras patrullaba por el campo. Informó 
despreocupadamente al cuartel general de los rangers en Austin: 
“Eché a todos los mexicanos de tres ranchos”.5

Los antiguos rangers también se encontraban entre los 
responsables de los peores actos de violencia. A. Y. Baker, un 
ranger implicado en polémicos tiroteos contra sospechosos de 
etnia mexicana durante la década anterior, había abandonado 
el cuerpo de rangers para convertirse en sheriff del condado de 
Hidalgo en 1915. Desarrolló una reputación similar por su brutal 
violencia racial. Muchas fuentes lo señalan como el instigador del 
ahorcamiento masivo de septiembre de 1915. Décadas más tarde, 
un soldado de la Guardia Nacional de aquel entonces recordó 
que fue testigo de cómo Baker “mató a sangre fría a tres sujetos, 
tres mexicanos... A. Y. Baker era ese tipo de hombre. Mataba 
mexicanos en cuanto los veía”.6

La frontera entre Texas y México se convirtió cada vez más en 
una zona militarizada. En 1913, el gobernador de Texas, Oscar 
Colquitt, envió más de mil milicianos estatales y la Guardia 
Nacional de Texas al sur de Texas. En 1916, la administración del 
presidente Woodrow Wilson desplegó unos 100.000 soldados en 
la frontera sur. Un gran contingente del ejército estadounidense 
fue movilizado y desplegado en la frontera entre Texas y México. 
Los oficiales se alarmaron por la conducta de los rangers y otros 
agentes de la ley. Cuando comenzaron los asesinatos masivos de 
mexicanos, el secretario de Estado estadounidense Robert Lansing 
telegrafió al gobernador de Texas James Ferguson solicitando 
su apoyo para “calmar las condiciones fronterizas en el distrito 
de Brownsville frenando las acciones indiscretas”. Esta alusión 
solapada a los linchamientos pronto fue sustituida por condenas 
más contundentes y rotundas por parte de funcionarios estatales, 
como la amenaza del general Frederick Funston de someter el sur 
de Texas a la ley marcial para frenar a los vigilantes, los rangers y 
a las fuerzas de seguridad locales.7

Después de la breve reaparición de incursiones en la primavera 
de 1916, el levantamiento asociado con el Plan de San Diego 
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terminó. Pero la participación de los rangers en ataques contra 
mexicanos continuó. En mayo de 1916, José Morin y Victoriano 
Ponce fueron arrestados en Kingsville bajo sospecha de planear un 
asalto. Los dos hombres desaparecieron después de que el capitán 
de los rangers J. J. Saunders los detuviera. Thomas Hook, un 
abogado local angloamericano, ayudó a los residentes a preparar 
un telegrama para el presidente estadounidense Woodrow Wilson 
pidiendo la intervención federal para salvaguardar sus derechos. 
Poco después, Saunders golpeó con una pistola a Hook en el 
pasillo de un juzgado.8

La incursión de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial 
en 1917 trajo cambios en el cuerpo de los rangers, que intensificó 
la represión de los derechos civiles de los mexicoamericanos. 
El estado amplió la tropa de 73 rangers asalariados a más 
de 150. También añadió rangers especiales, que trabajaban 
sin remuneración, pero tenían autoridad legal para realizar 
detenciones y utilizar fuerza letal. Además, la legislación 
facultaba al gobernador para nombrar a tres “rangers leales” en 
cada condado para vigilar la actividad antibélica. Al final de la 
guerra, la fuerza contaba con 11 capitanes de rangers, 150 rangers 
regulares, 400 rangers especiales y aproximadamente 800 rangers 
leales, un total de aproximadamente 1.350 rangers de Texas, muy 
por encima de los 1.000 asignados por la legislatura de Texas.

En el sur de Texas, los rangers participaron en un asalto sin 
precedentes contra el derecho al voto de los mexicoamericanos. 
En las elecciones de 1918, los rangers redujeron el número de 
votos depositados en Alice, Texas, de unos trescientos en unas 
primarias anteriores a sólo sesenta y cinco en las elecciones 
generales. “El gran número de mexicanos que habían votado en 
elecciones anteriores brilló por su ausencia”, señaló un observador. 
“No se congregaron en las urnas, pero en la ciudad se reunieron 
en pequeños grupos y discutieron entre ellos esta novedad de ser 
vigilados por los rangers”.9

Incluso, antes del nombramiento de los rangers, la votación 
en todo el sur de Texas cayó en picado allí donde se desplegaron 
los rangers. Acosaron, desarmaron y humillaron a funcionarios 
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mexicoamericanos, como el ayudante del sheriff del condado 
de Cameron, Pedro Lerma. Los rangers entraron en la casa de 
Lerma mientras estaba ausente, “aterrorizando a su esposa e 
hijas”. Toribio Rodríguez, un policía de Brownsville, escribió 
una declaración antes de morir frente a varios testigos la tarde 
del 12 de noviembre de 1911. Testificó que la noche anterior 
había oído un disparo cerca de Tres Puentes y que, de camino a la 
zona, se enfrentó a unos hombres que dispararon sus armas desde 
su carruaje, hiriéndole en el brazo y derribándole de su caballo. 
Mientras Rodríguez descansaba en su casa después de recibir 
tratamiento médico, un grupo de rangers de Texas y las fuerzas 
del orden locales llegaron a su casa, lo sacaron de la cama y le 
dispararon por la espalda. El capitán del grupo de rangers “dijo 
que, si no tenía suficiente con eso para morir, me darían más. 
Después de eso me llevaron a la cárcel en un coche, poniéndome 
en el escalón; yo me senté en la parte de atrás del vagón con los 
pies en el escalón, y entiendo y creo que voy a morir”.10 Otros 
mexicoestadounidenses que ocupaban puestos similares en las 
autoridades locales fueron desarmados por la fuerza; uno de ellos 
fue ahorcado.

Si, los mexicanos de origen que ya tenían ciudadanía y 
ocupaban cargos sufrían la violencia de los rangers, peor le iba a 
los mexicanos comunes. En 1918, José Hernández fue detenido 
por los rangers en su casa cerca de Donna, Texas. Los rangers de 
la compañía del capitán Charles Stevens acusaron a Hernández 
de robo y lo torturaron, exigiéndole que confesara el delito. 
Los guardias le pusieron una cuerda alrededor del cuello y lo 
levantaron de modo que sus pies apenas tocaban el suelo. Después 
lo azotaron hasta que cayó inconsciente. El hijo de Hernández fue 
obligado a presenciar la tortura de su padre.11

Los homicidios y las torturas no quedaron impunes. Las 
personas con conciencia corrieron enormes riesgos para detener 
la violencia y denunciarla. El abogado e historiador local de 
Brownsville, Frank Cushman Pierce, se sintió perturbado por 
la matanza de inocentes en el verano de 1915, cuando la ola de 
violencia empezó a crecer. Comenzó a llevar una lista que llegaría 
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a incluir 102 víctimas, basada casi por completo en sus propias 
investigaciones en el sur del condado de Cameron en 1915 y 1916. 
Pierce se enfrentó a uno de los peores vigilantes, el promotor 
agrícola Lon Hill, y se aseguró de que el cónsul mexicano tuviera 
una copia de la lista para que algún día Hill fuera acusado por 
sus crímenes. Hill nunca fue acusado. Los responsables de la 
violencia en aquella época gozaban de una cultura de impunidad, 
y ninguno fue llevado ante la justicia.12

El sheriff Vann se opuso enérgicamente a los rangers y a las 
autoridades estatales en 1915 y 1916. Rompió abiertamente con 
ellos en 1918 y arrestó a tres rangers por el asesinato de Florencio 
García, un trabajador agrícola. Los restos acribillados de García 
fueron encontrados varias semanas después de su detención por 
los rangers, quienes afirmaron haberle liberado. Los familiares 
de las víctimas, entre ellos el padre de Florencio, Miguel García, 
presionaron para que se investigara el caso, contando en ocasiones 
con el apoyo de diplomáticos mexicanos que presionaban a las 
autoridades de Texas para que procesaran a los asesinos. Los 
agresores de Florencio García nunca fueron llevados ante la ley, 
pero las investigaciones dejaron constancia de su asesinato y de 
los esfuerzos de su familia para que se hiciera justicia.13

El esfuerzo más notable por responsabilizar a las autoridades 
se produjo a principios de 1919 en lo que se conoció como la 
Investigación Canales. Durante la 36ª sesión de la legislatura 
de Texas, el representante estatal José Tomás Canales, el 
único representante estatal mexicoestadounidense, presentó un 
proyecto de ley para evitar que se repitiera la violencia de los 
rangers en esa década. La legislación final iniciada a instancias 
suyas eliminó los rangers leales y redujo la fuerza a veinticuatro 
hombres y ochenta en caso de emergencia declarada por el 
gobernador. Además, exigía que los rangers tuvieran experiencia 
como agentes de la ley con un historial de buena conducta y 
obediencia en sus condados de origen, y que, en caso de que 
las autoridades locales presentaran quejas o si eran acusados 
de malos tratos a los presos, depositaran fianzas elevadas y 
pudieran ser retirados del servicio.14
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Para justificar su proyecto de ley, Canales presentó diecinueve 
cargos contra los rangers y sus comandantes. Canales acusó a 
los rangers de Texas de negar a los residentes el debido proceso, 
torturar prisioneros, asesinar a prisioneros desarmados y coordinar 
masacres. Canales también acusó a la administración estatal de 
instigar y consentir estos actos de violencia. En otras palabras, la 
negación de los derechos civiles de las minorías étnicas y raciales 
no fue obra de unos pocos agentes rebeldes o sin escrúpulos, sino 
una característica fundamental de la actuación policial del estado. 
El reino del terror consentido por el estado se debatió finalmente 
en público, mientras periodistas de todo Texas y del país cubrían 
los debates.

Ochenta y tres testigos declararon a lo largo de dos semanas, 
lo que dio lugar a tres volúmenes de testimonios con un total de 
1.605 páginas de pruebas. La investigación se desarrolló entre 
dos puntos de vista opuestos sobre la violencia en la frontera 
entre Texas y México. El representante Canales llamó a testigos 
que describieron a los rangers como instigadores de conflictos 
violentos al abusar de los residentes locales. Argumentó que el 
patrón de abuso por parte de la policía tuvo como consecuencia 
duradera una desconfianza generalizada en el gobierno estatal por 
parte de los mexicanos. Afirmó que la práctica autorizada por el 
estado de asesinar a personas de etnia mexicana y aterrorizar a los 
residentes constituía un ultraje moral. Dijo que esperaba que las 
pruebas que demostraban que los rangers negaban a los residentes 
sus derechos al debido proceso —específicamente, el derecho 
a un juicio imparcial y a la presunción de inocencia hasta que 
fueran declarados culpables — animaría a una reforma total de la 
policía estatal.15

Algunas de las pruebas condenatorias incluían la declaración 
de Toribio Rodríguez antes de su muerte y testimonios de varios 
testigos. R. B. Creager, un abogado de Brownsville, testificó 
que la mayoría de los rangers en el condado de Cameron y 
algunos oficiales de la ley colaboradores “echaron leña al fuego, 
para empeorar la situación de bandolerismo. Hubo, debo decir 
cautelosamente, 100 o tal vez 200 mexicanos muertos mientras 
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duró el bandolerismo, y a mi juicio el noventa por ciento de 
los muertos eran tan inocentes como usted o yo.” Creager 
describió cómo los Rangers hacían “desaparecer” a sus objetivos 
mexicanos. El diputado Canales aclaró: “¿Evaporaciones como lo 
llaman aquí?”. Creager habló específicamente sobre el asesinato 
de Toribio Rodríguez en Brownsville y leyó la declaración 
Rodríguez antes de morir, presentándola como evidencia. Creager 
identificó al capitán Sanders como participante en el suceso y a 
Andrés Uresti, ayudante del sheriff, como el hombre que disparó 
a Rodríguez por la espalda.16

Los partidarios de los rangers montaron un feroz contraataque. 
El abogado Robert E. Lee Knight defendió a los rangers de Texas 
durante las audiencias. Describiendo a los anglo-tejanos como 
un pueblo fronterizo sincero y trabajador asediado por indios 
y mexicanos desde los orígenes del estado, los legisladores 
defendieron al cuerpo de rangers como “un monumento viviente 
en cuanto al bandolerismo mexicano se refiere”. Knight y sus 
testigos argumentaron que los tejanos confiaban en los rangers 
para protegerse de los continuos ataques de los llamados bandidos 
mexicanos. Describieron la región fronteriza entre Texas y México 
como un terreno ajeno y sin ley. Knight también apeló a políticos, 
como el congresista estadounidense Claude Benton Hudspeth, 
quien bajo juramento declaró: “Un ranger no puede esperar hasta 
que un bandido mexicano escondido en una roca en el otro lado le 
dispare tres o cuatro veces. Debes matar a esos mexicanos cuando 
los encuentres, o te matarán “.17

Cuando Canales subió al estrado, Knight le sometió a un 
interrogatorio insultante y cargado de racismo, tratando de 
impugnar su credibilidad y lealtad al gobierno estadounidense. 
En un momento dado, durante un acalorado interrogatorio, 
Knight preguntó: “Señor Canales, usted es mexicano de sangre, 
¿verdad?”. Canales insistió en que se le reconociera como 
ciudadano estadounidense y respondió: “No soy mexicano, soy 
ciudadano estadounidense”. Knight, preguntado de nuevo, provocó 
al representante: “¿De sangre?”. A esta insultante sugerencia de 
que su herencia étnica le hacía menos estadounidense, Canales 
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respondió: “Bueno, mexicano, puede decirlo, es cierto, un 
mexicano de Texas”. Alimentado por ansiedades eugenésicas 
sobre la pureza racial, Knight alegó que Canales, debido a su 
“sangre mexicana” y a que tenía “parientes de sangre” que vivían 
en México, mostraba cierta lealtad inconsciente a los bandidos y 
a México y, por lo tanto, debía ser considerado un testigo poco 
fiable con motivos cuestionables.18

Además de los insultantes interrogatorios, Canales se enfrentó 
a amenazas y violencia fuera de las audiencias. El ranger de Texas 
Frank Hamer, que ganaría fama en la década de 1920 como el 
agente de la ley que disparó a los populares forajidos Bonnie 
Parker y Clyde Barrow, acechó a Canales en el sur de Texas y 
en Austin durante las audiencias. La familia de Canales temía 
que lo asesinaran; el legislador acudió a las audiencias rodeado 
de amigos, entre ellos el representante Sam Johnson, padre del 
futuro presidente de Estados Unidos, Lyndon Baines Johnson. 
Años más tarde, Canales escribió que la investigación “casi me 
costó la vida”.19

El proyecto original de Canales fue rechazado. “No reconozco 
a mi hijo”, dijo de la legislación aprobada el 7 de marzo de 1919. 
Sin embargo, sus esfuerzos dieron algún fruto. El ayudante general 
del cuerpo de rangers despidió a los Rangers Leales y disolvió 
varias compañías de rangers regulares. Las transcripciones de 
las audiencias también sirvieron para documentar los actos de 
violencia e incluirlos en los registros estatales. Las transcripciones 
mostraron tan negativamente al cuerpo de rangers que la Cámara 
de Representantes del estado se negó a imprimirlas, en contra de 
lo que era habitual.20

Como toda violencia racial generalizada consentida por el 
Estado, los asesinatos de la década de 1910 tuvieron consecuencias 
duraderas. Muchas familias de etnia mexicana abandonaron sus 
ranchos y granjas, cambiando la independencia económica por 
la explotación de trabajar como asalariados en el escalón más 
bajo. Algunos se trasladaron a pueblos cercanos, a ciudades más 
lejanas o a México; muchos se unieron a las filas de la mano 
de obra agrícola emigrante que trabajaba en los campos de 
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algodón de Texas, recogía arándanos y remolacha azucarera en 
Michigan o trabajaba en fábricas de Detroit o Chicago. Además 
de esta jerarquía racial cambiante, las leyes dirigidas contra los 
mexicanos étnicos introdujeron una nueva segregación en el sur 
de Texas conocida como Juan Crow.

Los mexicanos se vieron cada vez más segregados de los 
anglos en barrios, escuelas, iglesias y restaurantes. También se 
les privaba de sus derechos, se les intimidaba para que no votaran 
ni ocuparan cargos públicos y se les excluía de los jurados, 
todos ellos derechos civiles que los mexicoamericanos habían 
ejercido desde que la región fronteriza pasó a formar parte de 
Estados Unidos. La marginación económica iba de la mano de la 
privación de derechos políticos; en 1920, un número significativo 
de propietarios mexicoamericanos de Texas habían perdido sus 
tierras. David Montejano se ha referido a este desplazamiento 
como la “colonización agrícola” de la región y “uno de los 
desplazamientos de tierras más asombrosos de la historia de 
Estados Unidos”.21

Nos Rehusamos a Olvidar
Conocíamos bien esta historia en 2013 cuando, junto con Sonia 
Hernández y John Morán González, fundamos “Nos Rehusamos 
a Olvidar”. Trinidad Gonzales escuchó estas historias mientras 
crecía, por los relatos familiares sobre el asesinato de su bisabuelo 
Paulino Serda y del padre de Paulino, Donanciano, a manos de 
los rangers de Texas en ese período. Durante nuestros estudios 
de posgrado en historia en las décadas de 1990 y 2000, todos 
nos encontramos con varias generaciones de autores sobre la 
violencia. El primer académico que se centró en la violencia de 
los rangers de Texas contra los mexicoamericanos fue Américo 
Paredes en Con su pistola en la mano: un corrido fronterizo y 
su héroe (1958). Esta obra clásica, un texto fundacional para los 
estudios mexicoamericanos, fue en parte una refutación de Los 
Texas Rangers: Un siglo de defensa fronteriza (1935) de Walter 
Prescott Webb, que presentaba a los rangers como héroes y a los 
nativos americanos y mexicanos como villanos racializados. En 
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particular, la violencia de la década de 1910 fue excesiva incluso 
para Webb, quien admitió que se había impuesto un “reino del 
terror” a mexicanos y mexicoamericanos. 22

El movimiento chicano de los años sesenta y setenta dio forma 
a la siguiente oleada de estudios sobre la violencia antimexicana. 
Académicos como Julián Samora y Rodolfo Rocha hicieron 
hincapié en el papel de la violencia en la subordinación de las 
comunidades étnicas mexicanas y en la historia de la resistencia 
abierta, especialmente armada, de los mexicanos frente a la 
colonización angloamericana del suroeste.23 Sin embargo, el hecho 
de que el conflicto violento entre angloamericanos y mexicanos 
ocupara un lugar central en estos relatos, a veces oscurecía las 
voces y las vidas de las víctimas y los supervivientes. James A. 
Sandos, estudiante de doctorado en la década de 1970, exigió ver 
la transcripción de la investigación legislativa de 1919, como 
lo cuenta en su ensayo de este volumen. La publicación de la 
tesis de Sandos como libro Rebelión en la frontera (1992) fue la 
primera monografía académica cuyo tema central era la violencia 
fronteriza. El trabajo crucial de Sandos también fue reconocido 
por los académicos mexicanos, lo que llevó a la traducción al 
español de su libro, publicado en 2010 como Rebelión en la 
frontera: Anarquismo y el Plan de San Diego, 1904-1923.24

En la década de 1980, autoras mexicanas, como Gloria 
Anzaldúa, Sandra Cisneros y Helena María Viramontes, recurrieron 
a la memoria comunitaria para reconstruir la forma en que la 
violencia racial moldeó las vidas de mujeres y niños. Anzaldúa, 
nacida en un rancho del condado de Hidalgo y estadounidense 
de sexta generación, aprendió de su abuela una historia del sur 
de Texas que desafiaba las lecciones de la escuela pública y los 
mitos tejanos. En su libro Borderlands / La Frontera: la nueva 
mestiza, describe los comienzos del siglo XX como un periodo de 
“terrorismo racial”. Se lamenta: “El odio racial había acabado por 
fomentar una guerra total. Mi abuela perdió todo su ganado, le 
robaron sus tierras”.25 En poemas como “Los llamamos greasers” 
recuerda la violencia racial y sexual sufrida por las mujeres, que 
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no fue preservada en registros como la investigación estatal de 
1919 sobre los abusos de los rangers de Texas.

A principios del siglo XXI surgieron más estudios históricos. 
La tesis de 2001 de Richard Ribb José Tomás Canales y los 
rangers de Texas: mito, identidad y poder en el sur de Texas, 
1900-1920 de la Universidad de Texas en Austin, se centra en 
el cuerpo de rangers y en los heroicos esfuerzos de José Tomás 
Canales por obligarlos a rendir cuentas. Revolución en Texas: 
Cómo una rebelión olvidada y su sangrienta represión convirtió 
a los mexicanos en estadounidenses (2003), de Benjamin H. 
Johnson, muestra un enfoque crítico sobre la violencia en el sur 
de Texas y sus duraderas consecuencias para la identidad y la 
política mexicoamericana en la región. Estos trabajos forman 
parte de un movimiento académico más amplio hacia el estudio 
de la cultura y el impacto de la violencia contra los latinos. 
Trinidad Gonzales fue uno de los primeros en incluir una lista 
de los nombres recuperados de las víctimas de La Matanza de 
1915.26 Contribuyó a que los debates sobre el número de personas 
asesinadas se centraran en la humanidad de los asesinados al 
hacer públicos los nombres de las víctimas. Insiste en que los 
estudiosos recuerden y reconstruyan las vidas de los asesinados 
durante la época.27 Para su búsqueda, Mónica Muñoz Martínez 
se reunió con descendientes que habían conservado sus historias 
familiares y estaban trabajando para conseguir la restitución y el 
reconocimiento. Publicado como La injusticia nunca te abandona: 
violencia antimexicana en Texas (2018), su trabajo rastrea el 
largo legado de violencia, cómo moldeó a las comunidades y las 
relaciones sociales generaciones después, y analiza el poder de la 
memoria y la memorialización.

Para cuando establecimos “Nos rehusamos a olvidar”, las 
experiencias traumáticas de la década de 1910 habían sido 
evocadas con fuerza en novelas y películas. A finales de los años 
treinta, Américo Paredes, nacido en 1915 en el punto álgido de 
la violencia, escribió una novela a finales de la década de 1930 
titulada George Washington Gómez, cuyo protagonista crece 
a la sombra del asesinato de su padre a manos de los rangers 
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y de la segregación y privación de derechos que siguieron al 
derramamiento de sangre. El libro permaneció inédito hasta 
1990, pero tras su publicación se convirtió rápidamente en un 
texto importante y ampliamente difundido en los estudios sobre 
México y Estados Unidos e historia de la literatura.28 En 2004, 
Kirby Warnock estrenó su documental Border Bandits, centrado 
en las experiencias de su abuelo, un ranchero angloamericano que 
quedó horrorizado por el doble asesinato de Jesús Bazán y Antonio 
Longoria, y ayudó a enterrar sus restos. La película de Warnock se 
emitió en la televisión pública y se proyectó en más de una docena 
de lugares de Texas.29 En 2013, el año en que fundamos “Nos 
rehusamos a olvidar”, se publicó El hijo, un relato de ficción sobre 
una dinastía ganadera del sur de Texas, escrito por el destacado 
novelista Philipp Meyer. Uno de los hilos narrativos del libro es el 
relato de la violencia de la década de 1910 vista por un miembro de 
una familia angloamericana que mató a sus vecinos mexicanos y 
se apoderó de sus tierras. La novela recibió críticas internacionales 
favorables, fue finalista del Premio Pulitzer y se convirtió en una 
miniserie para AMC en 2017.30

En resumen, en 2013, a medida que se acercaba el centenario 
del punto álgido de la violencia de 1915 y 1916, estos relatos 
fueron contados con fuerza y profusión en artículos y libros 
académicos, en relatos de ficción y en películas. Sin embargo, 
nos pareció que todo el conjunto de obras, incluida nuestra propia 
investigación, fracasó en una tarea crítica: cambiar las historias 
sobre Texas, la frontera y la historia estadounidense que circulan 
en la esfera pública. La brecha entre los avances en el campo 
de la historia y la comprensión pública de esta historia seguía 
siendo enorme. Violencia como la de La Matanza de la década 
de 1910 rara vez o nunca se enseñó en las escuelas, ni siquiera 
en las clases obligatorias de historia de Texas para alumnos de 
séptimo grado del estado. Los linchamientos se han descrito como 
si sólo hubieran tenido lugar en el extremo sur o sólo hubieran 
estado dirigidos a los afroamericanos, y las cuestiones fronterizas 
contemporáneas se han analizado como si no existiera una tensa 
historia en la región. Instituciones culturales como el Museo Bob 
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Bullock de Historia del Estado de Texas pasaron por alto estos 
episodios en sus exposiciones y programas públicos. O peor aún, 
como el Salón de la Fama y Museo de los Rangers de Texas, 
presentaron a los rangers como héroes impolutos. Las menciones 
a la violencia de la década de 1910 en el museo de los rangers y en 
otros lugares era resaltada como la justa represión del bandidaje, 
degradando implícitamente a las víctimas e impidiendo cualquier 
consideración pública de la dinámica racial que fue causa y 
consecuencia de los asesinatos.

Nuestra esperanza era que el centenario nos brindara la 
oportunidad de aprovechar generaciones de académicos para 
cambiar la percepción pública del pasado. También escuchamos 
los llamamientos de los descendientes de la violencia racial 
para que las instituciones culturales estatales ofrecieran un 
reconocimiento público de esta historia. Las familias habían 
soportado durante demasiado tiempo con el peso de la historia, 
recordando los nombres de sus seres queridos, conservando 
los archivos familiares, organizando actos conmemorativos 
y pidiendo a las instituciones tejanas que participaran en sus 
esfuerzos. Aquí se presentaba una oportunidad para que expertos 
en la materia colaboraran con residentes, profesores, grupos 
comunitarios e instituciones estatales para desarrollar proyectos 
de historia pública precisos y profesionales.

Comenzamos este trabajo en febrero de 2013, cuando el equipo 
se reunió en la conferencia de la Asociación Nacional de Estudios 
Chicanos y Chicanas Tejas Foco, en San Antonio. Durante una 
sesión de planificación de un día de duración, alineamos nuestros 
objetivos y planeamos una estrategia de conmemoración pública. 
Planificamos un proyecto de historia pública polifacético. Una 
exposición en un museo nos ayudaría a llegar a los escolares 
y profesores, que tendrían más probabilidades de aprovechar 
nuestros planes curriculares e incorporar la historia a su enseñanza. 
Los marcadores históricos animarían a la Comisión de historia de 
Texas a participar en los esfuerzos de conmemoración pública y 
garantizarían que el mismo gobierno, cómplice de gran parte de 
la violencia, la reconociera oficialmente, de modo que el trabajo 
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llevara el imprimátur del estado y no sólo la validación de los 
académicos. Esperábamos que la programación y las ceremonias 
públicas de un marcador histórico llegaran a un público más 
amplio.

Nos dimos cuenta de que los proyectos públicos debían educar, 
conmemorar y recordar a la vez a las víctimas de la violencia racial, 
que a menudo eran profanadas y criminalizadas en su muerte. Nos 
guiaba el compromiso de “respetar la muerte de los extraños”.31 
Para lograrlo, necesitábamos la colaboración de las familias y los 
descendientes de las víctimas de la violencia. Benita y Evaristo 
Albarado, dos residentes de Texas que ayudaron a preservar la 
historia de la masacre de Porvenir de 1918, se unieron a nuestra 
primera sesión de planificación para compartir sus ideas. La 
inclusión de los Albarado en estas primeras conversaciones fue 
sólo el comienzo de nuestra colaboración con los descendientes. 
A lo largo del proyecto, Norma Longoria Rodríguez, Melba 
Coody, Christine Molis y Arlinda Valencia fueron colaboradoras 
cruciales. Curtis Smith, jefe de personal del representante estatal 
Terry Canales, sobrino nieto de José Tomás Canales, también 
participó en esta primera reunión, asegurándonos que contaríamos 
con cierto apoyo político y burocrático para seguir adelante.

A partir de ese momento, tuvimos un ojo puesto en el pasado y 
otro en el presente. Los desafortunados acontecimientos ocurridos 
desde el hallazgo de “Nos rehusamos a olvidar” en 2013 no hicieron 
sino aumentar la urgencia del mensaje que llevaba el proyecto. 
Dan Patrick fue elegido vicegobernador de Texas en noviembre de 
2014 con una campaña que presentaba los supuestos peligros de 
la inmigración procedente de América Latina, un tema recurrente 
en su anterior trabajo como presentador de programas de radio. 
Su elección marcó un brusco giro a la derecha para un Partido 
Republicano de Texas que había sido relativamente moderado 
en estos temas. Donald Trump comenzó su campaña para la 
presidencia de Estados Unidos al año siguiente con descripciones 
escabrosas y sensacionalistas de los peligros de una frontera sur 
porosa, utilizando incluso descripciones racistas de los mexicanos 
como violadores y asesinos. Una retórica criminalizadora y 
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racista similar durante la presidencia de Trump ha distorsionado 
la visión de la frontera como una amenaza nacional y, como 
en la década de 1910, se ha descrito a los “mexicanos” como 
peligrosos invasores criminales. La retórica sirve para borrar un 
siglo y medio de historia de la América mexicana y el legado de 
violencia antimexicana.

Al mismo tiempo, la historia y la memoria histórica se han 
convertido en uno de los campos de batalla del resurgimiento 
del racismo en los años de Trump. Él no se atrevió a condenar 
la manifestación “Unir a la derecha” celebrada en 2017 en 
Charlottesville (Virginia), en la que supremacistas blancos 
marcharon en apoyo de la preservación de los monumentos 
confederados, cuya retirada estaba prevista. La violencia que 
siguió cobró la vida de la manifestante Heather Heyer. La 
inauguración en 2017 de un museo y monumento conmemorativo 
a las víctimas de linchamientos por parte de la Iniciativa para una 
Justicia Equitativa en Montgomery, Alabama, y la eliminación 
de estatuas y recuerdos confederados provocada por las enormes 
movilizaciones de Black Lives Matter significaron que el país 
empezaba a enfrentarse a algunos de los episodios más difíciles 
y trágicos de la historia de Estados Unidos, aunque la frontera y 
los estadounidenses de origen mexicano rara vez formaran parte 
de esa historia.

Tras nuestra primera reunión en 2013, nos focalizamos en 
encontrar una institución cultural que colaborara con nosotros en la 
elaboración de una exposición histórica y empezamos a presentar 
solicitudes para establecer placas históricas conmemorativas 
Historical Markers. La exposición sería la piedra angular del 
proyecto público. Aunque nos planteamos hacer la curaduría 
y la exposición de forma independiente para mostrarla en una 
universidad pública, las conversaciones que mantuvimos nos 
convencieron de que debíamos colaborar con una institución 
cultural pública. Martínez explica: “Si las instituciones estatales 
siguieran negando las historias de violencia racial, ¿cómo 
podría un público más amplio volver a aprender la historia? Sin 
la participación del estado, los esfuerzos de memorialización 
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corrían el riesgo de permitir que se mantuvieran narrativas 
obsoletas”.32 Sin embargo, también teníamos razones para temerle 
a trabajar con una institución estatal. No pretendíamos crear una 
polémica; la verdad de lo ocurrido era suficientemente poderosa 
y condenatoria. Pero sí queríamos una mirada inquebrantable a 
la violencia que no se abstuviera de dar nombres y de dejar claro 
hasta qué punto los rangers eran responsables del terror racial 
consentido por el estado. Nos planteamos si tendríamos que ceder 
el control editorial al personal de la institución y, si así fuera, 
si la exposición resultante eludiría los aspectos más difíciles de 
la historia, dejándonos a nosotros y a los descendientes con los 
que trabajábamos frustrados y decepcionados. Dado el tono de 
la política estatal y nacional, nos planteamos, incluso, si una 
institución pública estaría dispuesta a abordar un tema así.

El Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas era 
el lugar más propicio. Situado en el centro de Austin, entre la 
Universidad de Texas y el Capitolio, sus llamativas y profesionales 
exposiciones han atraído a más de nueve millones de visitantes 
desde su inauguración en 2001.33 Sin embargo, las exposiciones del 
Bullock anteriores a 2013 tendían a ser anglocéntricas.34 Por otra 
parte, el museo está supervisado por la Junta de Conservación del 
Estado de Texas, formada casi exclusivamente por funcionarios 
electos de Texas, incluidos el gobernador, el vicegobernador y el 
presidente de la Cámara de Representantes.

Tras mantener conversaciones con otras instituciones 
culturales de Texas, nos pusimos en contacto con Margaret Koch, 
por entonces directora de exposiciones y, en el momento de 
escribir estas líneas, directora del Bullock. Su franqueza sobre la 
necesidad y los retos que representaba el abordar temas difíciles en 
instituciones públicas se ganó nuestra confianza y disipó nuestras 
preocupaciones. El Bullock se encontraba en pleno proceso de 
planificación del Ciclo de justicia social de Texas para explorar la 
raza, la etnia, la clase y el género a lo largo de la historia de Texas. 
El personal del museo también estaba trabajando activamente 
para ampliar su cobertura del oeste y el sur de Texas y de los 
mexicoamericanos en general.
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Para poner de relieve las vidas interrumpidas por el reino del 
terror, el personal del museo recurrió a los archivos privados de 
residentes de Texas que habían conservado sus historias familiares 
en sus propios hogares. Descendientes como Norma Longoria 
Rodríguez, Melba Coody, Christine Molis, Benita Albarado 
y Evaristo Albarado prestaron generosamente documentos y 
fotografías familiares que ayudaron al personal a poner rostros 
y nombres a algunas de las víctimas de la violencia racial. Los 
visitantes tuvieron la oportunidad de ver los rostros de Jesús 
Bazán y Antonio Longoria y de sus viudas, Epigmenia Bazán 
y Antonia Longoria, que tuvieron que hacer frente a un mundo 
violento en los días y años posteriores al doble asesinato. Un 
retrato de Narciso Flores y Juan Bonilla Flores, dos niños que 
sobrevivieron a la masacre del Porvenir de 1918, invitaba a los 
visitantes a considerar los efectos generalizados de la violencia de 
la que fueron testigos niños y adultos. La exposición presentaba 
la riqueza de las vidas de sus protagonistas más que sólo su 
sufrimiento y sus muertes. Nos conmovió especialmente ver a 
los descendientes de los asesinados asistir al simposio inaugural, 
visitar la exposición y sentirse satisfechos por el reconocimiento 
público de esta historia, especialmente en la institución de historia 
pública más importante del estado.35

Posteriormente, la exposición fue galardonada con el premio 
Liderazgo en historia de la Asociación Americana de Historia 
Estatal y Local, y fue uno de los principales motivos por los 
que “Nos Rehusamos a Olvidar” presentó su candidatura al 
Premio Autry de historia pública otorgado anualmente por la 
Asociación de Historia Occidental a “exposiciones en medios 
de comunicación, programas públicos u obras escritas que 
contribuyan a una reflexión y apreciación públicas más amplias 
del pasado o sirvan de modelo para la práctica profesional de 
la historia pública en el Oeste norteamericano.” La exposición 
también ocupó un lugar destacado en la concesión del Premio 
Herbert Feiss de 2019 de la Asociación de Historia Americana a 
las contribuciones distinguidas a la historia pública.
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La exposición, sin embargo, era sólo temporal. En cambio, 
los marcadores históricos son lugares permanentes de la 
memoria a cargo del estado. El equipo planeó ceremonias junto 
con la inauguración de los marcadores. Confiábamos en que las 
ceremonias sirvieran para reconocer la dignidad de las víctimas, sus 
familias y descendientes. Además, los marcadores y las ceremonias 
brindarían la oportunidad de llegar a personas de fuera de Austin. 
Presentamos solicitudes para cinco marcadores estatales a través 
del programa Marcadores históricos poco narrados de la Comisión 
Histórica de Texas. La Comisión inauguró el programa en 2006 
para “abordar las lagunas históricas, promover la diversidad de 
temas y documentar de forma proactiva temas significativos 
subrepresentados o historias no contadas”.36 La Comisión Histórica 
de Texas en su conjunto estudia las solicitudes de Marcadores 
históricos poco narrados, mientras que otras solicitudes pasan 
por las comisiones históricas locales, algunas de las cuales han 
desaparecido o evitan comprometerse con historias problemáticas.

La solicitud para documentar La Matanza de 1915 en el 
condado de Cameron fue un reconocimiento general del alcance 
de los asesinatos. El marcador se colocaría en una carretera de 
San Benito a Brownsville, donde Lisandro Muñoz y muchas 
personas no identificadas fueron asesinadas por las fuerzas del 
orden y los vigilantes. En el condado de Hidalgo se colocaría 
un marcador en honor a Jesús Bazán y Antonio Longoria en el 
lugar donde se cometieron sus tristemente célebres asesinatos, 
algo que refleja los esfuerzos continuados de las familias Bazán 
y Longoria por conseguir el reconocimiento público de la 
violencia. Un marcador para la masacre de Porvenir de 1918 en 
el condado de Presidio conmemoraría un horrible suceso con el 
mayor número conocido de víctimas, quince hombres y niños, que 
influyó profundamente en Canales para continuar con la reforma 
legislativa del cuerpo de rangers. También queríamos rememorar 
el linchamiento de Antonio Rodríguez en el condado de Edwards 
porque su muerte fue decisiva para las movilizaciones mexicanas 
y mexicoamericanas contra la violencia. Por último, un marcador 
en el condado de Webb para Jovita Idar, la periodista pionera de 
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Laredo y activista contra la violencia, pretendía conmemorar la 
historia de una prensa vibrante y la larga historia de esfuerzos por 
la justicia social en la frontera.

Figura 1.1. La Matanza de 1915 marcador histórico, aprobado en 2014, erigido 
en 2017. Cortesía, Nos rehusamos a olvidar.

Compartíamos la misma aprensión ante las propuestas de 
estos marcadores que cuando nos dirigimos al Museo Bullock. 
¿Aceptaría la Comisión Histórica de Texas la idea de colocar de 
forma permanente placas históricas que denuncien las atrocidades 
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cometidas por el Estado? Las propuestas de los marcadores de La 
Matanza de 1915 y de Jovita Idar fueron aceptadas en la primera 
ronda de presentación. La propuesta para el marcador de Jovita 
Idar destacaba los esfuerzos de una figura de los derechos civiles 
que denunció la discriminación y los linchamientos, pero el texto 
de la placa no acusaba al estado por violencia extralegal. Creíamos 
que, de las cinco solicitudes, ésta podría ser aceptada. Por otra 
parte, nos sorprendió que se aceptara nuestra propuesta para el 
marcador de La Matanza de 1915 porque responsabilizaba a los 
agentes del orden, incluidos los rangers de Texas, de participar 
en los asesinatos de “cientos, posiblemente miles de mexicanos y 
mexicoamericanos”.37

A raíz de la aceptación de esa propuesta y de que el Museo 
Bullock se pusiera a trabajar en una exposición, empezamos a ser 
más optimistas respecto a que las instituciones históricas estatales 
estuvieran dispuestas a enfrentarse a capítulos oscuros de la 
historia del estado. Parecía que se avecinaba una nueva era de 
la verdad en 2014, a medida que nos acercábamos al centenario 
de La Matanza. La solicitud de un marcador que reconociera la 
masacre de Porvenir fue aceptada al año siguiente, pero pasaron 
tres intentos antes de que la Comisión Histórica de Texas 
aprobara un marcador que reconociera los asesinatos de Bazán 
y Longoria. A pesar del rechazo de la propuesta del marcador de 
Antonio Rodríguez —porque la Comisión Histórica del Condado 
de Edwards se oponía a albergarlo— y de la aceptación final de 
nuestras otras cuatro propuestas, creímos que la comisión estaba 
realmente interesada en contar una historia inclusiva.38

Sin embargo, no todo fue coser y cantar. La política 
contemporánea de la raza y la frontera finalmente nos alcanzó con 
el marcador de Porvenir. La Comisión Histórica de Texas aprobó 
en 2015 la solicitud de Martínez de un marcador conmemorativo de 
esta horrible masacre de 1918 dirigida por los rangers de Texas de la 
Compañía B. Siguiendo los procedimientos habituales, el personal 
de la comisión comenzó a redactar el texto para la placa y distribuyó 
varios borradores a Martínez y a la presidenta de la Comisión 
Histórica del Condado de Presidio, Mona Blocker García. Después 
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de varias revisiones, en mayo y junio de 2018, Martínez y Blocker 
García firmaron el texto de la placa, acelerando el proceso casi 
hasta su finalización. Posteriormente, el personal de la Comisión 
Histórica de Texas animó a Martínez y a los descendientes de la 
masacre de Porvenir, liderados por Arlinda Valencia, a comenzar a 
planificar la ceremonia de inauguración. El personal llegó incluso 
a ayudar a coordinar la reserva de un lugar para la ceremonia el 1 
de septiembre de 2018, en la casa de los Magoffin, en El Paso. En 
julio de 2018, la Comisión Histórica de Texas aprobó la placa final 
y el personal presentó un pedido urgente a la fundición para que 
estuviera lista para la ceremonia conmemorativa prevista.

Apenas unas semanas antes de que se fundiera la placa, 
la Comisión Histórica del Condado de Presidio presionó a la 
Comisión Histórica de Texas para que detuviera la producción 
de la placa y cancelara la ceremonia de inauguración. Blocker 
García había escrito una carta a la comisión estatal afirmando estar 
“sorprendida” de que se hubiera aprobado el texto de la placa y 
opinó que “los hispanos militantes han convertido esta solicitud 
de un marcador en un mitin político y quieren una reparación 
del gobierno federal por un trágico suceso de hace más de 100 
años”. A pesar de evidencia escrita que demostraba lo contrario, 
Blocker García insistió en que ella no había aprobado el texto 
final de la placa. El abogado del condado de Presidio no tardó en 
enviar una carta exigiendo que se cancelara la ceremonia y que se 
modificara el texto en la placa, advirtiendo sin fundamento que el 
acto era un “importante mitin político” del entonces candidato al 
Senado estadounidense Beto O’Rourke, y que en él participaría el 
controvertido activista chicano José Ángel Gutiérrez.

Blocker García no ocultó su desprecio por las víctimas de la 
masacre. Protestó contra la redacción de un primer borrador que 
describía la masacre como un ataque a la comunidad de Porvenir 
“sin provocación” y que la comunidad fue atacada tras “años de 
violaciones, robos y saqueos”. También citó una historia apócrifa 
sobre un pastor de cabras adolescente de la aldea que testificó que 
los residentes de Porvenir habían participado en una incursión en 
diciembre de 1917 en el rancho Brite, a unas cincuenta millas de 
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distancia. Según el relato de Blocker García al reportero del Texas 
Observer, Daniel Blue Tyx, el joven fue acogido posteriormente 
en un programa de reubicación de testigos en Oklahoma.39 Sin 
embargo, no hay pruebas documentales de la existencia de tal 
persona, y en aquella época no existía ningún programa federal 
de protección de testigos.

Nos sorprendió que la Comisión Histórica de Texas permitiera 
que estas acusaciones irreflexivas y de última hora retrasaran 
la colocación de la placa, opacando así la reunión que Arlinda 
Valencia y otros habían organizado con tanto esfuerzo. Aún más 
decepcionante fue que los comisionados estatales o su personal no 
se pusieran en contacto con el equipo de “Nos rehusamos a olvidar” 
para responder a las objeciones y acusaciones. Teníamos un 
historial de reconocimiento nacional, un alto prestigio académico en 
instituciones estatales40 y colaboraciones productivas con el Museo 
Bullock y la comisión estatal en otros tres marcadores históricos. 
Además, los comisarios y el personal del estado se negaron a 
responder a preguntas concretas sobre por qué el personal se había 
visto obligado a detener la producción de la placa, cuáles serían 
los procedimientos para avanzar en el proceso y cuándo podría 
estar listo el marcador para una ceremonia de inauguración. En 
vez de eso, el personal se puso en contacto periódicamente con 
Martínez para pedirle que proporcionara documentos históricos que 
respaldaran el borrador previamente aprobado y para obtener su 
opinión sobre los cambios sugeridos confiando en su experiencia, 
sin reconocer que las falsas acusaciones contra ella habían detenido 
la inauguración del marcador. La Comisión Histórica de Texas no 
aclaró públicamente los malentendidos sobre que los “hispanos 
militantes” habían desviado los procedimientos del programa 
Marcadores históricos poco narrados ni corrigió ninguna de las 
falsas acusaciones realizadas por el abogado de Presidio o el 
presidente de la Comisión Histórica del Condado de Presidio.

A pesar de las difamaciones racistas de Blocker García contra 
las víctimas, sus descendientes y los miembros del equipo de 
“Nos rehusamos a olvidar”, y las falsas acusaciones del fiscal del 
condado de Presidio, la comisión estatal les permitió presidir una 
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ceremonia de inauguración del marcador que el personal de la 
comisión organizó el 30 de noviembre de 2018 en Marfa. Los 
organizadores originales del evento del 1 de septiembre de 2018 
en El Paso no pudieron participar debido al poco tiempo y la larga 
distancia necesaria para viajar al condado de Presidio. No obstante, 
la placa de Porvenir fue fundida y colocada a veintisiete millas al 
oeste de Marfa, en la carretera US 90, con prácticamente la misma 
redacción aprobada en julio de 2018. Finalmente, la oposición 
local no fue suficiente para detener este esfuerzo por reconocer la 
tragedia de Porvenir. Pero en lugar de ser una oportunidad para 
la conmemoración y la sanación, la inauguración de la placa fue 
testigo del resurgimiento de la animadversión racial.

Enconada y emocionalmente difícil como lo fue, la disputa 
sobre el marcador de Porvenir resume las oportunidades y los retos 
de conmemorar la violencia de la década de 1910. Contábamos con 
importantes recursos a los que recurrir. Generaciones de académicos, 
incluida nuestra propia investigación, aportaron abundantes pruebas 
sobre los asesinatos, las vidas y las comunidades que traumatizaron 
y las consecuencias duraderas que tuvieron. Los descendientes de 
las víctimas, como los Longoria y los Albarado, complementaron 
esta información y nos guiaron hacia programas e instituciones 
estatales como el programa Marcadores Históricos poco narrados y 
el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas. El personal 
profesional de la Comisión Histórica de Texas y del Bullock, así 
como nuestros colegas de universidades como la Universidad de 
Texas Valle del Río Grande, fueron colaboradores invaluables que 
ayudaron a contar una historia importante sobre la frontera y la 
historia mexicoamericana, y estuvieron dispuestos a sortear las 
posibles consecuencias adversas de hacerlo. Numerosos reporteros, 
en sintonía con la política fronteriza contemporánea, vieron 
rápidamente la resonancia de nuestra historia en una época en la que 
la frontera vuelve a representarse como una amenaza a la seguridad 
nacional para justificar medidas coercitivas como el confinamiento 
masivo y la separación familiar. Las nuevas historias nos ayudaron 
a lograr nuestro objetivo de llevar los acontecimientos de la década 
de 1910 a una conciencia pública más amplia. Las declaraciones 
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de Blocker García y otros durante la disputa de Porvenir fueron la 
prueba de que muchos no podían aceptar que el estado reconociera 
su papel en estos horrores. No obstante, conseguimos que la historia 
de la violencia estatal se contara más ampliamente de lo que se 
había hecho desde las audiencias de Canales en 1919.

Nos atormenta el espectáculo de la renovada violencia racial 
antilatina. El 3 de agosto de 2019, un hombre armado con un 
profundo odio antilatino condujo hasta El Paso, asesinó a veintitrés 
personas y dejó a otras veinticuatro con heridas graves. El mensaje 
que dejó escrito advertía de los peligros de la inmigración y del 
poder político de los latinos, haciendo eco tanto de la retórica de 
figuras contemporáneas como Donald Trump y Dan Patrick, como 
de la de los funcionarios de Texas de hace un siglo. El día antes del 
ataque terrorista de El Paso, el gobernador de Texas, Greg Abbott, 
envió una carta para recaudar fondos pidiendo apoyo para defender 
la ciudad; en ella empleaba la misma retórica peligrosa que el 
terrorista utilizó en su escrito. Aunque el atentado no representa 
el tipo de violencia consentida por el Estado que se produjo en 
la década de 1910, la retórica antiinmigrante sigue siendo la 
misma: que los latinos representan un peligro para la sociedad 
estadounidense, tachándolos de extranjeros y antiamericanos. Esta 
retórica es una poderosa herramienta para dar forma a las políticas 
policiales que justifican la negación de los derechos humanos y 
la dignidad de las personas a través de la deportación masiva, 
la separación familiar y la encarcelación de hombres, mujeres y 
niños, algo que no se había hecho desde los confinamientos de 
japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial.

A diferencia de la época de La Matanza, cuando los niños vivían 
aterrorizados al presenciar la violencia contra sus padres, hoy en 
día los niños separados de sus familias son objeto de tortura por 
parte del gobierno estadounidense. Esta vez la violencia la ejercen 
las agencias de inmigración del gobierno federal, muchos de 
cuyos empleados son latinos. Los movimientos por los derechos 
civiles que tuvieron lugar al principio de nuestras propias vidas 
impiden, al menos hasta ahora, un retorno a los asesinatos en masa 
de la década de 1910. Y las políticas fronterizas contemporáneas 
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se centran en los inmigrantes y refugiados centroamericanos más 
que en los residentes mexicanos de toda la vida. Sin embargo, la 
cuestión que nos ocupa, como en el pasado, es el peligro de la 
demagogia por parte de los funcionarios electos y designados y las 
consecuencias de transmitir a los agentes del orden el mensaje de 
que quienes están bajo su custodia no merecen un trato igualitario 
o humano y que, por tanto, pueden actuar con impunidad. Los 
migrantes y refugiados vuelven a ser criminalizados y se les 
niega el debido proceso. Y los latinos con ciudadanía americana 
en Estados Unidos están aterrorizados por la vigilancia policial 
racializada y el miedo constante a que los agentes de inmigración 
hagan redadas en barrios y lugares de trabajo para expulsar a 
familiares y residentes de larga data de sus comunidades. Un 
informe de 2019 del Consejo americano de Inmigración señala 
que 4,1 millones de niños ciudadanos estadounidenses menores de 
dieciocho años viven con al menos un progenitor indocumentado, 
5,9 millones de niños ciudadanos estadounidenses viven con 
familiares indocumentados y aproximadamente medio millón de 
niños ciudadanos estadounidenses sufrieron la captura, detención 
y deportación de sus padres entre 2011 y 2013.41

Un siglo después de la investigación estatal sobre los abusos 
de los rangers de Texas, los abogados de derechos humanos, 
los defensores de los inmigrantes y refugiados e, incluso, la 
Organización de Naciones Unidas plantean sus inquietudes sobre 
las abusivas políticas federales de control fronterizo y las acciones 
individuales de los agentes de la patrulla fronteriza. Queda por ver 
si los agentes o las personas designadas por el presidente tendrán 
que rendir cuentas por las violaciones de los derechos humanos. 
Si la nación logra resistirse con éxito a la deshumanización 
contemporánea, quizá sea en parte porque los estadounidenses 
pueden recurrir precisamente a las aleccionadoras historias 
de lo que ha ocurrido a lo largo de la frontera, cuando la gente 
no escuchó las voces con conciencia como las de Jovita Idar, 
William T. Vann y José Tomás Canales. Como historiadores de 
este periodo, sentimos la solemne vocación de dar testimonio del 
pasado para garantizar que la postura heroica que Canales adoptó 
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en 1919 resuene más un siglo después. Convendría recordar lo que 
escribió el escritor checo Milan Kundera: “La lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido”.42
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CApítulo 2.

Anglos, mexiCAnos y rAngers en TexAs,  
1850-1900

Andrew r. grAybill

EN JUNIO DE 1967, el senador estatal Joe Bernal, demócrata 
de San Antonio, viajó al condado de Starr, en el sur de Texas, 
para investigar los rumores de que los rangers de Texas estaban 
maltratando a los trabajadores agrícolas mexicanos en huelga. 
Entre las acusaciones figuraban agresiones verbales y físicas, 
pero a Bernal le preocupaba más, quizá, que la policía estuviera 
presente para romper la huelga en lugar de mantener la paz. En 
Rio Grande City, Bernal confrontó a A. Y. Allee, el capitán de la 
compañía D de los rangers, y ambos discutieron acaloradamente 
sobre la situación; Allee defendía enérgicamente las acciones de 
los hombres bajo su mando. Bernal no aceptó estos argumentos 
y le dijo a un periodista que los rangers eran “el Ku Klux Klan 
de los mexicoamericanos. Todo lo que necesitan es una capucha 
blanca con la palabra rinches escrita en ella”.1

A primera vista, la afirmación de Bernal era una exageración, 
por supuesto. Por un lado, el Ku Klux Klan es una organización 
terrorista, mientras que los rangers se encuentran entre los agentes 
de la ley más famosos del mundo, descritos por un historiador 
como “los hombres que portan la estrella”.2 Sin embargo, Bernal 
tenía razón. Al igual que el Ku Klux Klan tiene sus orígenes en los 
esfuerzos de los blancos durante la Reconstrucción para desheredar 
a los afroamericanos, los rangers fueron institucionalizados 
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Mapa 2.1. Texas de principios del siglo XX. De Andrew R. Graybill, Vigilancia 
de las Grandes Llanuras: guardabosques, policías montados y la frontera de 
América del Norte, 1875–1910, reproducido con autorización de prensa de 
la Universidad de Nebraska, copyright 2007 de la Junta de Regentes de la 
Universidad de Nebraska. Mapa creado por Ezra Zeitler.

formalmente por la legislatura del estado de Texas en 1874 
para defender los intereses de los angloamericanos contra los 
americanos nativos y los descendientes de los mexicanos.3 
De hecho, la Fuerza Especial de los rangers, uno de los dos 
destacamentos de la policía, se desplegó precisamente para poner 
orden en la región comprendida entre el Río Nueces y el Río 
Grande cuando la zona se vio convulsionada tras la Guerra de 
Secesión por las supuestas expoliaciones de los mexicanos contra 
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los ganaderos blancos.4 Estos esfuerzos presagiaban la brutalidad 
desatada por los rangers contra los mexicanos a principios del 
siglo XX, que dio lugar a la investigación Canales de 1919.

Aunque la presencia angloamericana en Texas se remonta 
a 1821 y a la fundación de la colonia de Stephen F. Austin por 
invitación del gobierno mexicano, pocos blancos vivían en la 
zona comprendida entre San Antonio y el Río Grande antes de 
mediados de siglo.5 Sin embargo, la victoria estadounidense en 
la guerra entre Estados Unidos y México ocurrida en 1848 abrió 
el sur de Texas a los asentamientos blancos, y ciudades como 
Brownsville, en la desembocadura del Río Grande, empezaron 
a llenarse de blancos, la mayoría de los cuales buscaban sacar 
provecho del lucrativo comercio fronterizo. Richard King y Mifflin 
Kenedy, dos hombres estrechamente relacionados con el auge 
de la hegemonía angloamericana en el sur de Texas, compraron 
barcos militares fuera de servicio y monopolizaron rápidamente 
el transporte de mercancías procedentes de los puertos del Golfo 
de México, desplazando o comprando a sus competidores.6 En 
1850 había unos 2.500 blancos y más de 18.000 mexicanos en la 
región Trans-Nueces, y aunque eran ampliamente superados en 
número, los anglotejanos se dedicaron a construir un rígido orden 
socioeconómico que utilizaba el poder del estado para favorecer 
a la población blanca y mantener a los mexicanos “en su lugar”.7 
Esta coerción oficial contradecía las garantías del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo que puso fin a la guerra entre Estados 
Unidos y México, y establecía que los mexicanos que decidieran 
permanecer en Estados Unidos después de 1848 recibirían todos 
los derechos de los ciudadanos estadounidenses.

Cabe preguntarse por qué los anglotejanos consideraron 
necesario controlar a los mexicanos en primer lugar. En el aspecto 
más elemental, los blancos de Texas creían que las dos razas no 
podían convivir pacíficamente, una opinión sin duda reforzada por 
la reciente guerra y los desagradables recuerdos de la Revolución 
de Texas ocurrida poco más de una década antes.8 Aunque muchos 
mexicanos habían luchado por la independencia junto con Sam 
Houston y otros líderes angloamericanos en la contienda contra 
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Santa Anna, después de 1836 los blancos solían considerar a los 
mexicanos como marginados cuya lealtad social y política estaba 
más con México que con Texas y Estados Unidos. Además, 
algunos tejanos de origen mexicano se sentían incómodos con 
la rápida expansión de la esclavitud en la nueva República de 
Texas tras la revolución. Cuando el presidente mexicano Vicente 
Guerrero abolió la esclavitud en 1829, cedió a las demandas 
de los furiosos esclavistas de Texas y los eximió del decreto. A 
partir de entonces, muchos tejanos de origen mexicano trabajaron 
para socavar la peculiar exención, ayudando a los esclavizados 
a buscar la libertad al otro lado del Río Grande.9 Tales acciones 
enfurecieron a los tejanos blancos y les convencieron de la 
deslealtad de los tejanos mexicanos.

Para reforzar esta desconfianza existía una poderosa corriente 
de racismo antimexicano que era prácticamente un artículo de 
fe entre los anglotejanos del siglo XIX. Según el historiador 
Arnoldo De León, “los angloamericanos percibían los contrastes 
físicos de los mexicanos como indicadores de debilidades 
mentales y temperamentales” que los incapacitaban para gozar 
de los privilegios de la igualdad ciudadana.10 Los blancos hacían 
excepciones con algunos tejanos mexicanos procedentes casi 
exclusivamente de las clases más acomodadas, y cuya fidelidad a 
Texas estaba fuera de toda sospecha, pero muchos angloamericanos 
consideraban a sus vecinos mexicanos social e intelectualmente 
inferiores, y, a causa de su catolicismo, irreflexivamente devotos 
del Papa. Los estudiosos han señalado las raíces sureñas de 
muchos de los emigrantes blancos del estado y han sugerido que 
su animadversión hacia los mexicanos derivaba de los principios 
racistas de la democracia Herrenvolk, caracterizada por una 
visión poco favorable de quienes no pertenecían a la supuesta 
“raza superior”.11 

Principalmente, tanto los emigrantes blancos como los 
funcionarios estaban molestos por el simple hecho de que los 
mexicanos poseían sólidos derechos legales sobre las tierras y los 
recursos del sur de Texas, derechos que habían sido reconocidos 
primero por la corona española y más tarde por la República de 
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México.12 Aunque gran parte del territorio pertenecía a los tejanos 
mexicanos ricos, lo cual era bastante problemático para colonos y 
empresarios, algunas tierras eran de propiedad pública, establecidas 
por España para uso colectivo de la población de un pueblo 
determinado. Después de 1848, muchos colonos anglotejanos al sur 
del río Nueces sabían que hasta que no arrebataran el control de las 
tierras a lo largo del Río Grande a los propietarios más antiguos, sus 
sueños de obtener beneficios generados por el desarrollo comercial 
del valle nunca se materializarían.

La combinación de prejuicios y ambición económica llevó 
a los angloamericanos del sur de Texas a crear un sistema 
sociopolítico opresivo, a pesar de las promesas del tratado de 
Guadalupe Hidalgo. El férreo control de las instituciones cívicas 
por parte de los blancos, sobre todo en el ámbito jurídico, confería 
a los mexicanos una ciudadanía de segunda clase en el mejor 
de los casos, exponiéndolos a repetidos abusos por parte de los 
angloamericanos, incluido el doble rasero en los tribunales.13 Uno 
de los episodios más violentos de este período, la llamada Guerra 
de las Carretas de 1857, demostró de forma concluyente las 
condiciones adversas a las que se enfrentaban los mexicanos en 
el sur de Texas y el costo de su impotencia política. Enfurecidos 
por el control mexicano del transporte de mercancías entre San 
Antonio y la costa del Golfo, dominio conseguido gracias a las 
tarifas más bajas ofrecidas por los mexicanos, los carreteros 
blancos iniciaron una brutal y, en gran medida, incontrolada 
campaña de violencia contra sus rivales mexicanos, obligándoles 
a abandonar el comercio.14 Ninguno de los agresores fue detenido 
o encarcelado por los asesinatos.

Especialmente preocupante para los mexicanos de la región 
Trans-Nueces era su acelerada pérdida de tierras, facilitada por 
la imposición de una cultura jurídica estadounidense ajena y a 
menudo hostil hacia los mexicanos de Texas. Con la ayuda de 
astutos abogados angloamericanos como Stephen Powers, 
abogado inmobiliario especializado en derecho español y 
mexicano, los comerciantes y empresarios blancos debilitaron las 
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reclamaciones mexicanas de propiedad en el sur de Texas, con 
resultados desastrosos.15 Entre 1840 y 1860, por ejemplo, todas 
menos una de las concesiones de tierras mexicanas originales 
en el condado de Nueces cayeron en manos angloamericanos.16 
Lo anterior evidencia la desproporcionada riqueza e influencia 
legal de la cual disfrutaba la pequeña población de blancos del 
sur de Texas a expensas de sus vecinos mexicanos, mucho más 
numerosos. La adquisición de vastas extensiones de territorio, 
unida al dominio del comercio a lo largo del Bajo Río Grande  por 
hombres como Kenedy, King y su socio Charles Stillman, había 
convertido a los tejanos de origen mexicano en “extranjeros en su 
tierra natal” a principios de la década de 1850.17

Estas circunstancias mantuvieron las tensiones raciales a fuego 
lento durante la primera década posterior a la guerra entre Estados 
Unidos y México, pero estallaron en el verano de 1859. En julio, 
Juan Cortina, hijo de una acaudalada familia de terratenientes, 
presenció el maltrato de uno de sus antiguos empleados a manos 
de Bob Shears, un alguacil blanco de Brownsville.18

Al parecer, el ranchero mexicano estaba borracho y había 
maltratado al propietario de una cafetería local. Durante la 
detención, Shears empezó a golpearlo con la pistola, lo que 
provocó la intervención de Cortina. Cuando Cortina se ofreció 
a hacerse cargo del hombre, Shears le preguntó: “¿Qué te pasa, 

Figura 2.1. Juan N. Cortina, ca. 1864. 
Cortesía de Jerry D. Thompson.
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maldito mexicano?” y se negó a entregar al ranchero. Entonces, 
Cortina le disparó al alguacil, arrojó al ranchero a lomos de su 
caballo y se marchó de la ciudad.19 Con la recuperación de Shears, 
el asunto, aunque inquietante para los blancos del Valle del Bajo 
Río Grande, podría haber terminado sin más incidentes.

Pero Cortina había llegado al límite tras más de diez años de 
dominio angloamericano en el sur de Texas y no se conformaba 
con dejar pasar el asunto. Volvió a Brownsville dos meses más 
tarde con un grupo de hombres armados que mataron a cuatro 
residentes de la ciudad, entre ellos dos que, según Cortina, 
habían asesinado a mexicanos sin sufrir castigo alguno. Desde el 
rancho de su madre, a las afueras de la ciudad, Cortina emitió una 
proclama que decía, en parte:

Nuestro objetivo, como habéis visto, ha sido castigar 
la villanía de nuestros enemigos, que hasta ahora ha 
quedado impune. Estos se han confabulado entre sí... para 
perseguirnos y robarnos... sin otro delito de nuestra parte 
que el de ser de origen mexicano… Para defendernos, y 
haciendo uso del sagrado derecho a la autoconservación, 
nos hemos reunido en asamblea popular con el fin de 
discutir un medio para poner fin a nuestras desgracias.

… Nuestros enemigos no poseerán nuestras tierras hasta 
que las hayan abonado con sus propias vísceras.20

La riqueza y el estatus de Cortina le habían librado de muchas 
de las humillaciones sufridas por los mexicanos tejanos menos 
afortunados. Con esta resolución, sin embargo, atrajo el apoyo de 
cientos de mexicanos agraviados a ambos lados del Río Grande. 
Durante los cinco meses siguientes controlaron el sur de Texas, 
quemando los ranchos de los blancos y de los tejanos ricos aliados 
de los angloamericanos.

Los cortinistas (término que aquí se aplica a los combatientes 
y simpatizantes tejanos de origen mexicano, pero que no incluye 
a todos los mexicanos del sur de Texas, ni siquiera a la mayoría 
de ellos) pronto se encontraron con la oposición de los rangers de 
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Texas, aunque cabe señalar que las compañías de rangers en esta 
época solo prestaban servicio de forma temporal. Un destacamento 
de cincuenta hombres, bajo el mando de William Tobin, llegó a 
Brownsville a principios de noviembre y, rápidamente, complicó 
las cosas ordenando el linchamiento de Tomás Cabrera, un anciano 
teniente de Cortina que había sido capturado y encarcelado.21 Esta 
acción prolongó el conflicto, provocando a los rebeldes a realizar 
nuevos ataques y dándoles un renovado propósito.

Otro escuadrón de rangers dirigido por el más disciplinado 
John S. “Rip” Ford consiguió mejores resultados, derrotando a 
los cortinistas en Rio Grande City a finales de diciembre y en La 
Bolsa a principios de febrero.22 Los hombres de Ford cruzaron 
el Río Grande y en marzo de 1860 expulsaron a la “horda 
extranjera” de Cortina lejos de la frontera, hacia el interior 
de México.23 Tales acciones contaron con la aprobación de 
anglotejanos como el alcalde de Brownsville, Stephen Powers, 
quien varios meses antes había instado al gobernador a seguir 
una estrategia de “perseguir [a los cortinistas] y cazarlos como 
bestias salvajes”.24 Aunque esta campaña puso fin a la guerra, 
las pérdidas angloamericanas fueron enormes; antes de su 
retirada, los cortinistas habían despoblado la zona, interrumpido 
el comercio a lo largo de 240 millas del Río Grande, desde 
Laredo hasta Brownsville, y destruido prácticamente todas las 
propiedades de los blancos, con daños estimados en más de 
330.000 dólares.25

Los acontecimientos de 1859 a 1860 aterrorizaron a los tejanos 
blancos. El mayor Samuel P. Heintzelman, que comandaba las 
tropas del ejército estadounidense en la zona, plasmó el sentimiento 
popular de los angloamericanos del valle en un informe presentado 
al Congreso: “Es peligroso para los estadounidenses establecerse 
cerca de su frontera. La raza laboriosa, emprendedora y activa no 
puede convivir en tan estrecha proximidad con la raza ociosa y 
viciosa sin que se produzcan frecuentes choques”.26

Con la guerra de Cortina, los blancos se dieron cuenta por 
primera vez desde que ocuparon la región de su gran vulnerabilidad, 
así como de la enorme frustración de los mexicanos ante la 
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expropiación que sufrieron por parte de los recién llegados. Los 
temores de los blancos se vieron agravados por la participación en 
la rebelión de varios mexicanos de la ribera sur del Río Grande, 
muchos de los cuales consideraban que el río era una frontera 
artificial que los separaba caprichosamente de sus familias y 
amigos del lado estadounidense.27 Por otro lado, los anglotejanos 
de la zona Trans-Nueces sentían su propio aislamiento de forma 
aguda; Brownsville estaba a más de 150 millas de Corpus Christi 
y a casi 300 millas de la seguridad de San Antonio.

A medida que los blancos regresaban lentamente al Valle del 
Bajo Río Grande tras la guerra de Cortina y retomaban el control de 
las tierras del sur de Texas, desarrollaron planes para rentabilizar 
sus extensas haciendas mediante la cría y venta de ganado. 
Aunque la ganadería anglotejana había comenzado a principios 
de siglo, la Guerra de Secesión había impedido los traslados de 
ganado y, por tanto, había paralizado el transporte del ganado 
mexicano de cuernos largos, que se estimaba en cinco millones 
en 1866. Los ganaderos que regresaban de los campos de batalla 
de la Guerra de Secesión recorrían sus pastizales, reuniendo 
el mayor número posible de animales para reclamarlos como 
propios.28 Aunque esta práctica ayudó a algunos tejanos a crear 
vastos rebaños, tales adquisiciones no siempre podían compensar 
las pérdidas ocasionadas por los asaltos al ganado, que se hicieron 
más descarados tras la Guerra de Secesión. Por ejemplo, en 1866, 
cuando Richard King y Mifflin Kenedy empezaron a contar el 
ganado para disolver su famosa sociedad, contabilizaron menos de 
un tercio de sus 167.000 cabezas de ganado estimadas, alegando 
que el resto, más de 100.000 cabezas, habían sido robadas.29

Los angloamericanos culpaban de los robos a los mexicanos 
de ambos lados del Río Grande.30 En sus memorias de 1885, el 
ranger Rip Ford recordaba que después de la guerra de Secesión, 
“los mexicanos malos que se habían involucrado con Cortina 
cruzaron a Texas y empezaron a expoliar a nuestra gente. 
Asesinaron hombres, robaron ranchos y fueron culpables de 
muchos actos crueles y atroces”.31 Hasta cierto punto, el viejo 
ranger tenía razón; los mexicanos habían asaltado ranchos 
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angloamericanos en el sur de Texas y, en el proceso, sin duda 
habían matado a varios ganaderos blancos. En uno de los 
incidentes más notorios, los asaltantes mexicanos atacaron 
asentamientos angloamericanos a varias millas de Corpus Christi, 
y unas semanas más tarde quemaron cinco ranchos ganaderos en 
los alrededores de la ciudad. Además, había muchas pruebas que 
sugerían que Cortina, quien había regresado a la región fronteriza 
tras la guerra de Secesión, estaba detrás de algunos de los robos. 
Incluso el diario New York Times declaró en una editorial que los 
indios de Texas “no hacían ni la mitad del daño que causaba el 
príncipe de los bandidos”.32 Sin embargo, la cuestión del robo era 
problemática, ya que muchos mexicanos de la Franja de Nueces, 
nombre que recibía la zona comprendida entre el río Nueces y 
el Río Grande, sostenían que el ganado realmente les pertenecía 
y que los colonos blancos se lo habían apropiado ilegalmente 
junto con sus tierras. Esta era, sin duda, la perspectiva de John 
Kelsey, un angloamericano que había vivido en el sur de Texas 
desde la década de 1840. Kelsey discrepó con las conclusiones 
de una comisión estadounidense enviada en 1872 para investigar 
supuestas expoliaciones en la frontera, y denunció un robo de 
ganado a gran escala perpetrado principalmente por mexicanos. 
Aunque admitió que había algunos “hombres malos” entre la 
población tejana de origen mexicano de la zona, Kelsey explicó 
que su número era “más o menos de la misma proporción que en 
otras partes de Estados Unidos”.33 Insistió en que el informe de 
los comisionados estadounidenses era muy exagerado y reflejaba 
la influencia de los ricos capitalistas del valle del Río Grande 
como King y Kenedy, que eran en realidad los ladrones, ya que 
se apropiaban del ganado de los blancos más pobres y de los 
mexicanos por igual, y luego culpaban de los robos a Cortina. Un 
comité enviado por el gobierno mexicano en 1873 para investigar 
los problemas fronterizos llegó a una conclusión similar a la 
de Kelsey.34 Nada menos que Walter Prescott Webb, un férreo 
defensor de los barones del ganado de Texas, admitió que hombres 
como King y Kenedy habían formado sus rebaños, al menos en 
parte, marcando el ganado de los mexicanos desplazados.35
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Evidentemente, en estos casos era difícil determinar con 
exactitud quién robaba a quién, y la perspectiva de cada 
uno dependía probablemente del origen étnico; los blancos 
sospechaban de los mexicanos y viceversa. Lo cierto es que, 
a principios de la década de 1870, la lucha entre los rancheros 
angloamericanos y los “bandidos” mexicanos, un nombre 
peyorativo generalizado que pretendía desacreditar los reclamos 
mexicanos, era en el fondo una encarnizada contienda por los 
recursos. O, en palabras de un grupo de blancos del sur de Texas: 
“En el Río Grande, se debe decidir entre entregar el país a los 
bandidos mexicanos o devolverlo a los colonos estadounidenses. 
Es el abandono por un lado y la reconquista por el otro. Es una 
contienda entre la civilización y el salvajismo”.36 Cuando sus 
pérdidas superaron los 25 millones de dólares, los rancheros 
suplicaron a los funcionarios estatales de Austin que les libraran 
de las “expoliaciones mexicanas”.

Las autoridades de Texas recurrieron a los rangers para poner fin 
a los asaltos de ganado supuestamente perpetrados por mexicanos 
y tranquilizar a los angustiados blancos, garantizándoles que el 
sur de Texas era seguro para los asentamientos y el comercio 
angloamericanos. En 1874, los legisladores del estado crearon 
la Fuerza Especial de los rangers, una única tropa encargada 
de poner orden en la Franja de Nueces.37 Su decisión fue fácil, 
ya que los soldados estadounidenses no tenían autoridad en el 
estado para realizar detenciones y, por lo tanto, solo se ocupaban 
de los mexicanos en la medida en que supusieran una amenaza 
de invasión armada de la magnitud de la insurgencia de Cortina. 
Además, dadas las constantes fricciones a lo largo de la frontera, 
los funcionarios de Washington no querían arriesgarse a utilizar 
tropas federales para enviar un mensaje demasiado agresivo a 
sus homólogos de Ciudad de México. Mientras tanto, los sheriffs 
locales a lo largo del Río Grande no tenían poder fuera de sus 
pequeñas jurisdicciones y, de todos modos, estaban muy ocupados 
en sus propias localidades. Los rangers, que habían alcanzado su 
mayor éxito y notoriedad por su brutalidad durante la guerra entre 
Estados Unidos y México, una vez más parecían la opción obvia 
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para consolidar las ganancias angloamericanas a lo largo de la 
frontera.38

La Fuerza Especial estaba dirigida por el capitán Leander 
H. McNelly, un virginiano que había llegado a Texas en 1860 
y posteriormente sirvió en las fuerzas confederadas en Texas, 
Nuevo México y Luisiana durante la guerra de Secesión. Tras el 
final del conflicto en 1865, McNelly se unió a la policía estatal de 
la era de la Reconstrucción, una fuerza de corta duración que fue 
odiada por muchos tejanos blancos debido a sus esfuerzos para 
proteger a los afroamericanos de la violencia extrajudicial. De 
baja estatura y debilitado por la tuberculosis, McNelly se había 
ganado la reputación de ser un soldado despiadado, cualidad que 
aportó a la tropa de rangers bajo su mando.39 Desde el principio, 
las tácticas preferidas de la Fuerza Especial para lidiar con la 
población mexicana del sur de Texas fueron la intimidación, 
la tortura y el uso desmedido de la violencia. George Durham, 
que sirvió en la tropa, recordó más tarde que McNelly “dijo 
enfáticamente que todo lo que quería eran bandidos muertos. No 
quería prisioneros. No quería informes… El capitán dijo que los 
informes no eran lo que los bandidos necesitaban. Sostenía que 
una bala bien colocada hacía más por el cumplimiento de la ley 
que cien informes”.40

Como sugería la severa orientación de McNelly, los rangers 
abordaron esta lucha con la clara determinación de exterminar 
a los presuntos ladrones de ganado mexicanos. Y alimentando 
su animosidad había un prejuicio antimexicano profundamente 
arraigado que se remontaba a su participación en la guerra entre 
Estados Unidos y México. Durante ese conflicto, las tropas de 
los rangers se comportaron con tal ferocidad contra los soldados 
y ciudadanos mexicanos que llegaron a ser conocidos como los 
diablos tejanos. Tan censurable fue su conducta que el general 
del ejército estadounidense Zachary Taylor ordenó que no se 
enviaran más tropas de Texas a México. La participación de los 
rangers en la guerra de Cortina, una década más tarde, no hizo 
sino endurecer su odio hacia los mexicanos.41
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Dos enfrentamientos de los rangers con mexicanos en 1875 
subrayan el punto de vista de George Durham sobre la estrategia 
de McNelly. En el primero de ellos, el escuadrón de McNelly se 
encontró con un grupo de mexicanos en la pradera de Palo Alto, 
a unas diez millas al norte del Río Grande, al mando de un gran 
rebaño de ganado supuestamente robado a rancheros blancos. 
Los rangers los atacaron sin previo aviso, y McNelly explicó 
más tarde al oficial administrativo: “No escapó ni uno de los 
doce [mexicanos] que conducían el ganado. Todos ellos fueron 
asesinados”. Sus cuerpos, junto con los de otros tres mexicanos 
abatidos antes en la escaramuza, fueron recogidos y apilados 
en la plaza de Brownsville como advertencia a otros posibles 
cuatreros.42 Los rangers recuperaron 216 cabezas de ganado, 
muchas de ellas con marcas tejanas, y las devolvieron a sus 
dueños.43 Por su parte, los mexicanos del valle estaban indignados 
por la matanza y por la atención que los residentes blancos de 
Brownsville le prodigaron a L. B. “Berry” Smith, el único ranger 
que murió en el enfrentamiento. Margarito Vetencourt, amigo de 
uno de los mexicanos muertos, insistió en que las víctimas “habían 
sido asesinadas injusta y vilmente... por las tropas del estado”.44

Cinco meses después, McNelly se enteró de que unos mexicanos 
habían arreado unas 250 reses a la orilla sur del Río Grande, todas 
ellas supuestamente robadas a ganaderos tejanos. En contra del 
consejo del mayor D. R. Clendenin, oficial superior del ejército 
estadounidense en el cercano cuartel de Ringgold, McNelly vadeó 
el río con un escuadrón de treinta hombres la noche del 18 de 
noviembre de 1875.45 Al amanecer, los rangers atacaron el rancho 
de Las Cachuttas, matando al menos a cinco hombres dentro del 
recinto.46 No fue hasta después de la masacre que McNelly se dio 
cuenta de que había atacado el rancho equivocado; su objetivo 
previsto, el rancho de Las Cuevas, se encontraba a media milla 
más de distancia.47

McNelly reunió a sus hombres y se dirigió rápidamente a Las 
Cuevas, pero los rangers habían perdido el factor sorpresa y un 
grupo de 250 rancheros mexicanos persiguió a los tejanos durante 
varios kilómetros hasta la orilla del río. Allí, en lugar de cruzar 
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de nuevo a Estados Unidos, McNelly ordenó a sus hombres que 
se atrincheraran y se prepararan para luchar contra los mexicanos, 
quienes los superaban en número casi diez a uno, en su propio 
territorio. Al observar la situación desde el lado norte del Río Grande, 
y temiendo que los rangers fueran aniquilados, un destacamento 
del ejército estadounidense cruzó para cubrir a los rangers con una 
ametralladora Gatling, lo que enfureció a los oficiales de ambos 
lados del río.48 Por increíble que parezca, McNelly fue capaz de 
persuadir a los mexicanos para que devolvieran sesenta y cinco 
cabezas de ganado, que entregó personalmente a Richard King.49

Tales maniobras beneficiaron a los rancheros angloamericanos 
de la Franja de Nueces, entre ellos a King, quien, junto con varios 
prominentes tejanos del sur, equipó a la escuadra de McNelly y 
le dio regalos y suministros. Varias semanas antes del combate 
de junio en Palo Alto, McNelly escribió al oficial administrativo 
desde el enorme rancho de King en Santa Gertrudis, explicando 
que aún no podía moverse contra los asaltantes mexicanos porque 
estaba “esperando algunos caballos amablemente preparados por 
los ganaderos de esta zona”.50 Antes de la invasión a México en 
noviembre, los miembros de la Fuerza Especial se alojaron como 
invitados en el rancho, y cuando regresaron con el ganado marcado 
con el sello de King, el agradecido propietario extendió a McNelly 
un cheque de 1.500 dólares, suma de la cual el capitán repartió 50 
dólares a cada uno de sus hombres.51 A continuación, King ofreció 
un banquete a la tropa e hizo que sus hijas preparasen una tarta 
decorada con la inscripción “Cortesía de las dos señoritas King a 
los rangers de McNelly”. Como último gesto de agradecimiento, 
que sin duda le reportaría beneficios en el futuro, King obsequió 
a la tropa unas semanas más tarde con “treinta carabinas nuevas 
Winchester 44-40 y varios miles de cartuchos”.52

Los enfrentamientos armados con presuntos ladrones mexicanos 
no fueron el único medio empleado por la Fuerza Especial para 
dominar la Franja de Nueces. Los rangers dirigieron sus esfuerzos 
contra la comunidad mexicana en general, convirtiéndose, de 
hecho, en una fuerza de ocupación en el sur de Texas tras la 
guerra de Secesión. Su visión de los mexicanos como criminales 
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facilitaba esta tarea. Webb explicó en una ocasión a un colega 
de la Universidad de Texas: “Para un ranger [de esa época], 
cualquiera que tuviera piel aceitunada, ojos negros, pelo negro y 
una pizca de acento mexicano debía ser culpable de algo ilegal, 
presumiblemente asesinato, robo, cuatrerismo o invasión”.53 Tales 
creencias condujeron a prácticas como el sistema de registro 
obligatorio del capitán Warren Wallace en los condados de Nueces 
y Duval, que incluso él admitió que era ilegal. Esperando “fijar la 
residencia” de todos los mexicanos de la región para vigilar los 
movimientos de los presuntos ladrones de ganado, Wallace y un 
pequeño destacamento de rangers visitaron todos los ranchos de la 
zona en el verano de 1874 y registraron los nombres de todos los 
residentes mexicanos. Sin embargo, los mexicanos presentaron 
tantas quejas de “conducta ilegal y ultrajante” contra Wallace y 
sus hombres que las autoridades de Austin pronto disolvieron este 
destacamento. Entre sus quejas estaba el presunto uso por parte 
de Wallace de la ley fuga, que permitía a los agentes de la ley 
disparar a un sospechoso en “flagrante delito de fuga”. El propio 
Wallace admitió que utilizaba la tortura para obtener confesiones 
e información.54

Las campañas de intimidación lanzadas por la policía fueron, 
tal vez, más eficaces para reducir el control mexicano sobre el 
ganado del sur de Texas. Como explicó el ranger N. A. Jennings, 
a mediados de la década de 1870 los miembros de la fuerza 
visitaban los pueblos fronterizos —incluso cruzando a México— 
para “llevar a cabo una política establecida de aterrorizar a los 
residentes en cada oportunidad”, creyendo que “cuanto más 
nos temieran, más fácil sería nuestro trabajo de someter a los 
asaltantes mexicanos”. Jennings señaló que: “Si encontrábamos 
un fandango, o baile mexicano, entrábamos en el salón de baile e 
interrumpíamos la fiesta apagando las luces. Naturalmente, esto 
provocaba mucha confusión y, además de los disparos de nuestros 
revólveres, se oían los gritos estridentes de las mujeres y las 
maldiciones de los mexicanos furiosos”. Estas acciones tuvieron 
el efecto deseado, ya que “en pocas semanas se nos temía como 
nunca antes se había temido a los hombres en esa frontera”.55 Esta 
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práctica solo llegó a su fin cuando un solo ranger, borracho de 
mezcal, intentó clausurar él solo un fandango de Brownsville y 
tuvo que ser rescatado por seis de sus compañeros, que golpearon 
con las culatas de sus pistolas a los indignados convidados.

Los abusos de los rangers no solo pusieron a la comunidad 
mexicana en su contra, sino que también atrajeron la atención y 
la reprobación de los supervisores federales. Una investigación 
del Congreso a finales de la década de 1870 sobre los problemas 
a lo largo de la frontera de Texas determinó que los rangers 
utilizaban con regularidad la tortura para obtener información o 
coaccionar confesiones de presuntos bandoleros mexicanos. Un 
oficial militar asignado en el sur de Texas explicó: “Las tropas 
del estado recurrieron a la extorsión para obtener información; si 
estas tácticas hubieran sido adoptadas por las tropas de Estados 
Unidos, les habría acarreado graves problemas, probablemente 
un juicio ante los tribunales”56.

En el análisis final, la Fuerza Especial tuvo mucho éxito en el 
cumplimiento de su objetivo, a saber, la erradicación del robo de 
ganado por parte de los mexicanos y la defensa de los intereses 
ganaderos angloamericanos en el sur de Texas.57 Un historiador 
del valle del Río Grande ha argumentado que “probablemente el 
factor más eficaz [para poner fin a los robos de ganado] fue la 
aparición en la frontera de los rangers de Texas bajo el mando del 
capitán L. H. McNelly en el verano de 1875”.58 Las estadísticas 
de la época dan crédito a esta afirmación. Entre 1869 y 1874, Los 
ganaderos del Trans-Nueces declararon haber sufrido pérdidas por 
robo de unas 900.000 cabezas de ganado, mientras que el oficial 
administrativo de Texas, que informaba regularmente sobre tales 
cifras con la esperanza de que aumentaran las asignaciones para 
los rangers, enumeró solo 1.160 reses robadas entre septiembre 
de 1873 y 1875, y un número insignificante a partir de entonces.59 
Mientras que hombres como Richard King se beneficiaron de esta 
ayuda de los rangers, los mexicanos del sur de Texas pagaron un 
alto precio.60 Al recordar su servicio bajo el mando de McNelly, 
George Durham decía: “Vine a Texas para conseguir un pedazo 
de tierra, tal vez algunas cabezas de ganado, construir una casa. 
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Pero lo que realmente había hecho era alquilarme a treinta y tres 
dólares al mes para matar gente. Eso es todo lo que había hecho. 
Matar gente”.61

Incluso después de que el riesgo de robo de ganado hubiera 
disminuido, los rangers continuaron defendiendo con fuerza bruta 
los intereses de la élite angloamericana en el sur de Texas, una 
estrategia que involucró a la policía en un episodio de 1902 que 
se convirtió en una especie de cause célèbre entre los residentes 
mexicanos. En mayo de ese año, el sargento A. Y. Baker y dos 
policías estaban buscando ladrones en las afueras del rancho King 
cuando Baker descubrió a Ramón de la Cerda, un opositor a la 
expansión del rancho King, marcando ilegalmente un novillo. 
Ambos hombres dispararon al mismo tiempo y de la Cerda resultó 
muerto. Dado que Baker salió ileso, aunque la bala de de la Cerda 
derribó a su caballo, el suceso exacerbó las tensiones raciales 
latentes en la zona. La situación se complicó porque los miembros 
de la familia King y otros importantes angloamericanos dieron su 
apoyo a Baker, y los resultados de una investigación no oficial 
sobre el asesinato sugirieron que de la Cerda había sido atado y 
arrastrado antes de morir.

Tales circunstancias alimentaron el resentimiento mexicano 
durante todo el verano, y el 9 de septiembre un ranger llamado 
Emmet Roebuck fue asesinado en un asalto; Roebuck viajaba a 
Brownsville con Baker y un empleado del rancho King. Baker fue 
herido en una pierna, pero sobrevivió. Uno de los cinco principales 
sospechosos de la emboscada fue Alfredo, el hermano de diecinueve 
años de Ramón de la Cerda, que había amenazado con matar a 
Baker cuando el ranger quedó en libertad bajo fianza. Menos de un 
mes después, Baker mató a Alfredo de la Cerda en una tienda de 
Brownsville alegando defensa propia, aunque nunca se determinó 
si de la Cerda iba armado.62 En lo que parece haber sido un acto de 
protesta silenciosa, alguien envió una copia de la esquela mortuoria 
de Alfredo de la Cerda al gobernador Joseph D. Sayers.63 Sin 
embargo, para indignación de los mexicanos del valle, un tribunal de 
Brownsville liberó a Baker bajo fianza y lo absolvió de asesinato al 
año siguiente, evidentemente convencido de su versión del tiroteo.64
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La desesperación de los tejanos se acentuó durante las primeras 
décadas del siglo XX. Una muestra de su resentimiento surgió en el 
corrido, un estilo de canción o balada folclórica narrativa exclusiva 
de la frontera del Río Grande que se desarrolló en los años posteriores 
a la guerra entre Estados Unidos y México. Dadas las desigualdades 
en el sur de Texas y el papel de los rangers en su perpetuación, no 
es de extrañar que los rinches fueran a menudo el tema de estas 
melodías. En numerosas canciones, los mexicanos proclaman el 
heroísmo de hombres pacíficos empujados a la violencia por un 
sistema injusto y racista, al tiempo que se mofan de los lacayos de la 
policía de un estado capitalista en expansión. La estrofa final de “La 
balada de Gregorio Cortéz” celebra la épica huida del personaje del 
título en 1901 de los agentes de la ley angloamericanos: “Entonces 
dijo Gregorio Cortéz / Con su pistola en la mano / ‘¡Ah, tantos 
rangers montados / Solo para coger a un mexicano!”.65

El momento más difícil para los tejanos llegó durante la 
década de la Revolución Mexicana, cuando los rangers ayudaron 
a aplastar la insurrección irredentista del Plan de San Diego que 
estalló en el sur de Texas en 1915. Esta rebelión exigía la creación 
de una república independiente a partir de las tierras arrebatadas 
a México por Estados Unidos después de 1848 y el asesinato de 
todos los hombres blancos mayores de dieciséis años.66 Ayudados 
en su labor por comités de vigilancia armados, los rangers mataron 
a cientos, quizá miles, de mexicanos, la inmensa mayoría de 
los cuales no tenían ninguna relación con la insurrección. Solo 
entonces las autoridades de Austin accedieron a las demandas 
mexicanas de una investigación del accionar de los rangers en el 
sur de Texas más formal y amplia que cualquiera de las realizadas 
en años anteriores. Las conclusiones de la comisión encabezada 
por J. T. Canales, descendiente de Juan Cortina, no sorprendieron a 
los mexicanos que vivían en todo Texas, pero especialmente al sur 
del río Nueces, con sus informes de culatazos, torturas, asesinatos 
extrajudiciales y otros abusos de poder.67 Pero para entonces, la 
transición de la dominación mexicana a la angloamericana se 
había completado en Texas, como demuestra el tamaño del rancho 
King, que con el tiempo llegaría a tener más de 825.000 acres.
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Notas

1. En “Conversations with the Captain”, Texas Observer, 9 de 
junio de 1967, 23. Rinche es un término despectivo de la jerga 
mexicana para referirse a los rangers. Para más información 
sobre los rangers y su relación con los trabajadores agrícolas 
en la década de 1960, véase John Weber, From South Texas 
to the Nation: The Exploitation of Mexican Labor in the 
Twentieth Century (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 2015). Para un análisis de los orígenes históricos del 
trabajo agroindustrial mexicano en el valle del Río Grande, 
véase Timothy P. Bowman, Blood Oranges: Colonialism and 
Agriculture in the South Texas Borderlands (College Station: 
Texas A&M University Press, 2016).

2. Charles M. Robinson III, The Men Who Wear the Star: The 
Story of the Texas Rangers (Nueva York: Random House, 
2000).

3. He seguido el ejemplo de David Montejano y he utilizado 
“mexicano” para referirme tanto a los mexicanos de Texas 
como a los mexicanos nacidos al sur del Río Grande, excepto 
en los momentos en que he considerado necesario hacer 
hincapié en el origen nacional. Véase David Montejano, 
Anglos and Mexicans in the Making of Texas, 1836-1986 
(Austin: University of Texas Press, 1987), 10.

4. Ha habido cierto debate sobre la relación entre la Fuerza 
Especial y los rangers de Texas porque la unidad se formó 
originalmente como Compañía A de la Milicia de Voluntarios 
del Condado de Washington. Sin embargo, como la compañía 
servía bajo la dirección del ayudante general del estado y 
sus miembros se consideraban rangers, la mayoría de los 
historiadores —incluido este autor— también lo han hecho. 
Véase Robinson, Men Who Wear the Star, 182; Robert M. 
Utley, Lone Star Justice: The First Century of the Texas Rangers 
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(Nueva York: Oxford University Press, 2002), 158. La otra 
unidad era la Frontier Batalion, que servía simultáneamente 
para subyugar a los nativos americanos del centro, norte y oeste 
del estado. Para una interpretación histórica que considera la 
perspectiva hostil anglosajona hacia los pueblos no blancos 
en general, véase Gary Clayton Anderson, The Conquest of 
Texas: Ethnic Cleansing in the Promised Land, 1820-1875 
(Norman: University of Oklahoma Press, 2005).

5. Siguiendo de nuevo el ejemplo de Montejano, utilizo 
indistintamente “angloamericano” y “blanco” para 
describir a los inmigrantes angloamericanos y europeos en 
Texas (Montejano, Anglos and Mexicans, 10). Para más 
información sobre Austin, véase Gregg Cantrell, Stephen 
F. Austin: Empresario of Texas (New Haven, CT: Yale 
University Press, 1999).

6. Robert B. Vezzetti, “Steamboats on the Lower Rio Grande 
in the 19th Century”, en Studies in Brownsville History, ed., 
Milo Kearney (Brownsville, Texas: Pan American University 
Press, 1986, 78). Milo Kearney (Brownsville, Texas: Pan 
American University Press, 1986), 78.

7. Montejano, Anglos and Mexicans, 31. Tras la victoria 
estadounidense en 1848, los mexicanos que vivían en territorio 
cedido a Estados Unidos tuvieron un año para decidir entre 
dos opciones: podían liquidar sus propiedades y trasladarse 
a México, o podían optar por convertirse en ciudadanos 
estadounidenses. Se consideraba que los que permanecían 
en territorio estadounidense al cabo de un año habían elegido 
la ciudadanía estadounidense; David J. Weber, Foreigners in 
their Native Land: Historical Roots of the Mexican Americans 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1973), 143. 
Para más información sobre el tratado y sus implicaciones 
históricas, véase Richard Griswold del Castillo, The Treaty 
of Guadalupe Hidalgo: A Legacy of Conflict (Norman: 
University of Oklahoma Press, 1990).
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8. Para una reconsideración de los estudios populares y 
académicos sobre los acontecimientos de 1835 y 1836, véase 
James E. Crisp, Sleuthing the Alamo: Davy Crockett’s Last 
Stand and Other Mysteries of the Texas Revolution (Nueva 
York: Oxford University Press, 2005).

9. Arnoldo De León, They Called Them Greasers: Anglo 
Attitudes towards Mexicans in Texas, 1821-1900 (Austin: 
University of Texas Press, 1983), 49-53. Véase también 
Rosalie Schwartz, Across the River to Freedom: U.S. 
Negroes in Mexico (El Paso: Texas Western Press, 1975); 
Sarah Cornell, “Citizens of Nowhere: Fugitive Slaves and 
Free African Americans in Mexico, 1833-1857”, Journal of 
American History 100, nº 2 (septiembre de 2013): 351-374; 
James David Nichols, The Limits of Liberty: Mobility and 
the Making of the Eastern U.S.-Mexico Border (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2018). Para más información 
sobre Guerrero, véase Theodore G. Vincent, The Legacy of 
Vicente Guerrero, Mexico’s First Black Indian President 
(Gainesville: University Press of Florida, 2001). Para un 
examen exhaustivo de la importación del complejo algodón-
esclavitud a Texas, véase Andrew J. Torget, Seeds of Empire: 
Cotton, Slavery, and the Transformation of the Texas 
Borderlands, 1800-1850 (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2015).

10. De León, They Called Them Greasers, xi.

11. José Limón, American Encounters: Greater Mexico, the 
United States, and the Erotics of Culture (Boston: Beacon, 
1998), 11-13; Weber, Foreigners in Their Native Land, 152. 
Para más información sobre las raíces y la ideología del 
Herrenvolk, véase George M. Frederickson, White Supremacy: 
A Comparative Study in American and South African History 
(Nueva York: Oxford University Press, 1981).

12. Para un estudio de las diferentes nociones de propiedad 
entre anglosajones y mexicanos, véase María E. Montoya, 
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Translating Property: The Maxwell Land Grant and the 
Conflict over Land in the American West, 1840-1900 
(Berkeley: University of California Press, 2002).

13. Para el contexto, véase Arnoldo De León y Kenneth L. 
Stewart, Tejanos and the Numbers Game: A Socio-Historical 
Interpretation from the Federal Censuses, 1850-1900 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1989).

14. De León, They Called Them Greasers, 83-84.

15. Montejano, Anglos and Mexicans, 41-74. Armando C. 
Alonzo ha cuestionado las afirmaciones de Montejano, 
argumentando que la pérdida de tierras mexicanas en Texas 
sólo se aceleró en el último cuarto del siglo XIX; Tejano 
Legacy: Rancheros and Settlers in South Texas, 1734-1900 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998). Si 
bien esto puede haber sido cierto para muchos mexicanos 
ricos, parece claro que la mayoría de los pequeños 
propietarios y más que unos pocos de la élite terrateniente 
también sufrieron un despojo significativo por parte de los 
abogados blancos inmediatamente después de la guerra de 
mediados de siglo. La amarga batalla legal de treinta años 
que tuvo lugar entre 1849 y 1879 en torno a la concesión 
de la tierra de Espíritu Santo, de la que los angloamericanos 
se habían apropiado ilegalmente para fundar la ciudad de 
Brownsville, no es más que un ejemplo de tales argucias 
legales (“Brownsville Town Tract Litigation, 1849-1879”, 
caja 2-23/214, carpeta 6, Colección Harbert Davenport, 
Biblioteca y Archivos Estatales de Texas [citados en adelante 
como TSLA]).

16. Albert Camarillo y Pedro Castillo, Furia y muerte: Los 
bandidos chicanos (Los Ángeles: Aztlán, 1973), 7-8.

17. Weber, Foreigners in Their Native Land.

18. El conflicto, que aún se relata vívidamente a lo largo de la 
frontera, ha sido tratado en numerosas obras secundarias, la 
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mayoría de carácter profundamente partidista. La obra de 
Lyman L. Woodman Cortina: Rogue of the Rio Grande (San 
Antonio: Naylor, 1950) refleja la perspectiva angloamericana 
de los hechos, condenando a Cortina como un asesino 
oportunista. Charles W. Goldfinch, Juan N. Cortina: A 
Reappraisal (1949; Nueva York: Arno, 1974), y José T. 
Canales, Juan N. Cortina Presents His Motion for a New 
Trial (1951; Nueva York: Arno, 1974) adoptan un enfoque 
mucho más comprensivo, viendo en la rebelión de Cortina 
la culminación de una década de frustraciones mexicanas 
tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Para una visión 
del conflicto a través de los ojos de un oficial del ejército 
estadounidense, véase Jerry D. Thompson, ed., Fifty Miles 
and a Fight: Major Samuel Peter Heintzelman’s Journal of 
Texas and the Cortina War (Austin: Texas State Historical 
Association, 1998). Véase también Jerry D. Thompson, ed., 
Juan Cortina and the Texas-Mexico Frontier (El Paso: Texas 
Western Press, 1994), y especialmente su biografía Cortina: 
Defending the Mexican Name in Texas (College Station: 
Texas A&M University Press, 2007).

19. Goldfinch, Juan N. Cortina, 42.

20. Congreso de Estados Unidos, Difficulties on the Southwestern 
Frontier, Documento ejecutivo de la Cámara 52, 36° 
Congreso, 1a Sesión (1860), 70-72, énfasis en el original.

21. Como era de esperar, Texas encabezó el linchamiento de 
mexicanos entre 1848 y 1928, con 282 de las 597 víctimas de 
estos crímenes. Es importante señalar que ambas cifras son 
estimaciones conservadoras. Véase William D. Carrigan y 
Clive Webb, “The Lynching of Persons of Mexican Origin or 
Descent in the United States, 1848-1928”, Journal of Social 
History 37, nº 2 (invierno de 2003): 411-438, cifras a partir 
de la página 415. Véase también su monografía en coautoría, 
Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the 
United States, 1848-1928 (Nueva York: Oxford University 
Press, 2013) y su contribución a este volumen.
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22. Para más información, véase John Salmon Ford, Rip Ford’s 
Texas (Austin: University of Texas Press, 1987).

23. Para la mejor descripción de la participación de los rangers 
en la guerra de Cortina, véase Robert M. Utley, Lone Star 
Justice: The First Century of the Texas Rangers (Nueva 
York: Oxford University Press, 2002), 107-119. Ford 
tuvo una relación compleja con Cortina, descrita por el 
historiador Jerry Thompson como de “amor-odio”. Aunque 
el capitán de los rangers arremetió contra Cortina en 
sus memorias de 1885, también se atribuyó en el mismo 
volumen el mérito de haber salvado a su adversario de un 
pelotón de fusilamiento mexicano a mediados de la década 
de 1870; Thompson, Juan Cortina, 2-3. Para la referencia 
de Ford a los cortinistas como una “horda extranjera”, 
véase J. S. Ford al gobernador Runnels, 22 de noviembre 
de 1859, vol. IV, caja 2R291, Walter Prescott Webb Papers 
(citado en adelante como Webb Papers), Centro de Historia 
Americana de la Universidad de Texas, Austin (citado en 
adelante como CAH).

24. Stephen Powers al gobernador Runnels, 23 de octubre de 
1859, vol. IV, caja 2R291, Webb Papers, CAH.

25. Montejano, Anglos and Mexicans, 32-33. Para las 
estimaciones de daños, véase Congreso de EE.UU., Troubles 
on the Texas Frontier, Documento Ejecutivo de la Cámara 
81, 36º Congreso, 1ª Sesión (1860), 77.

26. Congreso de EEUU, Troubles on the Texas Frontier, 14.

27. Para más información sobre estas comunidades, véase 
Omar Valerio-Jiménez, River of Hope: Forging Identity and 
Nation in the Rio Grande Borderlands (Durham, NC: Duke 
University Press, 2013).

28. Ernest Staples Osgood, The Day of the Cattleman (Chicago: 
University of Chicago Press, 1929), 27-33.
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29. John D. Young y J. Frank Dobie, A Vaquero of the Brush 
Country: The Life and Times of John D. Young (1929; Austin: 
University of Texas Press, 1998), 56.

30. Para un contexto más amplio, véase Alice Baumgartner, 
“The Line of Positive Safety: Borders and Boundaries in the 
Rio Grande Valley”, Journal of American History 104, no. 4 
(marzo de 2015): 1106-1122.

31. Ford, Rip Ford’s Texas, 408.

32. “An Irrepressible Bandit”, New York Times, 14 de octubre 
de 1874.

33. John P. Kelsey, “A Statement of Facts Respecting the 
Reports about Cattle and Hide Stealing upon the Rio Grande 
by Citizens of Mexico, and Respecting the Report of the US 
Commissioners to Texas, Appointed under Joint Resolution 
of Congress, May 7, 1872,” en Western Americana: Frontier 
History of the Trans-Mississippi West, 1550- 1900 (New 
Haven, CT: Research Publications, 1975), 3. El informe es 
Depredations on the Frontiers of Texas, 42° Congreso, 3a 
Sesión (1872), no. 39, 1-63.

34. México, Report of the Committee of Investigation Sent 
in 1873 by the Mexican Government to the Frontier of 
Texas, traducción de la edición oficial (Nueva York: Baker 
& Godwin, 1875), 27-32. Es importante señalar que este 
informe era de naturaleza profundamente partidista, 
como muchas de las investigaciones contemporáneas del 
Congreso estadounidense sobre los problemas a lo largo de 
la frontera entre Texas y México, incluyendo Depredations 
on the Frontiers of Texas.

35. Llerena B. Friend, “W. P. Webb’s Texas Rangers”, 
Southwestern Historical Quarterly 74, no. 3 (enero de 1971), 
321.
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36. Memorial al Honorable E. B. Pickett, presidente de 
la Convención Constitucional del Estado de Texas, 
24 de noviembre de 1875, caja 401-393, carpeta 15, 
Correspondencia General (citada en adelante como GC), 
Registros del Ayudante General (citados en adelante como 
AGR), TSLA.

37. Robinson, Men Who Wear the Star, 182-183; Utley, Lone 
Star Justice, 157-159.

38. Utley, Lone Star Justice, 57-86. Para un contexto más 
amplio sobre las atrocidades cometidas por las tropas 
estadounidenses en México durante el conflicto, véase Paul 
Foos, A Short, A Short, offhand, killing affair: Soldiers and 
Social Conflict during the Mexican-American War (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2004). Véase 
también Amy S. Greenberg, A Wicked War: Polk, Clay, 
Lincoln, and the 1846 U.S. Invasion of Mexico (Nueva 
York: Knopf, 2012), y Peter Guardino, The Dead March: 
A History of the Mexican-American War (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2017).

39. Para más información sobre McNelly, véase Robinson, Men 
Who Wear the Star, 182-183; Wilkins, The Law Comes to 
Texas: The Texas Rangers, 1870-1901 (Austin: State House, 
1999), 84-87. Para un estudio biográfico completo, véase 
Chuck Parsons y Marianne E. Hall Little, Captain L. H. 
McNelly, Texas Ranger: The Life and Times of a Fighting 
Man (Austin: State House, 2001).

40. George Durham, contado a Clyde Wantland, Taming the 
Nueces Strip: The Story of McNelly’s Rangers (Austin: 
University of Texas Press, 1962), 130.

41. Michael L. Collins, Texas Devils: Rangers and Regulars on 
the Lower Rio Grande, 1846-1861 (Norman: University of 
Oklahoma Press, 2012).
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42. L. H. McNelly a William Steele, junio de 1875, énfasis en el 
original, caja 2Q400, folio 8, Registros del Ayudante General 
de Texas (citado en adelante como TAGR), CAH. Hay 
informes contradictorios sobre el número total de mexicanos 
muertos en la batalla y expuestos después en la plaza. Durham 
informa de que el número real fue de dieciséis (Taming the 
Nueces Strip, 76), mientras que el alguacil de la ciudad de 
Brownsville dijo que había recogido sólo ocho cadáveres, 
“todos los que pudimos encontrar, aunque no todos los que 
murieron” (testimonio de Joseph P. O’Shaunessy ante F. J. 
Parker, Tribunal de Circuito de Estados Unidos, Distrito Este 
de Texas, 16 de junio de 1875, caja 2Q400, folio 8, TAGR, 
CAH). Las cifras citadas en el texto reflejan la versión de los 
hechos de McNelly.

43. Aviso de la Oficina del Inspector de Cueros y Animales 
de Brownsville, 17 de junio de 1875, caja 2Q400, folio 8, 
TAGR, CAH.

44. Por su parte, Vetencourt fue acusado de amenazar e intentar 
asaltar a un residente de Brownsville, y como no pudo pagar 
la fianza de 500 dólares, fue enviado a la cárcel del condado; 
transcripción en el Tribunal de Justicia, Precinto Nº 2, 
Condado de Cameron, Texas, 16 y 18 de junio de 1875, caja 
2Q400, folio 8, TAGR, CAH.

45. En 2004, casi 130 años después de su muerte, McNelly 
fue juzgado por estudiantes en un simulacro de juicio en 
la facultad de Derecho de la Universidad de Baylor por su 
invasión de México y declarado “mayoritariamente inocente” 
por los miembros del jurado (“Texas Ranger Facing Trial for 
1875 Incident”, Waco Tribune, 8 de mayo de 2004).

46. Utley explica que otros participantes en la redada calcularon 
los muertos en cinco o seis veces este número (Lone Star 
Justice, 166).
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47. Walter Prescott Webb, The Texas Rangers: A Century of 
Frontier Defense (1935; Austin: University of Texas Press, 
1965), 263-265.

48. Diego García, alcalde de Camargo, Tamaulipas, escribió 
al sargento John H. Wilkinson del 8º de Caballería 
estadounidense que el cruce de las tropas estadounidenses 
“infringe las leyes y las relaciones amistosas existentes entre 
Estados Unidos y México”, e insistió en que las fuerzas 
estadounidenses se retiraran (Diego García a J. H. Wilkinson, 
19 de noviembre de 1875, caja 2-23/963, GC, AGR, TSLA). 
Del lado estadounidense, el coronel J. H. Potter, actuando 
bajo órdenes directas de Washington, escribió desde Fort 
Brown para exigir la retirada de McNelly y prohibir más 
ayuda del ejército (J. H. Potter a A. J. Alexander, telegrama, 
20 de noviembre de 1875, caja 2-23/963, GC, AGR, TSLA).

49. L. H. McNelly a William Steele, telegrama, 22 de noviembre 
de 1875, caja 401-393, carpeta 10, GC, AGR, TSLA.

50. L. H. McNelly a William Steele, mayo de 1875, caja 2Q400, 
folio 8, TAGR, CAH.

51. N. A. Jennings, A Texas Ranger (1899; Chicago: Lakeside, 
1992), 211. King siguió siendo el benefactor de McNelly 
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CApítulo 3.

TexAs en CuAtro pArtes: El mundo fronterizo 
de 1919

wAlter l. buenger

A PESAR DE LOS ADMIRABLES ESFUERZOS de los académicos, la 
historia de Texas sigue siendo a menudo unidimensional y estática. 
En vez de esto, Texas podría conceptualizarse en conjuntos de 
cuatro al menos en el período de 1919, cuando  grupos culturales 
distintos vivían en esas regiones. Sin embargo, la distinción entre 
unos y otros no significaba separación o falta de conexiones entre 
grupos y lugares. La adaptación, la imitación y la resistencia 
caracterizaron las interacciones entre estos grupos y las regiones 
en las que vivían, a medida que la Primera Guerra Mundial y 
sus secuelas aceleraban cambios de larga duración.1 Texas en su 
conjunto y José Tomás (J.T.) Canales, en particular, avanzaban 
de forma vacilante y fragmentaria desde un mundo de grupos 
más diferenciados y regiones diversas hacia una realidad más 
uniforme.2

Una vez que los historiadores abandonaron la versión clásica 
de la historia de Texas que ensalzaba a la élite masculina 
anglosajona, siguieron centrándose principalmente en una región 
y un grupo demográfico: hombres, mujeres, ricos, pobres, indios, 
anglosajones, tejanos, afroamericanos, tejanos alemanes o tejanos 
checos. Ese tipo de enfoque estrecho oscurece la totalidad del 
pasado y las influencias que dieron forma a cada grupo. En 1850, 
los angloamericanos, cuya cultura se remontaba normalmente al 
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sur de Estados Unidos y, antes, al Reino Unido, eran el grupo más 
numeroso y dominante en el conjunto de Texas. Sin embargo, 
incluso entonces, y mucho más en 1919, en algunos condados 
del estado eran menos numerosos que uno o más de los otros 
grupos culturales principales: afroamericanos, mexicanos étnicos 
—incluidas las familias tejanas residentes en Texas desde hacía 
mucho tiempo y los inmigrantes recientes de México— y europeos 
étnicos. La presencia de nativos americanos en Texas se había 
reducido a unos pocos miles de acres bajo su control, y aunque 
seguían desempeñando un papel a través del poder del mito y la 
memoria, los otros grupos tuvieron un impacto mucho más directo 
en la cultura tejana del siglo XX. En todas las zonas de Texas, el 
roce de dos o más grupos ha modificado desde el principio la 
naturaleza de cada uno de ellos y ha alterado el desarrollo de los 
acontecimientos.

En otras palabras, el tamaño y las combinaciones de los 
grupos marcaron la pauta en las cuatro regiones específicas de 
Texas en 1919: este de Texas, oeste de Texas, sur de Texas y 
centro de Texas. En cada región, excepto en el centro de Texas, 
predominaban uno o dos grupos, mientras los cuatro grupos 
culturales vivían en esa región central. La afirmación de que los 
angloamericanos eran anglotejanos y no simplemente blancos del 
sur, que los tejanos/as de origen mexicano no eran mexicanos ni, 
por tanto, idénticos a todos los latinos, que los descendientes de 
inmigrantes alemanes o checos eran tejanos alemanes y tejanos 
checos, y que los afroamericanos eran tejanos negros, se debía 
en gran medida a que formaban parte de una mezcla cultural y 
demográfica particular que no se encontraba en ningún otro lugar.3

El intercambio significativo entre grupos se había acelerado en 
1919, creando una identidad tejana más uniforme, especialmente 
entre las élites. Canales y otros tejanos compartían esa identidad 
emergente y ayudaron a crearla. Para los tejanos de origen 
mexicano y otros tejanos, este ritmo de cambio más rápido 
significó adaptación y apropiación cultural, pero también 
supuso grietas en la hegemonía de las élites anglosajonas que 
permitieron la resistencia. Recordar que Canales se afilió a la 
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Iglesia Presbiteriana en la década de 1890 y apoyó la Ley Seca, 
ambos rasgos culturales originalmente anglosajones, ponen de 
relieve la naturaleza de este proceso. Su adaptación e imitación, 
su posición entre distintos grupos culturales y sus numerosos 
lazos con prominentes élites anglosajonas explican en parte su 
éxito a la hora de resistir y hacer públicos los abusos contra los 
mexicanos. Los angloamericanos no podían tacharle de ser un 
completo forastero.4 Centrarse en las tendencias demográficas de 
1887 a 1930, en los factores medioambientales y la agricultura 
de mercado, en la música, en la Primera Guerra Mundial, en la 
política y en la memoria, permite situar a Canales y a otros tejanos 
en el contexto de Texas y sus cuatro partes en movimiento.5

Cuatro grupos y cuatro regiones, 1887-1930
Se ha hablado demasiado del excepcionalismo de Texas, pero 
en los años transcurridos entre la elaboración del censo estatal 
de 1887, increíblemente detallado, y el censo estadounidense 
de 1930, igualmente detallado, el tamaño y la naturaleza de los 
distintos grupos culturales de Texas lo diferenciaban de México 
y de los estados estadounidenses fronterizos. En aquellos años, 
Texas en su conjunto tenía un menor porcentaje de afroamericanos 
que Luisiana y Arkansas; un mayor porcentaje de afroamericanos 
que Oklahoma, Nuevo México y México; un mayor porcentaje 
de angloamericanos con raíces culturales en el sur de Estados 
Unidos que Nuevo México y México; un mayor porcentaje de 
europeos, especialmente hablantes de alemán y checo, que todas 
las zonas fronterizas; y un mayor porcentaje de hispanohablantes 
que Luisiana, Arkansas y Oklahoma. En palabras del geógrafo 
cultural Terry G. Jordan, Texas se encuentra “a horcajadas sobre 
una brecha cultural y lingüística fundamental”.6

Sin embargo, atribuir esa división a todo el estado simplifica 
en exceso la realidad de Texas. A pesar de toda la mezcla cultural 
de las décadas anteriores, los tejanos de 1919 seguían viviendo 
en islas culturales parcialmente formadas por su lugar de origen 
y el de sus antepasados. Al este de la línea que va de Fort Worth 
a Houston, la mayoría de los condados se parecían, tanto cultural 
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como demográficamente, a los estados de Tennessee al sur de 
la costa del Golfo. Al sur de la línea que va de Corpus Christi 
a San Antonio y a El Paso, la población angloamericana había 
aumentado recientemente, pero la región seguía pareciéndose 
cultural y demográficamente al norte de México. Al oeste de una 
línea que va desde Fort Worth hasta cien millas al oeste de San 
Antonio predominaban los angloamericanos, pero aquellos que 
habían traído a la región las culturas del Sur y del Medio Oeste. 
Entre esas tres regiones y entre las ciudades emergentes de Dallas, 
San Antonio y Houston se extendía un mundo marcadamente 
heterogéneo de anglosajones, afroamericanos, europeos étnicos 
y mexicanos étnicos. Ahí estaba la verdadera “división cultural 
y lingüística” que obligaba a todos los tejanos a adaptarse a una 
realidad fronteriza. Al debatir una cuestión de interés estatal como 
la Ley Seca, al votar a un cargo del estado como el de gobernador, 
al abogar por una reforma, al hacer negocios fuera de sus regiones 
y de muchas otras maneras, los tejanos se encontraban con un 
mundo fronterizo.

Para agravar este complejo panorama, cada uno de los grupos 
y regiones cambió después de 1887. Antes de esa época, las 
diferencias culturales separaban entre sí a los angloamericanos 
del alto sur, el bajo sur y el Sur montañoso, y todos estos 
subgrupos se diferenciaban drásticamente de los blancos del 
norte. Después de 1887, sin embargo, los angloamericanos 
se dividieron en dos grupos: los angloamericanos del sur y los 
angloamericanos del norte.7 Los angloamericanos de todas las 
regiones del sur se unieron cada vez más después de la Guerra 
de Secesión, a medida que los ferrocarriles permitían el cultivo 
del algodón en más condados, una característica definitiva del 
bajo sur, y a medida que una avalancha de angloamericanos 
del bajo sur llegaba a todo Texas, fomentando la imitación de 
los rasgos de su cultura. Este grupo cada vez más amalgamado 
de angloamericanos del sur alcanzó su porcentaje más alto de la 
población total hacia 1887, pero después disminuyó en relación 
con la población total. Mientras tanto, los angloamericanos del 
norte emigraron a Texas a un ritmo más rápido, por lo que los 
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angloamericanos en su conjunto siguieron representando más 
del 60% de la población total del estado, siendo la mayor parte 
de ellos provenientes del norte.8 Además, estos angloamericanos 
de fuera del sur se agruparon en el sur y el oeste de Texas. En 
1919, el rápido crecimiento y las buenas perspectivas económicas 
también atrajeron a los angloamericanos del norte a las ciudades 
de Texas. Los angloamericanos del sur también se trasladaron a 
estos lugares, y siguieron constituyendo el mayor flujo migratorio 
hacia el estado. La mezcla simplemente cambió, dando lugar a 
nuevas realidades.9

La distribución de la población afroamericana también cambió 
entre 1887 y 1930, ya que abandonaron las zonas rurales y los 
pueblos pequeños de Texas y se trasladaron fuera del estado o a 
ciudades más grandes de Texas, especialmente Houston, Dallas y 
San Antonio. Así, muchos condados rurales perdieron población 
afroamericana, y la proporción total de afroamericanos en el 
estado disminuyó de alrededor del 20% de la población en 1887 al 
15% en 1930. Como en el caso de los angloamericanos, en 1930 
un porcentaje significativo de esos afroamericanos representaba 
un nuevo tipo cultural. Los afrocreoles del suroeste de Luisiana 
se trasladaron a las ciudades de Texas en gran número durante 
y después de la Primera Guerra Mundial, creando comunidades 
afroamericanas más diferenciadas en un lugar como Houston. A 
medida que crecía el número de afroamericanos en los centros 
urbanos, también lo hacía su dominio de barrios concretos donde, 
irónicamente, la segregación fomentó el crecimiento de empresas 
afroamericanas, una clase media negra más numerosa y una 
cultura más cosmopolita.10

Los europeos étnicos, por su parte, seguían siendo dominantes 
en algunas zonas rurales del estado. A partir de la década de 
1840, un gran número de europeos emigró a Texas, y hasta 1919, 
especialmente en las zonas rurales, ellos, junto con sus hijos y 
nietos, seguían hablando principalmente sus lenguas ancestrales y 
conservaban sus filiaciones religiosas tradicionales. Hasta cierto 
punto, la religión, la lengua y otras características culturales 
dividían a los europeos según sus zonas de origen. Sin embargo, 
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tenían más en común con otros europeos que con los no europeos. 
Si se casaban fuera de su grupo lingüístico, solían hacerlo con 
personas de otro grupo étnico europeo, y si eran católicos solían 
acudir a las mismas iglesias. Los germanoparlantes constituían 
más del 50% de la población europea y los checos eran el 
segundo grupo más numeroso. La mayoría de los países europeos 
contribuyeron a la población de Texas, y los registros del censo 
confirman que la inmensa mayoría de los tejanos de etnia 
europea vivían en la región central. Tan solo los tejanos alemanes 
dominaban diez condados de esa zona. El censo estatal detallado 
de 1887 indica que los tejanos europeos constituían alrededor 
del 11% de la población total de Texas e, incluyendo la tercera 
generación, se mantenían cerca de ese nivel en 1930.11

En comparación, los mexicanos sólo representaban el 4% de la 
población de Texas en 1887, pero en la década de 1890 y cada vez 
más en el nuevo siglo, llegaron a Texas oleadas de inmigrantes 
procedentes de México. Aunque se asentaron principalmente a lo 
largo de la frontera sur, pronto superaron a los tejanos alemanes 
como el mayor grupo de habla no inglesa en San Antonio. Al 
igual que ocurrió con los afroamericanos en Houston, las élites 
nacidas en México y una clase media en ascenso se diferenciaba 
por una experiencia urbana contra una rural que caracterizaba 
a la mayoría de los recién llegados, quienes seguían siendo 
trabajadores agrícolas. También existían divisiones entre los 
tejanos cuyas familias llevaban mucho tiempo en Texas y los 
recién llegados; algunas familias tejanas establecidas desde 
hacia mucho tiempo, como la familia Canales, se aferraban a la 
propiedad de la tierra y mantenían vínculos con los tradicionales 
agentes de poder angloamericanos y tejanos. No obstante, todas 
las etnias mexicanas se enfrentaron a las presiones creadas por la 
llegada de nuevos inmigrantes angloamericanos y el auge de la 
agricultura de regadío.

Poco a poco, la población de origen mexicano se fue 
desplazando hacia el norte, más allá de San Antonio, hacia 
la parte central del estado, donde a menudo sustituían a los 
afroamericanos como trabajadores agrícolas. En 1930, el censo 
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de Estados Unidos reveló que los denominados “mexicanos” 
constituían el 12% de la población de Texas, y se calcula que 
representaban el 90% de la población de algunos condados del sur. 
Esta concentración demográfica asimétrica era poco frecuente en 
Texas, excepto en condados aislados de la región central, donde 
predominaban los tejanos alemanes, y en condados del oeste, 
donde los angloamericanos disfrutaban de un dominio similar. 
Incluso en estos condados asimétricos persistió el proceso de 
adaptación, imitación y resistencia a otras culturas.12

Medio ambiente, agricultura y mercados
Los detractores de este enfoque cultural para entender Texas 
suelen hacer hincapié en la influencia preponderante del medio 
ambiente, especialmente la aridez del oeste y el sur de Texas, y 
los patrones de precipitaciones variables de la región central. En 
respuesta a esta crítica, me pregunto ¿por qué la confesión bautista 
del sur era tan dominante en Lubbock y por qué se cultivaba 
algodón en los condados circundantes? ¿Por qué Canales pasó 
de la ganadería al cultivo del algodón como principal actividad 
económica? La respuesta a estas preguntas se encuentra en el 
nexo entre la tenaz persistencia de algunos rasgos culturales, la 
capacidad de adaptarse a un entorno más exigente para mantener 
esos rasgos y la influencia de los mercados en la selección de 
cultivos. Mucho más que el entorno del lugar influyó en la 
naturaleza de las regiones de Texas.13

La simplificación excesiva de la filiación religiosa a menudo 
oculta más de lo que revela, pero esa filiación ofrece una pista 
sobre la persistencia de la cultura. La filiación religiosa, o la falta 
de ella entre los “librepensadores” alemanes, a menudo seguía a 
las familias cuando se trasladaban a Texas y a través de Texas. La 
filiación religiosa sirve, así, como marcador cultural y símbolo 
de la reafirmación de lo familiar en un nuevo lugar. Obviamente, 
la capacidad o incapacidad de una confesión para adaptarse y 
cambiar con los tiempos era importante e influía en su capacidad 
para atraer y retener miembros. El uso de resurgimientos, esfuerzos 
misioneros y otras técnicas podría traer nuevos miembros para 
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los bautistas y otros protestantes, pero todas las iglesias fueron 
generalmente traídas al oeste de Texas y otras partes del estado 
por los nuevos residentes.

En 1926, por ejemplo, había veinte iglesias bautistas del sur 
en el condado de Lubbock, con 4.000 miembros de una población 
del condado de alrededor de 39.000 en 1930. El número de 
iglesias metodistas del norte y del sur en el oeste de Texas ofrecía 
otra instantánea reveladora: los miembros de la iglesia del sur 
superaban en número a los de la iglesia del norte. Los inmigrantes 
que llegaron al oeste de Texas trajeron consigo sus filiaciones 
religiosas, y los que tenían raíces sureñas también trajeron consigo 
una afinidad y familiaridad con el cultivo, la comercialización y 
la financiación del algodón.14

La aridez no detuvo esa expansión de un rasgo cultural, y el 
comercio del algodón, no el petróleo ni la ganadería, dominaba 
la economía en casi todos los condados de Texas en 1930. Las 
innovaciones impulsadas por el mercado lo hicieron posible. Los 
cambios tecnológicos, como el desarrollo de sistemas de regadío 
más modernos, se citan a menudo como el motor de esta expansión, 
pero en realidad el impulso de la innovación fue una mezcla de 
aferrarse a lo familiar, de adaptarse e imitar lo que la gente veía a 
su alrededor, y de los cambios en las fuerzas del mercado. Cuando 
los gusanos y gorgojos de algodón hicieron más arriesgado y caro 
el cultivo del algodón en el este y centro de Texas, los agricultores 
blancos se marcharon en busca de mejores condiciones para sus 
cultivos tradicionales. Las encontraron en la parte occidental del 
estado, donde los inviernos más fríos y el desarrollo de nuevas 
variedades de algodón limitaban los daños causados por los 
insectos. El mercado impulsó el desplazamiento hacia el oeste y 
la experimentación con nuevas variedades. La relativa escasez de 
mano de obra impulsó la innovación con cosechadoras mecánicas 
y el uso de mano de obra inmigrante. El empuje hacia el oeste 
hizo atractiva la expansión de la red ferroviaria y lucrativa la 
venta de tierras a los agricultores. Es cierto que un ciclo húmedo 
en el patrón de lluvias ayudó a impulsar el desplazamiento hacia 
el oeste a principios de la década de 1910, pero incluso cuando 
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siguió el inevitable ciclo seco, el algodón continuó siendo el 
cultivo dominante.15

Un empuje similar desde el medio oeste y el este de Texas 
hizo atractivas las tierras del sur de Texas y permitió el desarrollo 
del comercio del algodón y los cítricos. Para los habitantes del 
medio oeste no se trataba de cultivar algo conocido, sino de 
cultivar algo lucrativo en un lugar y de una forma que limitara 
los daños causados por los insectos. En 1930, Canales se había 
sumado a la fiebre por cultivar algodón y aprovechar un mercado 
laboral favorable. Los precios del algodón variaban mucho, 
pero los cultivadores del oeste y el sur de Texas podían resistir 
estos vaivenes si sus explotaciones eran lo bastante grandes y 
eficientes. Incluso podían aprovechar las caídas para comprar a 
los pequeños productores. La cultura, reflejada en la naturaleza de 
las actividades agrícolas, ciertamente cambió. Canales pasó de la 
ganadería al cultivo del algodón. Pero su cambio no se debió tanto 
al medio ambiente como a su capacidad para adaptarse e imitar 
las prácticas traídas por otro grupo cultural y a su habilidad para 
responder a los cambios del mercado. Se trataba de un mercado 
que tenía suficiente volumen, mano de obra barata, acceso al agua, 
acceso al capital y ejemplos de éxito con el algodón para animar 
a Canales y a otros a experimentar con algo nuevo. El lugar y la 
región importaban, pero importaban más por la combinación de 
la innovación impulsada por el mercado y los ejemplos de otras 
culturas que por los límites de la naturaleza. Obviamente, las 
heladas, las inundaciones, las sequías, las olas de calor y otros 
factores medioambientales eran importantes, y quizás a largo 
plazo la naturaleza prevaleció en las regiones más áridas y en 
aquellas con variaciones extremas en los patrones climáticos. Sin 
embargo, alrededor de 1919, la adaptación e imitación de otras 
culturas y las oportunidades de mercado provocaron un cambio 
que superó la influencia del medio ambiente.16

Música
La música ofrece una forma de dar cuerpo a este proceso de 
cambio provocado por la adaptación, la imitación y la innovación 
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impulsada por el mercado. También ofrece un ejemplo de 
resistencia a la fusión total en una sola cultura. La música 
muestra lo que ocurrió cuando los cuatro grupos se encontraron, 
y proporciona otro punto de entrada para entender cómo los 
tejanos angloamericanos, los tejanos afroamericanos, los tejanos 
europeos y los tejanos de origen mexicano dejaron atrás la cultura 
y la vida de sus respectivos puntos de origen y entraron en un 
nuevo mundo híbrido de fusión cultural.

El uso del acordeón es un ejemplo clásico de esta fusión. 
Los especialistas en música tejana atribuyen la introducción del 
acordeón a los inmigrantes alemanes en el norte de México y 
Texas. En 1919, el instrumento ya era de uso común en la música 
tejana, donde sigue siendo un elemento fijo, especialmente en la 
música de conjunto. Las polcas, como forma de baile y como 
estilo musical, constituyen otro vínculo de unión entre las etnias 
mexicana y europea. Ambos grupos tomaban prestado de forma 
casi continua el uno del otro y de las tradiciones musicales 
angloamericana y afroamericana. De este modo, la música 
tipificó lo que ocurrió cuando Canales y otros fueron más allá 
de las prácticas culturales tradicionales tejanas. Adaptando e 
imitando otras formas culturales, las hicieron suyas, pero también 
tendieron puentes hacia otros grupos.17

Santiago Jiménez padre (1913-1984), nacido en San Antonio, 
se convirtió en uno de los más consumados acordeonistas, 
músicos y compositores de conjuntos, y constituye un excelente 
ejemplo de cómo la apropiación cultural no significó la absorción 
total de otra cultura. Su polca “Viva Seguin” se convirtió en un 
éxito regional en la década de 1940, y también popularizó el uso 
del tololoche o contrabajo mexicano, un instrumento de cuerda 
que a veces incorpora un contrabajo y otros instrumentos de 
cuerda. Pero lo más importante es que durante toda su vida siguió 
tocando el tradicional acordeón de botones de dos hileras. En 
esto, como en tantas otras cosas, demostró que la música tejana 
reflejaba la adaptación y la imitación de otras culturas, pero 
también la resistencia a la absorción por parte de una cultura más 
homogeneizada.18
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Adolph Hofner (1916-2000), hijo de padre tejano alemán y 
madre tejana checa, también ejemplificó esta mezcla cultural. 
Hofner pasó gran parte de su vida en la zona de San Antonio. 
Cantaba en checo e inglés, pero la mayoría de sus canciones 
tenían un claro sabor a western swing. Incluso las polcas 
tradicionales que él y su banda interpretaban tenían ecos del swing 
occidental, que había surgido de la fusión del jazz de influencia 
afroamericana y la música de las big band. Los miembros de su 
grupo tocaban el acordeón, por supuesto, pero también el violín 
y otros instrumentos habituales en el swing occidental. También 
tomaban prestadas canciones de las tradiciones tejana y mexicana. 
Al igual que Jiménez, Hofner adaptó e imitó otras culturas, pero 
al cantar en checo durante toda su vida se resistió a la absorción 
total del mundo angloparlante. Se convirtió en un tejano checo, 
no simplemente en un tejano.19

Hofner y Jiménez debieron parte de su larga popularidad a 
que crecieron con la radio, los discos y otras nuevas formas de 
distribuir y disfrutar de la música. También en este caso, como 
en el de Canales, que pasó al cultivo del algodón, la evolución 
de las condiciones del mercado estimuló la innovación a medida 
que el gasto de los consumidores y la aparición de centros 
musicales urbanos creaban una nueva demanda de música. Antes 
de 1919, año en el que se produjo la explosión de estas nuevas 
respuestas a la demanda de música, ya se habían producido otras 
innovaciones impulsadas por el mercado durante más de una 
década. Principalmente, la construcción de una intrincada red 
de ferrocarriles en 1910 y la introducción de los automóviles 
después de esa fecha permitieron desplazamientos más rápidos y 
sencillos por todo el estado. Esto también contribuyó a la fusión 
de culturas, evidente en la música, al movimiento de mexicanos 
étnicos hacia el norte y de anglosajones hacia el sur y el oeste, y a 
la mayor homogeneización de todos los tejanos. Como ejemplifica 
el hecho de que el cultivo del algodón se trasladara prácticamente 
a todos los condados de Texas, comenzaba a surgir una mayor 
uniformidad entre las regiones.20
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Primera Guerra Mundial
La Primera Guerra Mundial aceleró la homogeneización cultural 
en todo Texas e inició nuevos cambios. Los afroamericanos 
se marcharon. Los mexicanos siguieron llegando. Cesó la 
inmigración europea. Las ciudades crecían. La producción de 
petróleo y la industria se expandieron. El sentimiento de texanidad 
se afianzaba en el imaginario de muchos. Las mujeres votaban. 
Estas tendencias parecían evidentes en 1919.21

La migración de las zonas de bajos salarios a las de salarios 
altos explicó gran parte del cambio demográfico. La concentración 
de tropas en tiempos de guerra sacó a los trabajadores de la 
economía civil. El armamento y equipamiento de esas tropas, 
así como el suministro de las demandas creadas por los ejércitos 
europeos, estimularon la producción industrial y el flujo de dinero 
a través de la economía estadounidense. Como resultado, las 
ciudades del norte, el oeste y Texas crecieron rápidamente y los 
salarios aumentaron. Los afroamericanos abandonaron las zonas 
rurales y los pueblos pequeños, donde los salarios eran bajos, y 
se trasladaron a las zonas urbanas, donde los salarios eran altos. 
Las etnias mexicanas abandonaron México, donde la revolución 
había desestabilizado la economía, y migraron a Texas o se 
trasladaron más al norte dentro de Texas. Los precios del algodón 
se dispararon de 1915 a 1919, a medida que crecía la demanda de 
productos de algodón, lo que creó una demanda de mano de obra, 
ya que los cultivadores se apresuraron a aprovechar la bonanza. 
La mano de obra de origen mexicano llenó el nicho creado por la 
marcha de los afroamericanos.22

Mientras tanto, la guerra detuvo la emigración desde Europa y 
el sentimiento antialemán aumentó después de que Estados Unidos 
declarara la guerra a Alemania en 1917. Los tejanos alemanes se 
adaptaron utilizando con más frecuencia el inglés en público e 
imitando algunas formas culturales angloamericanas, como una 
mayor aceptación de la discriminación contra los afroamericanos. 
A pesar de ello, en un signo clásico de resistencia cultural, el 
uso extensivo de la lengua alemana se recuperó después de la 
guerra y persistió hasta 1940. Sin embargo, las restricciones a 
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la inmigración de posguerra hicieron que la inmigración europea 
nunca volviera a los niveles de antes de la guerra. No es de 
extrañar que el porcentaje de mexicanos étnicos superara al de 
tejanos europeos en 1930; en general, los inmigrantes mexicanos 
estuvieron exentos de las leyes de restricción de la inmigración 
entre 1917 y 1929.23

La Primera Guerra Mundial también fomentó la urbanización 
a gran escala. En 1920, Dallas, Fort Worth, Houston y San 
Antonio habían superado los 100.000 habitantes. En 1930, El 
Paso se unió a ellas, sumándose a las ciudades tejanas por encima 
de los 100.000 habitantes, más que todo el bajo sur combinado. 
La comercialización y financiación de la creciente producción de 
algodón y ganado provocaron parte de este crecimiento, al igual que 
las mejoras en el transporte, aunque el gasto de los consumidores, 
el estímulo a la industrialización proporcionado por el petróleo 
y la minería, el crecimiento de las instituciones financieras y la 
construcción también hicieron su parte. El desplome económico 
que siguió a la guerra fue mucho menor en las ciudades que en 
el campo. Las ciudades eran el futuro, la vida rural el pasado,24 
pero esa vida rural, especialmente la imagen del vaquero blanco, 
se recordaba a menudo en la emergente música country y western 
y en otras formas de cultura popular. En medio de lo novedoso 
de las ciudades, la imagen de la Texas rural ofrecía estabilidad en 
medio del cambio, pero planteaba la cuestión de quién era tejano. 
¿Eran tejanos los tejanos de origen mexicano? ¿Eran tejanos 
los afroamericanos? ¿Eran tejanas las mujeres? ¿Los tejanos 
europeos eran realmente tejanos? ¿Eran tejanos los habitantes de 
las ciudades? Por extensión, ¿quién era estadounidense? Ya en los 
años veinte el Ku Klux Klan se preguntaba quién era “cien por 
ciento americano”.25

La respuesta a estas preguntas seguía siendo controvertida 
en 1919, como demostró el curioso resultado de la propuesta de 
enmienda constitucional estatal por la que se retiraba el voto a 
los inmigrantes varones que habían declarado su intención de 
naturalizarse y se concedía el voto a las mujeres. Durante gran 
parte del siglo XIX y hasta 1921, los inmigrantes que declaraban 
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su intención de convertirse en ciudadanos seis meses antes de las 
elecciones podían votar.26 Las mujeres votaron por primera vez 
en las primarias de los partidos en 1918, otro signo de cambio, 
pero en todas las elecciones su voto dependía de una enmienda 
constitucional estatal que, primero, necesitaba una mayoría de 
dos tercios en la legislatura para presentarse ante los votantes. 
Consiguieron esa mayoría en 1919, pero la enmienda incluía 
retirar el voto a los no ciudadanos. Los extranjeros podían votar 
en las consultas sobre la enmienda constitucional, pero las 
mujeres no. La enmienda fracasó, lo que demostró tanto la fuerza 
del voto étnico como la persistente oposición a conceder el voto 
a las mujeres. Puede que los tejanos hubieran superado un punto 
de inflexión en el que una nueva cultura e identidad se hicieron 
evidentes, pero aún quedaban fragmentos del pasado.27

Política y puntos de inflexión
El sufragio total llegó a las mujeres de Texas desde el ámbito 
nacional, sumando el punto de inflexión cruzado en 1919. 
En junio de ese año, los legisladores de Texas convirtieron al 
estado en el noveno en ratificar la Decimonovena Enmienda a 
la Constitución de Estados Unidos, y al año siguiente suficientes 
estados la apoyaron para que las mujeres pudieran votar en todas 
las elecciones. La política dejó claro que el estado, sus regiones 
y su gente habían entrado en una era más nacional y uniforme. 
Los cambios en las leyes electorales de Texas entre 1902 y 1921 
sugieren una tendencia a limitar el voto de los pobres de todo tipo, 
los mexicanos, los afroamericanos y los inmigrantes, al tiempo que 
se concedía el voto a las mujeres angloamericanas más prósperas. 
La cara visible, al menos la cara electoral, de Texas era cada vez 
más de un tipo: angloamericana y relativamente acomodada.

Como demuestra la lucha por la Ley Seca entre 1911 y 1930, 
los angloamericanos acomodados nunca obtuvieron el control 
total, y la diversidad y la distinción entre grupos y regiones 
nunca desaparecieron del todo. Antes de 1919, las enmiendas a la 
constitución de Texas para promulgar la Ley Seca en todo el estado 
se presentaron dos veces ante los votantes tejanos. En 1887 la Ley 
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Seca perdió decisivamente, pero en 1911 perdió por un estrecho 
margen. En 1887, mientras que los ciudadanos y los protestantes 
blancos del sur tendían a apoyar la medida con más fuerza que 
otros grupos, la polarización no era tan marcada como en 1911. Para 
entonces, el apoyo anglosajón había aumentado, especialmente 
entre la clase alta y media que vivía en pueblos y ciudades. La 
oposición de los tejanos europeos, los luteranos, los católicos, los 
afroamericanos de a pie, la clase obrera blanca de las ciudades y la 
mayoría de los mexicanos étnicos siguió siendo lo suficientemente 
fuerte como para asegurar una victoria por un estrecho margen.28

El referéndum de 1911 tenía que ver tanto con la clase y la 
cultura como con el consumo de alcohol, y así lo argumentaron 
los opositores a la Ley Seca. Defendían una parte normal de sus 
vidas y de su cultura cuando defendían el consumo de alcohol. Se 
presentaban como defensores de la tradición, y los prohibicionistas 
como heraldos de un mañana nuevo y más brillante. Los resultados 
de las votaciones en los condados y regiones demostraron el 
nivel de polarización: los condados con grandes centros urbanos, 
los condados y regiones dominados por la clase obrera, los 
tejanos europeos, los afroamericanos y los mexicanos votaron 
mayoritariamente en contra de la Ley Seca. El centro de Texas, los 
centros urbanos en su periferia y el sur de Texas registraron votos 
especialmente sólidos en contra de la Ley Seca. Los partidarios 
de la Ley Seca argumentaron que en el valle del Río Grande bajo 
eran las maquinarias políticas locales, y no los votantes, las que 
depositaban los votos. Sin embargo, en el este de Texas, donde los 
blancos habían suprimido durante mucho tiempo el voto de los 
afroamericanos, se podía hacer una acusación similar de elecciones 
antidemocráticas. En resumidas cuentas, los grupos minoritarios y 
la clase trabajadora urbana se negaron a apoyar la Ley Seca, y allí 
donde pudieron votar, se opusieron a ella. Las diferencias culturales 
y regionales continuaron en 1911.29

Al igual que con la autorización del voto femenino en las 
elecciones generales, el cambio llegó a nivel nacional con la 
aprobación y ratificación de la Decimoctava Enmienda a la 
Constitución de Estados Unidos, un cambio que se confirmó 
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posteriormente con la aprobación de una enmienda constitucional 
estatal. A pesar de las leyes, el consumo de alcohol no desapareció 
en el centro de Texas. En el condado de Austin, por ejemplo, la 
Sociedad Agrícola de Cat Spring dejó constancia en sus actas 
de la compra rutinaria de cerveza para sus reuniones durante la 
década de 1920. Los miembros redactaron las actas en alemán, 
pero no se esforzaron mucho por ocultar su consumo de cerveza 
a su paisano sheriff tejano alemán. Es probable que también se 
produjera un desafío similar a la ley en el sur de Texas, dada la 
facilidad para obtener alcohol de México. La mayor integración 
de Texas en la nación sugerida por la llegada de la Ley Seca se 
produjo, pero no hay que exagerar. Persistieron las diferencias 
culturales y regionales y, en todo caso, la extrema animadversión 
que suscitaron entre la clase trabajadora y los grupos minoritarios 
los esfuerzos por obligarles a ajustarse a la Ley Seca acentuaron 
su separación de las élites anglosajonas. La resistencia, una vez 
más, provocó la persistencia de las diferencias.30

Tanto como cualquier otra prueba de la que dispusiéramos 
entonces, la Ley Seca demostró las divisiones culturales de Texas 
y la persistencia de las diferencias hasta 1930. Por supuesto, 
no todos los afroamericanos, tejanos alemanes o mexicanos se 
opusieron a la Ley Seca. Los líderes religiosos afroamericanos 
a veces apoyaron la causa, los metodistas alemanes hicieron 
lo mismo, y también Canales. En todos los casos, la filiación a 
una confesión protestante que apoyaba la Ley Seca parecía ser 
el hilo conductor obvio, pero todos estaban también conectados 
con grupos y asociaciones fuera de sus comunidades y regiones. 
En el caso de Canales, los intereses empresariales, la educación, 
las filiaciones y amistades políticas, los vínculos e influencias 
confesionales y los lazos familiares contribuyeron a la creación de 
una figura fronteriza clásica que se movía entre grupos culturales, 
sin llegar a abandonar totalmente un grupo por otro.31

Aunque apoyaba la Ley Seca, Canales también demostró el 
poder de la resistencia a la discriminación, la exclusión forzada y 
el amalgamamiento cultural. En 1919, la filiación y las acciones de 
Canales en la legislatura estatal demostraron que la transformación 
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hacia un Texas uniforme como parte del todo nacional sería 
disputada e incompleta. Canales se enfrentó a una audiencia de 
algunos tejanos y a la mayoría de sus colegas legisladores que 
buscaban reducir la definición de quién era americano y quién 
tejano. Sin embargo, la presión de estos últimos por la aceptación 
o, en algunos casos, la exclusión de la plena ciudadanía, provocó 
continuos desafíos por parte de aquellos que exigían una definición 
mucho más amplia de pertenencia. Canales formaba parte de ese 
desafío. Los tejanos de origen mexicano pertenecían. Merecían 
un trato justo como ciudadanos iguales, incluso por parte de los 
míticos rangers de Texas. Esa exigencia mantuvo a Canales como 
parte de su región y de su cultura tradicional.32

Pero el apoyo de Canales a la Ley Seca sugiere que era 
cualquier cosa menos un defensor radical de la cultura mexicana. 
Alentó el uso del inglés y promovió el patriotismo y la lealtad al 
gobierno durante la Primera Guerra Mundial. Describió a Estados 
Unidos como un crisol de diferentes pueblos y, en 1945, cuando 
miró hacia atrás y vio cómo había cambiado su región natal, 
señaló con aprobación: “He visto a personas de distintas razas 
vivir y aprender a vivir pacíficamente, una al lado de la otra, y 
esta experiencia ha sido beneficiosa para todo nuestro pueblo”. 33 
A pesar de esta actitud integradora, en ocasiones se movilizó para 
excluir de las organizaciones tejanas a los inmigrantes recientes 
de México que aún no eran ciudadanos estadounidenses. Pero 
también se resistió con más fuerza y eficacia que la mayoría a 
la brutal violencia dirigida contra los mexicanos por los rangers 
de Texas, los rancheros angloamericanos y las fuerzas armadas 
estadounidenses.34

Memoria y pertenencia
Canales, al igual que otros tejanos de la década de 1910, conciliaba 
el deseo de un núcleo común de cultura estadounidense y tejana 
con el reconocimiento de las peculiaridades de los grupos y las 
regiones de su estado. A lo largo de esa tumultuosa década, algunos 
tejanos, a menudo liderados por mujeres angloamericanas de élite, 
promovieron el Álamo como símbolo de patriotismo y sacrificio, 
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y reivindicaron la Revolución de Texas como un gran momento 
en la expansión de la civilización estadounidense hacia el oeste. 
La promoción del texanismo y el americanismo se vio envuelta 
en otro de los grandes impulsos de la década: la solidificación y 
codificación de la supremacía blanca. Para Canales y otros tejanos, 
el Álamo dividió más que unió al pueblo tejano. Lo hizo en gran 
parte porque, para muchos angloamericanos, los mexicanos se 
encontraban en algún lugar del espectro entre blancos y negros. 
No eran del todo blancos. Tal y como se muestra en las películas 
gemelas que D. W. Griffith estrenó en 1915, Mártires del Álamo 
y El nacimiento de una nación, los dos grupos minoritarios eran 
el enemigo interior. Los afroamericanos eran bestias que había 
que domar para que la civilización blanca pudiera regresar tras 
la Reconstrucción. Los mexicanos eran villanos a los que había 
que eliminar para que la civilización angloamericana pudiera 
avanzar. Como tales, los mexicanos podían ser asesinados sin 
tener en cuenta su humanidad, como ocurrió con quince de ellos 
en Porvenir, en el condado de Presidio, en 1918. Podían ser 
linchados sin tener en cuenta la ley o la dignidad, así como el 
afroamericano Jesse Washington fue linchado en Waco en 1916. 
Canales no sólo luchó contra la brutalidad de los rangers de Texas, 
sino también contra los mitos y tópicos que reducían a su pueblo 
a menos que humanos.35

Después de 1890, la supremacía blanca creció constantemente 
y se solidificó debido a esos mitos, recuerdos y otras expresiones 
culturales, así como nuevas leyes. Las manifestaciones 
de supremacía blanca podían ser explícitas o sutiles, pero 
formaban parte ineludible de la vida en Texas. En 1919, por 
ejemplo, una banda dirigida por funcionarios locales propinó 
una paliza a John Shillady, secretario nacional de la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP). 
El gobernador William P. Hobby culpó a la víctima de aquella 
brutal paliza e instó a la NAACP a marcharse de Texas. Incluso 
en formas menos abiertas y obvias, la supremacía blanca se 
fue interiorizando cada vez más entre los anglosajones y otros 
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tejanos, incluidos algunos tejanos europeos y unos pocos tejanos 
de élite.36

Los monumentos, marcadores, placas, símbolos publicitarios 
y otros tipos de arte visual se encontraban entre los recordatorios 
más duraderos, aunque a menudo sutiles, de la supremacía 
blanca. Al hacerse cada vez más comunes en Texas a partir de 
1890, contribuyeron a afianzar las nociones de raza, etnia y 
texanismo en la mente del público. Parece que con el tiempo 
se produjo un cierto movimiento para celebrar un pasado 
angloamericano tejano en vez de un pasado confederado, pero 
ambas celebraciones continuaron hasta bien entrado el siglo XX. 
Ambas celebraciones también tendían a subrayar la supremacía 
blanca al ensalzar y convertir en permanentes las imágenes 
heroicas de los varones angloamericanos de élite. Estas imágenes 
idealizadas solidificaron la imagen de los confederados y de las 
figuras de la época de la Revolución de Texas como valientes, 
intrépidos, abnegados y dignos de emulación. Hasta bien entrada 
la mitad del siglo XX aparecieron en el estado muy pocas estatuas 
de no angloamericanos y relativamente pocas estatuas de mujeres. 
Sin duda, hacia 1919, lo que la siguiente generación veía en el 
espacio público para emular y convertirse era abrumadoramente 
angloamericano, masculino y elitista.37

Lo que esa generación siguiente escuchó y leyó sobre el 
pasado fue a menudo un canto aún más abierto y empático a la 
supremacía blanca. En sus memorias escritas en la década de 1890 
y publicadas en 1900, Francis Richard Lubbock, gobernador de 
Texas durante la Guerra Civil, recuerda,

La mañana del 14 de enero de 1874 amaneció en un 
Texas redimido del dominio radical, en un Texas libre y 
en paz por primera vez desde 1861. Con la restauración 
de la supremacía blanca y el gobierno demócrata, Texas 
comenzó de nuevo una próspera carrera. Por esta liberación 
tenemos obligaciones perpetuas con la democracia del 
norte, que simpatizó con nosotros en nuestra opresión y 
nos ayudó en nuestra lucha en todo lo que pudo.38
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Esa fue la imagen del pasado que absorbieron los tejanos 
anglosajones durante décadas: un grupo virtuoso, una raza 
virtuosa, una raza que incluso tendía puentes entre el norte y 
el sur. Resulta revelador que esas palabras se escribieran en la 
década de 1890, una época en la que las élites angloamericanas 
se apresuraban por cumplir aquello por lo que habían luchado 
en la década de 1870: ejercer el dominio mediante demócratas 
blancos y relativamente acomodados unidos a individuos afines 
del norte. Con la llegada del impuesto de capitación en 1902 y 
las primarias estatales exclusivamente blancas poco después, la 
élite demócrata consiguió lo que Lubbock afirmaba que había 
ocurrido décadas antes, y construyó una historia y una mitología 
para que ese cambio pareciera eterno y definitivo. La memoria, el 
mito y la historia construida hablaban del presente más de lo que 
describían con precisión el pasado.39

Empujados y arrastrados por el maremoto cultural que supuso 
la intensificación de la supremacía blanca y tratando de seguir 
siendo relevantes en la realidad emergente de la política tejana de 
principios del siglo XX, algunos no angloamericanos adoptaron 
la posición de la élite y de la clase media angloamericanas sobre 
la raza. Se adaptaron conformándose, al menos hasta cierto 
punto, a la supremacía blanca y al gobierno demócrata. Los 
condados dominados por tejanos alemanes, por ejemplo, votaron 
a favor de la enmienda del impuesto de capitación en 1902 en 
un porcentaje mayor que el conjunto del estado. William A. 
Trenckmann, uno de los principales portavoces de los tejanos 
alemanes que sirvió en la legislatura del estado junto a Canales 
durante la primera década del nuevo siglo, apoyó las leyes de 
primarias y otras medidas para limitar la influencia política de 
los afroamericanos y consolidar el poder de los demócratas. No 
apoyó los linchamientos, pero los tejanos alemanes participaron 
en el espantoso y muy público linchamiento de Antonio Gómez 
en Thorndale, en el condado de Milam, en 1911. Gómez tendría 
tan sólo doce años y fue duramente golpeado, arrastrado por el 
centro del pueblo y finalmente ahorcado en represalia por haber 
asesinado, supuestamente, a Charles Zeischang. Los tejanos 
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alemanes y otros tejanos europeos formaron parte de la fiebre de 
linchamientos que negaba un juicio justo y un trato humano a los 
afroamericanos y a los mexicanos.40

¿Acaso Canales, como Trenckmann, avanzó hacia la aceptación 
de la supremacía blanca después de 1900? Sabemos muy poco 
para emitir un juicio seguro, pero la violencia dirigida contra 
los mexicanos probablemente frenó o impidió que Canales diera 
ese paso en la década de 1910. Más tarde, en sus esfuerzos por 
afirmar que los mexicanos eran blancos y que no estaban sujetos 
a las leyes de segregación dirigidas a los afroamericanos, algunos 
líderes de etnia mexicana parecían aceptar la segregación de los 
afroamericanos, pero otros no lo hicieron y trabajaron con los 
afroamericanos para acabar con la segregación. Lo que sabemos 
de Canales apunta a la alta posibilidad de su integración en una 
cultura angloamericana nacional y tejana. Estudió Derecho en 
la Universidad de Michigan y de joven viajó por la mitad del 
país. En 1910 se casó con una mujer angloamericana, Anne 
A. Wheeler, y la pareja adoptó más tarde a la sobrina de ella. 
Participó en tradiciones religiosas con pocos adeptos tejanos de 
origen mexicano en aquella época. Los negocios y la política le 
pusieron en contacto constante con los angloamericanos, ganó 
elecciones y aumentó su riqueza y sus propiedades. Al tiempo 
que defendía un enfoque de crisol de razas para la vida en Texas, 
fomentaba el uso del inglés.41

Aun usando la lengua inglesa para desafiar los mitos, 
memorias e historias sesgadas de la Revolución de Texas y 
otros acontecimientos del pasado tejano, Canales defendió 
la inclusión de los tejanos de origen mexicano en el relato del 
pasado de Texas, no como villanos sino como contribuyentes en 
condiciones de igualdad. A partir de la década de 1940, cuando 
recopiló recuerdos de su propia vida, y hasta la década de 1950, 
pidió que se reconsideraran los supuestos villanos tejanos de 
origen mexicano, como su pariente Juan Cortina. Pidió que se 
superara el punto en el que “las pasiones y los prejuicios humanos 
actúan como una niebla, de modo que a menudo se entienden y se 
ven muy borrosamente los hechos que están ocurriendo”. Canales 
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había evolucionado hacia un nuevo nivel de resistencia cultural a 
la deshumanización y a los estereotipos de las etnias mexicanas 
que servían de excusa para la violencia. Hilaba sus propios mitos 
y estereotipos, pero los empleaba para facilitar la inclusión de 
los tejanos de origen mexicano como verdaderos tejanos. Quería 
“seguir adelante en nuestros esfuerzos por producir el mejor y 
más fino tipo de verdadero americano en Texas”. Quería acabar 
con las divisiones entre grupos, pero eso seguía siendo su sueño y 
su esperanza, no una realidad.42

La resistencia a la violencia y a la exclusión cultural dirigida 
contra los mexicanos  funcionó para mantener a Canales 
alejado de los angloamericanos, al igual que la resistencia a la 
Ley Seca funcionó para los tejanos alemanes. Esa resistencia 
le hizo temer por su vida en 1919 cuando desafió a los rangers 
de Texas, pero el miedo no le impidió tener una larga carrera 
como defensor de los derechos civiles de los tejanos de origen 
mexicano. Su resistencia hizo que hasta 1950 considerara a lo que 
él denominaba “ciudadanos de ascendencia angloamericana” y 
“latinoamericanos” como dos grupos distintos. El crisol de razas 
que Canales esperaba seguía siendo un sueño del futuro, y su 
corazón permanecía con su gente.43

A fin de cuentas, los mexicanos eran su pueblo, y Canales 
comprendió que aún no podían fundirse en una única corriente 
estadounidense. Mientras los angloamericanos les trataran como 
foráneos, provocando así su resistencia, seguirían siendo un pueblo 
aparte. A sus ojos eran latinoamericanos, pero también ciudadanos, 
insistía Canales. Y él quería que fueran tratados como tal. Al 
menos hasta los años treinta vivió en un mundo de cuatro grupos 
culturales y cuatro religiones. El propio nombre del grupo que 
ayudó a fundar en 1929, la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos 
Unidos (LULAC), sugería su respuesta a este mundo en cuatro 
partes y a la cambiante situación creada por la Primera Guerra 
Mundial. Puede que el inglés fuera el idioma oficial de la LULAC, 
pero en realidad era una organización bilingüe con un propósito 
bicultural.44 Quería que los ciudadanos de su región y etnia fueran 
tratados como estadounidenses, pero reconocía que eran un grupo 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

139

distinto que se enfrentaba a retos específicos. Irónicamente, para 
alguien con muchos vínculos con el mundo angloamericano en 
general, Canales se encontró en el papel de defensor de un lugar 
y un pueblo distintivos, pero quizás esos vínculos lo equipaban 
mejor para desempeñar ese papel. Y ese papel y sus lazos con otros 
grupos culturales de Texas ejemplificaban el mundo de las cuatro 
partes móviles. Ciertamente, todas las partes estaban conectadas y 
la gente de todos los grupos culturales avanzaba hacia una mayor 
unidad y comunalidad. Sin embargo, a partir de 1919 siguieron 
siendo distintos.
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CApítulo 4.

LA mAtAnzA y lA InvestigACión CAnAles en  
unA perspeCtivA CompArAdA

williAm d. CArrigAn

Clive webb

Entre 1910 y 1920, las turbas anglosajonas asesinaron a un número 
desconocido de mexicanos étnicos y nacionales mexicanos. Los 
historiadores estiman que el número de víctimas puede ser de 
entre quinientas y cinco mil. La cifra más probable es de unos 
pocos miles. El 31 de enero de 1918, el residente de Brownsville 
y representante del estado de Texas, José T. Canales, exigió una 
investigación legislativa y presentó diecinueve cargos contra 
los rangers de Texas por su participación en la violencia de la 
época. La investigación posterior confirmó el papel de los rangers 
en lo que se ha llamado La Matanza y “La Hora de Sangre”.1 

Las audiencias fueron un momento crucial en el declive de la 
violencia de las turbas antimexicanas en Texas. En combinación 
con las continuas protestas del gobierno mexicano, los esfuerzos 
de Canales ayudaron, aunque indirectamente, a detener las 
ejecuciones extralegales de mexicanos étnicos décadas antes de 
que las protestas afroamericanas ayudaran finalmente a poner 
fin a atrocidades similares contra víctimas negras. A través de un 
enfoque que sitúa la violencia antimexicana y las protestas contra 
dicha violencia en una perspectiva comparativa, esperamos 
lograr una mayor comprensión de la importancia y la eficacia 
de la Investigación Canales, que a primera vista parece haber 
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terminado con poca justicia para las víctimas de la violencia de la 
época. Para examinar el impacto de las protestas de Canales, es 
importante esbozar primero la historia de la violencia de las turbas 
antimexicanas en Texas y en el suroeste de Estados Unidos, y 
observar cómo se comparaba esa violencia con la violencia de las 
turbas contra otros grupos de víctimas, como los angloamericanos 
y los afroamericanos.

La violencia de las turbas contra los mexicanos étnicos comenzó 
incluso antes de la ratificación del Tratado de Guadalupe Hidalgo 
en 1848, pero aumentó notablemente en la década de 1850. Los 
mayores y más infames linchamientos de esta época se produjeron 
en los campos de oro de California, pero muchos mexicanos de 
Texas también murieron a manos de grupos de vigilantes. Durante 
el verano de 1857, estos grupos de vigilantes presuntamente 
integrados por hombres de la clase trabajadora que transportaban 
mercancías en el interior de Texas, asaltaron a los mexicanos 
étnicos que intentaban competir con ellos por el negocio. Las turbas 
ahorcaron o fusilaron a un número desconocido de sus rivales en 
espacios públicos y en lugares remotos y apartados. La ciudad de 
Goliad, en la ruta entre San Antonio y el puerto de Indianola, en 
la costa del Golfo, fue el epicentro de esta violencia. John Linn, 
un inmigrante irlandés que vivía en Texas desde 1829, recuerda 
en sus memorias posteriores que los justicieros angloamericanos 
asentados en Goliad asesinaron a varios mexicanos inocentes en los 
caminos, sabotearon sus carros y luego vendieron las mercancías 
de las víctimas. Linn observa que “las autoridades del condado de 
Goliad parecían contemplar todo el asunto con una indiferencia 
supina”.2 Se calcula que setenta y cinco hombres de etnia mexicana 
fueron asesinados a lo largo de la ruta durante este periodo, muchos 
de ellos colgados de un roble frente al juzgado de Goliad.3 En la 
década de 1850 se produjeron muchos otros episodios de violencia 
antimexicana alimentados por una combinación de prejuicios 
étnicos, competencia económica y una ética general en Texas que 
apoyaba la violencia extralegal para ciertos tipos de delitos.

En la década de 1850 se produjeron numerosos actos de 
violencia colectiva contra mexicanos étnicos, mientras que 
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los afroamericanos fueron raramente víctimas de ataques 
similares, ya que la inmensa mayoría de los negros de Texas 
eran bienes valiosos. El historiador Michael Pfeifer documenta 
el linchamiento de nueve personas esclavizadas en Texas antes 
de la Guerra de Secesión estadounidense. Aunque esta cifra, 
como todas las estadísticas de linchamientos, es seguramente un 
recuento insuficiente, contrasta fuertemente con el número de 
mexicanos étnicos linchados durante el mismo periodo. Incluso 
sin contar los setenta y cinco hombres muertos en la Guerra de 
las Carretas, treinta y un mexicanos fueron linchados en Texas 
durante un periodo en el que la población de ascendencia africana 
en el estado superaba con creces a la de ascendencia mexicana. 
Sólo después de la emancipación, las turbas de Texas empezaron 
a atacar a los afroamericanos en la misma medida que lo habían 
hecho con los mexicanos étnicos en los veinte años anteriores.4

Las turbas de Texas también persiguieron a los angloamericanos 
por diversos delitos durante el periodo anterior a la Guerra de 
Secesión. A medida que se extendía el conflicto sectario, las 
turbas se cebaron cada vez más, no sólo con los blancos acusados 
de asesinato y delitos contra la propiedad, sino también con los 
blancos asociados al abolicionismo y al Partido Republicano. Este 
tipo de violencia política aumentó durante la Guerra de Secesión 
y la Reconstrucción, cuando las turbas lincharon a un número 
sorprendente de unionistas blancos. El episodio más tristemente 
célebre de violencia colectiva por motivos políticos fue el 
ahorcamiento masivo de presuntos unionistas en Gainesville, 
Texas. En octubre de 1862, las turbas reunieron a más de doscientos 
hombres sospechosos de oponerse a la Confederación y a la 
nueva ley de reclutamiento del gobierno. Con escasas pruebas y 
sin la sanción de la ley, los vigilantes ahorcaron a cuarenta y un 
hombres. Si bien los ahorcamientos de Gainesville constituyen el 
episodio más espectacular y singular, este tipo de violencia se hizo 
aún más habitual después de la Guerra de Secesión, a medida que 
se desarrollaba la lucha por el futuro político de Texas durante la 
Reconstrucción. En la primavera de 1868, en el centro de Texas, 
un grupo de hombres supuestamente miembros del Ku Klux Klan 
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persiguieron y mataron a siete hombres blancos y a un niño; tres 
de ellos eran inmigrantes alemanes, y todos eran presuntamente 
unionistas y potenciales votantes republicanos.5

La violencia de las turbas de blancos contra blancos en Texas 
disminuyó tras el final de la Reconstrucción, pero los linchamientos 
de mexicanos étnicos aumentaron sustancialmente en la década 
de 1870 como consecuencia de los crímenes y la competencia 
relacionados con el auge de la ganadería. Tras el final de la Guerra 
Civil, los ganaderos vieron grandes oportunidades de beneficio 
si podían llevar su ganado al norte. La mayor demanda de carne, 
la apertura de líneas de ferrocarril hacia el oeste, la invención 
de vagones refrigerados y la derrota de los indios de las llanuras 
se combinaron para crear un alza en los precios del ganado 
en Texas y, posteriormente, el establecimiento de transportes 
regulares de ganado a ciudades ferroviarias como Abilene, en 
Kansas. El aumento de los precios del ganado también estimuló 
las actividades delictivas hasta la frontera con México y más allá.

En 1872, el Goliad Guard señaló que “se ha organizado una 
compañía de civiles armados en el condado de Atascosa como 
respuesta a las expoliaciones cometidas contra los tejanos por 
ladrones de ganado de etnia mexicana”.6 Dos años después, la 
retórica se había vuelto más extrema. El Brownsville Ranchero 
recomendó que los ciudadanos “salieran en masa” y colgaran 
“a todo hombre que no pueda dar buena cuenta de sí mismo, y 
arrasaran todos los ranchos conocidos por albergar a esos villanos 
que hacen del robo de ganado y caballos un negocio”.7 Según 
nuestros datos, las turbas mataron a unos cincuenta mexicanos 
étnicos en Texas sólo entre 1873 y 1877.

A finales del siglo XIX y principios del XX, una combinación 
de factores, como el fin del transporte de ganado y las protestas 
internacionales de México, China e Italia contra los linchamientos 
en Estados Unidos, provocaron el declive de la violencia de las 
turbas antimexicanas. Tal declive, sin embargo, no se produjo 
en el caso de los afroamericanos. Las turbas, cada vez más 
numerosas, siguieron linchando a afroamericanos en cantidades 
significativas. Como resultado, el linchamiento se asoció en gran 
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medida con las víctimas negras en la década de 1890 y la primera 
década del siglo XX.

El racismo y los sentimientos de rencor hacia los mexicanos 
étnicos también persistieron y, en ocasiones, condujeron a 
linchamientos similares a los sufridos por los afroamericanos, 
como el de Antonio Gómez, de catorce años, en 1911.8 Sin 
embargo, el episodio concreto que desencadenó el aumento de 
la ira y el vigilantismo contra los mexicanos étnicos fue el Plan 
de San Diego, que provocó una serie de incursiones dirigidas 
por tejanos de origen mexicano contra ranchos angloamericanos 
y contra la infraestructura económica del valle del Río Grande 
bajo.9

En un clima de intensa paranoia, los angloamericanos 
cometieron innumerables atrocidades contra los mexicanos de 
origen étnico de quienes sospechaban erróneamente que estaban 
confabulados con los insurgentes. En septiembre de 1915, tres 
presuntos asaltantes de etnia mexicana que estaban detenidos 
en la cárcel de San Benito fueron sacados en medio de la noche 
y linchados.10 En octubre, los vigilantes ahorcaron a cuatro 
mexicanos por su presunta participación en el descarrilamiento 
de un tren.11 Se carece de información específica similar para la 
mayoría de los mexicanos asesinados durante este período. Según 
la edición del 15 de septiembre de 1915 del San Antonio Express, 
“El hallazgo de cadáveres de mexicanos… ha llegado al punto en 
que crea poco o ningún interés”. Virgil Lott, un periodista del sur 
de Texas, resumió la violencia de la época años después: “No se 
puede estimar cuántas vidas se perdieron con exactitud, ya que 
cientos de mexicanos fueron asesinados sin haber tomado parte 
en ninguno de los levantamientos, sus cuerpos fueron ocultados 
en la espesa maleza y los perpetradores de estos crímenes nunca 
hicieron ningún reporte”.12

Un episodio de violencia en particular tuvo una gran influencia 
en la formación de la investigación de Canales: la masacre de 
Porvenir. Dos horas despues de la media noche del 28 de enero de 
1918, una banda de rangers de Texas y rancheros enmascarados 
llegaron a la casa de Manuel Morales en el pueblo de Porvenir, 
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en el condado de Presidio. Los hombres llevaban en su mente la 
redada del día de Navidad en el rancho Brite. Se habían enterado 
de que unos forajidos de etnia mexicana habían atacado el rancho, 
matando a varios angloamericanos y mexicanos, asaltando 
la tienda y robando numerosos caballos. Los rangers y los 
rancheros locales creían que los residentes de Porvenir estaban 
actuando como espías e informantes para estos asaltantes de etnia 
mexicana que vivían al otro lado de la frontera. Los investigadores 
detuvieron a unas dos docenas de hombres y registraron sus casas. 
Lo que ocurrió a continuación es objeto de controversia, pero una 
investigación posterior concluyó que los rangers y los rancheros 
llevaron a quince hombres de origen mexicano a un acantilado 
cerca del pueblo y los ejecutaron. El resto de los habitantes de 
Porvenir huyeron a México, dejando el pueblo abandonado. Un 
tribunal local no formuló acusaciones en el caso.

Existen paralelismos con este tipo de violencia en la 
experiencia afroamericana. Las turbas amenazaron y utilizaron 
la violencia indiscriminada para obligar a los afroamericanos a 
abandonar las comunidades negras en todo el sur, como en el 
infame ejemplo de Rosewood, Florida, en 1923. No hubo nada 
en la experiencia angloamericana desde la Reconstrucción que 
igualara la violencia masiva de las turbas contra los mexicanos 
étnicos y los afroamericanos en el siglo XX.

Con este conocimiento básico de los patrones de violencia 
colectiva contra los mexicanos étnicos y su comparación con la 
violencia colectiva contra los angloamericanos y afroamericanos, 
pasamos ahora a estudiar y comparar el modo en que los mexicanos 
y otros grupos étnicos protestaron contra los linchamientos. Las 
ejecuciones extrajudiciales públicas disminuyeron drásticamente 
a lo largo del siglo XX, llegando a ser relativamente infrecuentes 
en la década de 1940. Sin embargo, la tolerancia pública de la 
violencia colectiva disminuyó antes para algunos grupos que 
para otros. Las razones de esta variación son complejas, aunque 
siempre están enraizadas hasta cierto punto en las actitudes 
raciales de la mayoría blanca. Un factor que también influyó 
fueron las diferentes formas en que los grupos protestaron e 
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intentaron poner fin a los linchamientos de blancos, negros y 
extranjeros, incluidos los mexicanos.

Los linchamientos de blancos contra blancos disminuyeron 
drásticamente a finales del siglo XIX. Es necesario investigar más 
sobre este tema, pero la razón principal de este descenso estuvo 
relacionada con la derrota del argumento de la “debilidad de los 
tribunales”. El pretexto de que las turbas necesitaban tomarse 
la justicia por su mano debido a la ineficacia de los tribunales 
locales se remontaba al menos a la década de 1830, cuando tales 
ideas se vieron favorecidas por la celebración de las opiniones y 
decisiones del hombre común en la era jacksoniana. La aceptación 
generalizada de este argumento en toda la nación no se produjo 
hasta la fiebre del oro de California, cuando los informes sobre 
la ineficacia de los tribunales llegaron a los periódicos del este. 
La fuerza del argumento de los “tribunales débiles” se hizo 
entonces tan poderosa que fue adoptada por las turbas de todo 
Estados Unidos durante las siguientes décadas. El caos de la 
Guerra de Secesión y la Reconstrucción dio más legitimidad a los 
linchamientos en la mente de muchos estadounidenses. Tras el 
colapso de la Reconstrucción, la defensa del linchamiento como 
respuesta necesaria a un sistema legal ineficaz perdió validez. 
A medida que los estados construían y ampliaban sus cárceles 
y prisiones, esta defensa manifiesta de los linchamientos se fue 
debilitando. Las condenas a los linchamientos aumentaron.13

Al mismo tiempo que la defensa fronteriza de los linchamientos 
declinaba, surgió otro fenómeno que debilitó la cultura del 
linchamiento en Estados Unidos. A partir de la década de 1880, 
países extranjeros organizaron con éxito protestas diplomáticas 
contra el linchamiento de sus ciudadanos en suelo estadounidense. 
Estas protestas se habían realizado durante años, pero el gobierno 
estadounidense las había desviado durante mucho tiempo, 
remitiendo a los diplomáticos a las autoridades estatales y 
locales, que no respondían. Con las crecientes aspiraciones de 
Estados Unidos de desempeñar un papel más importante en la 
escena mundial, el gobierno federal empezó a interesarse más por 
las relaciones diplomáticas. La masacre de mineros inmigrantes 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

160

chinos en Rock Springs, Wyoming, en 1885, supuso el inicio 
de un nuevo enfoque por parte del gobierno estadounidense: 
el pago de indemnizaciones a las familias de las víctimas de la 
violencia colectiva. Este enfoque se amplió enormemente tras los 
linchamientos de 1891 de inmigrantes italianos de origen siciliano 
en Nueva Orleans y el linchamiento en 1895 de un ciudadano 
mexicano llamado Luis Moreno en Yreka, California.

Las protestas internacionales desempeñaron un papel 
fundamental en la disminución de los linchamientos de blancos 
contra blancos y de la violencia colectiva contra minorías étnicas 
como los chinos y los mexicanos. Las autoridades estatales y 
locales, ahora temerosas de atraer la ira del gobierno federal, 
empezaron a señalar que los linchamientos ya no se tolerarían. 
Aunque esto no puso fin a la violencia colectiva de forma 
inmediata, desempeñó un papel fundamental en la drástica 
disminución de los linchamientos de blancos contra blancos y de 
los asesinatos de extranjeros a finales de siglo.

La idea de que la cultura del linchamiento en Estados Unidos 
se estaba debilitando en la década de 1890 es, por supuesto, muy 
errónea. Los estudiosos han bautizado la última década del siglo 
XIX y las tres primeras del XX como “la era de los linchamientos” 
por una buena razón, ya que el número de víctimas negras de las 
turbas aumentó drásticamente y el tamaño y la visibilidad de los 
linchamientos se incrementaron enormemente.14 Las razones del 
aumento de los linchamientos de blancos contra negros se han 
debatido durante mucho tiempo, y no hay una única explicación 
que explique el fenómeno. Sin embargo, una razón que parece 
clara es que las justificaciones de los linchamientos cambiaron. El 
argumento de la frontera nunca había sido especialmente eficaz para 
justificar la violencia de las turbas contra los afroamericanos. Era 
mucho más probable que los linchamientos de negros se justificaran 
como una respuesta necesaria a los actos de los afroamericanos que 
amenazaban el orden social, ya se tratara de delitos comunes contra 
los blancos, como el asesinato, o de actos más peligrosos para el 
sistema, como planear una rebelión de esclavos o aliarse con los 
republicanos blancos durante la Reconstrucción.
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Con el fin de la esclavitud y el experimento de democracia 
multirracial de la era de la Reconstrucción, las justificaciones 
blancas de la violencia colectiva contra los negros se 
transformaron y empezaron a centrarse en acusaciones de 
violación de mujeres blancas por parte de hombres negros. No fue 
hasta la década de 1880 o 1890 cuando la acusación de violación 
resultó ser un detonante y desencadenó numerosas turbas de 
linchamiento. La manipulación de la acusación de violación 
para justificar la violencia extralegal tenía antecedentes, sobre 
todo en las denuncias que justificaban las agresiones contra los 
indios de las llanuras. No hay duda, sin embargo, de que el uso 
de la acusación de violación por parte de los políticos blancos 
del sur, los editores de periódicos y otros defensores de la 
supremacía blanca difería profundamente en escala y alcance del 
de generaciones anteriores. La acusación de violación demostró 
ser particularmente poderosa para motivar a las turbas blancas 
a actuar y para persuadir a otros blancos para que toleraran la 
anarquía en tales casos. Esta nueva y poderosa justificación de 
los linchamientos, y la ausencia de gobiernos extranjeros que 
abogaran en favor de los afroamericanos, condujeron a la época 
de mayor violencia de las turbas contra los negros, entre 1880 
y 1930.

Esto nos lleva de nuevo a la cuestión de la violencia colectiva 
contra los mexicanos étnicos y a la investigación de Canales. El 
linchamiento de mexicanos disminuyó drásticamente a finales del 
siglo XIX para resurgir en la segunda década del siglo XX. Un 
ejemplo que demuestra las similitudes y las diferencias entre los 
linchamientos de mexicanos y negros fue la quema de Antonio 
Rodríguez en Rocksprings, Texas. El 3 de noviembre de 1910, 
una turba irrumpió en la cárcel donde Rodríguez esperaba juicio 
por asesinato, lo arrastró fuera, cubrió su cuerpo con aceite y lo 
quemó en una hoguera ante una gran multitud. Los residentes 
locales coincidieron en que “la acción de la turba estaba 
justificada, ya que las vidas de las esposas de los rancheros se 
habían vuelto inseguras debido a los intentos de saqueo de los 
colonos mexicanos a lo largo del Río Grande”.15
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La ejecución ritual de Rodríguez fue similar a las de los 
afroamericanos de la misma época. Los ataques de las turbas 
contra los negros se habían convertido en algo muy común en 
aquella época, mientras que el linchamiento de Rodríguez fue 
uno de los pocos asesinatos de mexicanos. El linchamiento de 
Rodríguez sugiere que el prejuicio racial y étnico contra los 
mexicanos étnicos era lo suficientemente fuerte como para que 
existiera la posibilidad de volver a los niveles anteriores de 
violencia de las turbas antimexicanas, al menos en Texas. Los 
acontecimientos de los años siguientes convertirían ese potencial 
en una trágica realidad.

Dado el torrente de violencia entre 1915 y 1919, es sorprendente 
que la violencia pública extralegal de las turbas contra los 
mexicanos étnicos hubiera desaparecido a finales de la década de 
1920. Para explicar este drástico cambio, hay que tener en cuenta 
dos factores. El primero fue el retorno de la protesta diplomática 
por parte de México, y el segundo fue la heroica investigación 
dirigida por J. T. Canales. En algunos aspectos, la lucha de 
Canales acabó en fracaso. Las medidas que finalmente adoptó la 
legislatura estatal estaban muy lejos de los cambios radicales que 
él proponía, un resultado que le dejó desilusionado de la política. 
Al exponer públicamente los abusos sufridos por los mexicanos, 
Canales consiguió moderar los peores excesos de los rangers de 
Texas. Su logro a la hora de conseguir la aplicación de reformas 
legislativas para frenar la violencia racial no tiene parangón en la 
experiencia de los negros del sur.

Canales nació en el condado de Nueces en 1877, en el seno de 
una familia acomodada con profundas raíces en el sur de Texas. 
Licenciado en Derecho por la Universidad de Michigan, ejerció la 
abogacía en Corpus Christi y Laredo antes de ocupar, en 1904, un 
puesto en la oficina del asesor del condado de Brownsville. Al año 
siguiente entró en política y ganó las elecciones a la Cámara de 
Representantes del estado, donde sirvió en el Distrito 95 durante 
un total de cuatro mandatos. Canales encarnó la estrategia de 
aculturación de muchos mexicanos de clase media. Se casó con 
una mujer blanca llamada Anna Anderson Wheeler y se convirtió 
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del catolicismo al presbiterianismo. Como superintendente de las 
escuelas públicas del condado de Cameron, hizo hincapié en la 
enseñanza del inglés. Durante la Primera Guerra Mundial, trabajó 
duro para impedir que los trabajadores mexicanos regresaran a 
México y evitaran el reclutamiento. Durante el periodo de violencia 
fronteriza a principios de 1915, ayudó al ejército estadounidense 
organizando una compañía de exploradores mexicoamericanos.16

Canales también luchó por la igualdad de los mexicanos en 
Texas. Aunque apoyaba la adaptación a las normas culturales de 
los blancos, como hablar inglés, era consciente de que las mejoras 
en las relaciones raciales debían ser un proceso recíproco. Su acto 
más radical en favor de sus compatriotas mexicoamericanos fue, 
con mucho, su enfrentamiento con los rangers de Texas. Mientras 
comandaba a sus exploradores montados que reunían información 
para el ejército estadounidense, fue testigo de los abusos de poder 
de los rangers. Comenzó a presionar para que la legislatura estatal 
investigara lo que había ocurrido en la frontera.

El 16 de enero de 1919, Canales propuso a la Cámara de 
Representantes de Texas una nueva ley para reorganizar los 
rangers. En el proyecto de ley trataba de mejorar el carácter de 
los enlistados como rangers, exigiendo que tuvieran al menos dos 
años de experiencia, que no fueran menores de veinticinco años 
y que presentaran pruebas de que un tribunal de comisionados 
avalaba sus cualidades.

Además, la ley proponía que se exigiera a los rangers el pago 
de una fianza: 15.000 dólares para los capitanes, 12.000 dólares 
para los sargentos y 5.000 dólares para los soldados rasos. 
Fundamentalmente, la ley habría fortalecido a las autoridades 
civiles locales al exigir que los rangers transfirieran a los 
prisioneros a la custodia del sheriff del condado donde realizaran 
el arresto. Por último, el proyecto de ley haría a los rangers 
penalmente responsables de cualquier abuso de poder, incluido 
el maltrato de los detenidos. El proyecto de ley provocó un gran 
revuelo.

Incluso antes de presentar el proyecto de ley e iniciar las 
audiencias, Canales se puso en grave peligro al enfrentarse a 
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los rangers. Su franca crítica había provocado que el ranger 
Frank Hamer amenazara a Canales con que dejara de quejarse 
de los rangers o, según Hamer, “te van a hacer daño”.17 Aunque 
Hamer fue advertido de que dejara de acosar a Canales, él y 
otros continuaron sus intentos de intimidar al legislador. Según 
un relato, los amigos de Canales lo escondieron en una cárcel 
para protegerlo de un posible asesinato. Cuando su esposa, Anne, 
se quejó al presidente de la Cámara, éste le ofreció, sin ningún 
sentido aparente de la ironía, reasignar a uno de los rangers como 
su guardaespaldas.18

Durante las audiencias conjuntas de la Cámara de 
Representantes y el Senado para investigar el cuerpo de rangers, 
Canales actuó como fiscal y presentó diecinueve cargos contra 
los rangers, todos relacionados con el maltrato, la tortura y el 
asesinato de sospechosos de delitos. Resulta controvertido que 
las acusaciones de Canales se dirigieran no sólo específicamente 
contra los rangers que supuestamente cometieron los abusos, sino 
también contra quienes conspiraron para encubrir sus fechorías, 
incluido el ayudante general del estado y, por extensión, el 
gobernador. De todos los inquietantes testimonios de la violencia 
de los rangers obtenidos por Canales a través de sus testigos, 
ninguno fue más alarmante que el de la masacre de Porvenir.19

El proyecto de ley de Canales no llegó a aprobarse. Tras la 
audiencia, el comité de investigación recomendó la aprobación de 
un proyecto de ley sustitutivo, mucho más débil, que eliminaba 
la necesidad de que los rangers depositaran una fianza y otros 
elementos claves. Canales reclamó a sus colegas legisladores que 
el proyecto de ley era un “lavado de cara”, pero no pudo evitar que 
la Cámara aprobara el informe de la comisión que lo respaldaba 
por una abrumadora mayoría de 87 a 10.20

La amenaza de violencia física y el decepcionante proyecto final 
de reforma de los rangers distanciaron a Canales de la maquinaria 
demócrata local. No se presentó a la reelección cuando terminó 
su mandato en 1920. No obstante, los esfuerzos de Canales 
por frenar la violencia de los rangers no deben considerarse un 
fracaso total. La revelación de los abusos persuadió al ayudante 
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general del estado a rescindir los nombramientos de los rangers 
de la Fuerza Especial. Reclutados durante la turbulencia de la 
Revolución Mexicana, estos oficiales no habían sido sometidos 
a un riguroso proceso de selección. Algunos de ellos cometieron 
los peores actos de violencia contra mexicanos. Un ejemplo fue 
el despido no casual de W. W. Sands por el ayudante general justo 
antes de que comenzaran las audiencias legislativas de 1919. 
Sands había escapado recientemente a la condena cuando su 
juicio por el asesinato de un soldado del ejército estadounidense 
terminó con un jurado en desacuerdo. Sin la investigación de 
Canales parece muy poco probable que las autoridades hubieran 
destituido a Sands. Además de despedir a determinados rangers, 
las autoridades también disolvieron varias compañías de la fuerza 
regular de rangers. Aunque estas reducciones podrían haberse 
producido en cualquier caso y estaban lejos de lo que Canales 
pretendía inicialmente, el impacto global de la investigación de 
Canales fue realmente significativo.21

La investigación de Canales, combinada con el retorno de la 
protesta diplomática por parte del gobierno mexicano después 
de que la inestabilidad causada por la Revolución Mexicana 
disminuyera, fueron los dos factores clave para poner fin a la 
violencia pública extralegal contra los mexicanos étnicos. A 
finales de la década de 1920, los blancos del sur de Texas se 
dieron cuenta de que la prolongada práctica de los agentes de la 
ley de ejecutar por la noche a prisioneros de etnia mexicana por 
“resistirse” ya no quedaría sin investigación y castigo. El punto 
de inflexión se produjo cuando el popular sheriff Raymond Teller, 
veterano de la Primera Guerra Mundial, fue enviado a una prisión 
federal tras una polémica investigación sobre el asesinato de tres 
prisioneros de etnia mexicana en 1926. Sin duda, el episodio 
no convenció a J. T. Canales de que los mexicanos de la región 
podían esperar justicia y juego limpio, pero supuso una mejora 
notable respecto al pasado reciente de los mexicanos étnicos y, 
desde la perspectiva de los años veinte, respecto al tormentoso 
presente y futuro de los afroamericanos.22



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

166

Notas

Este ensayo es una versión ampliada de un breve artículo que 
apareció el 10 de enero de 2016, como parte de la exposición 
Refusing to Forget (Nos rehusamos a olvidar) en el Museo 
Bob Bullock de Historia del Estado de Texas. Se basa en 
los datos publicados en nuestro libro Forgotten Dead: Mob 
Violence against Mexicans in the United States, 1848-1928 
(Nueva York: Oxford University Press, 2013).

1. Walter Prescott Webb, The Texas Rangers: A Century of 
Frontier Defense (Austin: University of Texas Press, 1965), 
478.

2. John J. Linn, Reminiscences of Fifty Years in Texas (Nueva 
York: D. J. Saddler, 1883), 352-354, 353 (cita).

3. Manuel Robles a Lewis Cass, Secretario de Estado de los 
Estados Unidos, 14 de octubre de 1857, traducción, Oficina 
del Gobernador, grupo de registros 301, Registros de Elisha 
Marshall Pease, caja 30126, carpeta 47, Archivos Estatales 
de Texas, Austin.

4. Carrigan y Webb, Forgotten Dead, apéndice A.

5. Richard B. McCaslin, Tainted Breeze: The Great Hanging 
at Gainesville, Texas, 1862 (Baton Rouge: Louisiana State 
University Press, 1994); William D. Carrigan, The Making 
of a Lynching Culture: Violence and Vigilantism in Central 
Texas, 1836-1916 (Urbana: University of Illinois Press, 
2005), 81-92.

6.  Galveston News, 9 de noviembre de 1872.

7.  Galveston News, 23 de junio de 1874.

8. Carrigan y Webb, Forgotten Dead, 81-82.

9. Estos ataques formaban parte de un plan revolucionario para 
crear un estado soberano separado en el suroeste de Estados 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

167

Unidos para las personas de color. El historiador Benjamin 
Heber Johnson ha demostrado que las frustraciones de los 
asaltantes mexicanos se debían a una combinación de factores 
que habían socavado la posición de los mexicanos frente a los 
anglosajones desde la introducción del ferrocarril en el valle 
del Río Grande bajo, en 1904 (Revolution in Texas: How 
a Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression Turned 
Mexicans into Americans [New Haven, CT: Yale University 
Press, 2003], capítulo 1).

10.  Dallas Morning News, 15 de septiembre de 1915.

11.  Bonham News, 22 de octubre de 1915.

12. Virgil Lott Narrative, parte II, 41, Centro de Historia 
Americana, Universidad de Texas en Austin.

13. Christopher Waldrep, The Many Faces of Judge Lynch: 
Extralegal Violence and Punishment in America (Nueva 
York: Palgrave, 2002).

14. Ashraf H. A. Rushdy, American Lynching (New Haven, CT: 
Yale University Press, 2012).

15. “Anti-American Riots in Mexico”, The Independent, 17 de 
noviembre de 1910.

16. Evan Anders, “Canales, José Tomás”, Handbook of Texas 
Online (Austin: Texas State Historical Association, 2010), 
http://www.tshaonline.org/handbook/online/arti cles/fcaag.

17. En Mónica Muñoz Martínez, The Injustice Never Leaves 
You: Anti-Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2018), 187.

18. Richard Ribb, “Patrician as Redeemer: José Tomás Canales 
and the Salvation of South Texas, 1910-1919”, Journal 
of South Texas 14 (otoño de 2001): 189-203; Johnson, 
Revolution in Texas, 174.



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

168

19. Legislatura de Texas, “Proceedings of the Joint Committee 
of the Senate and the House in the Investigation of the 
Texas State Ranger Force”, transcripción mecanografiada, 
36ª Legislatura, sesión ordinaria, 1919, 2 vols., Legislative 
Papers, Texas State Archives, Austin.

20. Recorte de periódico sin identificar, Texas Ranger 
Scrapbook, carpeta 2, Texas Rangers Papers, Center de 
Historia Americana, Universidad de Texas en Austin; 
Charles H. Harris III y Louis R. Sadler, The Texas Rangers 
and the Mexican Revolution: The Bloodiest Decade, 1910-
1920 (Albuquerque: Universidad de New Mexico, 2004), 
459-460.

21. Martínez, Injustice Never Leaves You, 186. Benjamin 
Márquez, LULAC: The Evolution of a Mexican American 
Political Organization (Austin: University of Texas Press, 
1993), 32-34; Neil Foley, Quest for Equality: The Failed 
Promise of Black-Brown Solidarity (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2010), 14-15.

22. Carrigan y Webb, Forgotten Dead, 147-154.



169

CApítulo 5.

RepresentACión, reChAzo y reCuerdo: 
LinChAmientos y violenCiA extrAlegAl  

en MéxiCo y EstAdos Unidos, déCAdAs de  
1890 A 1930

gemA kloppe-sAntAmAríA

EN NOVIEMBRE DE 1926, un editorial titulado “Crímenes y países 
civilizados” denunció una campaña de difamación contra México 
que se estaba promoviendo en Estados Unidos. De acuerdo con 
el editorial, publicado originalmente en el periódico mexicano 
El Universal, y traducido y publicado en el New York Times, la 
campaña consistía en “referirse a los crímenes cometidos durante 
los periodos revolucionarios en México y en señalar los instintos 
de los mexicanos como feroces, como si la guerra, aún en naciones 
civilizadas, no despertara las más bajas pasiones”.1 El artículo hacía 
referencia al número de linchamientos de mexicanos en Texas, así 
como al nivel de impunidad que rodeaba esos casos.2 Los redactores 
de El Universal afirman que si hechos como esos hubieran ocurrido 
a ciudadanos estadounidenses en México, la prensa de Estados 
Unidos no tardaría en llamar salvajes a los mexicanos y quejarse 
de la incapacidad de las autoridades mexicanas para proteger la 
seguridad e integridad de los residentes en México. Los escritores 
añaden: “Si usamos el mismo rasero que algunos periódicos 
emplean para medirnos deberíamos llegar a la conclusión de que 
la nación norteamericana es un montón de locos linchadores, una 
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congregación de caníbales.” Después de reconocer que en todos los 
países hay crímenes que la ley y las autoridades simplemente no 
pueden prevenir, el artículo concluye: “Nosotros [los mexicanos] 
debemos afirmar que no tenemos la costumbre de linchar, un 
crimen de lo más cobarde, y esto nos favorece”.

El editorial del periódico es ilustrativo de los discursos en 
torno a los linchamientos y el uso de la violencia extralegal 
en México y Estados Unidos durante las primeras décadas del 
siglo XX. En particular, revela la postura tan crítica de México 
hacia las acciones perpetradas por las turbas de linchamiento 
estadounidenses, así como la preocupación de ambos países por 
su imagen de naciones civilizadas o modernas. La opinión pública 
mexicana era especialmente condenatoria con los linchamientos 
perpetrados contra mexicanos étnicos, pero el mismo talante 
crítico se puede encontrar con respecto a los asesinatos colectivos 
dirigidos contra afroamericanos y otras minorías étnicas en 
Estados Unidos. Además de ilustrar la desaprobación mexicana de 
los linchamientos en Estados Unidos, el artículo ejemplifica una 
narrativa recurrente y más problemática articulada en la opinión 
pública mexicana. Esta narrativa implicaba ocultar o incluso 
negar abiertamente la existencia de linchamientos en territorio 
mexicano cada vez que se cuestionaban la llamada civilidad y la 
estabilidad política del país.

Las descripciones mexicanas y estadounidenses de los 
linchamientos y las formas de violencia extralegal que tuvieron 
lugar a ambos lados de la frontera desde la década de 1890 
hasta la de 1930 afectaron a la comprensión que cada país tenía 
de la violencia extralegal en relación con los debates sobre 
civilización, modernidad y salvajismo. Un examen de los casos 
de linchamiento denunciados en los periódicos estadounidenses 
y mexicanos muestra las conexiones entre los linchamientos 
estadounidenses y mexicanos, y señala la importancia de pensar 
en esta práctica desde una perspectiva comparada para ir más allá 
de las narrativas parroquiales o incluso nacionalistas que vinculan 
los linchamientos con el salvajismo supuestamente inherente a 
cualquier país o pueblo.
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La sensibilización del público mexicano sobre los linchamientos 
de mexicanos en Estados Unidos desafiaba la imagen externa de 
México como un lugar peligroso y sin ley; esa percepción, tal y 
como la difundían los medios de comunicación estadounidenses, 
se contraponía a menudo a la representación de Estados Unidos 
como un lugar de modernidad y orden. La caracterización de los 
medios de comunicación estadounidenses y mexicanos sobre de 
los linchamientos como una práctica exclusiva de Estados Unidos 
ocultaba dinámicas muy similares subyacentes a los linchamientos 
en ambos países. Estas dinámicas incluían la presencia de 
agentes estatales, como policías y alcaldes, en la organización 
y legitimación de la práctica, así como actitudes públicas que 
aprobaban el uso de la violencia extralegal contra individuos que 
supuestamente no merecían ser castigados por medios procesales 
legales. Por último, la condena por parte de México de la violencia 
extralegal contra personas de etnia mexicana en Estados Unidos 
no generó una protesta pública paralela contra el linchamiento 
de decenas de ciudadanos mexicanos en su propio territorio. 
El nacionalismo, junto con ciertas nociones de civilización, 
modernidad y salvajismo, contribuyeron a la comprensión parcial 
de los linchamientos por parte de la opinión pública mexicana, 
así como al recuerdo selectivo de las víctimas de la violencia 
colectiva.

Caracterizaciones estadounidenses y mexicanas de la 
violencia extralegal
Los linchamientos y la violencia extralegal se situaron en el centro 
de los debates públicos sobre el estatus de México y Estados 
Unidos como naciones civilizadas y modernas. Aunque no era 
del todo nueva, la imagen de México como un lugar peligroso y 
sin ley seguramente se vio agravada por la Revolución de 1910, 
y la consiguiente preocupación por el bienestar de los ciudadanos 
estadounidenses que vivían en un país que ya no estaba protegido 
por la ley y el orden de la dictadura de Porfirio Díaz.3

Un caso ilustrativo de las representaciones favorables de 
México anteriores al periodo revolucionario puede encontrarse 
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en la cobertura informativa estadounidense del linchamiento de 
Arnulfo Arroyo, un hombre acusado de agredir al presidente 
Porfirio Díaz el 16 de septiembre de 1897. Según los primeros 
informes de prensa, Arroyo había sido puesto bajo custodia 
policial y apuñalado hasta la muerte por una turba que había 
irrumpido en el palacio municipal con la intención de lincharlo.4 
Los Angeles Times afirmaba que, dado que “los mexicanos no 
son adictos al hábito del linchamiento”, el asesinato colectivo de 
Arroyo sólo podía interpretarse como una expresión de la alta 
estima que el pueblo mexicano sentía por el presidente Díaz y de 
la gran indignación que el atentado contra su vida había suscitado 
entre los ciudadanos.5 El Presidente Díaz lamentó el suceso y 
sus consecuencias para el honor de un país que, según declaró, 
nunca antes había presenciado un linchamiento.6 Realmente no 
se trataba del primer linchamiento en México; durante los siglos 
XVIII y XIX, las comunidades recurrieron al linchamiento y a 
los disturbios para resistir a las autoridades que amenazaban las 
formas de organización comunal.7 Sin embargo, los medios de 
comunicación estadounidenses coincidieron en que se trataba de 
un fenómeno novedoso en México. El New York Times caracterizó 
el linchamiento como un “acto sin precedentes en la historia del 
país” y citó la incredulidad de los funcionarios mexicanos ante un 
“estallido de sentimiento popular” tan inesperado.8

A pesar de que en un principio este suceso se presentó como 
un acto esporádico perpetrado por el pueblo, las investigaciones 
posteriores revelaron que no había ninguna turba irrumpiendo en 
la prisión y que los verdaderos autores del linchamiento fueron 
un grupo de policías que se vengaban del agresor del presidente.9 
Diez policías fueron condenados a muerte por el linchamiento 
de Arroyo, un veredicto que se celebró en Estados Unidos como 
muestra de la eficacia del sistema de justicia mexicano. En 
referencia a la impunidad de los linchamientos en Estados Unidos, 
un artículo del Washington Post se preguntaba: “¿Puede alguien 
recordar algún caso en el que un grupo de linchadores de este país 
haya sido condenado por asesinato?”10 En la misma línea, Los 
Angeles Times reflexionaba sobre cómo México, un país a menudo 
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“estigmatizado como el hogar de la turbulencia, la violencia y las 
revoluciones”, ofrecía un valioso ejemplo de cómo enfrentarse a la 
“justicia salvaje” “defendiendo el honor de la ley”.11

La Revolución Mexicana y la violencia que la siguió acabarían 
con esta imagen de México como país comprometido con el 
Estado de derecho. Se generalizó el temor a que las “turbas 
alborotadoras” afectaran a los extranjeros que vivían en México, 
así como la idea de que el gobierno mexicano no podía garantizar 
la vida y la propiedad de los ciudadanos estadounidenses.12 Por 
ejemplo, los periódicos de EE.UU. denunciaron la anarquía y el 
desorden que reinaron en México después de que las tropas villistas 
asesinaran a más de una docena de ciudadanos estadounidenses 
en la ciudad de Santa Isabel, Chihuahua, en enero de 1916. 
Un artículo representativo, con el titular “Mexican Savagery” 
(Salvajismo mexicano), afirmaba: “ La probabilidad de que, como 
en muchos otros casos de ultrajes a estadounidenses, no haya 
reparación por parte de México parece muy alta”.13 Añade que 
Villa había desmentido los crímenes y ofrecido una recompensa 
por la ejecución sumaria de los responsables de la masacre. Esto, 
según el artículo, en cualquier “país civilizado” se consideraría un 
linchamiento, y declaraba que Estados Unidos quería justicia, no 
una matanza.14 El artículo concluye citando la opinión de un juez 
de Nueva York sobre México, quien caracterizaba al país como 
azotado por “atrocidades, crueldades, desolación, caos, matanza, 
anarquía, cenizas”.15

En una entrevista publicada en 1921, el presidente mexicano 
Álvaro Obregón ofreció una respuesta a este tipo de descripciones 
de su país.16 Respondiendo a una serie de preguntas planteadas por 
el New York World, Obregón negó la idea de que México tuviera 
un espíritu militarista o de que la revolución fuera el “deporte 
favorito” de los mexicanos. Explicó que si había un sentimiento 
tradicional entre los mexicanos era el amor por la tierra. Además, 
negó la existencia de un sentimiento antiestadounidense en 
México, afirmando en cambio que la revolución se había 
esforzado por reparar la animadversión de los mexicanos hacia 
Estados Unidos y España.17
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Más efectiva que este tipo de declaraciones públicas en defensa 
de México fue la circulación de noticias sobre el linchamiento de 
mexicanos étnicos en Estados Unidos. Como han documentado 
William Carrigan y Clive Webb, hubo al menos 597 casos de 
linchamiento de mexicanos étnicos en Estados Unidos entre 1848 
y 1928.18 Impulsados principalmente por prejuicios raciales, estos 
linchamientos generaron indignación entre el público mexicano y 
brindaron a los revolucionarios la oportunidad de señalar el llamado 
salvajismo e injusticia que caracterizaba al vecino del norte. Uno 
de los linchamientos más notorios de un mexicano étnico tuvo 
lugar al principio de la Revolución. El 3 de noviembre de 1910, 
una turba linchó a Antonio Rodríguez, acusado del asesinato de 
Effie Greer Henderson, una joven blanca, en Rocksprings, Texas.19 
Rodríguez, que era trabajador emigrante y tenía veinte años en el 
momento de su muerte, fue atado a una estaca y quemado vivo. 
El asesinato dio lugar a disturbios y ataques contra personas y 
propiedades estadounidenses en México y provocó un aumento de 
la violencia colectiva contra los mexicanos en Estados Unidos.20 
En Ciudad de México, los alborotadores atacaron las oficinas del 
Mexican Herald, un periódico de propiedad estadounidense entre 
cuyos lectores había ciudadanos estadounidenses residentes en 
el país. Se oyeron gritos de “Muerte a los yanquis” mientras los 
alborotadores arrojaban piedras contra el edificio y contra el editor 
en jefe del periódico.21 En Guadalajara, los disturbios organizados 
principalmente por estudiantes de secundaria y universitarios 
atacaron dos escuelas protestantes dirigidas por ciudadanos 
estadounidenses e intentaron linchar a Carlos B. Carothers, un 
ciudadano estadounidense nacido en Saltillo que vivía como sus 
compatriotas ricos de Guadalajara y se identificaba con ellos.22

Aunque Porfirio Díaz se apresuró a reprimir las protestas en 
México, volviendo a asegurar a sus aliados que no se tolerarían 
acciones antiestadounidenses en el país, el linchamiento de 
Rodríguez fue, sin embargo, mencionado por los revolucionarios 
como un ejemplo clásico de cómo se hacía justicia en Estados 
Unidos. El famoso periódico revolucionario Regeneración de los 
hermanos Flores Magón en California, publicó varios artículos 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

175

criticando el salvajismo de Estados Unidos. Una nota publicada 
el 31 de diciembre de 1910 denunciaba la impunidad tras el 
linchamiento de Rodríguez y afirmaba: “No habrá castigo para los 
salvajes de pelo rubio que sacrificaron en una hoguera a Antonio 
Rodríguez”.23 Otro artículo critica a la prensa estadounidense por 
difundir, sin pruebas, la noticia del supuesto linchamiento de un 
joven de Estados Unidos en medio de los disturbios de Ciudad 
de México.24 Bajo titulares como “Linchado por mexicanos”, las 
noticias incendiarias podrían servir de excusa para invadir México, 
advierte el artículo de Regeneración.25 El mismo artículo señala que 
aunque Rodríguez y muchos más mexicanos étnicos habían sido 
linchados en Estados Unidos, no había titulares en los periódicos 
estadounidenses que dijeran “Linchado por estadounidenses”.

Los colaboradores de Regeneración negaron que se hubiera 
producido ningún linchamiento como consecuencia de los 
disturbios de Ciudad de México. Sin embargo, celebraron la 
“virilidad” de los alborotadores mexicanos y anticiparon que 
los tejanos se lo pensarían dos veces “antes de convertir a más 
mexicanos en barbacoa”.26 El propio Ricardo Flores Magón 
escribió un artículo en el que invocaba la hombría de los mexicanos 
y criticaba el atraso y la ignorancia del vecino del norte. Bajo 
el encabezado “La barbarie de Estados Unidos”, Flores Magón 
denunciaba el linchamiento de mexicanos:

El pueblo americano se distingue de todos los demás de la 
tierra por su egoísmo... su odio hacia toda persona que no 
pertenezca a la raza anglosajona, su fanatismo religioso, 
su vulgaridad y su estupidez… Para el mexicano no hay 
justicia en los tribunales, [y] para el mexicano no hay 
consideración como ser humano… El mexicano… es 
linchado por cualquier excusa… Hagamos que el estúpido 
pueblo estadounidense entienda que los mexicanos 
sabemos hacernos respetar. No hablo como patriota, sino 
como hombre.27

Escrito con indignación y resentimiento, el artículo de 
opinión de Flores Magón refleja cómo el conocimiento de los 
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linchamientos estadounidenses permitió a los revolucionarios 
mexicanos cuestionar la supuesta modernidad de Estados 
Unidos.28 Un artículo publicado en el periódico mexicano El 
Informador en 1922 hacía eco de esta opinión. En el contexto 
de los diversos casos de linchamiento de mexicanos étnicos en 
Texas, el artículo condenaba la costumbre de “nuestros civilizados 
y cristianos vecinos” que matan mexicanos como deporte y con 
el “unánime apoyo de autoridades y vecinos.”29 Afirmaba que la 
diferencia entre los asesinatos de ciudadanos estadounidenses 
en territorio mexicano y los de mexicanos étnicos en Estados 
Unidos era que los primeros fueron perpetrados por bandidos 
que actuaban al margen de la ley y en un país trastornado por la 
revolución, mientras que los últimos ocurrían ante los ojos de los 
agentes de la ley estadounidenses y de las autoridades en general 
que permitían los asesinatos arbitrarios de mexicanos étnicos.30

Curiosamente, la descripción que hace Flores Magón de los 
norteamericanos blancos como salvajes ignorantes y fanáticos 
religiosos coincide con la forma en que la prensa mexicana 
se refería a los autores de linchamientos en México durante el 
periodo posrevolucionario. En las décadas de 1920 y 1930, 
en particular, los partidarios de las campañas anticlericales y 
de modernización del Estado denunciaron el linchamiento de 
maestros, recaudadores de impuestos, inspectores de sanidad y 
otros representantes del Estado como producto de la ignorancia, 
el atraso y el fanatismo religioso de sus autores.31 Un artículo 
publicado por el portavoz del gobierno, El Nacional, declara que 
el linchamiento es una “táctica” utilizada por fanáticos religiosos 
para oponerse a las ideas progresistas de la revolución.32

Aunque los linchamientos mexicanos no estaban motivados 
principalmente por la discriminación racial, como en Estados 
Unidos,33 los funcionarios públicos y las élites políticas 
tendían a explicar su ocurrencia en términos de raza y etnia.34 
Los linchamientos de quienes representaban a las fuerzas 
modernizadoras del Estado se explicaban como resultado del 
fanatismo religioso de comunidades enteras que habían vivido 
durante demasiado tiempo bajo la influencia de la Iglesia católica 
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romana.35 En su mayor parte, estas comunidades eran descritas 
como indias o indígenas, aunque muchos linchamientos de 
funcionarios públicos tuvieron lugar en comunidades mestizas.36

La prensa estadounidense cubría los linchamientos mexicanos 
con regularidad. El 28 de julio de 1926, el New York Times y 
Los Angeles Times informaron que un alcalde había sido linchado 
en la ciudad de Nochistán, en el estado de Zacatecas. Un grupo 
de lugareños apedrearon al alcalde hasta matarlo y luego lo 
colgaron después de saber que había ordenado el arresto y 
encarcelamiento de un sacerdote católico que se negaba a acatar 
las nuevas leyes anticlericales.37 Unos meses más tarde, el New 
York Times informó del linchamiento de un hombre en Acámbaro, 
estado de Guanajuato, que había robado en una iglesia; su 
cuerpo fue dejado colgando de un árbol en la plaza principal del 
pueblo.38 Un artículo de 1923 informaba del linchamiento de 
dos ministros protestantes en Oaxaca,39 y un artículo tres años 
más tarde informaba del linchamiento de un ministro protestante 
estadounidense en Guanajuato.40

El gobierno mexicano negó abiertamente estos linchamientos, 
sobre todo ante la preocupación expresada por funcionarios 
estadounidenses.41 Sin embargo, la existencia de incidentes 
similares de violencia colectiva en México, perpetrados por 
católicos contra funcionarios anticlericales, sugiere que estos 
linchamientos se estaban produciendo realmente en el país.42 Es 
posible que el gobierno mexicano tuviera buenas razones para 
negar los incidentes, ya que los funcionarios mexicanos estaban 
inmersos en una activa campaña diplomática para denunciar los 
linchamientos de mexicanos étnicos en territorio estadounidense.43 
La difusión de noticias estadounidenses sobre linchamientos 
en México era mala publicidad para un gobierno que intentaba 
afirmar la validez de sus esfuerzos y demandas diplomáticas 
sobre la premisa de que los linchamientos sólo eran un problema 
al norte de la frontera. Además, los linchamientos alimentaron la 
idea de que el gobierno mexicano era incapaz de proteger la vida 
y la propiedad de mexicanos y extranjeros por igual.44
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Los funcionarios públicos mexicanos no fueron los únicos 
en crear una narrativa que describía los linchamientos como un 
fenómeno estadounidense. El intento de linchamiento de Juan 
Castillo Morales, un soldado mexicano acusado de haber violado 
y asesinado brutalmente a una niña en la ciudad fronteriza de 
Tijuana en 1938, ejemplifica cómo la opinión pública contribuyó 
a reproducir esta narrativa. Este caso, del que también se hizo eco 
en la prensa estadounidense,45 obtuvo gran publicidad en México.46 
En el estado central de Puebla, los periódicos locales condenaron 
enérgicamente el intento de linchamiento. Bajo el titular “En este 
lugar no se lincha”, un editorial criticaba esta práctica salvaje y 
atribuía el incidente “caníbal” a la proximidad de los tijuanenses 
a Estados Unidos. El editorial explica además que las personas 
que intentaron linchar al soldado estaban emulando el tipo de 
castigo utilizado en “Yanquilandia contra los negros que violan 
muchachas, prendiéndoles fuego y bailando diabólicamente 
alrededor de su humeante humanidad”.47

A pesar que en México se describían los linchamientos como 
un fenómeno estadounidense, sería en México y no en Estados 
Unidos donde la práctica persistiría a lo largo del siglo XX e incluso 
del XXI.48 Haciendo eco de la dimensión política de la violencia 
popular estadounidense, los linchamientos en México estaban 
legitimados por las acciones u omisiones de los funcionarios 
públicos que se suponía debían garantizar el Estado de derecho. 
Al igual que los sheriffs y los agentes de policía participaban 
en los linchamientos en Estados Unidos y los consentían,49 los 
alcaldes y los agentes de policía en México participaban en los 
asesinatos colectivos de supuestos delincuentes.

Aunque algunos académicos han atribuido los linchamientos 
en México a la falta de presencia del Estado,50 un argumento que 
hace eco de la teoría fronteriza de los linchamientos en Estados 
Unidos,51 las pruebas sugieren que las autoridades no estaban 
necesariamente ausentes durante estos hechos. En noviembre de 
1928, una turba linchó a Mariano Sosa, un hombre que estaba 
cumpliendo condena en una prisión estatal de México.52 Tras 
arrebatar al prisionero de la custodia de la policía, el grupo de 
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hombres apuñaló a Sosa hasta matarlo. La prensa mexicana 
sospechó de la implicación del alcalde en el linchamiento de 
Sosa. En mayo de 1930, un periódico mexicano informó del 
“triple linchamiento” de tres presuntos delincuentes en Tepetzala, 
Puebla. Lejos de impedirlo, el alcalde de la ciudad incitó a los 
autores del linchamiento ordenando que repicaran las campanas 
de la iglesia mientras la turba colgaba a los tres hombres de un 
árbol frente a las oficinas municipales.53

Como en el intento de linchamiento de Juan Castillo Morales 
en Tijuana y el linchamiento de Arnulfo Arroyo en Ciudad de 
México, las autoridades no estaban ausentes, sino que a menudo 
eran incapaces o no estaban dispuestas a detener estos asesinatos. 
Como explican los académicos que estudian los linchamientos 
en Estados Unidos, lo que puede explicar la persistencia de los 
linchamientos no es la ausencia del Estado, sino un particular 
desdén por la justicia procesal tanto por parte de los ciudadanos 
como de las autoridades.54

A pesar de la abolición formal de la pena de muerte en México, 
las formas letales de castigo prevalecieron en la forma de la “ley de 
fugas” y el linchamiento.55 Aunque la opinión pública mexicana 
en general criticaba los linchamientos de funcionarios públicos 
encargados de los esfuerzos modernizadores y secularizadores 
del estado, los mexicanos tendían a apoyar el uso de formas 
extralegales de violencia para castigar a presuntos delincuentes 
como ladrones, asesinos, violadores y secuestradores que eran 
considerados no merecedores de las formas procesales de justicia. 
El periódico nacional La Prensa describía cómo un hombre 
“salvaje” había abusado y luego asesinado a una niña de seis años 
el 4 de julio de 1930 en Tlaquepaque, estado de Jalisco. Después 
de revelar detalles horripilantes sobre el asesinato, el periódico 
describía y justificaba implícitamente los esfuerzos de los 
habitantes del pueblo por encontrar al criminal para lincharlo.56 
El 15 de julio de 1934, un periódico local de Puebla informó de 
que el “cavernícola” Fidel López Cortés había violado a la niña 
Leonor Cruz en la ciudad de Puebla.57 Al día siguiente, el periódico 
anunciaba que la policía había abatido al presunto violador en 
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su intento de escapar de la cárcel; el artículo celebraba la firme 
actuación de las autoridades para impedir la fuga del criminal.58

En general, la opinión pública mexicana consideraba a los 
presuntos delincuentes como seres salvajes e ignorantes. Los 
criminales eran representados como individuos que pertenecían a 
una categoría de personas que no merecían una protección legal 
exhaustiva debido al carácter incivilizado de sus acciones. Al 
igual que los partidarios de los linchamientos en Estados Unidos, 
quienes los justificaban en México lo hacían no sólo basándose en 
la ineficacia del sistema judicial, sino también en la supuesta falta 
de humanidad e incluso salvajismo de quienes eran linchados. 
Así, incluso cuando los políticos posrevolucionarios rechazaron 
en principio la pena de muerte en favor de penas más modernas 
y civilizadas, en la práctica las formas letales y extralegales de 
castigo eran justificadas por el público en general y ejecutadas por 
funcionarios públicos, desde policías a alcaldes, contra presuntos 
delincuentes ostensiblemente salvajes.

La opinión pública mexicana mantenía un doble rasero con 
respecto a las víctimas de linchamientos. Los linchamientos de 
mexicanos étnicos en Estados Unidos generaban indignación 
y alboroto, mientras que los linchamientos de ciudadanos 
mexicanos en territorio mexicano eran tolerados como una 
respuesta necesaria a criminales salvajes y de clase baja.

Conclusión
En su obra seminal de 1905 sobre la historia de los linchamientos 
en Estados Unidos, James Elbert Cutler caracterizaba el 
linchamiento como una “práctica criminal peculiar de Estados 
Unidos”.59 Para ilustrar su punto de vista, Cutler observa que 
ninguna otra nación civilizada, como Canadá, Inglaterra, Francia 
y Alemania, experimentó la violencia colectiva en la que una 
multitud capturaba a un presunto criminal y lo ejecutaba sin tener 
en cuenta los mecanismos formales de la justicia.

Sin duda, Cutler no tenía en mente al vecino del sur de Estados 
Unidos cuando escribió su libro. Aunque era muy consciente de los 
linchamientos de mexicanos étnicos en territorio estadounidense,60 
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no hay ninguna referencia en su obra a linchamientos ocurridos 
en México ni de ciudadanos estadounidenses ni de ciudadanos 
mexicanos. Es probable que Cutler no contara a México entre 
los países civilizados comparables a Estados Unidos. Aun así, es 
posible que no supiera que la práctica se daba en México, aunque 
un repaso a los periódicos estadounidenses de la época muestra 
que el público estadounidense tenía acceso a esa información.61

Cualesquiera que sean sus razones, la omisión de México por 
parte de Cutler en el estudio de los linchamientos en Estados 
Unidos no es inusual. Con la excepción de unos pocos estudios,62 la 
historiografía de los linchamientos en Estados Unidos ha carecido 
de análisis comparativos y ha contribuido así, en muchos casos 
inadvertidamente, a reafirmar la noción de que los linchamientos 
constituyen una excepción estadounidense. Además, incluso entre 
los estudios que han presentado un enfoque más transnacional o 
global de los linchamientos en Estados Unidos, México aparece 
sólo en los márgenes a pesar de su proximidad geográfica con 
Estados Unidos.63

La ausencia de una dimensión comparativa en la historiografía 
estadounidense sobre los linchamientos puede reflejar que en 
América Latina y otras regiones, los sociólogos y antropólogos 
han estudiado esta práctica centrándose mayormente en el contexto 
actual.64 En América Latina en particular, la literatura sobre los 
linchamientos se ha centrado en los casos ocurridos a partir de la 
década de 1990 y ha interpretado su ocurrencia en el contexto del 
aumento de los niveles de inseguridad y delincuencia en la región.65

Al centrarse en las historias de linchamientos y violencia 
extralegal en México y Estados Unidos, se pone de relieve 
cómo las caracterizaciones de los linchamientos han afectado 
a la comprensión que cada uno de estos países tiene sobre la 
justicia extralegal en relación con los debates sobre civilización, 
modernidad y salvajismo. Además, permite vincular las 
experiencias de violencia colectiva en Estados Unidos y México 
reflexionando sobre el papel que la violencia estatal y la opinión 
pública han desempeñado en la organización y legitimación de 
los linchamientos.
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Las representaciones de los linchamientos han afectado a las 
creencias de cada uno de estos países y a la interpretación pública 
de la civilización y el salvajismo en relación con la violencia. Los 
linchamientos y otros actos de violencia colectiva se han utilizado 
para afirmar la civilización o el atraso de los ciudadanos del otro 
país. Los linchamientos en cada país rara vez se han analizado de 
forma comparativa. Cuando la prensa mexicana se refería a los 
linchamientos en Estados Unidos, los trataba como un fenómeno 
estadounidense; cuando los periódicos estadounidenses informaban 
sobre linchamientos en México, se referían a las condiciones locales 
que rodeaban los hechos, pero rara vez relacionaban su ocurrencia 
con la violencia de las turbas en Estados Unidos.

En el contexto actual, en el que las formas de violencia extralegal 
siguen siendo una fuente de fricción en las relaciones bilaterales, 
los ciudadanos mexicanos y los inmigrantes son presentados 
como intrínsecamente peligrosos, mientras el gobierno mexicano 
responde con llamamientos al nacionalismo y la negación abierta de 
las violaciones de los derechos humanos en el país.66 Una reflexión 
sobre este pasado reciente ofrece importantes lecciones y una 
advertencia sobre las representaciones de la violencia extralegal 
atrapadas en debates nacionalistas o en acusaciones mutuas del 
carácter incivilizado del otro país. Tales representaciones impiden 
el pleno reconocimiento de las víctimas de la violencia extralegal a 
ambos lados de la frontera, cuyas muertes deberían ser recordadas.

Notas

El capítulo se ha beneficiado de las sugerencias aportadas por 
los participantes en el Seminario de Relaciones Internaciona-
les del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de 
México y del Seminario Sobre Zonas Fronterizas en la Biblio-
teca Newberry de Chicago.
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El mundo de lA eduCACión entre  
los mexiCAnos en el sur de TexAs de  

J. T. CAnAles

philis m. bArrAgán goetz

CArlos k. blAnton

SE HA PRODUCIDO UN RESURGIMIENTO de los estudios sobre 
diversos aspectos de La Matanza, la masacre de cientos o tal vez 
miles de mexicanos en el sur y el oeste de Texas a lo largo de 
la frontera entre Estados Unidos y México durante la década de 
1910.1 Los habitantes del sur de Texas conocían estas atrocidades 
desde hacía mucho tiempo, lo que llevó a J. T. Canales a dirigir 
una investigación legislativa en 1919. Sin embargo, las obras 
tradicionales sobre la historia de Texas de Walter Prescott Webb 
en la década de 1930 y de T. R. Fehrenbach en la década de 
1960 justifican las atrocidades. Estas obras acríticas defienden a 
los rangers de Texas como auténticos héroes que salvaron a la 
civilización occidental del salvajismo de los nativos americanos 
y de la ilegalidad de los mexicanos.2 Irónicamente, la labor 
legislativa y activista de Canales en 1919, sobre todo la atención 
que prestó a La Matanza, influyó en Webb para que escribiera 
Texas Rangers, y Canales se refirió posteriormente a Webb al 
hablar de los acontecimientos anteriores a 1919. En términos 
generales estos autores dedican comparativamente poco espacio 
a la sangrienta década de 1910, cuando los rangers, como observa 
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J. T. Canales, “cometieron muchos asesinatos indiscriminados 
contra nuestra gente”.3

En los últimos años, muchos estudiosos han comenzado a 
redescubrir este periodo en sus trabajos académicos, examinando 
las causas de La Matanza de la década de 1910 en el sur de 
Texas. ¿Por qué estalló tal violencia hacia los mexicanos 
étnicos en aquella época y lugar? ¿Fue un momento de locura 
colectiva que estalló espontáneamente en varios lugares? ¿Fue 
un desbordamiento de la violencia provocado por la Revolución 
Mexicana?4 La investigación que varios de estos académicos han 
realizado se traduce en un activismo que algunas comunidades 
defienden, mientras que otras intentan negar o reducir. Los 
profesores John Morán González, Sonia Hernández, Mónica 
Muñoz Martínez, Benjamin H. Johnson y Trinidad Gonzáles han 
creado el proyecto Refusing to Forget (Nos rehusamos a olvidar), 
dedicado a generar conciencia sobre las historias no contadas de 
violencia fronteriza contra los mexicanos durante este periodo. 
Aunque estos académicos gozan de gran prestigio entre sus 
colegas y la comunidad, su trabajo ha tenido detractores.5

La violencia ocurría mucho antes de la década de 1910, como 
señala Andrew R. Graybill en el capítulo 2 de esta colección. 
Pero la violencia iba más allá de las pistolas, las horcas y los 
incendios. Surgió de una amplia gama de relaciones sociales 
cada vez más hostiles, evidentes en la prevalencia de condiciones 
laborales injustas; en la casi total falta de responsabilidad de las 
autoridades policiales, de las que los rangers de Texas son sólo 
una parte; y en los esfuerzos de los angloamericanos por negar 
el voto y otros derechos civiles a los mexicoamericanos. Estas 
relaciones sociales hostiles y la violencia política, cultural y 
material que engendraron influyeron profundamente en el nuevo 
sistema de escuelas públicas de finales del siglo XIX. Las escuelas 
públicas reflejaron y fomentaron este lamentable estado de las 
relaciones humanas mediante un menosprecio deliberado de la 
cultura mexicana. Desde la década de 1880, cuando comenzó 
a expandirse bajo los auspicios de educadores reformistas, el 
sistema de escuelas públicas del estado emprendió una guerra 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

197

cultural contra todos los mexicanos étnicos. Estos esfuerzos 
cobraron impulso a principios del siglo XX. La base de esta 
guerra cultural era la noción de que los mexicanos étnicos, como 
grupo racial, eran un pueblo deficiente. Existía una gran cantidad 
de evidencia supuestamente objetiva para reafirmar este punto: 
informes de superintendentes que caracterizaban a los niños de 
etnia mexicana como un problema educativo.

Los historiadores han utilizado varias perspectivas 
interpretativas para reconstruir relatos históricos más precisos y 
basados en pruebas que equilibren dichos documentos estatales 
con la situación que experimentó esta comunidad. El campo de la 
historia mexicano-estadounidense sigue basándose en dos puntos 
de vista para interpretar el pasado: la opresión y la resistencia.6 Los 
mexicanos étnicos son víctimas de la opresión estadounidense en 
el primer caso o agentes activos de la resistencia a dicha opresión 
en el segundo. Aunque consideramos que estos puntos de vista 
son útiles, no pueden explicar todas las facetas de la experiencia 
étnica mexicana en Estados Unidos, particularmente en lo que 
se refiere a la educación en Texas. Esa experiencia es un poco 
de ambas cosas: opresión y resistencia. Pero lo que es más 
importante, el uso de ambas o de una u otra ilustra una ventana a un 
campo más amplio de negociación cultural que señala con mayor 
precisión las posiciones cambiantes, por qué cambian y en qué 
circunstancias; éstos son planteamientos más productivos que las 
nociones binarias y rígidas de autodeterminación o victimización. 
Este enfoque ofrece un retrato más matizado que monocromático. 
El compromiso de las etnias mexicanas con diversas instituciones 
educativas, tanto estatales como propias, ilustra el modo en que las 
opciones educativas reflejan esta negociación cultural. Y reducir 
la complejidad de la creación cultural a dos marcos de referencia 
dicotómicos oculta los matices que encierran estas experiencias 
educativas. Lo hace tanto en la guerra cultural emprendida por el 
sistema de educación pública como en las diversas formas en que 
los mexicanos étnicos han reaccionado.

La guerra cultural librada por los angloamericanos con poder y 
por el estado se manifestó en el desarrollo y la expansión del sistema 
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escolar público. Revela mucho sobre las condiciones sociales 
que produjeron La Matanza e indica cuántos superintendentes 
escolares, consciente o inconscientemente, fueron cómplices 
en la construcción de los mitos de deficiencia e inferioridad 
que arroparon y justificaron la violencia. Las formas en que los 
mexicanos y los mexicoamericanos resistieron y negociaron 
frente la guerra cultural emprendida por el sistema escolar público 
revelan en gran medida que la violencia política, tanto cultural 
como material, de la década de 1910 fue ineficaz en su objetivo 
de dominar totalmente a la población étnica mexicana.7

Mito e historia
Recordar es activismo, afirma Katherine Hite en su ensayo 
de esta colección. Los primeros historiadores chicanos, al 
recuperar el pasado educativo, defendieron de forma inherente 
a los estudiantes mexicoamericanos y sus capacidades en el 
pasado e, implícitamente, en el presente.8 Varios historiadores 
han documentado cómo las escuelas públicas de Texas trataban 
a los mexicoamericanos y a los inmigrantes mexicanos como 
personas de segunda clase. La idea de que los mexicanos étnicos 
eran incapaces de educarse o tenían problemas educativos es 
un mito que los académicos han abordado continuamente.9 La 
primera monografía sobre la historia educativa mexicoamericana 
fue “Que todos presten atención”: los mexicoamericanos y la 
campaña por la igualdad educativa, de Guadalupe San Miguel, 
publicada en 1987. San Miguel se enfrentaba al mito generalizado 
de que, históricamente, los mexicoamericanos no han valorado la 
educación, y tampoco lo hacen actualmente. Él considera a “los 
mexicoamericanos como agentes activos en la historia”, un hecho 
que “proporciona un golpe aplastante al mito de la indiferencia 
mexicoamericana hacia la educación pública”.10 San Miguel 
afirma además que “según este mito, que se ha transmitido a lo 
largo de los años, los mexicoamericanos no se han preocupado 
realmente por la educación o bien no han sabido apreciar su 
importancia y beneficio para su comunidad en particular y para 
la sociedad en general.”11 Estudia también los efectos de este 
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mito en la historiografía educativa estadounidense, que hasta 
la publicación de su libro ignoraba por completo la difícil 
situación escolar de los mexicoamericanos. En el prefacio, San 
Miguel señala que “aunque no son evidentes todas las razones 
por las que se han descuidado las experiencias pasadas de los 
mexicoamericanos en la educación, los historiadores profesionales 
son parcialmente culpables de esta triste condición”.12 No vincula 
explícitamente la indiferencia de los historiadores profesionales 
hacia la historia educativa mexicanoamericana con la influencia 
del mito; más bien, se refiere de manera diplomática a las razones 
de su indiferencia como si fueran “no evidentes”. Sin embargo, 
hace difícil imaginar otra posibilidad.

Este mito tiene sus raíces en los inicios del sistema escolar 
público de Texas, más de cien años antes de la publicación del 
libro de San Miguel. La caótica historia de la separación de Texas 
de México en 1836 y su existencia como república independiente 
antes de su anexión a Estados Unidos en 1845 alimentaron la 
idea de que los mexicanos étnicos eran incultos. La declaración 
de independencia de Texas cita el fracaso de México a la hora 
de crear un sistema escolar público como una de las razones de 
la secesión. Unos tres cuartos de siglo más tarde, en diciembre 
de 1910, F. M. Bralley, superintendente de instrucción pública 
del estado, pronunció un discurso en la reunión anual de la 
Asociación de Maestros del Estado de Texas en el que utilizó la 
cláusula educativa del documento fundacional del estado como 
prueba de que el compromiso de Texas con la educación pública 
para todos ilustraba su compromiso con la democracia.13 Esta 
versión distorsionada de la historia de los orígenes del estado está 
en consonancia con el argumento de John Morán González de 
que “el sentido más fuerte de una identidad nacionalista estable 
para los anglotejanos vino a través de la historia de Texas y su 
narrativa de triunfalismo racial desenfrenado”.14 Los mitos sobre 
la indiferencia de los mexicanos étnicos hacia la educación 
alimentaban estas narrativas más amplias de triunfalismo racial 
y justificaban su trabajo estático, mal pagado y no calificado. El 
mito era así: Una población indolente e ignorante no podía aportar 
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mucho más a la sociedad; y no se podía esperar que las escuelas 
para ellos les enseñaran realmente gran cosa.

Educación progresista en Texas
Las formas de enseñar a los estudiantes de etnia mexicana surgieron 
de la efervescencia pedagógica del movimiento educativo 
progresista, que, en apariencia, fue responsable de mejorar el 
sistema educativo estadounidense de varias maneras: aprobando 
leyes de asistencia obligatoria, modernizando el plan de estudios 
y profesionalizando la labor docente. Por otro lado, la educación 
progresista fue responsable de la discriminación educativa de una 
serie de pueblos: los afroamericanos, los asiático-americanos, 
los nativos americanos y los inmigrantes europeos de habla no 
inglesa, como los germano-americanos y los checo-americanos 
que predominaban en Texas.

El movimiento educativo progresista se dividió entre los 
partidarios de diferentes tipos de enfoques para alcanzar estos 
objetivos más amplios. Pensadores como John Dewey a principios 
del siglo XX consideraban asfixiante el aprendizaje de memoria 
y su enfoque casi mecánico e incuestionable. Sostenían que 
la educación debía adaptarse, en la medida de lo posible, a las 
necesidades individuales del niño y ser pertinente para su entorno 
social. En un mundo cada vez más industrializado que exigía cada 
vez más educación a su mano de obra y a sus ciudadanos, se trataba 
de una tarea difícil. Aunque algunos defensores del movimiento 
desafiaban las formas de pensar establecidas y el statu quo, un 
contingente mucho mayor del movimiento estaba cautivado por la 
creencia de que las escuelas debían ser eficientes seleccionadoras 
de talentos. Algunos progresistas sostenían que el éxito era 
alcanzable para todos; otros sostenían que no todos se beneficiarían 
del mismo tipo de educación y que se debería enseñar de manera 
que proporcionara el mayor beneficio práctico para el empleo, 
especialmente cuando se trataba de las minorías raciales, que se 
creía que poseían menos capacidades académicas inherentes.15 

La mayoría de los funcionarios escolares de Texas se tomaron 
en serio el mantra progresista, aunque de maneras que en vez de 
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desafiar su propio racismo lo reforzaban. Aunque teóricamente 
radical en sus posibilidades, en la práctica la educación progresista 
tendía a reafirmar el orden social existente en cuanto a raza, clase y 
género. Paralelamente, gran parte del racismo de la Era Progresista 
dependía principalmente de las circunstancias locales, como las 
personalidades de las autoridades escolares y los profesores, la 
estructura económica de la zona y la importancia política de las 
comunidades de etnia mexicana. La segregación racial, un plan de 
estudios pobre y con bajas expectativas, un énfasis en los oficios 
prácticos y una falta de voluntad para interferir con las demandas 
de mano de obra migratoria e infantil de la industria agrícola, 
fueron favorecidos por la nueva educación progresista como parte 
del orden natural percibido dentro del cual sus defensores buscaban 
trabajar. Los viejos prejuicios raciales contra los mexicanos 
recibieron ahora un nuevo y brillante vocabulario científico: 
minusvalía lingüística dual; cociente intelectual en el rango 
de tarado, imbécil o idiota; retardo educativo y otros términos 
similares. Todos eran tediosamente implacables en su manera de 
interpretar la insuficiencia mexicana y mexicoamericana.16

Una vez que el sistema escolar público empezó a convertirse 
en la institución más importante para educar a todos los jóvenes 
tejanos, adoptó tácticas pedagógicas específicas para “americanizar” 
a su creciente población escolar inmigrante y defender los 
relatos históricos anglotejanos. Los administradores escolares 
y los profesores recurrieron en gran medida a la escolarización 
segregada, la formación profesional, las escuelas precarias de una 
sola aula y el incumplimiento de las leyes de educación obligatoria 
para encaminar a los niños hacia los trabajos mal pagados y no 
calificados de sus padres.17 Académicos de diferentes disciplinas 
y procedencias, como Paul S. Taylor y Herschel T. Manuel, 
entrevistaron a varios superintendentes del sur de Texas en los 
años veinte y treinta. Muchos de los administradores escolares, 
cuyos distritos eran en un 75% a 90% de etnia mexicana, sostenían 
que la educación convertía a estos niños en pomposos, arrogantes 
y descontentos con su bajo estatus socioeconómico. En otras 
palabras, la educación los arruinó como trabajadores en lugar de 
formarlos para aceptar su humilde destino.
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Las acciones del Estado hacia los mexicanos étnicos  
y la educación
A medida que avanzaba el siglo XX, las políticas y prácticas 
educativas de la Era Progresista fueron adquiriendo un alcance 
y una justificación científica más amplias. Esta opresión racial 
puede verse mejor a través de algunas vías de análisis: la práctica 
de segregar físicamente a todos los niños de etnia mexicana, 
independientemente de su ciudadanía, en escuelas o campus 
separados por motivos de raza; la creencia generalizada de que 
todos los niños mexicanos y mexicoamericanos sufrían de un 
problema paralizante con el idioma que justificaba un plan de 
estudios de rehabilitación y la separación física; y la convicción 
infundada, prevalente entre los funcionarios educativos 
angloamericanos, de que la cultura inherentemente deficiente 
de los mexicanos étnicos prácticamente impedía que sus hijos 
obtuvieran una educación de calidad.

Segregar a los mexicanos étnicos de los angloamericanos fue 
una práctica social común, aunque desigual durante el siglo XIX. 
El siglo XX marcó el auge de la agricultura a gran escala, un 
creciente retraso socioeconómico de los mexicoamericanos y una 
mayor inmigración de trabajadores y familias mexicanas. En este 
contexto, las prácticas de segregación se endurecieron. El uso de 
pruebas de coeficiente intelectual, la priorización de un énfasis 
“americanizante” en la escolarización, y la imposición de cursos 
especializados de salud e higiene para un grupo de personas cada 
vez más racializado, contribuyeron a justificar una educación 
separada y desigual. Esta opresiva segregación educativa se 
produjo de forma diferente a la experimentada por otros grupos 
racializados, como los afroamericanos. Esto se debía en gran parte 
a la “blancura legal” de los mexicoamericanos, cuya interpretación 
estaba sujeta a los caprichos de los superintendentes locales.

Los colonos angloamericanos del sur de Texas transfirieron 
el estilo de segregación racial Jim Crow, que sufrían los 
afroamericanos, a los mexicoamericanos, sin mucha reflexión 
crítica. El condado de Dimmit, fundado en 1880, contaba con un 
pequeño sistema de escuelas públicas. En el año académico 1892-
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1893, las escuelas del condado atrajeron a 206 estudiantes, entre 
ellos 16 afroamericanos. Pero algunos años antes, el condado 
había segregado a los afroamericanos y a los mexicoamericanos 
de los angloamericanos. En julio de 1893, el juez del condado J. 
B. Spears señaló escuetamente: “La Escuela de Color era mixta 
(mexicanos y negros) [y] descontinuada porque era ilegal”. Spears 
no se arrepintió de su deseo de segregación racial.

Mapa 6.1. Escuelas y escuelitas en el sur de Texas de J. T. Canales, 1884-1927. 
Cortesía de Martín Goetz.
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Al contrario, esto demostraba que el creciente reconocimiento 
de la blancura nominal de los mexicanos exigía un sistema 
tripartito de segregación en lugar de uno bipartito; la distinción 
era más una complicación molesta para la promulgación local de 
la segregación racial que un golpe serio a la misma.18 Cerca del 
condado de La Salle se ponía a los niños afroamericanos y de 
etnia mexicana en las mismas clases sin ninguna referencia a la 
ilegalidad hasta 1904.19

Que las personas de origen mexicano tuvieran sólo una 
blancura nominal, es decir, no verdadera, es evidente en estos 
registros. Incluso cuando no había afroamericanos, la segregación 
de los mexicanos étnicos se producía tan fácilmente como la de 
los afroamericanos. En el año académico 1888-1889, el juez del 
condado de Starr, John Kelsey, reconoció la segregación a pesar 
de no tener ninguna inscripción afroamericana en las escuelas de 
ese condado que era abrumadoramente de etnia mexicana.20 Una 
situación similar ocurrió en el condado de Zavala ese mismo año 
académico. El juez del condado O. A. Mills informó que, aunque 
no había ningún estudiante afroamericano en el censo escolar, 
todavía había dos escuelas del condado en la comunidad rural 
de Batesville, una para blancos y la otra para “mexicanos”. El 
instructor de la “escuela mexicana” ganaba menos de la mitad del 
salario de uno de los profesores blancos de la misma comunidad.21 
El Distrito Escolar Independiente de Falfurrias informó de una 
interesante transformación en la identidad racial cuando utilizó 
las categorías étnicas proporcionadas en el formulario del censo 
estatal de 1909-1910 para destacar la abrumadora mayoría de 
estudiantes “mexicanos” y el pequeño número de estudiantes 
“alemanes” y “de color” como distintos de los estudiantes 
“americanos” (blancos); en el censo de 1910-1911, utilizando 
el mismo formulario, el condado incorporó a los alemanes a 
una categoría americana más amplia, aunque las categorías 
mexicana (referida a ciudadanos e inmigrantes) y afroamericana 
permanecieron inalteradas. El blanco y el blanquecino se 
mezclaron, mientras que el negro y el moreno permanecieron 
distintos y separados.22
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La administración local del currículo lingüístico estatal 
para hispanohablantes se llevó a cabo sin ningún tipo de 
prueba lingüística u otros criterios objetivos que justificaran 
un diagnóstico de deficiencia del lenguaje. En vez de ello, los 
distritos escolares y las escuelas de condado de todo el estado 
se basaban en la apariencia física, el lugar de residencia y el 
apellido. A medida que más y más estadounidenses de origen 
mexicano impugnaban la segregación escolar en los tribunales, 
algunos distritos se volvieron adeptos a utilizar justificaciones 
pedagógicas para su segregación racial, aunque nunca llevaron 
a cabo ninguna evaluación. No fue hasta que el Distrito Escolar 
Independiente de Del Río perdió el caso Salvatierra, en 1929, que 
los distritos escolares comenzaron a articular una justificación 
pedagógica que permitió al Distrito Escolar Del Río ganar el 
caso en la apelación. Los casos posteriores, en particular los de 
Delgado (1949) y Hernández (1957), ambos en Texas, indicaban 
que las autoridades federales y estatales siguieron permitiendo a 
los funcionarios de las escuelas locales segregar a los niños de 
etnia mexicana por razones pedagógicas que se basaban en gran 
medida en la necesidad de un plan de estudios especializado para 
hacer frente a las supuestas deficiencias educativas inherentes 
relacionadas con el uso del idioma.23

Incluso antes de que estos casos judiciales obligaran a los 
distritos escolares a utilizar justificaciones pedagógicas para 
encubrir la segregación racial, el estado de Texas ya había adoptado 
una serie de leyes de “Sólo inglés” que prohibían el bilingüismo en 
las escuelas en 1918 y 1923. El idioma era un indicador constante 
de la discriminación racial a la que se enfrentaban los mexicanos 
étnicos tanto si hablaban inglés como si no. El idioma era uno 
de los mecanismos centrales de la continua discriminación racial 
contra ellos. La respuesta típica de los funcionarios escolares 
locales fue culpar a los niños mexicanos por no saber inglés en 
primer lugar, poniendo a las escuelas en la frustrante posición de 
tener que enseñar de manera poco convencional. Un caso típico 
fue el juez del condado de Hidalgo, Max Stein, quien en 1890 
informó al estado que más del 90% de los niños en edad escolar 
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del condado eran de etnia mexicana y llegaban a la escuela 
con “un prejuicio histórico contra el idioma inglés”. Dada esta 
condición, razonó, debía excusarse la mediocre impresión que 
dejaban los logros educativos de su condado. Argumentó que dada 
la “indiferencia” de esta población mayoritaria, “es sorprendente 
que hagamos algún progreso”. La justificación para poner en 
entredicho a la inmensa mayoría de sus alumnos se basaba en el 
sentido de la historia y la cultura de Stein, no en el conocimiento 
real de los antecedentes educativos de los alumnos y, desde luego, 
no en ninguna evaluación real de sus capacidades.24

Un disgusto similar por la forma en que el supuesto prejuicio 
contra la lengua inglesa causaba el estancamiento en las escuelas 
llevó al juez del condado de Zapata de principios de siglo XX, 
A. P. Spohn, a contratar profesores bilingües, muy a su pesar.25 
Una perspectiva similar empujó al juez del condado de Cameron, 
B. W. Baker, a reconocer que el analfabetismo en su condado 
existía en inglés, pero no tanto en español, lo que significaba que 
sus escuelas se veían obligadas a reconocer el bilingüismo y la 
alfabetización bilingüe, algo que Baker sentía tener que explicar 
de manera vergonzosa al estado.26 El juez del condado de Duval, 
James O. Luby, culpó en 1890 al idioma de las dificultades de sus 
escuelas. Luby escribió que la gente de origen mexicano era “muy 
sensible” a cometer errores al hablar inglés y que este defecto, 
combinado con una inclinación natural a hablar solamente español 
fuera del aula, creaba enormes dificultades para esas escuelas.27

Entre los funcionarios escolares existía la creencia generalizada 
de que los niños mexicanos y mexicoamericanos eran incapaces 
de educarse o, de algún modo, intelectualmente deficientes. En 
los informes burocráticos enviados por los funcionarios de los 
condados de todo el sur de Texas predominaban las justificaciones 
de las bajas expectativas y la negación de oportunidades educativas. 
Estos informes argumentaban que la deficiencia mental y moral de 
los mexicanos étnicos justificaban el maltrato o las condiciones 
injustas. También justificaba unas expectativas de rendimiento 
escolar drásticamente inferiores. Para segregarlos racialmente, 
los racistas necesitaban que la idea de la deficiencia educativa de 
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los mexicanos étnicos fuera tan obvia como que un pez necesita 
agua para nadar. Mientras que las motivaciones psicológicas más 
profundas de las políticas racistas, como la segregación, yacen 
en los oscuros recovecos de la mente, las ideas de la deficiencia 
mexicana justificaban estas políticas como incontrovertibles, obvias 
e incluso naturales.28 En 1911, el año antes de que José T. Canales 
asumiera el cargo de superintendente de las escuelas del condado 
de Cameron, el Distrito Escolar Independiente de Brownsville 
instituyó un sistema de clasificación en tres niveles dentro del 
primer grado: primero bajo bajo, primero bajo alto y primero alto. 
Los grados segundo y tercero se dividieron en dos niveles cada 
uno: segundo bajo y alto, y tercero bajo y alto. Los funcionarios del 
distrito informaron que alrededor del 95% de los estudiantes de etnia 
mexicana en las escuelas de Brownsville se concentraban en los 
grados primero a tercero; probablemente la mayoría se encontraba 
en la categoría “baja”, ya que experimentaban, en promedio, 1.5 
años de “retardo de grado”, para usar la terminología de la época, 
y estaban por encima de la edad para los grados en los que fueron 
colocados.29 En su reporte anual de 1897 y 1898, el Distrito Escolar 
Independiente de Eagle Pass operaba siete escuelas: cuatro para 
blancos desde primaria hasta preparatoria, dos escuelas mexicanas 
a nivel primaria llamadas “Mexicana I” y “Mexicana II”, y una 
escuela de “Color”. Los profesores de las escuelas segregadas 
mexicanas y afroamericanas recibían un salario similar entre sí, 
pero muy inferior al de todos los profesores angloamericanos, 
exceptuando uno.30

Los funcionarios angloamericanos excusaban el bajo 
rendimiento académico de sus escuelas, incluso para el bajo 
nivel de hace más de un siglo, culpando a los estudiantes de 
etnia mexicana y a su cultura. El superintendente Richardson del 
condado de Webb, en su informe de 1902 y 1903, afirmó que 
“es un hecho significativo que el 98% de la delincuencia de este 
condado (según los registros judiciales) se encuentre entre la 
población ignorante mexicana”. Los hijos de estos criminales, 
continuó, eran tan pobres que se morían de hambre.31 J. A. 
Bonnet, del condado de Maverick, en el informe anual de 1896 
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y 1897 de las escuelas de ese condado, sentenció que la mayoría 
de los padres y estudiantes mexicanos étnicos no se preocupaban 
por la educación, y aunque lo hicieran, no tenían dinero para 
libros. Lo que más le molestaba a Bonnet era que los mexicanos y 
los mexicoamericanos siempre gritaban “Viva México” y nunca 
podrían convertirse en tejanos patrióticos.32

El superintendente del condado de Cameron, E. H. Goodrich, 
culpó a los mexicanos étnicos de no poder realizar satisfactoriamente 
su trabajo. Era culpa de ellos, comentó, porque los mexicanos eran 
un “pueblo migratorio”, lo que hacía “imposible una supervisión 
adecuada” y ello contribuía a su falta de entusiasmo para encontrar 
los maestros necesarios para formar suficientes escuelas y 
gastar la totalidad de los fondos aprobados por el estado según 
las necesidades indicadas por el censo escolar.33 E. R. Tanner, 
superintendente del distrito escolar de Laredo en 1885, culpó a la 
“hostilidad” de la Iglesia católica de los bajos índices de asistencia 
a la escuela.34 Para algunos funcionarios, los mexicanos étnicos 
simplemente no eran lo suficientemente inteligentes como para 
beneficiarse de una educación de calidad. El superintendente del 
condado de Hidalgo, R. A. Marsh, en su informe de 1907 y 1908, 
se quejaba de las dificultades para enseñarles inglés y reconocía 
la ayuda del superintendente estatal al sugerir nuevos métodos de 
enseñanza para los no angloparlantes, los cuales llegó a adoptar 
para las escuelas del condado. Un año después, Marsh predijo con 
entusiasmo el éxito futuro de las escuelas del condado de Hidalgo 
al señalar la llegada de una “clase inteligente de granjeros”, 
cultivadores angloamericanos atraídos por el desarrollo económico 
del Valle del Río Grande bajo.35

Otros superintendentes articularon la convicción no sólo de 
la deficiencia cultural mexicana sino también de la deficiencia 
moral mexicana. Bonnet, juez y superintendente del condado de 
Maverick, escribió en su informe de 1899: “Alrededor del 80% 
de los niños son de ascendencia mexicana y sus padres no se 
interesan por los asuntos educativos. Por regla general, envían a 
sus hijos a la escuela sólo para no tener que ocuparse de ellos”.36 
Bonnet afirmaba, sin ambigüedades, que los padres de etnia 
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mexicana no valoraban la educación, y esta afirmación era la base 
de cómo deliberaba sus acciones y cómo se relacionaba con esos 
estudiantes. Sostuvo que, si los padres no enviaban a sus hijos 
a la escuela, era porque claramente no valoraban la educación, 
pero incluso si llegaban a hacerlo superando los obstáculos de 
la pobreza y de vivir a grandes distancias de las escuelas, una 
cuestión que mencionó en su informe del año siguiente, eso 
tampoco era indicio de que valoraran la educación. Más bien, 
argumentó, las familias debían de tener la intención de enviar a 
sus hijos a la escuela para que les proporcionaran una guardería 
gratuita. Bonnet insinuó que los mexicanos carecían de virtudes 
culturales y que cualquier acción que emprendieran no hacía 
sino confirmarlo. Como indican estos numerosos informes de 
superintendentes de todo el sur y el oeste de Texas, el mito del 
desinterés mexicano y mexicoamericano por la educación era 
generalizado y no necesitaba hechos reales que lo sustentaran, ni 
siquiera en los informes oficiales.

Negociar el sistema
Los ciudadanos mexicoamericanos negociaron las políticas 
restrictivas de la educación progresista en Texas de varias 
maneras. Unos pocos hombres mexicoamericanos lograron 
ascender a puestos de liderazgo prominentes en los que se 
acomodaron al rígido sistema educativo Jim Crow. No se 
trataba de un tipo de adaptación derrotista o autocompasiva. 
Aun así, contrarrestaron los mitos generalizados y perjudiciales 
sobre los niños de etnia mexicana de numerosas maneras. 
José T. Canales fue superintendente de escuelas del condado 
de Cameron de 1912 a 1914, durante una pausa en su carrera 
política en la capital del estado. Casi dos décadas antes de que 
cofundara la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos 
(LULAC) y apoyara su controvertida política sobre el idioma 
inglés, defendió enérgicamente las políticas de educación 
exclusivamente en inglés. Canales declaró que “inculqué 
a nuestros profesores de las escuelas rurales” que “la lengua 
inglesa debería hablarse tanto en el aula como durante el recreo”. 
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También abogó por enseñar a los escolares “a cantar en inglés 
canciones sagradas o patrióticas.” Señaló también que “esto se 
convirtió en requisito porque observé que la mayoría de nuestros 
niños latinoamericanos tienen buen oído para la música. Creo 
que mi sistema tuvo éxito”.37 El planteamiento de Canales no 
era un acomodo sin sentido o un abyecto autodesprecio. Fue 
un posicionamiento estratégico para explotar las grietas de un 
sistema educativo estatal racista y hostil.

En su breve etapa como superintendente escolar del condado 
de Cameron, Canales se tomó muy en serio la identificación étnica 
de la población de su condado. El Texas de aquella época era 
un estado polígloto en cuanto a etnia y cultura política regional, 
como señala Walter Buenger en el capítulo 3 de esta colección. 
Así que la atención de Canales a tales identidades resultó muy 
útil. Se esforzó mucho por establecer con precisión quién era 
mexicano y quién mexicoamericano, quién angloamericano y 
quién blanco étnico, como en el caso de los germano-americanos. 
Texas tenía una población compleja, y la precisión aparentemente 
quisquillosa de Canales con respecto a la identidad étnica puede 
verse como una especie de retroceso contra el racismo simplista 
que subyacía en la segregación educativa y la discriminación 
contra los mexicanos étnicos. Reflexionando sobre su época como 
superintendente, afirmaba: “Las escuelas comunes del condado 
de Cameron empezaron a prestar un servicio muy valioso, no sólo 
formando a las generaciones futuras, sino transformando a los niños 
latinoamericanos para que dejaran de considerarse ‘mexicanos’ y 
se convirtieran en ciudadanos leales de los Estados Unidos de 
América”.38 En su época como superintendente del condado de 
Cameron, Canales creó un espacio en el que las familias de etnia 
mexicana podían negociar sus propias identidades, pero también 
esperaba que algún cambio viniera de ellas. Su sucesor en la 
superintendencia, sin embargo, abandonó cualquier noción de 
complejidad. Volvió a un sistema de identificación racial tripartito 
en el que había blancos, negros, morenos y nada más.39

Otros funcionarios escolares mexicoamericanos, un número cada 
vez menor con la llegada del siglo XX, sí señalaron la hostilidad 
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cultural angloamericana, pero a menudo en formas que pretendían 
defender a su propio pueblo. Por ejemplo, aunque a finales del 
siglo XIX el juez del condado de Hidalgo, Juan Manuel de la Viña, 
reconocía “prejuicios raciales que superar” por parte de su pueblo, 
insinuaba que poco a poco “los mexicanos más inteligentes” 
estaban empezando a educar a sus hijos. En otras palabras, de la 
Viña dijo que su pueblo pudo haber dado pie a estereotipos en el 
pasado, pero ahora no. Esas ideas del pasado no tenían lugar en el 
futuro.40 El juez del condado de Webb, I. M. Rodríguez, fue mucho 
más despectivo, quizá reflejando una posición elitista y señalando 
las formas en que la clase social atravesaba estas comunidades. 
En 1884, Rodríguez informó que Webb sólo tenía una escuela del 
condado con veintidós alumnos y ninguna escuela permanente; 
en lugar de aceptar cualquier responsabilidad administrativa por 
la situación, culpó a los padres de etnia mexicana por no hacer 
uso del dinero estatal para crear sus propias escuelas.41 Mucho 
más empático y comprensivo de la profundidad de los problemas 
fue el juez del condado de Zapata, José Antonio G. Navarro. En 
su informe de 1893-1894 sostenía que la extrema pobreza de 
muchos de los mexicanos del condado era lamentable y sólo podría 
superarse con un mayor apoyo estatal a todo el proceso educativo, 
incluidos los libros de texto gratuitos. Sin embargo, esto no dejaba 
de ser una especie de acomodo al racismo. Aunque Navarro no 
consideraba que la cultura de su pueblo fuera incurablemente hostil 
a la educación, sí escribió sobre ellos como un problema para las 
escuelas y los maestros.42 Canales, de la Viña y Navarro mediaron 
entre el mundo cada vez más hostil de los angloamericanos, su 
sistema de escuelas públicas y la posición cada vez peor de sus 
propias comunidades.

Acción y transformación comunitarias
Además de negociar el sistema escolar público de forma 
acomodaticia, los mexicanos étnicos también rechazaron el 
sistema escolar público participando en la escolarización 
alternativa en forma de las llamadas escuelitas y tomando parte 
en campañas para financiar la educación en México. En el siglo 
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XIX, antes de que el sistema escolar público hubiera echado 
raíces profundas en estas localidades del sur de Texas, se podían 
encontrar escuelitas en todos los condados del sur de Texas. 
Ya en 1894, un superintendente del distrito escolar de Laredo 
calculaba que unas cuarenta escuelitas de la zona atraían a cientos 
de estudiantes de las escuelas públicas del distrito, cada vez más 
blancas.43 Las escuelitas eran escuelas comunitarias fundadas por 
mexicanos para ofrecer a sus hijos oportunidades de educación 
donde había muy pocas opciones. La existencia de estas escuelitas 
contrarresta el mito generalizado de que los mexicanos étnicos no 
valoraban la educación hasta que los salvadores angloamericanos 
les dieron la oportunidad de aprovecharla. Las escuelitas ofrecían 
una educación en español con un currículo centrado en México. 
El movimiento de americanización de la Era Progresista tuvo 
un impacto ambivalente en ellas. Si bien convenció a muchos 
mexicanos étnicos de la importancia de enseñar inglés a sus hijos, 
también los alentó a seguir enviándolos a estas escuelitas para 
que aprendieran correctamente la historia española y mexicana, 
frente a las intensas políticas de aculturación.

En las tres primeras décadas del siglo XX, la visión del 
gobierno mexicano sobre la educación de los niños de etnia 
mexicana, según se desprende de la labor de varios cónsules que 
trabajaban en el suroeste de Estados Unidos, se transformó de 
múltiples maneras con un impacto innegable en las escuelitas. A 
finales del verano de 1910, el consulado mexicano llevó a cabo 
una investigación sobre el estado de la educación pública de los 
niños de etnia mexicana en el sur de Texas. En agosto de ese 
año, después de leer varias historias en la prensa mexicana, el 
embajador de México en Estados Unidos, Francisco de la Barra, 
cuya oficina estaba en Washington DC., le pidió a Miguel E. 
Diébold, cónsul mexicano en Laredo, Texas, que realizara una 
investigación sobre las acusaciones de que a los niños mexicanos 
no se les permitía asistir a las escuelas públicas.44 En noviembre 
de 1910, Diébold informó que no encontró ninguna evidencia de 
exclusión de niños mexicanos en ese distrito consular, que incluía 
los condados de Webb, Zapata y Duval. Diébold visitó cuatro de 
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las seis escuelas públicas de Laredo. Aceptó el argumento de los 
funcionarios escolares de que era necesario segregar a los niños 
de etnia mexicana porque no podían hablar inglés y que dichas 
escuelas segregadas prestaban especial atención a estos niños 
mexicanos de habla hispana.45

La propia investigación de Diébold no se extendió más allá de 
un pequeño número de escuelas en los tres condados de su distrito 
o cerca de la frontera Texas-México, donde los mexicanos étnicos 
tenían una mayoría significativa. Sin embargo, el consulado 
mexicano tenía la intención de publicar sus conclusiones y 
afirmar que todo el estado de Texas no discriminaba educativa ni 
políticamente a los mexicanos. Muchos mexicanos étnicos vieron 
tal plan con indignada incredulidad. Al enterarse de la intención 
del consulado, los editores del periódico La Crónica, Clemente 
Idar y su padre, Nicasio Idar, de Laredo, emprendieron su 
propia investigación sobre el estado de la educación de los niños 
mexicanos en Texas. Los Idar animaron a los lectores a compartir 
sus experiencias y publicaron sus conclusiones y las cartas de los 
lectores en La Crónica.46 Esto convenció al consulado mexicano 
para que reabriera la investigación. Sin embargo, a principios 
de 1911, México ya había iniciado su espiral descendente hacia 
el violento caos de la revolución. Todos los documentos del 
consulado relativos a la investigación sobre la exclusión de los 
niños mexicanos de las escuelas públicas de Texas están fechados 
a más tardar a principios de febrero de 1911.

Después de 1920, el consulado mexicano se interesó de nuevo 
por sus ciudadanos que vivían al norte del Río Grande, y creó 
un Departamento de Protección que actuaba como mediador 
entre sus ciudadanos y los empleadores estadounidenses.47 Los 
ciudadanos mexicanos que vivían en Estados Unidos, contagiados 
por el renovado interés del consulado, esperaban construir una red 
de financiación e Instalaciones educativas en las zonas al norte 
y al sur del Río Grande donde vivían los mexicanos étnicos. La 
Prensa, un periódico de gran tirada en San Antonio, animaba a los 
beneficiarios de las ayudas del consulado a devolverlas a la madre 
patria. A lo largo de 1921, el periódico llevó a cabo una campaña 
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de recaudación de fondos para financiar la construcción de dos 
escuelas en la ciudad de Dolores Hidalgo, Guanajuato, la “cuna de 
la independencia mexicana”. Las Escuelas del Centenario, como 
se llamaron estos institutos, simbolizaban el papel clave que jugó 
la mexicanización de la colonia mexicana en la reconstrucción de 
México tras la revolución. El consulado animaba a sus ciudadanos 
en Estados Unidos a mantener las tradiciones culturales mexicanas, 
aprender la historia de México y hablar un español correcto, no 
“Tex-Mex”. A su vez, se esperaba que estos ciudadanos devolvieran 
el favor enviando dinero a su patria para ayudar a financiar la 
educación de sus compatriotas.48 Dos de los muchos donantes 
de la campaña de La Prensa fueron los hijos de Juan Manuel de 
la Viña, Juan y Plutarco de Edimburgo.49 Otro acontecimiento 
significativo y mucho más comprometido que la campaña de 
La Prensa fue el papel del gobierno mexicano en el apoyo a las 
escuelitas y bibliotecas en español en el sur de Texas. A lo largo de 
la década de 1920, pequeñas comunidades se pusieron en contacto 
con el consulado mexicano para solicitar material de apoyo para 
sus escuelitas. Además de enviar los recursos solicitados, los 
cónsules asistieron a eventos de recaudación de fondos y asociados 
con las escuelitas. En febrero de 1927, los residentes de Álamo, 
en el condado de Hidalgo, abrieron la Escuela Benito Juárez, una 
escuelita que ofrecía clases a niños y adultos. El cónsul Samuel 
Treviño supervisó los preparativos para la inauguración formal 
de la escuela, un evento de un día de duración que se centró en 
el patriotismo, la academia y el teatro.50 El director de la Escuela 
Benito Juárez, Edmundo Villalpando, había abandonado su ciudad 
natal de Saltillo porque ya no podía ganarse la vida como maestro 
y emigró a Texas en 1927.51 En la carta de Treviño al cónsul en 
San Antonio califica a Villalpando de “elemento valioso en esta 
región”, un profesor “competente en todos los sentidos”. Lamenta 
que México haya perdido a alguien que “posee títulos, diplomas y 
distinciones” para que abriera una escuela con muy pocos recursos 
“en un pueblo ni siquiera de mediana importancia”.52

La carta de Treviño al cónsul general en San Antonio sobre 
los sucesos en Álamo es uno de los últimos expedientes sobre 
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las escuelitas en el archivo de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores en la Ciudad de México. Los siguientes expedientes 
relacionados con la educación de los niños de etnia mexicana en 
Texas tratan temas de segregación en Del Río y Mission; otros 
expedientes cubren asuntos similares en California. En 1910, los 
funcionarios consulares estaban de acuerdo en que la segregación 
pedagógica era prueba de un sistema escolar público solidario, 
pero para 1930 llegaron a reconocer que la nueva generación 
de activistas mexicoamericanos necesitaba ayuda en su penosa 
situación de exclusión educativa, más que en la alfabetización 
en español. Indicativa de estas transformaciones es la trayectoria 
de Edmundo Villalpando. Nunca regresó a México, al menos 
durante un periodo prolongado. Tras el cierre de la Escuela 
Benito Juárez, trabajó como zapatero y luego como impresor en 
Mission, Texas. Murió en 1967, y el declarante registrado en su 
certificado de defunción indicó que Villalpando era ciudadano 
de Estados Unidos.53

Es muy probable que los niños que asistieron a la Escuela 
Benito Juárez y estudiaron con Villalpando se identificaran de 
la misma manera al llegar a la edad adulta. Quizá el resultado 
más importante de este momento particular en la historia de 
las escuelitas sea el impacto que tuvieron en su propio declive. 
Muchos de los niños que experimentaron tanto las pedagogías 
de americanización de las escuelas públicas como el currículo 
centrado en México de las escuelitas crecieron y se convirtieron 
en los primeros defensores de los mexicanos de Texas que 
se autodenominaban mexicoamericanos, de la creación de 
organizaciones de derechos civiles que se apoyaban en la 
ciudadanía estadounidense y el idioma inglés, y de las políticas 
restrictivas de inmigración. Un ejemplo clave es J. T. Canales, 
quien, mientras vivía en la zona de Brownsville durante su primera 
infancia, asistió a dos escuelas privadas en Matamoros, México, y 
a una escuelita en el sur de Texas. No asistió a una escuela pública 
estadounidense hasta los diez años, cuando en 1887 su familia 
se trasladó al condado de Nueces. Incluso entonces, su familia 
siguió enviándolo a escuelas de lengua española.54 La formación 
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que recibió Canales le permitió dirigir una investigación contra 
los rangers de Texas en 1919 como representante estatal y seguir 
exigiendo a los estudiantes mexicanos que hablaran y cantaran en 
inglés como superintendente escolar del condado de Cameron. 
Estos dos aspectos de su carrera no son contradictorios, sino más 
bien indicativos de una nueva identidad mexicoamericana. Estos 
activistas mexicoamericanos se basaron en sus experiencias con 
las escuelitas para negociar su existencia en Estados Unidos, y 
acabaron inspirándose en el modelo y el currículo de las escuelitas 
para reforzar su propio activismo.55

Conclusión
Los mexicanos y mexicoamericanos del sur de Texas 
experimentaron un sistema escolar público discriminatorio basado 
en el mito de la deficiencia en los valores, la inteligencia y la 
cultura de las comunidades de esos estudiantes. Este mito influyó 
en la forma en que las escuelas públicas establecieron las políticas 
relativas al currículo y las expectativas sobre las capacidades de 
los estudiantes. No se trataba sólo de palabras duras o miradas 
desdeñosas. A principios del siglo XX, el estado de Texas había 
desarrollado un sistema de educación pública que relegaba a los 
mexicanos, independientemente de su nacionalidad, ciudadanía 
o cualquier otro tipo de distinción, como defectuosos mentales 
y terribles cargas para las escuelas públicas. Se trataba de una 
guerra cultural emprendida contra las personas de etnia mexicana 
por el estado de Texas y las personas que administraban y 
proveían de personal a sus escuelas públicas. Independientemente 
de lo amable que haya sido una que otra persona, impartieron 
lecciones racistas basadas en fundamentos racistas. Reemplazar 
este paradigma intelectual de deficiencia ha tomado más de un 
siglo y aún está incompleto. Sin embargo, recobrar toda esta 
historia es un paso importante.

En las décadas precedentes y mucho después de que cesaron 
las balas en La Matanza de la década de 1910, tuvo lugar este 
asesinato cultural. Sin embargo, los mexicanos étnicos navegaron 
por esta guerra cultural con agilidad y destreza, desafiando y 
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trabajando dentro de este sistema opresivo para alterarlo. Su 
éxito no se mide en términos absolutos, sino más bien en el 
proceso gradual de negociación y reposicionamiento a lo largo 
del tiempo que ha acabado con la podredumbre racista. José 
T. Canales ejemplificó este liderazgo de resistencia durante las 
audiencias legislativas estatales que tuvieron lugar hace un siglo. 
Trató de combatir los abusos de los rangers de Texas, pero lo 
hizo desde el patriotismo y la lealtad al país, así como desde el 
pragmatismo. Esto se convertiría en la respuesta de la generación 
mexicoestadounidense una década más tarde y, en algunos 
aspectos, ha definido gran parte del activismo de la comunidad en 
general a lo largo de los años.

Notas

1. A lo largo del ensayo, utilizamos los términos “mexicano” 
y “mexicoamericano” para referirnos a estas poblaciones 
divididas por la ciudadanía estadounidense, o “mexicano 
étnico” para referirnos a ambas poblaciones en un sentido 
más amplio cuando las distinciones de ciudadanía resultan 
menos útiles. Los actores históricos de la época mezclaban 
con frecuencia términos que hoy se considerarían separados, 
como “raza” y “etnia”.

2. Walter Prescott Webb, The Texas Rangers: A Century of 
Frontier Defense (Bos- ton: Houghton Mifflin, 1935); T. R. 
Fehrenbach, Lone Star: A History of Texas and the Texans 
(Nueva York: Macmillan, 1968). El libro de Webb recibió el 
imprimátur del gobierno estadounidense cuando el presidente 
Lyndon B. Johnson escribió el prólogo para la reedición de 
1965, aunque los editores suprimieron el poema abiertamente 
racista de Albert Trombly “The Texas Rangers” que servía de 
epígrafe a la edición original. Sobre la relación entre Trombly y 
Webb, véase John Morán González, Border Renaissance: The 
Texas Centennial and the Emergence of Mexican American 
Literature (Austin: University of Texas Press, 2009), 53-66.
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3. En el bosquejo autobiográfico de Canales que escribió para 
el Juez Harbert Davenport de Brownsville en 1945, discute 
brevemente los “problemas de bandidos” y la subsiguiente 
“Investigación Legislativa de los Rangers”. Curiosamente, 
dirige a Davenport al “libro escrito por el Prof. Walter Prescott 
Webb titulado ‘The Texas Rangers’ publicado en 1935, 
páginas 513-516” para más información sobre su papel en el 
asunto (J. T. Canales, “Personal Recollections of J. T. Canales 
Written at the Request of and for Use by the Honorable 
Harbert Davenport in Preparing a Historical Sketch of the 
Lower Rio Grande Valley for the Soil Conservation District, 
Recently Organized, in Cameron County, Texas”, 26 de abril 
de 1945, caja 2-23/214, carpeta “Personal Recollections of 
J. T. Canales”, documentos de Harbert Davenport, Archivos 
del estado de Texas, Austin). En su capítulo final, titulado 
“Algunas aventuras de un historiador de los rangers”, Webb 
afirma con toda franqueza: “Fue la agitación que precedió 
a la investigación de Canales lo que sugirió la necesidad de 
una historia de los rangers de Texas” (The Texas Rangers, 
549).

4. Benjamin Heber Johnson, Revolución en Texas: How a 
Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression Turned 
Mexicans into Americans (New Haven, CT: Yale University 
Press, 2003); William D. Carrigan y Clive Webb, Forgotten 
Dead: Mob Violence against Mexicans in the United States, 
1848-1928 (Nueva York: Oxford University Press, 2013); 
Mónica Muñoz Martínez, The Injustice Never Leaves You: 
Anti-Mexican Violence in Texas (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2018). En Arnoldo De León, ed., War 
along the Border: The Mexican Revolution and Tejano 
Communities (College Station: Texas A&M University 
Press, 2012), véanse en particular los ensayos “La Rinchada: 
Revolution, Revenge, and the Rangers, 1910-1920”, de 
Richard Ribb, y “The Mexican Revolution”, “Revolución de 
Texas” y “Matanza de 1915”, de Trinidad Gonzales.
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5. Para conocer la historia del proyecto, véase el capítulo 1 de 
esta colección. El Museo Bob Bullock de Historia del Estado 
de Texas presentó la innovadora exposición Life and Death on 
the Border, 1910- 1920 (Vida y muerte en la frontera, 1910-
1920) en 2016. Martínez ha creado un sitio web, Mapping 
Violence (https:// mappingviolence.com), que permite a los 
usuarios hacerse una idea de los asesinatos y linchamientos en 
Texas en este periodo y hasta la década de 1920. En octubre 
de 2017, el equipo de Refusing to Forget ayudó a impulsar la 
creación de un marcador histórico estatal en el condado de 
Cameron para La Matanza de 1915. La página web de Refusing 
to Forget (Nos rehusamos a Olvidar) en la que se habla del 
marcador está en https://refusingtoforget.org/historical-
markers/matanza-of-1915/. Para la exposición del Bullock, 
véase https://www.thestoryoftexas.com/visit/exhibits/life-
and-death-on-the-border-1910-1920. Para más información 
sobre la decisión de la Comisión Histórica del Condado de 
Presidio de detener la instalación del marcador, véase https://
refusingtoforget.org/historical-markers/porvenir-massacre/. 
Véanse también los capítulos 1 y 13 de esta colección.

6. Para los primeros trabajos que también utilizan un análisis 
no binario, véase Arnold De León, The Tejano Community, 
1836-1900 (Albuquerque: New Mexico Press, 1982). Para un 
trabajo que examina la historia étnica mexicana en el sur de 
Texas en esta época, 1900 a 1920, como un enfrentamiento 
entre nuevos y viejos colonos, granjeros y rancheros que 
intentan oprimirse y resistirse unos a otros, véase David 
Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas, 
1836-1986 (Austin: University of Texas Press, 1987), parte 
II.

7. La obra de David Montejano Anglos and Mexicans in the 
Making of Texas se centra en la “secuencia de órdenes de clase” 
dentro de cuatro periodos —incorporación, reconstrucción, 
segregación e integración— y examina las “distintas relaciones 
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étnicas” dentro de cada uno de ellos. Su análisis implica que 
la eficacia de la opresión de la guerra cultural fue específica 
de ese tiempo y del lugar. Aunque nuestro análisis se centra en 
el periodo 1900-1920, extraemos nuestra conclusión general 
sobre la ineficacia de la opresión cultural de una historia más 
larga de la educación étnica mexicana en Texas. A pesar de la 
naturaleza irreflexiva de las diversas formas de discriminación 
educativa, los mexicanos étnicos buscaron muchas soluciones 
para educar a sus hijos durante cada uno de los cuatro periodos 
(Montejano, Anglos and Mexicans, 8).

8. Véase el capítulo 14 de Hite en esta colección.

9. Para los estudios más sistemáticos de diversos aspectos de 
la educación étnica mexicana, véase Guadalupe San Miguel 
Jr, “Let All of Them Take Heed”: Mexican Americans and 
the Campaign for Educational Equality in Texas, 1910-1981 
(Austin: University of Texas Press, 1987); Carlos Kevin 
Blanton, The Strange Career of Bilingual Education in 
Texas, 1836-1981 (College Station: Texas A&M University 
Press, 2004); Philis M. Barragán Goetz, Reading, Writing, 
and Revolution: Escuelitas and the Emergence of a Mexican 
American Identity in Texas (Austin: University of Texas 
Press, 2020). Para trabajos que abordan diversos aspectos 
de las escuelas en Texas como uno de los temas principales 
de su obra, véase Ruben Flores, Backroads Pragmatists: 
Mexico’s Melting Pot and Civil Rights in the United States 
(Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2014); Leticia 
Garza-Falcón, Gente Decente: A Borderlands Response to 
the Rhetoric of Dominance (Austin: University of Texas 
Press, 1998); Gene B. Preus, To Get a Better School System: 
One Hundred Years of Educational Reform in Texas (College 
Station: Texas A&M University Press, 2009).

10. San Miguel, “ Let All of Them Take Heed “, x, xvi.

11. San Miguel, “Let All of Them Take Heed “, xvi.
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12. San Miguel, “Let All of Them Take Heed “, ix.

13. “Teachers of Texas Are in Annual Convention at Abilene”, 
Houston Post, 29 de diciembre de 1910; “Extracto de un 
discurso del superintendente de instrucción pública de 
Texas”, La Crónica (Laredo, TX), 12 de enero de 1911.

14. Morán González, Border Renaissance, 8.

15. Para más información sobre las divisiones dentro del 
movimiento educativo progresista y las útiles tipologías de 
la reforma educativa progresista, véase Herbert M. Kliebard, 
The Struggle for the American Curriculum, 1893-1958 
(Nueva York: Routledge, 1986).

16. Carlos K. Blanton, “De la deficiencia intelectual a la 
deficiencia cultural: Mexican Americans, Testing, and Public 
School Policy in the American Southwest, 1920- 1940”, 
Pacific Historical Review 72, nº 1 (febrero de 2003): 39-
62; Gilbert G. González, Chicano Education in the Era of 
Segregation (Filadelfia: Balch Institute Press, 1990); Gilbert 
G. González, “Segregation and the Education of Mexican 
Children, 1900- 1940,” en The Elusive Quest for Equality: 
150 Years of Chicano/Chicana Education, ed. José Moreno 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990). José 
Moreno (Cambridge, MA: Harvard Educational Review, 
1999).

17. Carlos Kevin Blanton, “Race, Labor, and the Limits 
of Progressive Reform: A Preliminary Analysis of the 
Enforcement of Compulsory Attendance in South Texas 
during the 1920s”, Journal of South Texas 13, nº 2 (otoño 
de 2000): 207-219; Paul S. Taylor, An American-Mexican 
Frontier (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1934), capítulo 24.

18. J. B. Spears, “Annual Report of the County Superintendent 
of Dimmit County”, 31 de julio de 1893, pp. 1-4, 4 (cita), caja 
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4-23/250, Registros de la Superintendencia del Condado (en 
adelante CSR), Comisión Estatal de Bibliotecas y Archivos 
de Texas, Austin (en adelante TSLAC).

19. C. C. Thomas a Arthur Lefevre, 29 de junio de 1904, caja 
4-23/196, CSR, TSLAC.

20. John P. Kelsey, “Annual Report of Public School Affairs of 
the County of Starr”, 19 de agosto de 1889, pp. 1-4, 4-23/204, 
CSR, TSLAC.
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CApítulo 7.

HumAnizAndo LA RAzA: El periodismo  
ACtivistA de lA FAmiliA IdAr en TexAs A 

prinCipios del siglo xx

gAbrielA gonzález

COMO PERIODISTAS ACTIVISTAS, los miembros de la familia Idar 
participaron en la lucha transfronteriza para salvar a la raza, la 
comunidad mexicana, de las fuerzas antidemocráticas de México 
y Texas a principios del siglo XX. Para comprender la naturaleza 
del periodismo activista llevado a cabo por los Idar y otros 
activistas transfronterizos es fundamental conocer la realidad 
de que existían formas de racismo tanto estructurales como de 
representación hasta tal punto que la palabra “mexicano”, una 
nacionalidad, adquirió una carga racial entre el público general 
angloamericano e impulsó un odio genocida entre los integrantes 
más violentos de este cuerpo político.1 Entre estos componentes 
más violentos de la sociedad anglotejana durante este periodo 
se encuentran los rangers de Texas y los grupos de vigilantes. 
Cuando se llevó a cabo la investigación legislativa de los rangers 
de Texas en 1919, iniciada por el representante estatal José 
Tomás (J.T.) Canales, los agentes de esta organización policial 
se habían ganado el apodo de rinches malvados. En la década 
de 1910, muchos mexicanos étnicos perecieron en lo que los 
angloamericanos conocían como “las guerras de bandidos”, pero 
que los mexicanos vivieron como La Matanza.2 Para entender 
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los aspectos genocidas de este periodo en las relaciones entre 
angloamericanos y mexicanos étnicos es importante rastrear qué 
etapas precedieron a La Matanza; un análisis del periodismo 
activista de los Idar proporcionará estos antecedentes. Una breve 
discusión sobre los componentes del genocidio servirá de base 
para ese análisis.3

En un documento informativo que presentó ante el 
Departamento de Estado de Estados Unidos en 1996, Gregory 
H. Stanton, presidente de Genocide Watch (Observatorio del 
genocidio), esbozó ocho etapas del genocidio.4 Antes de la etapa 
de exterminio, un grupo de personas victimizadas se ve inmerso en 
una dinámica de “nosotros contra ellos” que puede hacer hincapié 
en las clasificaciones raciales y étnicas y codificar estas distinciones 
construidas socialmente en leyes estrictas. Las categorías mixtas 
pueden prohibirse, lo que da lugar a leyes de segregación y en 
contra del mestizaje. A continuación, la etapa de simbolización 
implica el uso de símbolos para denotar las clasificaciones. El 
color de la piel, los rasgos faciales y determinados estilos de 
vestir pueden servir como tales símbolos. Aunque Stanton no lo 
menciona, es posible que una lengua distinta a la de la sociedad 
dominante también pueda destacar como símbolo de las personas 
que van a ser victimizadas.

La siguiente fase consiste en la deshumanización. Al negar 
la humanidad de los clasificados como “otros”, se introduce la 
posibilidad de matarlos impunemente. La etapa de organización 
que sigue a continuación es esencial, ya que el genocidio requiere 
una acción colectiva o complicidad comunitaria en el sentido 
de que está impulsado por una identificación grupal específica. 
Así, los ciudadanos de a pie, los grupos terroristas, las entidades 
gubernamentales, los organismos encargados de hacer cumplir la 
ley y los medios de comunicación pueden participar de diversas 
formas. Cabe destacar que, una vez nos encontramos en las fases 
de deshumanización y organización, los asesinatos pueden adoptar 
un elemento ritual en el que se mutilan los cuerpos para enfatizar 
la negación de la humanidad del grupo marginado. Estas etapas 
también implican un aumento de los estereotipos atribuidos al 
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grupo victimizado durante las etapas anteriores. En el momento 
de la fase de polarización, la sociedad se encuentra en una espiral 
descendente de asesinatos que puede provocar nuevos asesinatos 
por venganza, aunque éstos también pueden producirse en la fase 
anterior de deshumanización. La fase de preparación incluye 
la identificación, en la que se elaboran listas de víctimas y se 
diseñan tarjetas de identificación u otros medios para marcar a las 
personas como apropiadas para la matanza. El exterminio es la 
solución final, según el grupo dominante, que para entonces ya se 
ha acostumbrado a ver al grupo víctima como un problema social 
que hay que eliminar. En esta fase, cualquiera puede convertirse 
en víctima, adultos e incluso niños, hombres y mujeres. Además 
de la mutilación corporal, algunos pueden ser quemados. Las 
víctimas pueden ser enterradas en fosas comunes sin servicios 
funerarios ni marcadores porque, para el grupo dominante que 
pretende exterminarlas, no son humanas. En la etapa final, las 
partes responsables del genocidio practican la negación, y los 
miembros de la sociedad dominante rara vez castigan a los 
criminales en su propio seno si las víctimas pertenecían a un 
grupo clasificado como “otros”.5

Los activistas transfronterizos comprendieron que la 
marginación de los mexicanos étnicos debía ser su principal 
preocupación. Se comprometieron en diversos aspectos con 
la Revolución Mexicana al tiempo que se enfrentaban a las 
injusticias cometidas en Estados Unidos contra los mexicanos 
étnicos. El antídoto contra esta marginación, sostenían, sería la 
incorporación de la raza a una comunidad nacional, ya fuera 
mexicana o estadounidense. Entendían que los derechos de 
ciudadanía residían en el Estado moderno. Mientras en México 
la raza perteneciente a las castas inferiores fuera racializada o 
categorizada como indios degradados o mestizos desprovistos de 
identidad nacional, y mientras en Estados Unidos la raza fuera 
racializada como un “problema mexicano” incapaz de unirse 
a la ciudadanía blanca, en ninguna de las dos naciones la raza 
experimentaría los frutos de la modernidad. Tal fue el dilema que 
llevó a algunos activistas de Texas en la búsqueda de redimir la 
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raza, intentando salvar a los mexicanos étnicos del trato desigual 
mediante críticas directas y acciones contra las leyes Juan Crow. 
Pero no se limitaron a eso, sino que desarrollaron una política de 
respeto a las diferencias de clase que pretendía erradicar el racismo 
representativo. Así, redimir a la raza también significaba salvar 
a los mexicanos étnicos de los estereotipos que los presentaban 
como incivilizados en el mejor de los casos e infrahumanos en 
el peor. Estos activistas sabían que las imágenes degradantes de 
los mexicanos étnicos y su racialización como pueblo inferior 
ayudaban a justificar su maltrato y explotación.6

Como periodistas, los Idar se encontraban en los límites entre 
el privilegio social y educativo, y el surgimiento de un estado 
moderno que anunciaba con bombos y platillos la promesa de 
la modernidad y el encanto de la tecnología, pero mortal con 
su dependencia de las categorizaciones raciales y la violencia 
para promover las prerrogativas del capital.7 En esta mezcla, la 
población angloamericana en general contribuyó con sus propias 
ansiedades sobre el cambio moderno junto con tendencias a 
culpar al otro de todo, desde inseguridades económicas hasta el 
“miedo a los morenos”, mediante el cual llegaron a identificar 
a los mexicanos étnicos con la violencia revolucionaria y el 
bandolerismo fronterizo. Los angloamericanos mostraron una 
desconfianza generalizada que se asemejaba a la dinámica 
tóxica de generaciones anteriores, cuando algunos anglotejanos 
consideraban a los mexicanos del siglo XIX como versiones 
menos poderosas del general Santa Anna, en los que nunca se 
podía confiar plenamente. A partir de los mitos de Álamo creció 
una Texas esclavista y racial, ansiosa por anexarse a Estados 
Unidos como estado esclavista. En la tierra en la que los negros 
seguían siendo oprimidos mucho después de su emancipación, 
los de tez morena empezaron su periplo como pueblo conquistado 
militarmente con valiosas tierras y mano de obra que pronto 
serían reclamadas por la sociedad colona angloamericana en el 
sur de Texas y en otros lugares. Y así, durante décadas, después 
de que se silenciaran las últimas armas de la guerra entre Estados 
Unidos y México, continuó la conquista social, cultural, política, 
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económica y psicológica de los mexicanos étnicos en Texas y en 
todo lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos.8 La familia Idar y 
otros activistas denunciaron, protestaron y organizaron esfuerzos 
para hacer frente al impacto perjudicial de la supremacía blanca 
en sus comunidades.9

El 8 de enero de 1910 apareció un artículo en el periódico 
en español de Laredo La Crónica que describe el primer año de 
vida del periódico. Publicado por Nicasio Idar con importantes 
colaboraciones de sus hijos, Clemente, Eduardo y Jovita, La 
Crónica defendía los intereses del “componente méxico-tejano”. 
El periódico informaba sobre todo tipo de acontecimientos, desde 
los locales hasta los mundiales, y mostraba preocupación por la 
difícil situación de los mexicanos étnicos en México y en Estados 
Unidos. Aunque Nicasio Idar no pretendía que el periódico se 
enfrascara en polémicas, La Crónica pronto se convirtió en una 
voz crítica para toda una serie de fenómenos y actores políticos 
a ambos lados de la frontera, desde el Porfiriato hasta la Iglesia 
Católica y las violentas turbas tejanas.10

Un artículo de La Crónica titulado “Barbarismos” informaba 
de la detención de Antonio Rodríguez, de veinte años, por agentes 
del sheriff de Rock Springs. La culpabilidad o inocencia de 
Rodríguez, acusado del asesinato de la señora Lem Henderson, 
una mujer angloamericana en un rancho cercano a la ciudad, 
nunca se sabrá. Mientras estaba encarcelado, una turba de 
angloamericanos asaltó la cárcel, lo secuestró y lo quemó vivo.11

Menos de cinco meses después del espantoso asesinato de 
Antonio Rodríguez, Antonio Gómez, de catorce años, acusado de 
matar a un germano-estadounidense, se encontró en una situación 
similar. Tras la detención de Gómez en Thorndale, Texas, una 
banda lo secuestró, lo golpeó hasta matarlo y arrastró su cuerpo 
por la ciudad detrás de una calesa. Como en el caso de Rodríguez, 
los linchadores escaparon al castigo. En un artículo sobre el 
linchamiento de Gómez, Nicasio Idar se lamenta,

Esperamos saber qué hará el gobierno de Texas, sin 
embargo, debemos suponer que los linchadores serán 
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acusados, pero quedarán en libertad bajo fianza. Y después 
de cansar al público con simulacros de juicio, el caso 
será sobreseído, pues hasta ahora no recordamos que 
ningún estadounidense haya sido castigado por linchar 
a un mexicano, a pesar de que se han cometido algunos 
[linchamientos].12

Nicasio Idar explicó cuidadosamente cómo la muerte del 
germano-estadounidense fue un accidente y no un asesinato 
premeditado, pero los hechos del caso nunca llegarían a un 
tribunal porque al acusado se le había negado el debido proceso 
y, en cambio, fue asesinado de la forma más bárbara por los 
habitantes blancos del pueblo. Nicasio Idar argumentó que 
en la raíz de éste y otros horribles crímenes cometidos contra 
mexicanos étnicos podría encontrarse un intenso odio por parte 
de una considerable proporción de la población anglotejana y, en 
particular, de los miembros de las clases bajas que poseían mucha 
menos educación que los angloamericanos más cultivados, que 
explotaban a los mexicanos a nivel económico, pero al menos los 
trataban con mayor respeto. Aun así, a pesar del mejor trato de 
algunos tejanos más privilegiados no podía negarse la realidad 
de una sociedad dominante más amplia que había establecido su 
hegemonía mediante la guerra, la conquista y formas abiertas y 
sutiles de supremacía blanca.

Nicasio Idar proporcionó una lista de las humillaciones que los 
mexicanos étnicos sufrieron en el interior de Texas, incluyendo 
la segregación escolar y la exclusión de negocios como 
barberías, hoteles y restaurantes. Además de esas privaciones, 
los mexicanos étnicos sufrieron los peores abusos físicos de 
los componentes criminales de la sociedad anglotejana, “actos 
bárbaros de crueldad y salvajismo cometidos contra mexicanos, 
quemándolos vivos o linchándolos sin causa”.13 La incapacidad 
del cónsul mexicano para intervenir empeoró las cosas, escribió 
Idar. Afirmó que los mexicanos étnicos no encontrarían justicia 
por parte de los funcionarios del gobierno de Texas o a través 
de un sistema consular todavía atado al porfirismo y menos 
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involucrado en la protección de los derechos de los mexicanos en 
Texas. Planteó que tal vez sólo el gobierno federal estadounidense 
podría proporcionar esperanza de reparación, pero más inmediata 
sería la necesidad de que los mexicanos étnicos se unificaran y 
organizaran sus comunidades.14

Fomentar la unidad y la organización implicaba la coexistencia 
de la política de resistencia con la política de respetabilidad, una 
estrategia sucintamente capturada por el lema del periódico: 
“Trabajamos por el progreso y el desarrollo industrial, moral e 
intelectual de los habitantes mexicanos de Texas”. Aquí, la noción 
misma de categorizar a los mexicanos étnicos como merecedores 
de los beneficios del progreso y capaces de desarrollo industrial, 
moral e intelectual representa un desafío a una visión del mundo 
por parte de la supremacía blanca que excluye a los mexicanos 
étnicos como si fuesen por siempre inferiores a los blancos. Pero 
esta forma de resistencia tiene implicaciones conservadoras, 
ya que coloca las cargas de la respetabilidad no sólo sobre una 
pequeña clase media de etnia mexicana, sino también sobre una 
mayoría de etnia mexicana de la clase trabajadora que ya tenía que 
soportar las presiones y abusos de la modernización económica 
sobre sus espaldas laboriosas.

En cualquier caso, Nicasio Idar y su familia siguieron 
utilizando los periódicos para vigilar el sentimiento antimexicano 
y protestar contra la discriminación racial y la violencia. Además, 
los Idar ayudaron a los mexicanos étnicos a través de órdenes 
fraternales, auxiliares de organizaciones exclusivas para damas y 
clubes cívicos. En 1911, los esfuerzos organizativos de la familia 
Idar culminaron en el Primer Congreso Mexicanista. Ideado por 
Clemente Idar, el hijo mayor de Nicasio, el Primer Congreso 
Mexicanista invitó a los mexicanos de todo Texas a asistir a 
una conferencia de una semana en Laredo. Una circular que 
promovía el congreso anunciaba sus principales objetivos: buscar 
la protección mutua y garantizar el respeto y la justicia, estudiar 
la forma más eficaz de procurar instrucción a la juventud de etnia 
mexicana y abogar por la mejora y el bienestar de la raza.15 
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Ya fuera a través de la prensa, de organizaciones o de un 
innovador congreso transfronterizo, activistas como los Idar 
diseñaron estrategias de reabsorción cultural y reforma necesarias 
en la lucha contra la marginación. Desafiando la creencia 
supremacista blanca en la inferioridad de los descendientes 
de mexicanos, estos activistas animaron a sus compatriotas de 
etnia mexicana a vencer los estereotipos buscando medidas de 
respetabilidad, convirtiéndose en gente decente. Así, a diferencia 
de las aplicaciones del concepto de gente decente para describir el 
privilegio puramente al servicio del poder, en el contexto Tejano 
y, a pesar de sus problemáticas implicaciones de clase, el término 
describe el privilegio al servicio de la lucha por los derechos 
humanos. La gente decente tendía a ser educada y de clase media, 
aunque los trabajadores, especialmente los calificados, podían 
potencialmente construirse a sí mismos como tales. De hecho, los 
reformistas mexicanos, como guardianes de la moral de la clase 
media, intentaron inculcar los valores de la gente decente e integrar 
a la clase trabajadora y a los grupos indígenas en la sociedad 
civilizada como parte de su proyecto de construcción nacional. 
A finales del siglo XIX, a medida que México experimentaba la 
modernización, la clase media en desarrollo intentó distinguirse 
de la masa de trabajadores a través de patrones de consumo y 
reclamando el manto de la respetabilidad. El concepto de gente 
decente se ajustaba a esas necesidades de la clase media. En sus 
actitudes y perspectivas sobre la vida y la sociedad, la influencia 
de la modernidad y la cultura occidental en las vidas de la gente 
decente parecía innegable.16

Parte de ese proceso civilizador que requiere la sociedad 
moderna implicaba la adquisición de diversos niveles de 
educación y el desarrollo de habilidades. No cabe duda de que 
el capitalismo se benefició de la difusión de la alfabetización, 
aunque siguiera explotando a los menos privilegiados desde el 
punto de vista educativo. Pero para Jovita Idar, la educación 
representaba el progreso de las familias de etnia mexicana. En 
términos generales, la educación y la adquisición de habilidades 
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prometían la integración social y política de los mexicanos. 
Utilizando la prensa para instigar el cambio social, Jovita Idar 
pidió a sus lectores hispanohablantes que se responsabilizaran 
de la educación de sus hijos. Sin embargo, Idar no ignoraba los 
peligros de la plena asimilación en una sociedad estadounidense 
que no apreciaba su origen étnico mexicano y los racializaba de 
múltiples maneras. A Idar le preocupaba que el afán por asimilar 
a los escolares mexicanos en las escuelas de Estados Unidos 
privara a los jóvenes de su patrimonio lingüístico y cultural. En 
un artículo sobre la conservación del nacionalismo, Idar estaba 
de acuerdo en que aprender inglés facilitaba la vida en Estados 
Unidos y sin duda debía fomentarse, ya que el inglés sería el 
idioma que utilizarían para defender sus derechos. Sin embargo, 
perder la lengua materna conduciría a la pérdida de la identidad 
del grupo.17 Por lo tanto, Jovita Idar pidió que se crearan más 
escuelitas, escuelas privadas para niños mexicanos en Estados 
Unidos conducidas por profesores hispanohablantes o bilingües.

Figura 7.1. Jovita Idar (segunda desde la derecha) y personal del periódico El 
Progreso, Laredo, Texas, 1914. Cortesía, Colecciones Especiales, Instituto de 
Culturas Texanas, Universidad de Texas en San Antonio.
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En el periodismo activista de Jovita Idar, los conceptos de 
redención cultural y material son evidentes. En La Crónica, los Idar 
se centraron en esta misión de mejoramiento, pero también gastaron 
mucha energía en una cruzada para denunciar las injusticias y pedir 
cambios. En un artículo sobre la educación de los niños mexicanos 
en Texas, Jovita Idar hizo un llamado a la comunidad mexicana 
étnica para que adoptara un enfoque proactivo en este asunto 
porque ni el gobierno mexicano ni el estadounidense habían dado 
prioridad a la preparación y el futuro de sus hijos.

Gran parte del desprecio con que nos ven los extranjeros 
[estadounidenses] que nos rodean se debe a la falta de 
educación y, además, a la crasa ignorancia de una inmensa 
mayoría de nuestros compatriotas, y siendo que ya no es 
fácil educar a esas grandes masas de trabajadores, al menos 
podemos esforzarnos, hasta el sacrificio si es necesario, 
por ilustrar a nuestros hijos para que al menos podamos 
evitar este mal en el futuro.18

Este pasaje resume la filosofía de la redención cultural según 
la cual la tolerancia podría lograrse, al menos en parte, mediante 
el cambio cultural de grupo. Si los mexicanos étnicos pudieran 
ser más cultos, quizá dejarían de estar marginados en Estados 
Unidos.

Jovita Idar estaba tan preocupada por los estereotipos de la 
mujer como por las imágenes denigrantes de los mexicanos. El 
sexismo, al igual que el racismo, podía desarmarse pidiendo a las 
mujeres que se empoderaran con el escudo de la educación y los 
ropajes de la respetabilidad. En un artículo titulado “Para la mujer 
que lee”, Idar promueve la idea de que la educación eleva a las 
mujeres y, por extensión, a los hombres: “La mujer instruida que 
ha recibido en el hogar o en la escuela los principios fundamentales 
de una educación moral y que los sigue, se ve respetada, exaltada 
y bien recibida dondequiera que vaya… La mujer educada es 
buena más a menudo, y siendo buena [ella] difunde una atmósfera 
de pureza que eleva al hombre”.19 Según este criterio, el poder de 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

239

la mujer residía en su capacidad para ser pura y moral. Su sublime 
papel consistía en inspirar a los hombres para que encontraran su 
propia brújula moral y contribuyeran así a la civilización.

Jovita Idar también criticó la estructura social que fomentaba el 
racismo y el sexismo. Como se aprecia en su llamado a la enseñanza 
en español o, al menos, bilingüe, puso de relieve la insuficiencia 
de las escuelas de Texas en este sentido y la forma perniciosa en 
que las políticas de las escuelas públicas socavaban el proceso de 
aprendizaje de los niños de etnia mexicana. Un enfoque pedagógico 
asimilacionista, basado exclusivamente en el inglés, enviaba un 
mensaje subyacente de inferioridad a los escolares en un entorno en 
el que sus tradiciones culturales y la lengua española se consideraban 
perjudiciales para la educación.20 En cuanto al sexismo, Jovita 
Idar hizo algo más que reafirmar a los lectores conservadores las 
nociones victorianas de la feminidad. Su pensamiento también 
se basaba en una línea de razonamiento feminista que definía a 
la mujer moderna como una mujer con “amplios horizontes”: 
“La mujer debe procurar siempre adquirir conocimientos útiles 
y provechosos, porque en los tiempos modernos tiene amplios 
horizontes. La ciencia, la industria, el trabajo y hasta el hogar exigen 
sus mejores aptitudes, su perseverancia y constancia en el trabajo 
y su influencia y ayuda para todo lo que sea progreso y adelanto de 
la humanidad”.21 El mundo moderno necesitaba mujeres que, como 
Jovita Idar, se hubieran preparado educativamente para contribuir 
en diferentes áreas.22

Mientras Jovita operaba desde Laredo, Eduardo Idar ejercía 
de corresponsal itinerante de La Crónica y pasaba temporadas 
en Brownsville y San Benito, Texas. Además de trabajar para 
La Crónica, también obtuvo un puesto en el Brownsville Herald 
y fundó otros periódicos como El Eco del Golfo y La Luz. Al 
igual que Jovita y su hermano mayor, Clemente, Eduardo estaba 
comprometido con el periodismo de denuncia cuando se trataba 
de racismo y discriminación racial. No dudó en exponer lo que 
su periodismo de investigación revelaba sobre la supremacía 
blanca en el condado de Cameron. En un artículo aparecido en 
La Crónica en 1911, unos meses antes del Primer Congreso 
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Mexicanista, Eduardo expresaba su indignación porque los 
suscriptores de etnia mexicana del sur de Texas no recibían sus 
ejemplares del periódico por correo debido al racismo de los 
oficinistas y el personal de reparto. “A este grado han llegado 
las cosas, los salvajes administradores rurales y sus ayudantes no 
quieren que la raza mexicana lea y reciba instrucción. Suciedad 
desvergonzada es lo que la decadente civilización norteamericana 
realmente es”. También expresa su preocupación por el hecho de 
que los menos alfabetizados entre las comunidades mexicanas 
étnicas no hayan comprendido un cambio en los requisitos de los 
sistemas de ciudadanía mexicanos.

Estas son las cosas que los cónsules deben remediar en 
los casos que conciernen a sus connacionales. Pero ya se 
puede ver que, con los requerimientos del nuevo registro, 
la mayoría de los mexicanos en Texas se convertirán en 
apátridas, ya que la gran mayoría no saben leer y tardarán 
algunos años en aprender que el gobierno mexicano sólo 
reconocerá a aquellos que estén registrados. Sin embargo, 
con nuestros propios esfuerzos contribuiremos en todo lo 
que sea posible.23

El año anterior, el corresponsal de La Crónica informó desde 
San Benito que en el rancho La Panola, Jacinto Treviño había 
disparado mortalmente a un ingeniero estadounidense encargado 
de la bomba de agua de la comunidad. El ingeniero había golpeado 
al hermano de Jacinto, y se creía que esto había provocado el 
asesinato. Los rangers de Texas acompañaron al juez de paz 
Valentin Gavito, y los ayudantes del sheriff detuvieron a Hilario 
Treviño, acusado de ser cómplice. S. A. Robertson, un prominente 
administrador de la Compañía Constructora de Río Grande, 
intentó promover la idea de linchar a Hilario. Eduardo Idar parecía 
emitir un suspiro de alivio cuando escribió: “El linchamiento 
fue evitado a tiempo, debido a las valientes acciones de los 
empleados presentes. Tal conducta [llamar a un linchamiento] 
refleja pobremente al Sr. Robertson, quien anteriormente gozaba 
de las mejores simpatías de la comunidad de San Benito”.24
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En el Valle del Río Grande, La Crónica tenía otros corresponsales, 
agentes y amigos en otras comunidades de Texas que permitían a 
Nicasio vigilar diversas situaciones y acontecimientos relacionados 
con el trato cada vez más deshumanizador de los mexicanos 
étnicos. El republicano Nicasio Idar, miembro entusiasta del 
partido de Lincoln, observó con gran preocupación cómo el Partido 
Demócrata trataba a los mexicanos de origen étnico que poseían la 
ciudadanía estadounidense, ya fuera explotándolos políticamente 
para mantener la maquinaria política en algunas comunidades o 
privándoles del derecho de voto a través de las primarias blancas 
y los impuestos de capitación. Uno de los condados que observó 
atentamente fue Valverde, donde su corresponsal “El Mensajero” de 
Del Río informó de muchas noticias preocupantes. El periódico de 
los blancos, The Herald, publicó que era hora de que los demócratas 
eliminaran el voto de los mexicanos étnicos en las próximas 
primarias para nominar a “gente buena” para los puestos públicos, 
lo que significaba que los blancos ocuparían puestos de poder. 
También acusó a los mexicanos de no tener principios políticos 
y de vender su voto. La Crónica interpretó esto como una forma 
del Herald de decir que los mexicanos no eran buenos ciudadanos 
y, por lo tanto, merecían ser privados de sus derechos. Según La 
Crónica, otro periódico, el West Texas News, de Colorado, Texas, 
pidió a los demócratas que tomaran nota de “los votantes que no 
saben, en buen inglés, cómo hacer la selección de sus candidatos a 
puestos públicos”.25

Un desafiante Nicasio Idar aconsejó que los mexicanos 
respondieran al llamado del Partido Demócrata de Valverde a favor 
de las primarias blancas estableciendo sus propias primarias, ya 
fuera a través del Partido Republicano o de otro partido. Además, 
culpó a los jefes políticos angloamericanos de las corruptas 
maquinarias políticas que se aprovechaban de los votantes 
mexicanos. Finalmente, llamó a los mexicanos a estudiar este 
tema con cuidado, pues “el partido demócrata nunca ha querido a 
los mexicanos… Este condado [Webb] y el condado de Zapata, en 
los que casi todos los mexicanos inteligentes pertenecen al partido 
republicano, son los dos únicos condados donde los mexicanos 
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gozan de privilegios políticos, y tienen derecho a postularse para 
los puestos más altos del condado”. En otro artículo, La Crónica 
apuntó contra el representante demócrata al Congreso John N. 
Garner, recordando a los lectores que su partido había privado 
de sus derechos a los mexicanos en Valverde y en otros lugares; 
dondequiera que los mexicanos pudieran votar, debían hacerlo 
por el oponente de Garner, el candidato republicano Noah Allen.26

A los pocos días de enterarse de que los periodistas de Valverde 
promovían las primarias blancas, el corresponsal de La Crónica en 
San Angelo, Texas, informó que los mexicanos de esa comunidad 
habían protestado por la segregación de sus hijos y habían contratado 
a un abogado. La junta escolar no cedió, y su presidente dijo que en 
el caso de que los tribunales concedieran a los mexicanos el acceso 
a las escuelas, “esto desmoralizaría al sistema escolar público.” 
Más tarde, cuando el consejo escolar ofreció construir una nueva 
escuela separada para los escolares mexicanos, el comité nombrado 
por la comunidad mexicana junto con sus abogados rechazó la 
oferta. La Crónica aplaudió la “actitud digna” de la comunidad 
mexicana de San Angelo mientras protestaba por la ofensa emitida 
por la junta escolar en alusión a los mexicanos. Una vez más, una 
referencia al Partido Demócrata como enemigo de los mexicanos 
étnicos recordó a los lectores que, al convertirse en el partido de los 
blancos, continuó encontrando formas de humillar a los mexicanos: 
“El partido político al que nos referimos es el Demócrata, que en 
su terrible odio quiere condenar a los mexicanos a la condición de 
bestias de carga, negando a la juventud mexicana la instrucción 
y la unión con otros pueblos superiores que tienen derechos por 
concesión de las leyes de esta nación, pero estamos seguros de que 
esto no sucederá”.27 Sin embargo, a pesar de la actitud del consejo 
escolar y del Partido Demócrata de la época, los periodistas de La 
Crónica se mantenían optimistas. En el mismo artículo, el autor, 
que podría haber sido Nicasio Idar, señala,

El ejemplo de los mexicanos de San Angelo ha de ser 
imitado por todos los mexicanos de Texas, hasta lograr 
el triunfo de nuestras aspiraciones para que los méxico-
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tejanos del mañana, con el aplomo que les corresponderá 
por una buena educación, puedan ejercer, con buen juicio 
y discernimiento, sus derechos políticos presentándose 
a los más altos cargos en el condado de su residencia y 
votando por aquellos candidatos que merezcan su voto y 
que no sean hostiles hacia ellos.28

La Crónica continuó con su misión de buscar la mejora de 
un pueblo mexicano que los supremacistas blancos trataban de 
deshumanizar. Poco después de la muerte de Nicasio Idar, el 7 de 
abril de 1914, el periódico dejó de funcionar. Jovita y Eduardo 
Idar continuarían con su periodismo de derechos humanos. Ella 
participó activamente en El Progreso, un periódico en español 
publicado en Laredo que apoyaba al líder de la Revolución 
Mexicana Venustiano Carranza. El hermano y la hermana 
se asociaron para crear Evolución, un periódico progresista 
en español, y cada uno por separado se involucraría en otros 
periódicos. Estos y otros periódicos en español informaron 
sobre los principales acontecimientos de la época, incluida La 
Matanza y la guerra racial que los rangers de Texas y las turbas 
de linchamiento emprendieron contra los temidos mexicanos 
étnicos durante las redadas del Plan de San Diego. Ciertamente, 
hay pruebas de sentimientos antimexicanos y de violencia antes 
de las masacres de 1915 y 1916. Para entonces, los mexicanos 
étnicos habían experimentado el despojo de propiedades a 
través de medios legales y extralegales, formas de exclusión 
como la segregación escolar, y diversas formas de privación de 
derechos políticos, desde las maquinarias políticas, el impuesto 
de capitación de 1902 y las primarias exclusivamente blancas de 
1905, hasta la intimidación y las amenazas de violencia.29 Estas 
fueron las razones por las que los Idar se sintieron obligados a 
participar en el periodismo de derechos humanos y se inspiraron 
para organizar el Primer Congreso Mexicano en 1911.

Pero una pregunta importante que hay que hacerse es por qué 
eligieron Laredo para esta importante conferencia transfronteriza 
sobre derechos humanos. La respuesta fácil es que eligieron 
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Laredo porque era su base de operaciones y donde residían. Más 
compleja es la realidad de que Laredo representaba un refugio 
seguro. Aunque Laredo tenía una estructura jerárquica de clases 
que privilegiaba a las élites, como los descendientes de los 
propietarios de tierras hispano-mexicanos y la clase comercial 
europeo-americana, cuyos miembros a menudo se casaban con 
mujeres de la élite hispano-mexicana, Laredo no presentaba el 
virulento perfil antimexicano que otras comunidades de Texas 
tuvieron durante este periodo. En Laredo, una sociedad bilingüe 
y bicultural ofrecía cierta protección a los mexicanos étnicos, 
al menos frente a las formas más escandalosas de violencia de 
blancos contra morenos. Ciertamente, el racismo y la explotación 
de clase existían, pero en Laredo, los mexicanos étnicos como los 
Idar podían prosperar.

El patriarca de la familia, Nicasio Idar, fue juez de paz y ayudante 
del sheriff de Laredo. Pertenecía a numerosas organizaciones 
cívicas y era masón de trigésimo tercer grado. Era propietario de 
un negocio inmobiliario que su esposa, Jovita Vivero de Idar, le 
ayudó a gestionar, y juntos fueron propietarios y editores de La 
Crónica. Sus hijos, entre ellos Jovita, se beneficiaron de una sólida 
educación en casa y en instituciones como el Seminario de Laredo, 
de filiación metodista, más tarde llamado Holding Institute. Jovita 
encontró mucha admiración y respeto entre los laredanos. Fundó La 
Liga Feminil Mexicanista y convenció a las maestras locales para 
que se unieran a ella en un esfuerzo por proporcionar educación y 
suministros gratuitos a los niños indigentes de Laredo. Su amiga, la 
acaudalada Leonor Villegas de Magnon, confió a Jovita importantes 
proyectos relacionados con La Cruz Blanca, una brigada médica 
afiliada a las fuerzas constitucionales del general revolucionario 
mexicano Venustiano Carranza. También participó en comités de 
mujeres durante la celebración anual del cumpleaños de Washington 
en Laredo y en 1910 participó en un comité organizador para la 
celebración del centenario de la independencia de México. Sus 
hermanos participaron en estas celebraciones cívicas, así como en 
La Cruz Blanca, y también se unieron al mundo de la masonería y 
el activismo obrero de su padre.30
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En Laredo, los Idar vislumbraron las inmensas posibilidades 
de los mexicanos étnicos en el mundo moderno si lograban 
librarlo del racismo y de las estructuras de Juan Crow que 
este mal social había creado. Los Idar perseguían el ideal del 
progreso. En un artículo sobre las perspectivas de desarrollo de 
Brownsville, Eduardo escribió que, para hacer de Brownsville la 
mejor ciudad del área del Río Grande, “todos los ciudadanos de 
todas las clases sociales, credos, razas deben trabajar como un 
solo individuo con el mismo fin en mente y por todos los medios 
a su alcance, trabajar con esfuerzo, con perseverancia y fe en 
todas las áreas de la industria para obtener este único resultado: 
¡Progreso!” En cuanto a los mexicanos de Brownsville, Eduardo 
les pidió que se unieran para amplificar su voz política. Con 
la fusión de los partidos de etnia mexicana, sostenía que la 
comunidad podría negar el poder a los anglotejanos en una 
región donde los mexicanos étnicos eran la mayoría demográfica 
pero no siempre respetados.31

Conclusión
En Texas, el deseo de modernizar a un grupo marginado supuso 
un gran esfuerzo de los activistas transfronterizos para ayudar 
a los mexicanos étnicos a reclamar su humanidad mediante un 
proceso de desracialización que desafiara los estereotipos y 
la animadversión antimexicana conocida como “el problema 
mexicano” en la sociedad anglotejana. Este concepto racista fue 
una respuesta al deseo de los supremacistas blancos de tratar a los 
mexicanos como “no blancos” en el contexto de la democracia 
de Herrenvolk, el estado racial angloamericano que se basaba 
en la dicotomía blanco/negro. Al no encajar en las categorías 
exclusivas de blanco o negro, los mexicanos y muchos otros 
grupos han complicado ese binarismo racial. Han desestabilizado 
el Estado racial con sus reclamaciones de blancura legal, sus 
reivindicaciones de derechos y sus nuevas concepciones de la 
ciudadanía estadounidense que van más allá de lo meramente 
político para abarcar las contribuciones económicas y las 
necesidades culturales y lingüísticas. En última instancia, su 
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mayor desafío a la supremacía blanca ha sido su clamor por la 
justicia social y su voluntad de sacar a la luz los entresijos de un 
Estado moderno que profesa ideales democráticos.

Notas

1. Gabriela González, Redeeming La Raza: Transborder 
Modernity, Race, Respectability, and Rights (Nueva York: 
Oxford University Press, 2018), 15-16, 142.

2. Para un examen más profundo de la obra de J. T. Canales en 
defensa de la raza, véase Cynthia E. Orozco, capítulo 9 de 
esta colección.

3. La Matanza, la violencia de las turbas, el Plan de San 
Diego y la investigación de los rangers de Texas han 
sido examinados por numerosos académicos, entre ellos 
Benjamin Heber Johnson, Revolution in Texas: How a 
Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression Turned 
Mexicans into Americans, Western Americana Series 
(New Haven, CT: Yale University Press, 2003); Juan 
Gómez-Quiñones, Roots of Chicano Politics, 1600-1940 
(Albuquerque: University of New Mexico Press, 1994); 
Cynthia E. Orozco, No Mexicans, Women, or Dogs Allowed: 
The Rise of the Mexican American Civil Rights Movement 
(Austin: University of Texas Press, 2009); Evan Anders, 
Boss Rule in South Texas: The Progressive Era (Austin: 
University of Texas Press, 1982); Richard Ribb, “La 
Rinchada: Revolution, Revenge, and the Rangers, 1910-
1920”, en War along the Border: The Mexican Revolution 
and Tejano Communities, ed. Arnoldo De León. Arnoldo De 
León (College Station: Texas A&M Press, 2012); Trinidad 
Gonzales, “The Mexican Revolution,” “Revolución de 
Texas,” and “Matanza de 1915,” in War along the Border, ed. 
De León; William D. Carr. De León; William D. Carrigan, 
Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans in the 
United States, 1848-1928 (Nueva York: Oxford University 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

247

Press, 2017); Mónica Muñoz Martínez, The Injustice Never 
Leaves You: Anti-Mexican Violence in Texas (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2018).

4. Gregory H. Stanton, “Las 8 etapas del genocidio”, 
Observatorio del Genocidio, 1998, http://genocidewatch.
net/2013/03/14/las-ocho-etapas-del-genocidio/. Aunque 
originalmente fue escrito y presentado al Departamento de 
Estado en 1996, “The 8 Stages of Genocide” fue publicado 
por Genocide Watch en 1998.

5. Stanton, “8 Stages of Genocide”.

6. González, Redeeming La Raza, 1-10. Sobre la racialización 
de los mexicanos étnicos, véase Natalia Molina, How Race 
Is Made in America: Immigration, Citizenship, and the 
Historical Power of Racial Scripts (Berkeley: University 
of California Press, 2013); Reginald Horseman, Race and 
Manifest Destiny: The Origins of American Racial Anglo-
Saxonism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981).

7. González, Redeeming La Raza, 7-8, 63. Sobre la dinámica 
de la atracción de los reformistas de clase media por la 
modernidad, véase William E. French, A Peaceful and 
Working People: Manners, Morals, and Class Formation in 
Northern Mexico (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1996).

8. Sobre la conquista, el sometimiento y la resistencia de los 
mexicanos étnicos durante el siglo XIX, véase Raúl A. 
Ramos, Beyond the Alamo: Forging Mexican Ethnicity 
in San Antonio, 1821-1861 (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2009); David Montejano, Anglos 
and Mexicans in the Making of Texas, 1836-1986 (Austin: 
University of Texas Press, 1987); Andrew Torget, Seeds 
of Empire: Cotton, Slavery, and the Transformation of the 
Texas Borderlands, 1800-1850 (Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2015); Robert J. Rosenbaum, 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

248

Mexicano Resistance in the Southwest (Dallas: Southern 
Methodist University Press, 1998); Jerry Thompson, 
Cortina: Defending the Mexican Name in Texas (College 
Station: Texas A&M University Press, 2007).

9. Entre los estudiosos que han escrito sobre los Idar en 
diversos grados se encuentran José E. Limón, “El Primer 
Congreso Mexicanista de 1911: A Precursor to Contemporary 
Chicanismo”, Aztlán 5, nos. 1-2 (primavera-otoño, 1974): 
85-117; Emilio Zamora, The World of the Mexican Worker in 
Texas (College Station: Texas A&M University Press, 1993); 
González, Redeeming La Raza; Gabriela González, “Jovita 
Idar: The Ideological Origins of a Transnational Advocate for 
La Raza”, en Texas Women: Their Histories, Their Lives, ed. 
Elizabeth Hayes Turner, Stephanie Elizabeth Hayes Turner, 
Stephanie Cole y Rebecca Sharpless (Athens: University of 
Georgia Press, 2015); Sonia Hernández, Working Women into 
the Borderlands (College Station: Texas A&M University 
Press, 2014).

10. “El primer año de vida”, La Crónica, 8 de enero de 1910.

11. “Barbarismos”, La Crónica, 12 de noviembre de 1910; 
Limón, “El Primer Congreso Mexicanista de 1911”, 88.

12. N. Idar, “Cobarde infame e inhumano linchamiento de un 
jovencito mexicano en Thorndale, Milam Co., Texas”, La 
Crónica, 29 de junio de 1911.

13. N. Idar, “Cobarde infame e inhumano linchamiento”.

14. N. Idar, “Valiente cobardía de los linchadores de Thorndale, 
Texas, los Estados Unidos y México nada pueden hacer para 
el castigo de los criminales —represalias única solución 
posible”, La Crónica, 13 de julio de 1911.

15. Aquí el concepto ‘la raza’ se refiere al pueblo de origen mexicano 
en los estados unidos, no a raza en el sentido biológico i.e. 
raza blanca o raza negra, etc. “Primer Congreso Mexicanista, 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

249

verificado en Laredo, Texas, EEUU de A. los dias 14 al 22 de 
septiembre de 1911. Discursos y conferencias por la raza y 
para la raza”, pp. 2-3, Tipografía de N. Idar, 1912, Center for 
American History, University of Texas at Austin. Indicando 
la fuerte conexión entre el Primer Congreso Mexicano y las 
órdenes fraternales, el autor de la circular subrayaba que la 
Orden Caballeros de Honor y la Logia Masónica Benito Juárez 
planeaban celebrar sus propias conferencias en Laredo durante 
el mismo periodo. Esto garantizaba una fuerte representación 
de las órdenes fraternales en el congreso mexicanista.

16. Francés, Peaceful and Working People, 4-6.

17. Jovita Idar firmaba sus artículos con dos seudónimos, A. V. 
Negra y Astrea. A.V. Negra, “Por la raza: La niñez mexicana 
en Texas”, La Crónica, 10 de agosto de 1911; A. V. Negra, 
“Por la raza: La conservación del nacionalismo”, La Crónica, 
17 de agosto de 1911. 

18. Canales a Harley, telegrama, 23 de diciembre de 1918A.V. 
Negra, “Por la raza: La niñez mexicana en Texas”, La 
Crónica, 10 de agosto de 1911.

19. Astrea, “Para la mujer que lee”, La Crónica, 26 de octubre 
de 1911.

20. A.V. Negra, “Por la raza: La conservación del nacionalismo”, 
La Crónica, 17 de agosto de 1911.

21. Astrea, “Para la mujer que lee”, La Crónica, 26 de octubre 
de 1911.

22. Astrea, “Debemos trabajar”, La Crónica, 23 de noviembre 
de 1911.

23. “El colmo de lo intolerable”, La Crónica, 19 de enero de 
1911.

24. El Corresponsal, “Notas de San Benito”, La Crónica, 18 de 
junio de 1910.



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

250

25. En “Oido al parche”, La Crónica, 11 de junio de 1910.

26. “Oído al parche”, La Crónica, 11 de junio de 1910; “Mr. 
Garner confiesa su temor de que lo derrote el Lic. Noah 
Allen”, La Crónica, 29 de octubre de 1910.

27. El Corresponsal, “Los mexicanos de San Angelo demandan 
a los síndicos, protestan contra la segregación de los niños 
mexicanos de las escuelas”, La Crónica, 25 de junio de 1910.

28. El Corresponsal, “Los mexicanos de San Angelo demandan 
a los síndicos”, La Crónica, 25 de junio de 1910.

29. Robert A. Calvert, Arnoldo De León y Gregg Cantrell, The 
History of Texas, 5.ª ed. (Hoboken, NJ: Wiley Blackwell, 
2014), 254; Randolph B. Campbell, Gone to Texas: A History 
of the Lone Star State (Nueva York: Oxford University Press, 
2003), 338, 369.

30. González, Redeeming La Raza, capítulos 1-3; Leonor 
Villegas de Magnón, The Rebel (Houston: Arte Público, 
1994).

31. Eduardo Idar, “El progreso de Brownsville y su administración 
pública”, La Crónica, 9 de febrero de 1911; Eduardo Idar, 
“Asuntos de actualidad en Brownsville, información de 
nuestro corresponsal viajero Eduardo Idar, La Crónica, 5 de 
enero de 1911.



251

CApítulo 8.

José Tomás CAnAles y lA pArAdoJA del poder

riChArd ribb 

JOSÉ TOMÁS (J. T.) CANALES llegó a Austin en enero de 1919 
decidido a llevar a cabo una reforma significativa de los rangers 
de Texas. En cuestión de horas, se enfrentó a la intimidación física 
y al bloqueo político. En cuestión de días, se enfrentó a un grupo 
de legisladores indiferentes y a una multitud hostil decidida a 
silenciarlo y desacreditarlo. En cuestión de semanas, su esfuerzo 
por reformar a los nefastos rangers condujo a exonerarlos y 
glorificarlos.

Las claves para entender las audiencias de 1919 surgen 
del personaje de Canales y en el contexto de su actividad, 
especialmente en los acontecimientos inmediatamente anteriores 
a las audiencias, en los últimos meses de 1918. Comprender a 
Canales permite entender las audiencias como algo más que 
un teatro político. Lo que vivió en 1918 y 1919 representó una 
paradoja de su propio poder: cuanto más lo ejercía sobre los 
rangers, más perjudiciales eran los resultados, tanto para él 
personalmente como para sus esfuerzos legislativos.

J. T. Canales (algunos le llamaban “Joe”) fue, durante tres 
legislaturas, representante estatal de Brownsville, en el condado 
de Cameron, en el extremo sur de Texas.1 Canales era terrateniente, 
abogado, legislador, defensor de los derechos civiles, historiador 
y filántropo.2 También era un protestante profundamente religioso 
que en 1919 se veía a sí mismo como un individuo con la misión 
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de librar al sur de Texas de la destrucción, la desintegración y el 
mal, por no decir del pecado mismo. Vio que la guerra racial de 
1915 y 1916 se había extendido por el sur de Texas y truncado el 
desarrollo económico público y privado que él había impulsado 
durante muchos años. Además, sostenía que habían sido los 
rangers de Texas quienes habían convertido un simple incendio de 
maleza en la conflagración que calcinó miles de granjas, ranchos 
y personas, principalmente mexicanos de la frontera, durante la 
guerra fronteriza.3

Aunque Canales propuso un sencillo proyecto de reforma 
en la legislatura de Texas, el Proyecto de Ley 5, los rangers y 
sus partidarios, tanto de fuera como de dentro del gobierno, 
contraatacaron con tal fuerza que estaba condenado al fracaso. 
El proyecto de ley desencadenó audiencias legislativas conjuntas 
que, en lugar de centrarse en las atrocidades de los rangers contra 
los mexicanos fronterizos, se convirtieron en un referéndum 
sobre la continuidad de la existencia de los rangers y en una 
inquisición sobre los motivos y el carácter de Canales al proponer 
el proyecto de ley en primer lugar. Así, las audiencias conjuntas 
se convirtieron en un llamado a votar a favor o en contra de la 
continuación de los rangers y se enfocaron en el propio Canales 
en un ataque ad hominem que pretendía acallar cualquier protesta 
o reforma verdadera. Esa táctica no solo pretendía aplastar la 
iniciativa legislativa, sino también desacreditar a Canales como 
legislador. En el proceso, los participantes de la audiencia solían 
utilizar a los rangers y a Canales como sustitutos de “blanco” y 
“mexicano”, lo que, en una época de políticas raciales cada vez 
más duras, tachó a Canales de antipatriota y criminal. Canales era 
una fuerza considerable en Texas. En sus 150 años de presencia 
en el sur de Texas, su familia acumuló grandes propiedades, 
a diferencia de la mayoría de las familias mexicanas de la 
frontera, y emprendió constantes esfuerzos de modernización. Su 
educación y experiencia (su participación en lo que quizá fuera 
el último arreo extenso de ganado, una licenciatura en Derecho 
de la Universidad de Michigan, su representación legal de los 
ferrocarriles y de las élites de la zona) le hacían especialmente 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

253

cualificado para representar al sur de Texas. Sin embargo, su 
condición de élite le hacía a menudo ajeno a las experiencias de 
la mayoría de los residentes e inaccesible para ellos.

Canales mantenía relaciones cordiales con la mayoría de la 
élite de la zona, angloamericana y tejano-mexicana. Trabajó en la 
oficina de tierras del influyente James B. Wells, realizó trabajos 
jurídicos para el infame rancho King y colaboró estrechamente con 
la familia Guerra, políticamente dominante, para elegir candidatos 
en el condado de Starr. Su bufete era una sala de conferencias 
extraoficial para asuntos regionales y estatales. Sin embargo, 
en la década de 1910, en materia de política y de los rangers en 
concreto, respetaba a sus pares angloamericanos mucho más de lo 
que ellos lo respetaban a él, aunque lo necesitaban más de lo que 
él los necesitaba a ellos.

La naturaleza del poder de Canales —patrimonio, educación, 
conexiones, carácter— lo había menoscabado antes del 
enfrentamiento en el capitolio. Sus graves limitaciones a menudo 
eclipsaban sus considerables puntos fuertes. Así pues, a veces no 
podía ver las contradicciones inherentes a sus actividades, y estas 
incongruencias permitieron que otros lo utilizaran para promover 
prácticas contrarias a sus objetivos. Canales confiaba tanto en 
sus talentos e influencia que no se dio cuenta de su ingenuidad, 
haciéndose vulnerable a la adulación y volviéndose arrogante, lo 
que provocó que lo engañaran una y otra vez. Por ejemplo, no 
previó en absoluto que sus esfuerzos legislativos para mejorar 
el valle del Río Grande, especialmente su decisiva labor en la 
aprobación de incentivos para la irrigación, en realidad aceleraron 
el enfrentamiento entre los angloamericanos que buscaban nuevas 
tierras y las familias mexicanas establecidas en la frontera, y, al 
poco tiempo, la presencia paramilitar de los rangers para cimentar 
la transformación de la zona en una economía de mercado.

Lo que sí tenía, a pesar de estos factores, era un firme 
conocimiento de las verdades esenciales sobre el reinado del 
terror de los rangers en su amado sur de Texas. Pero no vio lo que 
había detrás del disfraz de civismo y cooperación que le ofrecía 
el régimen del gobernador William P. Hobby. Para obtener un 
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contexto adecuado sobre Canales y las audiencias es necesario 
analizar detenidamente el año 1918.

Canales esperaba con impaciencia el mandato del gobernador 
Hobby, quien apoyó muchos temas progresistas que Canales 
había defendido durante mucho tiempo: la reforma electoral, la 
Ley Seca, el sufragio femenino y medidas regulatorias. Canales 
consideró la reforma de los rangers como otro elemento de un 
enfoque progresista compartido. Por último, Canales podría dar 
la bienvenida a un gobernador moderno.

Cuando la sesión especial de la legislatura se reunió en Austin 
en marzo de 1918, Canales organizó una reunión para hablar 
con el equipo de rangers bajo el mandato de Hobby: el ayudante 
general James A. Harley, el asesor de Hobby, Francisco Chapa, 
y el recién nombrado inspector de los rangers, William Hanson. 
En la reunión, Canales describió las “terribles condiciones” en 
el sur de Texas “a causa de los atropellos de los rangers”. Los 
hombres escucharon “muy pacientemente” a Canales y, luego, 
le felicitaron por ser franco con ellos, dijo Canales más tarde. 
Hanson, el primer ranger con rango de “inspector”, un cargo 
que le permitía investigar y supervisar a los rangers, prometió 
“cumplir con su deber” y “corregir todos esos males”.4 Canales, 
en esencia, fue informado sobre un programa de reforma que 
Hobby había esbozado a Chapa unas semanas antes.

Su mandato, había escrito Hobby a Chapa, ofrecería un 
ranger diferente al que había servido antes: “Ese tipo de ranger 
de antaño conocido como el ‘pistolero’ será eliminado bajo mi 
administración y solo aquellos hombres que son pacíficos y 
respetuosos de la ley, siendo firmes a la vez, serán empleados 
en el servicio de los rangers”.5 Hobby prometió que la reforma 
llegaría a los rangers. Canales ya había oído todo eso antes, justo 
el año anterior, de hecho, cuando recibió la “palabra de honor” 
del gobernador James Ferguson de reformar a los rangers.6 Sin 
embargo, desde la reunión con el equipo de Hobby, Canales 
asumió que la administración de este “corregiría los defectos de la 
anterior”, y esperaba que la “inteligencia y sagacidad” de Hanson 
se utilizaran “con el fin de erradicar a los hombres malos”.7 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

255

Inspirado por la promesa de un mandato progresista, Canales 
se unió a los demás para asegurar la victoria de Hobby en las 
siguientes elecciones y su lealtad política posterior. Convencido 
del efecto beneficioso de una victoria de Hobby, el muy ocupado 
Canales suspendió su bufete el 20 de junio de 1918, más de un 
mes antes de las elecciones demócratas, para centrarse en las 
actividades de la campaña.8

El equipo ranger de Hobby tenía su propia agenda con respecto 
al cuerpo de rangers. El ayudante general Harley actuó como 
coordinador de la campaña de Hobby en la lucha electoral contra 
Ferguson en las primarias de julio de 1918 y en las elecciones 
generales de noviembre.9 Chapa utilizó a los rangers para llevar a 
cabo una política exterior privada en relación con México sobre 
la base de un acuerdo especial entre Harley, Hanson y Chapa.10 
Hanson, el candidato de Chapa a inspector, anhelaba vengarse 
de sus cuantiosas pérdidas ocasionadas por el derrocamiento del 
dictador mexicano Porfirio Díaz. Chapa y Hanson habían sido 
condenados por violación de las leyes de neutralidad en apoyo 
de los contrarrevolucionarios, Hanson en México y Chapa en 
Estados Unidos.11

En cuanto a las próximas primarias, Canales fue clave. En un 
ejemplo de delicadas maniobras políticas para aplicar un plan 
destinado a recuperar el apoyo de la familia Guerra y asociados, 
amenazados por el nombramiento de recién llegados a puestos de 
campaña en el condado de Starr por parte de Hobby, Hanson se 
unió a Canales en una visita a Rio Grande City, en el condado de 
Starr. Para resolver el enfrentamiento que se había desarrollado 
entre los recién llegados pro-Hobby a la región y los jefes de 
la maquinaria de la vieja guardia, como Wells y los Guerra, 
Canales explicó que él, Hanson y el ayudante general Walter 
F. Woodul decidieron conseguir que su “buen amigo” James B. 
Wells “fuera allí en persona” para suavizar las cosas.12 Utilizando 
a Canales como intermediario, aunque desconocedor del plan 
general, Hanson y el comité de campaña habían logrado evitar la 
confrontación directa con las maquinarias de Wells y Guerra sin 
abandonar a los designados por Hobby en la zona. La estrategia 
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del sur de Texas funcionó. Con enormes mayorías en toda la 
región, Hobby ganó en Texas por un margen de dos a uno sobre 
el destituido exgobernador Ferguson, que había ganado por el 
mismo margen en las elecciones generales sólo dos años antes.13

Hanson felicitó a Canales por su “espléndido” trabajo en la 
“gran victoria, no sólo para el gobernador Hobby, sino también 
para un gobierno limpio en nuestro querido estado”. Aseguró 
a Canales que Hobby también estaba muy agradecido. Hanson 
continuó con una nota muy personal, aunque poco sincera: “Quiero 
que entienda que soy su verdadero amigo y que siempre será un 
placer servirle cuando se presente la oportunidad y, sinceramente, 
me complacerá apoyarle para gobernador en el futuro”.14 El 
siempre manipulador Hanson jugó directamente con el sentido de 
autoimportancia de Canales y compró así meses adicionales de 
campaña de Canales para Hobby.

Así que, al comienzo del tradicional ciclo de elecciones 
generales en septiembre de 1918, Canales sintió que el régimen de 
Hobby había justificado su paciencia con respecto a sus promesas 
de reformar los rangers. Mientras que durante tanto tiempo los 
rangers habían cometido “matanzas al por mayor”, recordaba, 
ahora cometían sólo “fechorías ocasionales”.15 La campaña para 
las elecciones generales pasó de centrarse en conseguir apoyo 
para Hobby a garantizar a los mexicanos fronterizos que los 
rangers ofrecerían protección y no destrucción bajo el mandato de 
Hobby.16 Hanson aseguró a Canales que “tendría todo dispuesto 
para su conveniencia” para finales de septiembre, y entonces 
Hanson vendría al sur para un “viaje río arriba” para promover 
juntos el nuevo programa de apertura y apoyo.17

Sin embargo, al mismo tiempo, Hobby decidió reanudar el uso 
de los rangers como fuerza paramilitar, esta vez para intimidar a 
posibles votantes y atacar a mexicanos de la frontera, incluidos 
los propios familiares de Canales. Finalmente, y cuando era 
demasiado tarde, Canales empezó a sospechar que todo era una 
trampa y le habían engañado para que diera cobertura política 
a Hobby mientras le fuera útil. En octubre, sus sospechas se 
confirmaron.
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La relación de trabajo entre el inspector Hanson y el diputado 
Canales terminó el 14 de octubre de 1918, en un tren en dirección 
norte que salía de Brownsville. Los dos hombres de Hobby 
conversaron sobre asuntos de los rangers en el compartimento 
de Hanson durante gran parte de la tarde. Canales aprovechó 
la oportunidad para expresar su frustración por las promesas 
incumplidas de hacer frente a los malos tratos que los rangers 
habían infligido a su hermano y a su primo ese mismo otoño. 
Para Canales, el hecho de que Hanson no investigara sus quejas 
concretas, especialmente las que afectaban a sus parientes 
cercanos, constituía no sólo un incumplimiento del deber, sino 
una afrenta personal.

En respuesta, Hanson argumentó que los rangers eran culpados 
de actos cometidos por otros. Hanson finalmente despidió a 
Canales cuando éste emitió una opinión sobre el asesinato de 
Lisandro Muñoz a manos del ranger John Edds.18 Poco después 
de terminar la larga conversación, Canales descendió del tren en 
Kingsville e inmediatamente escribió a Francisco Chapa. Hanson 
estaba “traicionando” a los dos, escribió Canales, al no llevar a 
cabo las investigaciones “como le prometió a usted y me prometió 
a mí”.19

Canales creyó erróneamente que Chapa ayudaría a 
desenmarañar lo que él consideraba el ovillo de mentiras de 
Hanson en relación con las fechorías de los rangers. Canales 
ignoró la considerable evidencia de que Chapa estaba mucho 
más interesado en el orden que en la ley o la justicia. Canales 
pasó por alto la bien documentada actividad personal de Chapa 
en favor de regímenes autoritarios y militaristas en México y su 
inquebrantable apoyo a los rangers durante la guerra fronteriza. 
Para ilustrar aún más la ingenuidad de Canales en cuanto a su 
suposición de que Chapa le ayudaría en la búsqueda de la reforma 
de los rangers, no tuvo en cuenta que Chapa había recomendado a 
Hanson para el puesto de inspector en primer lugar.20

Consciente de la gravedad del conflicto con Canales, 
Hanson escribió inmediatamente a Harley: “He tenido una larga 
conversación con nuestro amigo común, el diputado Canales, y me 
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parece que está amargado y poco razonable, como de costumbre” 
sobre las recientes fechorías de los rangers. Tres días después, 
Hanson comunicó a Harley que aún no había cerrado el caso de 
Lisandro Muñoz porque seguía “a la espera de recibir peticiones 
y cartas a favor de los rangers”.21

Al trabajar para la elección de Hobby, Canales era ajeno 
a la conexión entre el intento de Hanson, Harley y Hobby de 
limpiar la política estatal y su intención de proteger y utilizar a 
los rangers. Así, en varios aspectos importantes, el idealismo de 
Canales y su equivocada lealtad personal a Hobby le impidieron 
reconocer las complejidades del papel político de los rangers y, 
por tanto, el contexto más amplio de sus anteriores quejas contra 
ellos. A pesar de las intenciones declaradas de reforma de Hobby, 
volvió a nombrar a los tres capitanes de los rangers que habían 
servido en el sur de Texas durante la guerra fronteriza.22 Al igual 
que su predecesor Ferguson, Hobby reclutó a funcionarios de 
prisiones para el cuerpo de rangers.23 De la misma manera que 
los gobernadores que le precedieron, Hobby nombró a los rangers 
en función de su utilidad política.24 Hobby duplicó el número de 
rangers regulares y emplazó seis de las ocho compañías en el sur 
de Texas.25 Canales había recorrido el sur de Texas asegurando a 
las multitudes que había llegado un nuevo día para los rangers, 
pero había sido traicionado. Engañado y apartado, Canales se 
enfadó por el revoltoso Hanson y consideró sus opciones con 
respecto a los rangers para la siguiente sesión legislativa.

Canales descubrió que los rangers lo veían como una amenaza 
una mañana de principios de diciembre de 1918 en Brownsville. 
Mientras Canales caminaba por Elizabeth Street hacia sus oficinas 
en el edificio del Merchant’s National Bank, un hombre enorme al 
que reconoció vagamente, Frank Hamer, le gritó: “¡Ven aquí!”. El 
sargento Frank A. Hamer, o “Pancho”, como se le conocía, tenía 
treinta y cuatro años por aquel entonces.26 Las veintiséis heridas 
de bala que presentaba su enorme cuerpo, unas 230 libras “sin 
un gramo de grasa” en una estatura de 1,92 metros, atestiguaban 
la habilidad de Hamer para la violencia que había demostrado 
desde que mató a su primer hombre a los dieciséis años.27 Su 
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reputación como tirador extraordinario creció al participar en más 
tiroteos que ningún otro ranger.28 Sin embargo, el arma favorita 
de Hamer no era una pistola, sino su mano abierta abofeteando 
la cabeza de su oponente. W. W. Sterling, más tarde su superior 
como ayudante general, describió el procedimiento: “Cuando 
golpeaba a un hombre en la cabeza, me recordaba a un oso pardo 
abofeteando a un buey.”29 Cuando Hamer se acercó a Canales, 
tenía las manos vacías.

A pesar de las intenciones declaradas de Hobby de purgar 
a los rangers de los pistoleros de vieja data, Hamer se había 
reincorporado a los rangers en octubre de 1918 y fue asigna|do 
a una nueva compañía con cuartel general en el Hotel Miller 
de Brownsville, justo al final de la calle del bufete de Canales. 
Hanson le había contado a Hamer las diversas conversaciones 
entre oficiales de los rangers y Canales que tenían el propósito 
de aplacar a Canales. Tras la negativa de Canales a proporcionar 
datos específicos sobre sus quejas, Hamer insistió: “Usted va 
corriendo de aquí a Austin quejándose al gobernador y al ayudante 
general de los rangers, y le voy a decir que si no deja de hacerlo 
va a salir herido”.30

Canales regresó a su bufete tras el enfrentamiento con Hamer. 
Tras reflexionar sobre la magnitud de la colaboración entre 
Hanson y Hamer, Canales acudió al sheriff William T. Vann 
en busca de consejo. Vann tenía una respuesta preparada para 
Canales: “Le aconsejo que tome una escopeta de dos cañones... y 
mate a ese hombre”. Vann se ofreció a enviar a un ayudante del 
sheriff como refuerzo.31 Canales rechazó la sugerencia de Vann, 
aunque estaba de acuerdo con la opinión de éste de que ningún 
jurado lo condenaría por matar a Hamer. En su lugar, Canales 
respondió: “Sin embargo, prefiero que el Sr. Hamer cumpla su 
amenaza a que [yo]… viole una ley de Dios”.32

Al día siguiente del encuentro con Hamer, Canales escribió 
una larga carta al gobernador Hobby. En ella relataba las 
amenazas de Hamer de hacerle daño físico por denunciar a 
Hanson los abusos y atropellos de los rangers. Canales dijo que, 
para Hanson, la mejor manera de poner fin a sus quejas no era 
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cambiar el comportamiento de los rangers, sino enviar al “rufián 
de Hamer para amordazarme”. Reiteró que ninguna investigación 
del asunto Hamer ni de ningún otro incidente podría aportar 
información fructífera porque “el mismo hombre que investiga 
es el mismo que ordena que se cometan los atropellos”.33 Canales 
consideraba la agresión de Hamer como otra manifestación de 
la duplicidad de Hanson. Como era característico de Canales, 
encontró paralelismos con este engaño en la Biblia: “Reconocí la 
voz de Jacob, pero la mano de Esaú”.34 Canales concluyó la carta 
preguntando a Hobby si le proporcionaría la protección a la que 
Canales tenía derecho como ciudadano.35

Hobby pareció reconocer la validez de las preocupaciones de 
Canales en su respuesta: “Investigaré el asunto mencionado en su 
carta del 12 de diciembre y me aseguraré de que se haga justicia”.36 
Hobby decidió investigar el asunto poniéndolo en manos del 
ayudante general Harley, quien sugirió que un representante de 
Hanson debería aclarar las cosas con Hamer.37 Si Canales accedía 
a una discusión personal tan pronto como fuera conveniente, 
Harley “entendería mejor cómo arreglar el asunto”. Haciendo de 
policía bueno frente al policía malo de Hanson, Harley le confió: 
“En el pasado he encontrado muy valiosos sus consejos y su 
información”. El ayudante general se despidió con un “cordial 
saludo y los mejores deseos para la temporada”.38

Canales respondió de inmediato. Respondió a Harley que 
siempre estaba dispuesto a pasar por alto los errores de los demás, 
pero que la amenaza de Hamer no era un error y simplemente 
formaba parte de la estrategia de Hanson para suprimir el disenso 
en el sur de Texas. En cuanto al enfoque disciplinario de Hanson, 
Canales reflexionó: “Estoy seguro de que Hanson reprenderá a 
este tal Hamer nombrándole capitán de los rangers”. (Hamer se 
convirtió efectivamente en capitán al año siguiente y en capitán 
principal tres años más tarde). Canales accedió a reunirse con 
Harley en enero de 1919, antes de que comenzara la sesión 
legislativa, añadiendo una advertencia:  “si es que vivo tanto 
tiempo”. Como todo un caballero, Canales le devolvió el saludo y 
se lo hizo llegar también a la familia de Harley.39



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

261

El día que recibió la refutación de Canales, Harley telegrafió 
a Hamer que Canales había denunciado la amenaza y que debía 
dejar en paz a Canales: “Por órdenes del Gobernador se le ordena 
no amenazar la vida de ningún ciudadano, especialmente la de J. 
T. Canales”.40 En lugar de reprender o despedir a Hamer, Harley 
lo convocó a Austin dos semanas antes de la apertura de la sesión 
legislativa, coincidiendo con la llegada de Canales.41 Siguiendo 
una política de apaciguamiento, reiteró su deseo de reunirse con 
Canales antes de la siguiente sesión legislativa.42 “Si el Sr. Hamer 
hace amenazas similares”, escribió el incrédulo Canales a Harley, 
“confío en que le envíe otro largo telegrama”.43

Los acontecimientos cruciales de los últimos meses de 1918 
marcaron a Canales, especialmente el encuentro con Hanson en 
el tren en octubre y el asalto de Hamer a principios de diciembre. 
Políticamente, la intervención de los rangers en las elecciones 
generales de noviembre representó para los ciudadanos y 
los jefes políticos que Canales no podía cumplir su parte del 
trato, es decir, que no podía controlar los esfuerzos de Hobby 
en el sur de Texas. La “traición”, como él consideraba el giro 
de los acontecimientos, también le afectó emocionalmente. 
Valoraba mucho su independencia política, como demostraron 
sus esfuerzos a favor de la Ley Seca y el sufragio femenino en 
oposición a su amigo Wells, pero también valoraba mucho las 
lealtades personales, como sus vínculos de toda la vida con Wells, 
los Guerra e, increíblemente, el propio Hobby. Canales arriesgó 
amistades y su capital político para apoyar la campaña de Hobby 
y se sintió descartado cuando su valor se agotó. Para el orgulloso 
Canales, un hábil actor político por derecho propio, la creencia 
de que Hanson le había defraudado y embaucado le produjo 
inicialmente una mezcla de autodesprecio e indignación.

Los acontecimientos de 1918 acabaron con las esperanzas de 
Canales de que los rangers se reformaran. La reunión de Canales 
en febrero de 1918 con los asesores de Hobby, Chapa, Harley 
y Hanson había concluido con promesas de abordar la mala 
conducta de los rangers y reconstituir el propio cuerpo de rangers; 
el encuentro de diciembre con Hamer significó una traición 
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completa de esas promesas. Para Canales, la euforia del ascenso 
progresista y la victoria de Hobby en la gobernación se evaporó 
con la dura realidad de finales de año.

J. T. y Anne Canales llegaron a Austin el domingo 12 de enero 
de 1919 para asistir a la 36ª sesión bienal de la legislatura de Texas. 
Además de mantener la ilusión de que su magnetismo personal 
podría influir en Harley,44 Canales trató de evitar un conflicto que 
pudiera causar “la más mínima reflexión” sobre la administración 
del gobernador Hobby, por quien había trabajado tan duro para su 
elección.45 Leal a su presunto aliado progresista Hobby, Canales 
patrocinó una resolución exitosa que proporcionó dinero para 
decoraciones y una banda de música para la toma de posesión del 
gobernador.46

Canales pasó el lunes 13 de enero, su primer día completo 
de vuelta en Austin, reuniéndose con colegas para hablar de 
la próxima sesión legislativa, o al menos eso había planeado. 
Mientras charlaba con otros legisladores en el Hotel Driskill, 
Canales se vio sorprendido por Frank Hamer, que se paseaba 
por allí, haciendo que su presencia fuera “muy notoria”. Canales 
siguió con su visita y se dirigió al cercano Avenue Hotel. De nuevo 
apareció Hamer. Consciente de las órdenes de Harley de que 
Hamer no le hiciera daño ni “convirtiera sus deberes oficiales en 
un asunto personal”, Canales se sintió indignado por el descarado 
comportamiento de Hamer. Razonó que Hamer habría pensado 
que “me intimidaría si presentara cargos contra estos rangers o 
introdujera alguna ley que intentara regularlos”.47

Canales mantuvo su promesa de reunirse con Harley, a pesar de 
las acciones de Hamer. Francisco Chapa se unió a la conversación 
en el despacho de Harley, y la junta de los rangers, de nuevo, no 
ofreció ninguna medida concreta para regular a sus integrantes. 
Canales llegó a la conclusión de que Harley pretendía paralizar 
cualquier acción de reforma hasta que se clausurara la legislatura. 
Informó a Harley que tendría que pedir apoyo al pueblo de Texas 
y que pensaba presentar la legislación de reforma el día de la 
apertura, y se marchó.48
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Aunque admitió que “lo que estuviera en la mente de Hamer 
sólo lo saben él y Dios”, Canales sabía que Hamer le estaba 
acosando violando las órdenes directas de Harley, lo que indicaba 
claramente que el equipo de rangers ya se estaba preparando para 
desacreditar a Canales, o algo peor.49 Para todos, menos para 
Canales, eso era obvio. Cuando Anne se quejó al presidente de 
la Cámara por las amenazas proferidas contra su marido, éste se 
ofreció a proporcionarle un ranger como guardaespaldas.50

Despojado de la esperanza de que los rangers se vigilaran a 
sí mismos, indignado por haber sido manipulado por Hanson 
durante un año, Harley y Chapa bajo la dirección de Hobby, y 
lívido por las tácticas intimidatorias de Hamer, a la mañana 
siguiente Canales escribió a mano el Proyecto de Ley 5, “una Ley 
que reorganiza el cuerpo de rangers del estado, prescribiendo el 
salario, las calificaciones y los deberes de los rangers del estado”.51

El proyecto de ley original de Canales reflejaba su intento de 
devolver al cuerpo de rangers a sus proporciones anteriores a la 
guerra fronteriza y a la Primera Guerra Mundial.52 Entre septiembre 
de 1917, cuando asumió el cargo, y diciembre de 1918, Hobby 
había duplicado el número de rangers pagados a 127, todos los 
cuales operaban como rangers regulares.53 El proyecto de ley de 
Canales continuó la tradición de control total de los rangers por 
parte del gobierno y su designado, el ayudante general. Canales 
insistió en que un ranger debía ser de “buen carácter moral” y 
certificado por el tribunal del comisionado de su condado de 
origen como un “ciudadano pacífico y respetuoso de la ley”. Más 
importante aún, un ranger tendría que proporcionar una “buena 
fianza” firmada por una compañía de fianzas de buena reputación 
o por dos personas solventes aprobadas por el gobernador.54

Conceptualmente, una organización racionalizada y más 
profesional de los rangers coincidía con las políticas progresistas 
de la administración Hobby para llevar la eficiencia a las agencias 
estatales.55 La eficiencia, sin embargo, no era un criterio para 
juzgar a los rangers y nunca lo había sido. La brutalidad de los 
rangers era la base del esfuerzo de Canales. Su devota fe en Dios y 
en el progreso, su convicción respecto a la santidad de la ley y su 
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lustroso sentido del honor personal también impulsaron a Canales 
a presentar el proyecto de reforma. Como gran redentor, Canales 
se proponía purificar a los rangers, aun a riesgo de su propia vida.

Cuando Canales presentó el Proyecto de Ley 5 a la Cámara, 
explicó que los rangers habían cometido actos terribles e ilegales 
y que la oficina del ayudante general no se había dignado a 
corregirlos. En cambio, “quienes mataron a esos hombres y que 
amenazaron mi vida siguen en el cuerpo”, se enfureció Canales. 
Afirmó que la frontera necesitaba rangers para su protección, pero 
no “oficiales de este carácter”.56 Concluyó: “Si acaban con este 
proyecto de ley, lo mismo les da firmar una orden para enviar mi 
cuerpo a casa con los pies por delante”. Martirizado, pensó que no 
viviría otros seis meses si su proyecto de ley fracasaba.57

Aunque Canales propuso el proyecto de ley en respuesta a las 
atrocidades de los rangers, Harley sugirió que una investigación 
que se centrara en “el bien que hace el cuerpo de rangers y las 
fuerzas del mal que necesariamente debe contrarrestar”, era 
mejor que “para legislar a favor o en contra de su existencia”. 
En otras palabras, él y sus socios convirtieron el proyecto de ley 
de Canales en un referéndum sobre la propia existencia de los 
rangers: ¿Quería Texas Rangers o no?58 Además, Harley dijo 
que la Cámara debía considerar quién presentó cargos contra los 
rangers y por qué lo hizo.59

El representante Barry Miller, legislador principal del equipo 
de los rangers, tomó la palabra en la Cámara de Representantes 
para dar inicio a la prolongada lucha de la administración Hobby 
contra el Proyecto de Ley 5. En pocas palabras, Miller expresó: 
“Nunca se ha escrito una página mejor de la historia de Texas 
que la escrita por los rangers de Texas”.60 Mirando fijamente 
a Canales, afirmó: “Algunas de las características salvajes, 
anárquicas y amantes del enemigo... probablemente encontraron 
su primer alojamiento en Michigan”, en referencia al alma mater 
de Canales.61 A continuación, el representante Windsor Stewart 
afirmó que el nombre “ranger” provocaba un terror más profundo 
en el corazón de un “mexicano” que el “fuego del infierno” en el 
corazón de un “estadounidense”. Se apresuró a explicar que no 
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era un “odiador de mexicanos, ni mucho menos”, y que “de hecho 
había trabajado con mexicanos durante años”. Stewart concluyó 
sus comentarios con el llamamiento más enérgico posible al 
nacionalismo tejano: después del “sagrado” Álamo y San Jacinto, 
el tercer tributo a la libertad era un “monumento viviente en lo que 
respecta al bandolerismo mexicano, ¡y no es otro que la valiente, 
aguerrida, gallarda y valerosa organización de los rangers!”62

Canales “se puso en pie de un salto y exigió ser escuchado”, según 
un informe periodístico. Su rostro estaba “pálido e inexpresivo, 
pero con un rubor agitado en cada mejilla” cuando empezó a 
hablar con una voz “clara y resonante”: “Si queréis ser hombres, 
sed valientes y eliminad mi proyecto de ley en una votación justa y 
directa… no mediante subterfugios e insinuaciones”. Desafió a sus 
colegas legisladores: “En resumen, ¡no sean cobardes!”63 Canales, 
hablando aún más alto, aseguró a la Cámara: “No soy enemigo del 
cuerpo de rangers”. Canales volvió a utilizar metáforas bíblicas 
para explicar sus objetivos para los rangers. Evocó la imagen de 
un árbol magnífico y dijo que la única forma de que el “gran árbol 
viva y prospere” es podarlo. Quitando la madera muerta, afirmó, “el 
sistema puede purificarse y no destruirse”. La homilía de Canales 
continuó: Dios “quita toda rama que no da fruto. Toda rama que da 
fruto, la poda para que dé más fruto”. Canales también invocó el 
Evangelio de Juan en la parábola del buen pastor y su rebaño para 
describir los intentos del falso pastor Miller y otros opositores de 
alejar a sus partidarios.64

El representante Miller propuso inmediatamente una 
investigación sobre los rangers y sus presuntos enemigos. Tal 
vez con la esperanza de poder mitigar el sesgo que ya se había 
puesto de manifiesto, Canales propuso con éxito una resolución 
concurrente por la que se creaba un comité de cuatro miembros 
de la Cámara y tres del Senado para supervisar una investigación 
completa por comisión mixta.65

Canales quería demostrar que los rangers cometieron actos 
ilegales y violentos contra ciudadanos del estado y que Harley 
y el inspector Hanson los pasaron por alto o los justificaron 
ciegamente. El equipo de los rangers pretendía que las audiencias 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

266

se convirtieran en un referéndum sobre la continuidad de la 
legendaria fuerza y en una investigación sobre el pérfido Canales. 
La investigación comenzó el 30 de enero de 1919, con una 
reunión de Canales, Harley y el comité conjunto de legisladores 
sobre logística. Robert E. Lee Knight, portavoz de Hobby y 
antiguo legislador, y Dayton Moses, abogado de la Asociación de 
Ganaderos del Suroeste, pronto se unieron al equipo de defensa de 
los rangers. El presidente de la comisión, el representante William 
Bledsoe, juró desde el principio que los rangers continuarían, 
como si Canales tuviera la intención de abolirlos y a pesar de la 
evidencia de lo contrario, como lo demostraba el propio proyecto 
de ley.66 Bledsoe también controló las pruebas presentadas, por 
ejemplo, limitando el testimonio sobre la importancia de una 
imagen en la que aparecían rangers arrastrando cadáveres.67 
Además, Bledsoe declaró que estaba decidido a “terminar las 
audiencias lo más rápido posible”.68

La acusación de los rangers contra Canales se basaba en tres 
argumentos relacionados: era mexicano, servía de marioneta a 
intereses políticos más amplios y, por último, pretendía destruir a 
los rangers, lo que constituía un ataque directo a la administración 
Hobby.

El argumento racial era que todos los tejano-mexicanos eran 
mexicanos y todos los mexicanos eran bandidos de corazón, 
si no de acciones; Canales era un mexicano de Texas y, por lo 
tanto, era un bandido o simpatizante. Como resultado, Canales 
magnificaba los ocasionales “errores casuales” de los rangers, 
sostenía Knight.69 Knight y Harley también atacaron su 
patriotismo, ofreciendo pruebas de que parientes lejanos habían 
huido “de vuelta” a México para escapar del reclutamiento.70 Así, 
Canales pronto se convirtió en “Venustiano Canales”, un guiño al 
presidente Venustiano Carranza de México, con sus “colmillos” 
en el cuello de Harley.71

El régimen de Hobby también acusó a Canales de servir de 
marioneta a Archie Parr, amigo de la familia Canales desde hacía 
mucho tiempo, jefe político del condado de Duval y senador 
estatal por el sur de Texas, en su disputada contienda contra D. W. 
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Glasscock72. Mientras la disputa Parr-Glasscock entre el jefe de la 
maquinaria y el candidato advenedizo de Hobby se desarrollaba 
en la cámara del Senado, Knight y Harley trataron de reducir 
las acusaciones de Canales a una burda maniobra política para 
extender la influencia corrupta de Parr por el sur de Texas. El 
equipo de Hobby podía ganar el apoyo de la gente que pensaba 
que el problema de los rangers era sólo del sur de Texas, así como 
reforzar las perspectivas de Glasscock, el hombre de Hobby.

El tercer argumento contra Canales era que sus acusaciones 
condenaban no sólo a los rangers, sino también al proceso 
legislativo y a Hobby. Desde este punto de vista, era un ególatra 
consumido por una agenda personal y política que amenazaba la 
integridad de la investigación. Knight declaró que Canales quería 
“destruir absolutamente la eficiencia de esta fuerza, incluso hasta 
el punto de abolirla”.73 Knight utilizó un comentario escrito hecho 
por Canales al sheriff del condado de Cameron, Vann, para apoyar 
su afirmación de que Canales realmente quería abolir los rangers. 
Al día siguiente, Canales presentó esa misma comunicación, en 
la que expresaba claramente que su proyecto de ley no haría tal 
cosa.74 Canales explicó que estaba buscando un consenso entre 
los “abolicionistas” de línea dura como Vann y los leales a los 
rangers como Hanson.75

Knight tenía una última pregunta: “¿Usted intentaba, de nuevo, 
ser tan astuto como la serpiente y tan inofensivo como la paloma?”. 
La referencia era al anterior lenguaje bíblico de Canales con 
respecto a las intervenciones electorales del inspector Hanson. 
Canales respondió que sí.76 Tras la presentación de documentos 
relativos a las acusaciones y contraacusaciones, las audiencias 
concluyeron a las 6 p.m. del jueves 13 de febrero, dos semanas 
después de su inicio.

Canales testificó dos veces ante la comisión durante un total de 
unas seis horas, más que los demás. Canales había llevado él solo 
la acusación contra los rangers. Al final, se mostró demasiado 
confiado, si no desesperadamente ingenuo, al creer que el comité 
emitiría un veredicto basado en las pruebas y no en la política, 
el racismo y la tradición. El equipo de defensa de los rangers 
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quería convertir la decisión del comité en un referéndum sobre 
el gobernador Hobby, el patriotismo y el mantenimiento de una 
legendaria tradición anglotejana. Las posibilidades de que los 
rangers se libraran de la censura dependían de que la investigación 
se centrara en la falta de fiabilidad de Canales. El equipo de los 
rangers trató de simplificar las audiencias reduciéndolas a la 
pregunta de un antiguo ranger: “¿A quién cree usted: a los rangers 
o a ese ‘grasiento’ que planeó este lío?”77

Un mayor acceso a las pruebas de apoyo habría hecho su caso 
considerablemente más convincente, pero Canales, sin embargo, 
se las arregló para construir prácticamente de la noche a la 
mañana un poderoso caso que revelaba el reinado de terror de los 
rangers durante la segunda década del siglo XX. Canales esperaba 
demostrar no sólo que los rangers habían cometido atrocidades 
contra los habitantes del sur de Texas, sino que la rinchada, la 
brutalidad generalizada y el asesinato de mexicanos por parte de 
los rinches, como los hispanohablantes del sur de Texas todavía 
se refieren burlonamente a los rangers, habían sembrado la misma 
violencia que los propios rangers, presuntamente, luchaban por 
reducir.78

La opinión unánime del comité sostuvo que las condiciones a 
lo largo de la frontera requerían el mantenimiento de un cuerpo 
de rangers adecuado con una compensación justa. Consideró 
que las pruebas contra el ayudante general Harley por conducta 
impropia eran “totalmente insuficientes” y que, por el contrario, 
un Harley “inteligente” y “concienzudo” habría actuado “de la 
mejor manera posible”. El inspector Hanson había sido “eficiente, 
rápido y justo... en todo momento”. En cuanto a Canales, la 
comisión concluyó que “no había actuado por motivos impropios” 
al formular las acusaciones.79

Hanson cacareó en una carta: “Vindicación completa”. Se 
regocijaba por haber sobrevivido a los “cobardes ataques” de 
Canales.80 El principal periódico de Texas, el Dallas Morning 
News, respaldaba el informe con reservas, añadiendo que Canales 
prestaba un gran servicio público al revelar una situación de la 
que ni los legisladores ni la mayoría de los ciudadanos sabían 
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nada. El editorial decía que sólo la valentía y el sentido de la 
responsabilidad de Canales impidieron la continuación de unas 
“condiciones escandalosas e intolerables”.81 

Los destinos del Proyecto de Ley 5 y el informe del comité 
se entrelazaron inextricablemente. La moción de Bledsoe de 
aprobar el informe fue aprobada por 87 votos a favor y 10 en 
contra.82 Pocos días después de que terminaran las audiencias, el 
presidente de la Cámara pidió que se considerara el proyecto de 
reforma original de Canales. Canales pidió inmediatamente un 
aplazamiento de unos días porque su “debilitado estado físico” 
le dejaba “en malas condiciones” para defender su proyecto de 
ley. Bledsoe, sin embargo, estaba ansioso por que la Cámara 
considerara el Proyecto de Ley 5, ya que tenía un proyecto de ley 
hostil listo para sustituirla. Bledsoe se impuso.83

Canales lanzó un contraataque al proyecto de ley de Bledsoe 
que planteaba interrogantes sobre su estado emocional y no sólo 
físico.84 Acusó a Bledsoe de decir algo falso sobre su proyecto 
de ley, y Bledsoe corrió a pelearse con Canales en el hemiciclo 
de la Cámara.85 Después de que Bledsoe se retirara al intervenir 
el sargento de armas, reveló sus verdaderos pensamientos sobre 
Canales, con la “voz temblorosa por la emoción”: “Ofrezco mis 
disculpas a los miembros de esta Cámara, pero cuando uno ha 
estado sentado durante semanas, día tras día, escuchando a un 
hombre culpable de todas las cosas que ha hecho, viéndole utilizar 
todos los métodos para conseguir fines personales en lugar de 
representar a su pueblo, como ha jurado hacer, la paciencia deja 
de ser una virtud”.86 Cuando la Cámara se calmó, Canales vio 
cómo la versión de Bledsoe se aprobaba fácilmente.87 Intentó 
que se eliminara su nombre de la versión sustitutiva de Bledsoe, 
manifestando: “No reconozco a mi hijo”, pero fracasó.88 En su 
último acto como legislador, logró una resolución que ordenaba al 
secretario de la Cámara proporcionar una copia de la transcripción 
y del informe del comité relativo a la investigación sobre los 
rangers a la biblioteca estatal “para que se conservara como uno 
de los archivos del estado”. La resolución también ordenaba al 
secretario que obtuviera un recibo.89
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Su sueño de redención, de recuperar su honor, vengar a 
los inocentes en el sur de Texas, restaurar el imperio de la ley 
y purificar a los rangers murió con la aprobación del proyecto 
de ley Bledsoe. Quizá el devoto Canales encontró consuelo en 
las palabras del profeta Isaías, quien afirmó haber oído a Dios 
preguntarse: “¿Acaso se ha acortado mi mano para no redimir? 
¿No hay en mí poder para librar?” (Isaías 50:2).

Las audiencias produjeron algunos resultados menores, como 
el despido del capitán John Sanders y de un puñado de rangers, 
pero no hubo reforma estructural. Sin la necesaria reforma que 
Canales había defendido, los rangers del gobernador William 
Hobby sólo experimentaron cambios cosméticos. De hecho, las 
ideas y prácticas de los rangers tradicionalistas Hanson, Harley 
y Chapa dominaron durante generaciones. Así, las audiencias 
sirvieron como vacuna para los rangers. Aunque sufrieron un 
poco durante las audiencias e inmediatamente después, pronto se 
recuperaron más fuertes y más resistentes a nuevos ataques.

Tras las audiencias, al igual que después de la Guerra de 
México, influyentes portavoces ensalzaron a los rangers. El 
más notable fue Walter P. Webb, que los presentó como héroes 
míticos. Tan sólo en la década de 1920, 41 películas de serie B 
que presentaban a los rangers de Texas como héroes de sombrero 
blanco entusiasmaron a las multitudes de las matinés de los 
sábados.90 Y pronto el Llanero Solitario galopó hasta el living 
de los hogares.91 En 1922, el New York Times informó sobre lo 
que hacían los rangers de verdad: “El asesinato de mexicanos sin 
provocación es tan común que pasa casi desapercibido”, excepto 
para los amigos y familiares de las víctimas, presumiblemente. 
Otro escritor llegó a la conclusión de que “algunos rangers han 
degenerado en vulgares asesinos de hombres”.92 Sin embargo, 
estas críticas no tuvieron ningún efecto sobre el estatus de los 
rangers.

Aun así, Canales siguió buscando la justicia social. No volvió 
a servir en la legislatura después de 1920, pero luchó contra la 
discriminación en la educación pública, la participación política 
y la interacción social.93 Su experiencia en 1919 demostró 
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contundentemente que los angloamericanos ya no aceptaban los 
ideales políticos y de clase tradicionales como criterios suficientes 
para participar plenamente en los asuntos del estado, al menos no 
en el estado de Texas.

Años después de las audiencias, Canales vivió un incidente 
de racismo crudo en Alice, Texas, un pueblo cercano a su lugar 
de nacimiento y a su rancho ancestral, donde su familia había 
abierto bancos, formado parte de consejos de administración 
y transportado ganado, y donde él había ejercido la abogacía 
durante décadas. Un día pasó por delante de una barbería cuyo 
dueño conocía personalmente. El quisquilloso Canales entró para 
cortarse el pelo y afeitarse, pero el dueño se negó a atenderle, 
diciendo: “Usted no pertenece a la raza correcta”. Canales replicó: 
“Creía que sólo los animales registrados estaban obligados a 
mostrar un pedigrí”, y se marchó.

Canales recuerda en sus memorias: “Mis sentimientos 
debieron ser muy parecidos a los de Juan Cortina cuando los 
angloamericanos de su época no sólo se negaron a reconocerle 
como ciudadano estadounidense, sino que se refirieron a él 
despectivamente como un maldito “mexicano grasiento”. Cortina, 
antepasado de Canales, fue un conocido personaje fronterizo del 
siglo XIX, considerado un bandido terrorista por la mayoría de los 
angloamericanos y un Robin Hood liberador por los mexicanos 
de la frontera. Consciente de lo que Cortina “debió sentir y de lo 
que tuvo que soportar”, Canales ahora sentía aquello que había 
hecho que Cortina “recurriera a la violencia” y que él mismo se 
dedicara a escribir, y a cambiar, la historia.94

Notas

1. Canales firmaba su correspondencia como “J. T.”, y los 
miembros de su familia también se dirigían a él de ese modo. 
Entrevista del autor con dos sobrinos nietos, Gus T. Canales, 
que maneja el rancho La Cabra, y Mark Cisneros, entonces 
presidente de la cercana Universidad A&M de Texas-
Kingsville, 16 de febrero de 2001.
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2. La información biográfica procede de J. T. Canales, “Personal 
Recollections of J. T. Canales…”, 5, mecanografiado, 
“Canales, Joe T.,” archivo vertical, Centro Briscoe de Historia 
Americana, Universidad de Texas en Austin. Adjunto a 
“Personal Recollections”, en el archivo está el documento de 
nueve páginas “Genealogy Of Andres Canales and Tomasa 
Cavazos de Canales…”, 9, mecanografiado, marcado a lápiz 
como “Exhibit A”. El otro material autobiográfico primario 
aparece en J. T. Canales, “A Neighbor’s Recollection of 
Mrs. Henrietta M. King”, mecanografiado, Colección José 
Tomás Canales, Archivos del sur de Texas, Jernigan Library, 
Universidad A&M de Texas-Kingsville.

3. Nota terminológica: Utilizo “mexicanos” para referirme a los 
residentes de etnia mexicana, independientemente de su estatus 
de ciudadanía y “mexicanos fronterizos” para referirme a los 
mexicanos de etnia a ambos lados, pero cerca del Río Grande.

4. Testimonio de Canales, Procedimientos del Comité Conjunto 
del Senado y la Cámara en la Investigación de los rangers 
del Estado de Texas, 36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 14 de 
enero al 19 de marzo de 1919, mecanografiado, Investigación 
de la Fuerza de los Rangers (RFI), Documentos Legislativos, 
Biblioteca y Archivos del Estado de Texas (TSLA), Austin (en 
lo sucesivo citado como testimonio de Canales, RFI), 877-888. 
Canales recuerda que la reunión tuvo lugar en febrero. Aparece 
por primera vez en las listas diarias de la Cámara el 9 de enero 
de 1917, en el House Journal, 35ª Legislatura de Texas, Sesión 
Regular, 9 de enero a 19 de marzo de 1917, 2. La reunión tuvo 
lugar, al parecer, antes de que terminara la sesión el 27 de marzo.

5. Hobby a Chapa, 5 de enero de 1918, libro de cartas 6, William 
P. Hobby Papers, Governors’ Papers, TSLA (en adelante 
Hobby Papers).

6. Testimonio de Canales, RFI, 869-870. James B. Wells 
confirmó en su testimonio el relato de Canales sobre la 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

273

reunión con Ferguson. Confirmó que Canales “quería ver 
protegidos a los mexicanos [de la frontera] y los intereses 
mexicanos [de la frontera]” (RFI, 707-708).

7. Testimonio de Canales, RFI, 870, 877-888.

8. Canales a la sede del Comité de Campaña de Hobby, 3 de 
junio de 1918, William P. Hobby Sr., Family Papers, Centro 
Briscoe de Historia Americana.

9. Harley sugirió que se añadieran dos oradores a los archivos 
de la campaña (Harley a R. W. Brahan, Sede de Hobby, 
Austin, 5 de junio de 1918, Hobby Family Papers, Centro 
Briscoe de Historia Americana). Harley fue la estrella del 
equipo de fútbol americano de la Universidad de Texas en su 
temporada de campeonato de 1907. Tras dejar la oficina del 
ayudante general en septiembre de 1919, Harley se presentó 
sin éxito al Congreso en 1922; fue consejero general de la 
Cámara de Comercio del Sur de Texas y, a su muerte en 1942, 
era director ejecutivo de la Autoridad de la Vivienda de San 
Antonio. La información procede de recortes de The Pioneer 
3, nº 6 (junio de 1922), 21, y del Austin American (¿enero de 
1917?), en James Harley, archivos verticales, Centro Briscoe 
de Historia Americana; obituario de Harley, (Universidad de 
Texas) Alcalde 31, nº 1 (octubre de 1942), 24.

10. Ayudante general W. D. Cope a Fred Marks, 13 de marzo 
de 1920, Correspondencia del ayudante general, TSLA (en 
adelante AGGC). Cope sucedió a Harley como ayudante 
general en septiembre de 1919. Esta carta está marcada “X 
F. A. Chapa”, lo que probablemente indica que se envió una 
copia a Chapa. Un aspecto del acuerdo era que Marks vivía 
y trabajaba fuera de San Antonio, donde Chapa también 
vivía y Hanson tenía su oficina. Para conocer la carrera 
de Marks como ranger, véase su expediente en Service 
Records, Adjutant General’s Papers, TSLA. Marks se alistó 
como ranger Leal el 11 de julio de 1918. El juramento de 
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alistamiento especial de los rangers lleva la anotación “OK 
WMH [William M. Hanson]” en el anverso. En el reverso 
aparece la anotación “Cancelado Sr. Marks ahora en la Fuerza 
Regular 10/23/18 Hanson”. Se alistó en la fuerza regular 
el 21 de octubre de 1918, según su segundo juramento de 
alistamiento, en el que indica que su residencia es el 618 de 
Frost Building, San Antonio, la dirección de la oficina de 
Hanson. Marks volvió a alistarse el 20 de junio de 1919; su 
fecha de baja no figura en los registros.

11. Richard Ribb, “La Rinchada: Revolution, Revenge, and the 
Rangers, 1910- 1920”, en War along the Border: The Mexican 
Revolution and Tejano Communities, ed. Arnoldo De León 
(Texas A&M Press, 2012), 56-106, especialmente 58-63.

12. Canales al comité de campaña de [Kirk] Hobby, 15 de julio 
de 1918, Hobby Family Papers, Centro Briscoe de Historia 
Americana. La campaña de Hobby enfureció al grupo de 
Guerra en el condado de Starr con el nombramiento como 
coordinador de la campaña de Hobby de John Monroe, que 
había desertado abierta y amargamente de la maquinaria 
política de Guerra en 1914. Véase Evan Anders, Boss Rule 
in South Texas: The Progressive Era (Austin: University of 
Texas Press, 1982), 62; Canales a Hanson, 22 de julio de 
1918, RFI, 922-923.

13. Anders, Boss Rule in South Texas, 246, 255.

14. Hanson a Canales, 31 de julio de 1918, RFI, 1016.

15. Testimonio Canales, RFI, 870.

16. Canales a Hanson, 21 de septiembre de 1918, RFI, 924.

17. Hanson a Canales, 23 de septiembre de 1918, RFI, 1017.

18. Testimonio Canales, RFI, 882.

19. Testimonio de Canales, RFI, 884, parafraseando su carta 
a Chapa del 14 de octubre de 1918. Chapa no presentó la 
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carta durante la investigación de los ranger a pesar de las 
reiteradas peticiones de Canales y del comité.

20. El testimonio de Chapa confirma que había recomendado a 
Hanson para inspector (RFI, 219).

21. Hanson a Harley, 23 de octubre de 1918, RFI, 781. Más tarde, 
en la investigación de los rangers, esta táctica evolucionó 
hasta llenar la casa de partidarios de los rangers y presentar 
una falsa dicotomía, una propuesta de tener rangers en el sur 
de Texas de la misma manera y disposición que siempre o no 
tenerlos en absoluto.

22. Los capitanes eran John Sanders, Monroe Fox y Henry 
Ransom (Adjutant General, Annual Report-1918 (Austin: 
Von Boeckmann-Jones, 1919), 59).

23. Hobby nombró capitán a K. F. Cunningham y volvió a 
nombrar soldado raso a B. C. Veale. Para la experiencia 
de Cunningham en el sistema penal, véase el relato de su 
disparo a Veale en “Ranger Killed Yesterday in Pistol Duel”, 
Austin Statesman, 8 de febrero de 1919, 4. Veale afirmó tener 
experiencia como “guardia de convictos” (Veale, Expedientes 
de servicio del ayudante general, TSLA).

24. El intendente Harry M. Johnston se describió a sí mismo 
como “reportero” en su juramento (Expedientes de servicio 
del ayudante general, TSLA).

25. La fuerza tenía setenta y tres rangers cuando Harley asumió 
el cargo el 29 de septiembre de 1917 (Annual Report of the 
Adjutant General of Texas for Year Ending December 31, 
1918 [Austin: Von Boeckmann-Jones, 1919], 7). Más tarde, 
Hobby duplicó ese número (p. 11).

26. Hamer, juramento de alistamiento, Expedientes de servicio 
del ayudante general, TSLA.

27. Las dimensiones físicas de Hamer aparecen en “United States’ 
Citizens’ Identity Card for Use on the Mexican Border”, con 
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el sello “April 1919, Brownsville-Matamoros, crossing and 
recrossing privileges”, reproducido en H. Gordon Frost y 
John H. Jenkins, “I’m Frank Hamer”: The Life of a Texas 
Peace Officer (Austin: Pemberton, 1968), 93. El testimonio 
del “capitán” E. A. Sterling establece el recuento de heridas 
(RFI, 1504). Frost y Jenkins analizan el historial de asesinatos 
de Hamer en “I’m Frank Hamer”, 8-9.

28. Frost y Jenkins, “I’m Frank Hamer “, i-ii. Walter Webb 
etiquetó a Hamer como el “mejor pistolero de Texas” en una 
fotografía de su colección privada, carpeta “Texas Rangers 
(fotos pequeñas)”, Walter P. Webb Papers, Centro Briscoe de 
Historia Americana.

29. Sterling, Trails and Trials, 420-421.

30. Testimonio de Canales, citando a Hamer, RFI, 886. La 
amenaza de Hamer se confirma en el testimonio de Jesse 
Dennett, RFI, 528.

31. Testimonio de Canales, citando a Vann, RFI, 886-887.

32. Testimonio de Canales, RFI, 887.

33. Canales a Hobby, 12 de diciembre de 1918, RFI, 890.

34. Canales a Hobby, 12 de diciembre de 1918, RFI, 889.

35. Canales a Hobby, 12 de diciembre de 1918, RFI, 890.

36. Hobby a Canales, telegrama, 14 de diciembre de 1918, RFI, 
890-891.

37. Harley a Canales, 19 de diciembre de 1918, RFI, 892.

38. Harley a Canales, 19 de diciembre de 1918, RFI, 892.

39. Canales a Harley, 21 de diciembre de 1918, RFI, 892-894.

40. Harley a Hamer, telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI, 
148-149. Cuando Canales encontró este telegrama durante 
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sus pesquisas en la investigación de los rangers, explotó. El 
telegrama a Hamer sirvió como pieza central de la acusación 
16, que sostenía que, con esa política de notificación a los 
presuntos infractores, “los ciudadanos se niegan a presentar 
cargos contra el ranger por infracciones” debido a la 
preocupación por su seguridad.

41. Harley puso a Hamer en “servicio destacado” en Austin el 
31 de diciembre de 1918 (Informe bienal-1918, 61). Canales 
llegó el 12 de enero de 1919 (RFI, 900).

42. Harley a Canales, telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI, 
894.

43. Testimonio de Canales, parafraseando su carta a Harley del 
24 de diciembre de 1918, RFI, 897-898.

44. Canales a Harley, telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI, 
895. Canales notificó a Harley que no podría estar en Austin 
hasta el 12 de enero a menos que, añadió, “necesite verme 
antes”.

45. Testimonio de Canales, RFI, 899-900.

46.  House Journal, 36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 14 de 
enero al 19 de marzo de 1919, 124.

47. Para los comentarios de Canales, véase RFI, 900; para la 
orden de Harley sobre Hamer, véase Harley a Frank Haymer 
[sic], telegrama, 23 de diciembre de 1918, RFI, 895.

48. Testimonio de Canales, RFI, 898.

49. Testimonio de Canales, RFI, 901.

50.  Brownsville Herald, 30 de enero de 1919, 1.

51. El texto del proyecto de ley ligeramente modificado 
por la comisión aparece en el Diario de la Cámara de 
Representantes, 36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 163-164.
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52. La información sobre el Proyecto de Ley 5 original y las 
enmiendas procede de Expediente de Ley, 36ª Legislatura, 
Sesión Ordinaria (1919), Legislative Papers, TSLA. El 
proyecto de ley exigía los siguientes aumentos: capitán, de 
125 a 150 dólares; sargento, de 60 a 100 dólares; soldado 
raso, de 50 a 75 dólares.

53. Informe Anual del ayudante general—1918, 11, TSLA. La 
cifra corresponde a la situación del cuerpo de rangers a 31 de 
diciembre de 1918.

54. Proyecto de Ley 5, sección 7.

55. “Governor Hobby’s Message”, editorial, Dallas Morning 
News, 20 de enero de 1919, 8.

56. “Outrages by Texas Rangers Are Charged: Many Innocent 
Men Murdered in Border Counties, Declares House 
Member”, Dallas Morning News, 24 de enero de 1919, 1.

57.  Brownsville Herald, 25 de enero de 1919, 1.

58. Harley a R. E. Thomason, presidente de la Cámara, 26 
de enero de 1919, House Journal, 36ª Legislatura, Sesión 
Ordinaria, 196, énfasis añadido.

59. Harley a Thomason, 26 de enero de 1919, House Journal, 
36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 196. En los ataques contra 
el denunciante por motivos políticos durante las audiencias 
de destitución y el juicio del presidente Trump se hacen eco 
de los ataques contra Canales.

60. “Outrages by Texas Rangers Are Charged”, Dallas Morning 
News.

61. “Consideration of Canales Bill Halted Suddenly: Its Author 
Moved Re-Commital”, Austin Statesman, 28 de enero de 
1919, 2.
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62. “Consideration of Canales Bill Halted Suddenly,” Austin 
Statesman.

63. “Consideration of Canales Bill Halted Suddenly,” Austin 
Statesman.

64. “Consideration of Canales Bill Halted Suddenly”, Austin 
Statesman. Las citas bíblicas son de la Nueva Edición Estándar 
Revisada. Canales probablemente habría citado la Versión 
Revisada, desarrollada en 1888 y 1901. Indicativos de su fe son 
sus escritos religiosos: A Bunch of Pansies as Easter Greetings 
(¿Brownsville?: ¿autor?, 1931); Sobre de fe de nuestros padres 
(Brownsville: autor, 1950); Character Builders and Leaders of 
Men, 2 vols. (San Antonio: Artes Gráficas, 1959, 1960).

65. “Ranger Probe Decided on by Senate,” Austin Statesman, 28 
de enero de 1919, 8.

66. Testimonio de Moses, RFI, 100-101.

67. En el testimonio de R. B. Creager, RFI, 363-366.

68. Bledsoe, RFI, 162. Harley se opuso a la presentación de 
cargos a través de Canales, pero Bledsoe aseguró a Harley 
que no se produciría ningún “abuso de ese privilegio” (163).

69. En el testimonio de Canales, RFI, 905.

70. En el testimonio de Canales, RFI, 1010.

71. Para “Venustiano Canales”, diputado Claude Hudspeth 
a Harley, 26 de mayo de 1919, 579/23, AGGC; cita de 
“colmillos”, M. P. Cullinan a Hobby, 29 de enero de 1919, 
578/19, AGGC.

72. Véase, por ejemplo, el testimonio de Canales, RFI, 921-930, 
958-959.

73. R. E. L. Knight, en el testimonio del capitán J. H. Rogers, 
RFI, 1248.
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74. Canales to Sheriff Vann, 17 de enero de 1919, en el testimonio 
de Canales, RFI, 1560-1561.

75. Testimonio de Canales, RFI, 1569-1570.

76. Testimonio de Canales, RFI, 1571-1572.

77. Exranger T. N. Reneau a Quartermaster R. W. Aldrich, 28 de 
marzo de 1919, 3P157/2, Aldrich Papers, Centro Briscoe de 
Historia Americana.

78. Este término es un derivado de el rinche, el término 
despectivo para “ranger” ampliamente utilizado por los 
residentes de habla hispana en el sur de Texas hasta el día de 
hoy. W. W. Sterling, un capitán de los rangers que ascendió a 
ayudante general en la década de 1930, utilizaba “rinchada” 
para designar “cualquier enfrentamiento con los rangers que 
resultara en la muerte de bandidos” (Trails and Trials, 357). 
Una definición históricamente más exacta sería un período o 
un incidente en el que los rangers hostigaron sumariamente, 
brutalizaron o ejecutaron a mexicanos fronterizos.

79. House Journal, 36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 536-
539. El informe no menciona que la comisión dictaminó al 
principio del procedimiento que no tenía jurisdicción sobre 
el comportamiento del ayudante general.

80. Hanson a J. J. Thornham, 14 de febrero de 1919. Thornham, 
juez del condado de Willacy, recibió el agradecimiento por 
el envío de archivos no especificados a Hanson durante las 
audiencias. Subrayado en el original.

81. “The Report on the Canales Charges”, editorial, Dallas 
Morning News, 21 de febrero de 1919.

82. House Journal, 36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 712-713.

83. “Canales Talks of His Bill; Opposes the Substitute”, Austin 
Statesman, 6 de marzo de 1919, 1-2.
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84. Algunos familiares me comentaron que Canales pudo 
sufrir un “ataque de nervios” de corta duración, como 
consecuencia de las comparecencias y la lucha legislativa, 
del que se recuperó rápida y totalmente. En cualquier caso, 
sus acciones en los días inmediatamente posteriores a la 
emisión del informe reflejan cierta desesperación.

85. “State Ranger Bill Engrossed in House--Canales Makes Hard 
Fight for His Bill, but Disowns It after It Was Enmended,” 
Dallas Morning News, 8 de marzo de 1919, 5.

86.  San Antonio Daily Express, 8 de marzo de 1919, 1. Anders 
observa: “Ni siquiera Archie Parr, cuya reputación por sus 
argucias políticas no tenía rival, provocó jamás el tipo de 
arrebato emocional, casi violento, al que se enfrentó Canales” 
(Boss Rule in South Texas, 272).

87.  House Journal, 36ª Legislatura, Sesión Ordinaria, 831, 866-
867. Canales estuvo presente pero no votó.

88. “State Ranger Bill Engrossed in House”, Dallas Morning 
News, 8 de marzo de 1919, 5.

89. House Journal, 36ª Legislatura, 1ª y 2ª sesiones convocadas, 
5 de mayo-22 de julio de 1919, 420.

90. Don Graham, Cowboys and Cadillacs: How Hollywood 
Looks at Texas (Austin: Texas Monthly, 1983), 267.

91. Robert Heide y John Gilman, Box-Office Buckaroos: The 
Cowboy Hero from the Wild West Show to the Silver Screen 
(Nueva York: Abbeville, 1989), 66.

92.  New York Times, 18 de noviembre de 1922, y George 
Marvin, revista World’s Work (1900-1932), ambos citados 
en Carey McWilliams, North from Mexico: The Spanish- 
Speaking People of the United States (1948; Nueva York: 
Praeger, 1990), 109.
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93. El obediente Canales permaneció en Austin durante las 
cuatro sesiones convocadas de la 36ª legislatura que habían 
comenzado en enero de 1919 y continuaron hasta octubre 
de 1920 (House Journal, 36ª Legislatura, Cuarta Sesión 
Convocada, 21 de septiembre al 2 de octubre de 1920, 99). 
Cynthia E. Orozco amplía estas contribuciones de Canales 
en el capítulo 9 de este volumen.

94. Canales incluyó el incidente en la introducción de una 
impresión privada de “Juan N. Cortina, 1824-1892: A 
Reappraisal”, la tesis de maestría de su yerno, Charles W. 
Goldfinch, con quien compartió la colección familiar sobre el 
antepasado. Goldfinch obtuvo su maestría en la Universidad 
de Chicago en 1948. La publicación original de la obra fue 
impresa a expensas de Canales en 1950 por la imprenta 
Bishop’s Print Shop de Brownsville. La obra, junto con “Juan 
M. Cortina Presents His Motion for a New Trial” de Canales, 
un discurso que pronunció ante la Asociación Histórica del 
Río Grande Bajo en 1951, aparece en Goldfinch y Canales, 
Juan N. Cortina: Two Interpretations (Nueva York: Arno, 
1974).
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CApítulo 9.

ContribuCiones de J. T. CAnAles Al ámbito del 
dereCho, los dereChos Civiles y lA eduCACión, 

1920-1976

CynthiA e. orozCo

EL ‘HOMBRE DEL RENACIMIENTO’, J. T. Canales, disfrutó de muchas 
identidades: descendiente de una familia española terrateniente, 
abogado, legislador estatal, líder de los derechos civiles, 
filántropo y escritor.1 Canales fue millonario, pero como era 
descendiente de mexicanos, no es de extrañar que en 2020 sólo se 
haya publicado una biografía suya, ya que hay pocos estudiosos 
de la historia tejana.2 La colección de José Tomás Canales fue 
donada a los Archivos del Sur de Texas en la Biblioteca Jernigan 
de la Universidad A&M de Texas-Kingsville en 1990. Canales ha 
sido objeto de varios artículos en revistas, tesis, una disertación y 
un libro.3 Quizás uno de los incidentes más reveladores sobre los 
retos a los que se enfrentó Canales es que, cuando era miembro 
electo de la Cámara de Representantes de Texas, le llamaban 
“the greaser” o el grasiento de Brownsville”.4 Sin embargo, 
en la década de 1930, Jesse Sloss, miembro de la Liga de 
Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) y hermanastro 
de la activista del Valle del Río Grande, Adela Sloss-Vento, 
llamaba a Canales “ese viejo personaje entrañable y defensor del 
latinoamericanismo”.5
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Hasta hace poco Canales era conocido sobre todo como crítico 
de los rangers de Texas y fundador de la LULAC, y la mayor 
parte de los conocimientos históricos sobre Canales se refieren 
a él antes de 1920. Hablo de él como fundador de LULAC 
en mi libro de 2009 sobre esa organización, No se admiten 
mexicanos, mujeres ni perros. La LULAC es la organización 
latina de derechos civiles más antigua de Estados Unidos; fue 
fundada en Corpus Christi en 1929 por Alonso S. Perales y otros, 
aunque Canales escribió la mayor parte de la constitución. El 
historiador Joseph Medina Orbock se refiere a Canales como 
un “mecenas”, un jefe político, en la década de 1950.6 Michael 
Lynch y el académico y pariente de Canales, Carlos Larralde, 
son autores de la primera biografía completa sobre él, publicada 
en 2015, que desvela parte de la labor filantrópica de Canales, 
especialmente en el ámbito de la educación.7 Aun así, las 
nuevas fuentes proporcionan más información y permiten una 
mejor interpretación.  Mi investigación en este ensayo se basa 
en documentos no examinados anteriormente, en el archivo de 
Canales, en los Documentos de Alonso S. Perales, en el archivo 
de la LULAC en Austin, y en numerosos números de LULAC 
News, la revista de noticias de la liga desde 1931. Estos archivos 
revelan algunas de las contribuciones más importantes de Canales 
a los latinos del siglo XX.

Poco se sabe del trabajo de Canales como abogado y 
activista de los derechos civiles, especialmente en la LULAC.8 
Aquí identifico información sobre sus afiliaciones a bufetes de 
abogados y muestro su importante papel en los derechos civiles 
a lo largo de las décadas de 1920, 1930 y 1950. Desempeñó un 
papel importante en la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos 
(LAC), una organización de derechos civiles del Valle del Río 
Grande. Fundada en 1927 en Harlingen, Texas, la LAC se 
fusionó con otras asociaciones para formar la LULAC. Canales 
fue el principal autor de la constitución de la LULAC y ocupó 
diversos cargos en la organización, entre los que destaca su 
presidencia nacional a principios de la década de 1930. Canales 
también trabajó como educador e historiador laico. Promovió la 
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educación universitaria para los latinos y fue uno de los primeros 
en reclamar estudios latinoamericanos. Abogó por los latinos en 
la educación superior y por el esfuerzo intelectual dentro de la 
comunidad mexicoamericana.

La labor de Canales en esos tres ámbitos (el Derecho, los 
derechos civiles y la educación) es menos conocida que su vida 
política. En 1909 se presentó como candidato independiente 
a juez del condado. Perdió las elecciones, pero demostró su 
independencia al presentarse fuera del Partido Demócrata. 
En 1914, presentándose como demócrata, fue elegido juez 
del condado de Cameron.9 Canales fue legislador estatal cinco 
veces, de 1905 a 1911 y de 1917 a 1921. Como legislador, 
Canales presentó cargos contra los rangers de Texas por violencia 
antimexicana sin sentido en la década de 1910. La inscripción en 
el marcador histórico de Texas en honor a Canales en Brownsville 
dice: “Canales decidió no buscar la reelección debido a la reacción 
violenta por sus acusaciones contra los rangers”.10

Su correspondencia privada y sus memorias revelan los 
pensamientos de Canales sobre su trabajo para expulsar a los 
rangers racistas y asesinos, y reformar el cuerpo de rangers. En 
1953, Canales escribió: “Llevé a cabo lo que se conoce como la 
‘Investigación de los rangers’ cuando nuestro cuerpo de rangers del 
estado estaba representado por un elemento muy poco deseable, y 
que dio como resultado la limpieza de dicho cuerpo de rangers, y 
el despido de cuarenta y cinco (45) personajes indeseables.”11 En 
1956 escribió a su amigo Alonso S. Perales: “Sabes que expuse mi 
vida en 1919 cuando presenté mis denuncias contra los abusos del 
entonces cuerpo de rangers”.12 Esta puede ser la única valoración 
personal escrita de Canales sobre sus valientes acciones contra 
los rangers. Para 1920, Canales puso fin a su mandato como 
funcionario electo, aunque en la década de 1930 se desempeñó 
como abogado de la ciudad de Brownsville.

No obstante, Canales participó en política y mantuvo 
correspondencia con políticos la mayor parte de su vida. Asesoró 
a la gobernadora Miriam “Ma” Ferguson, que prohibió el uso de 
máscaras por parte del Ku Klux Klan. Acogió con satisfacción la 
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entrada de la LULAC en política a finales de la década de 1930, 
cuando empezó a elaborar resoluciones sobre legislación federal, 
y celebró un cambio en la constitución de la LULAC que permitía 
la afiliación de funcionarios electos.

Canales se hizo más conservador en su política y votó por 
algunos republicanos en la década de 1950. Apoyó al republicano 
Dwight Eisenhower para presidente en 1952.13 Se convirtió en un 
firme anticomunista y un ferviente antisindicalista. No le gustaba 
la Federación Americana del Trabajo (AFL) ni el Congreso de 
Organizaciones Industriales (CIO) fundados a finales de los años 
treinta. Canales apoyó al senador republicano por Texas Martin 
Dies, uno de los principales detractores de los comunistas en 
Estados Unidos y socio del senador Joe McCarthy, otro político 
al que Canales apoyó.14 15

Abogado
El profesor y co-activista de la LULAC José de la Luz Sáenz, 
originario de Alice, Texas, llamó a Canales “el decano de los 
abogados hispanohablantes”, y así sería antes de la Segunda 
Guerra Mundial.16 De hecho, Canales fue el primer tejano en 
obtener un título de abogado.17 Sin embargo, no fue el primero en 
obtener una educación en Derecho en Texas; ese fue Manuel C. 
(M.C.) Gonzales en la década de 1920.18 Canales obtuvo su título 
de abogado en la Universidad de Michigan en la década de 1890.

En 1900 Canales se unió al bufete de abogados del capitán T. W. 
Dodd en Laredo y trabajó como abogado general para la Compañía 
nacional de ferrocarriles mexicana y tejano-mexicana.19 En 1903 
regresó a Brownsville para ejercer la abogacía. También trabajó 
en la oficina del asesor del condado de Cameron en la década de 
1900. Fue juez del condado de Cameron de 1910 a 1914. De 1915 
a 1919 fue socio mayoritario en el bufete Canales y Dancy, de 
1919 a 1925 en el bufete Canales y Davenport, de 1925 a 1929 en 
el bufete Canales y McKay, y de 1929 a 1932 en el bufete Canales 
y Eidman.20 Fue abogado de la ciudad de Brownsville de 1930 a 
1938.21 Una carta de 1952 muestra que trabajó solo en su bufete 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

287

de abogados en Brownsville ese año, y Lynch y Larralde afirman 
que tuvo un bufete privado hasta 1976.22

Canales contrató al segundo abogado tejano que se unió a su 
bufete, Alonso S. Perales, cuando acababa de terminar la carrera 
de Derecho. Perales era originario de Alice, Texas, y también había 
vivido en San Antonio durante su juventud.23 Canales permitió 
a Perales incorporarse a su bufete de abogados tras finalizar sus 
estudios en la Universidad George Washington de Washington, DC, 
en la década de 1920. El experimentado abogado Canales asesoró y 
aconsejó al joven abogado. Conoció a Perales a través de su amigo 
Casimiro Pérez Alvarez, un astuto activista cívico, periodista de 
Rio Grande City y suegro de Perales.24 Perales se unió al bufete de 
Canales y McKay, pero sólo permaneció en el valle del Río Grande 
brevemente, ya que partió para realizar misiones diplomáticas en 
nombre del gobierno estadounidense y se estableció finalmente en 
San Antonio. Durante su estancia en el valle, Perales encabezó la 
creación de la LAC en 1927, y Canales participó en su formación. 
La LAC fue la primera organización mexicoamericana de derechos 
civiles del valle del Río Grande y siguió los pasos de la fundación 
de la Orden Hijos de América (OSA) en San Antonio en 1921. 
Aunque Canales no desempeñó un papel importante en litigios de 
derechos civiles, participó en la presentación del caso Salvatierra 
en Del Rio, Texas, el primer desafío legal a las escuelas segregadas 
para personas de ascendencia mexicana en el estado, actuando 
como abogado de apelación.25 Sólo unos años antes, en Kingsville, 
Texas, presionó a las escuelas públicas para que mejoraran 
las condiciones educativas.26 Manuel (M. C.) Gonzales, como 
presidente de la LULAC en 1930-1931, nombró a Canales y a J. 
B. Rubio miembros del comité de segregación de la liga.27 El 29 de 
noviembre de 1931, la LULAC celebró una convención especial en 
San Antonio para tratar el caso de segregación de Del Río; Canales 
presentó una resolución en la que se afirmaba lo siguiente,

En el caso de Del Rio, el Tribunal de Apelación sostuvo 
claramente que no se puede segregar legalmente a los niños 
por el mero hecho de su raza. La segregación, de haberla, 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

288

debe basarse en otros motivos. El reconocimiento legal de 
este principio es un importante paso hacia adelante. Ahora, 
en cualquier caso, sólo es necesario que las prácticas de 
segregación estén claramente justificadas por las razones 
alegadas o que no lo estén en absoluto.28

La resolución pedía a los pocos abogados latinos y a los 
concejos de la LULAC que promovieran la salud y la limpieza, 
posibles excusas para la segregación racial.

El abogado Canales estaba particularmente interesado en la 
ética, una materia sobre la que escribió extensamente. Fue autor 
de “El nuevo código civil mexicano” para el Texas Bar Journal 
(1947) y de Ética en la profesión de abogado (1953).29 El libro de 
ética incluye capítulos titulados “El abogado como defensor”, “La 
responsabilidad del abogado”, “El abogado en la política”, “El 
abogado como asesor”, “Abogados de la publicidad”, “El abogado 
como defensor de un gobierno libre y de nuestras libertades civiles” 
y “El derecho del abogado a criticar a los jueces y tribunales”. 
Junto con el abogado e historiador Harbert Davenport, Canales 
fue coautor de “La Ley de Aguas Corrientes de Texas con especial 
referencia al riego del Río Grande bajo” en 1949, que impulsó la 
escritura de su libro en la década de 1950.30 Este artículo incluía 
notas autobiográficas de Canales. En 1959, Canales donó 1.000 
dólares a estudiantes de Derecho de la Universidad de Michigan 
para que escribieran ensayos sobre ética.31

Como abogado, Canales actuó de forma ética. Presentó cargos 
contra dos abogados mexicoestadounidenses supuestamente 
faltos de ética, de manera que no protegía a todos los latinos por 
motivos de raza. Presentó cargos contra el abogado del condado 
de Jim Hogg, Fidencio Garza.32 Y acusó al juez de distrito de 
Laredo, Ezequiel Salinas, de comportamiento poco ético, lo que 
llevó a Salinas a presentar cargos por difamación contra Canales. 
En lugar de luchar contra la acusación, debido a sus problemas 
de salud y los de su esposa, simplemente pagó la multa de 500 
dólares.33 Salinas incluso había sido presidente nacional de la 
LULAC entre 1939 y 1940.



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

289

Activista por los derechos civiles
En el ámbito de los derechos civiles, Canales fue clave en la creación 
de la LAC a finales de la década de 1920, desarrolló la LULAC en la 
década de 1930 y volvió a aparecer en el activismo de principios de 
la década de 1950. Canales desempeñó un papel fundamental en el 
despegue de la LAC como la primera organización mexicoamericana 
de derechos civiles en el valle del Río Grande.34 La Orden de los 
Hijos de América (OSA) fue la primera gran organización de etnia 
mexicana de derechos civiles en Texas, fundada en 1921 en San 
Antonio. La OSA se extendió hacia el sur hasta Corpus Christi y 
otras ciudades, pero no tan al sur como la parte el valle del Río 
Grande bajo.35 Canales tenía contacto con la sección de Corpus 
Christi de la OSA.36 La LAC se fundó en una conferencia celebrada 
en Harlingen en 1927 que debía determinar la elegibilidad para 
la ciudadanía; Perales y J. Luz Sáenz habían iniciado la idea en 
1924 en una gira de conferencias cuando Perales vivía en el valle 
mientras trabajaba en el bufete de abogados de Canales. Canales 
no sólo asistió a la convención de Harlingen, sino que se movilizó 
para excluir a los inmigrantes mexicanos de la nueva organización 
propuesta.37 Perales y sus secuaces no consiguieron unirse a la OSA 
en Harlingen, por lo que se fundó la LAC.

Canales organizó un consejo en Brownsville. Junto con 
Eduardo Idar, de Laredo, redactó la constitución de la LAC, 
preparó el “Manual para su uso” e imprimió el manual mientras 
Perales, el primer presidente de la LAC, estaba de viaje por 
asuntos diplomáticos para el gobierno estadounidense. Canales 
fue presidente interino de la LAC mientras Perales estuvo ausente. 
Sin embargo, no se consideraba el principal impulsor de la LAC. 
En 1953, escribió el siguiente relato sobre su origen y el de la 
LULAC:

El movimiento se originó por ciertos llamamientos a través 
de la prensa hechos durante julio o agosto de 1928 [1927] 
por Alonso S. Perales y el difunto profesor J. Luz Sáenz. 
La primera reunión se celebró en la ciudad de Harlingen, 
Texas, y yo fui designado para representar a mi ciudad de 
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Brownville en dicha reunión. El Sr. Ismael Zárate, que 
entonces era y sigue siendo secretario adjunto jefe del 
condado de Cameron, fue mi compañero delegado.38

Figura 9.1. Delegados a la convención constitucional LULAC, Corpus Christi, 
1929. Cortesía de Biblioteca Latinoamericana Nettie Lee Benson, Bibliotecas 
de la Universidad de Texas, Universidad de Texas en Austin.

Además, en una carta de 1960 Canales señala: “Fui invitado 
a asistir a esta junta en Harlingen como Representante de 
Brownsville, Texas, donde asistí porque mis dos amigos, la 
profesora J. Luz Sáenz y el honorable Alonso S. Perales, me 
escribieron una invitación personal”.39 Aunque Canales no inició 
la LAC, fomentó su éxito.

Canales y la LULAC
Canales ejerció una profunda influencia en la creación, el desarrollo 
y la continuación de la LULAC en su segunda década. Asistió a la 
convención de la fundación de la liga en Corpus Christi, en febrero 
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de 1929, y a su convención constituyente en mayo del mismo 
año. Mauro Machado, de la OSA de San Antonio, sugirió que el 
nombre incluyera “Unidos”, y John Solís propuso “Ciudadanos 
Latinoamericanos Unidos”. Canales apoyó la moción de Solís.40 
También preparó el borrador de la constitución de la LULAC 
entre febrero y mayo de 1929, el cual fue aprobado en mayo.41

Mientras Perales supervisaba los objetivos y principios de la 
nueva organización, Canales fue el principal autor de la constitución 
de la LULAC.42 En los años 50 y en 1960, Canales escribió a 
Perales, al yerno de Sáenz y líder de LULAC, Luis Alvarado, y 
al editor de LULAC News, Luciano Santisco, sobre su autoría del 
documento. La constitución era detallada y minuciosa. Consistía 
en el Artículo I (Nombre); Artículo II (Objetivos y Principios); 
Artículo III (Miembros); Artículo IV (Consejo Supremo); Artículo 
V (Consejos Locales); Artículo VI (Responsabilidades de los 
Miembros); Artículo VII (Lema y Juramento de los Dirigentes 
y Miembros); Artículo VIII (Destitución y Juicio Político de los 
Miembros).

Como astuto abogado y antiguo político, Canales era el más 
indicado para redactar la constitución de la LULAC. Dirigió los 
debates en la convención constitucional de mayo de 1929 en Corpus 
Christi. No permitía más de un mandato para el presidente y exigía 
que los cargos y la sede rotaran. Canales explica la importancia de 
estos elementos críticos en un ensayo de LULAC News: “Todas 
las personas familiarizadas con la historia saben que una de las 
grandes maldiciones que ha perseguido a los latinoamericanos 
es la tendencia de una sola persona a adquirir y retener el poder 
supremo”.43 A finales de la década de 1930, Canales vio la necesidad 
de replantear la constitución de 1929. En 1938 apoyó la idea de que 
a los miembros de la LULAC se les permitiera postularse para la 
legislatura estatal o las juntas escolares; en otras palabras, a los 
funcionarios electos también se les debería permitir ser miembros 
de la LULAC. La constitución de 1929 excluía a los funcionarios 
electos para que no utilizaran la LULAC como herramienta 
política. Quizás la entrada de Nuevo México en la LULAC ayudó 
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a Canales a ver que la inclusión de funcionarios elegidos no sería 
un perjuicio. Nuevo México tenía numerosos funcionarios electos 
hispanos.44 En la convención de 1939 en San Antonio, Canales 
recordó tiempo después, “Enmendamos la constitución original y 
le dimos un carácter nacional”. Y añadió: “Yo también redacté la 
totalidad de dicha enmienda, que fue aprobada por unanimidad, y 
entonces constituimos la liga bajo las leyes de Texas”.45

Canales contribuyó también a redactar los objetivos y 
principios de la LULAC, sus ideales y principios rectores. En 
una carta de 1953 a Santiscoy, Canales explicó que él redactó los 
cuatro primeros objetivos y Eduardo Idar los otros veintiuno.46 Los 
objetivos que probablemente redactó Canales son los siguientes:

1. Desarrollar en los miembros de nuestra raza el mejor modelo, 
el más puro y más perfecto ciudadano fiel y leal de Estados 
Unidos de América.

2. Erradicar de nuestro cuerpo político todos los intentos y 
tendencias de establecer discriminaciones entre nuestros 
conciudadanos por motivos de raza, religión o posición social, 
por ser contrarios al verdadero espíritu de la democracia, 
nuestra constitución y nuestras leyes.

3. Utilizar todos los medios legales a nuestro alcance para que 
todos los ciudadanos de nuestro país disfruten de los mismos 
derechos, de la misma protección de las leyes del país y de las 
mismas oportunidades y privilegios.

4. Siendo necesaria la adopción del idioma inglés, que es el 
idioma oficial de nuestro país, para el goce de nuestros 
derechos y privilegios, lo declaramos idioma oficial de esta 
organización, y nos comprometemos a aprenderlo, hablarlo y 
enseñarlo a nuestros hijos.47

Existen varios borradores de los objetivos y principios de 
puño y letra de Perales en el archivo de Perales. Mi investigación 
muestra que Idar, Canales, Perales y Sáenz redactaron los 
objetivos, aunque Perales parece haber sido el árbitro final.48
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Canales no sólo desempeñó un papel fundamental en la 
redacción de la constitución de la LULAC, sino que también 
ocupó otros cargos en la LULAC. Fue miembro del consejo 
de administración, presidente nacional y redactor de la revista 
LULAC News. Se unió a la primera junta directiva de la LULAC, 
también conocida como el Consejo Supremo, de 1929 a 1930, 
y ejerció hasta 1931, junto con Perales, Gonzales, Sáenz, Ben 
Garza, Andrés de Luna y Luis Wilmot, los tres últimos de Corpus 
Christi. En diciembre de 1931, Canales presidió la comisión de 
educación.49 Fue miembro de la junta entre 1931 y 1932 bajo 
la administración de Gonzales, su propia administración, la de 
Mauro Machado (1933-1934), Emilio Lozano (1934-1935), 
James Tafolla Jr. (1935-1936), Frank Galván (1936-1937), Ramón 
Longoria (1937-1938), y Filemón T. Martínez (1938-1939), 
pero no durante la administración de Ezequiel D. Salinas (1939-
1940).50 Canales sirvió a la LULAC en otros cargos. En julio de 
1938 formó parte del comité de nominaciones.51 En 1938 fue 
nombrado organizador especial para el valle del Río Grande bajo, 
y como tal reorganizó el consejo de Mission, Texas, en 1939.52 
Con su ensayo de LULAC News de noviembre de 1938 sobre el 
tema de Santa Fe, Nuevo México, influyó para que la LULAC 
celebrara su convención nacional de 1940 en esa ciudad.53 Esto 
llevó a la expansión de la liga en el suroeste de Estados Unidos. 
En 1940-1941, bajo la administración de Antonio M. Fernández 
de Nuevo México, Canales fue nombrado capellán general.

Canales desempeñó un papel en la prevención del activismo 
laboral al interior de la LULAC. Trabajó activamente para que 
el organizador sindical y líder de los derechos civiles, Clemente 
Idar, hermano de Eduardo Idar, se desvinculara de la LULAC en 
1931.54 Clemente y Eduardo eran hijos de Nicasio Idar, de Laredo, 
que publicaba periódicos y organizaba una conferencia estatal 
contra los linchamientos en 1911 junto a su familia.55 Clemente 
era un organizador de la AFL y uno de los principales autores 
de la constitución de la OSA.56 Los miembros de la LULAC, 
Clemente Idar y M. C. Gonzales, cuestionaron por qué Canales y 
Perales, como líderes de la LULAC, testificaron ante el Congreso 
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en 1930 sobre el proyecto de ley de inmigración de John Box para 
restringir la inmigración mexicana. Idar y Gonzales escribieron 
una carta a los funcionarios en Washington, DC, sugiriendo 
que Canales y Perales no tenían la autorización de la liga para 
representar a la LULAC en la audiencia del Congreso. Es probable 
que a Idar le molestara que Canales también representara intereses 
empresariales y, por lo tanto, no los intereses laborales en la 
audiencia. Canales y Perales exigieron una disculpa; Gonzales se 
las otorgó, pero Clemente Idar renunció a la LULAC.

El papel de Canales como presidente nacional de la LULAC 
no ha sido muy estudiado. Dejó su huella como cuarto presidente 
nacional entre 1932 y 1933 tras ser elegido en la convención de 
la LULAC en Hebbronville, Texas. Siguió en la presidencia a 
Ben Garza, Alonso S. Perales y M. C. Gonzales. Eduardo Idar 
barajó el nombre de Canales como posible primer presidente 
de la LULAC en 1929. Sin embargo, fue Perales quien ideó la 
estrategia para que Ben Garza fuera el primer presidente. Este fue 
un movimiento inteligente por parte de Perales, sugiriendo que 
la liga no sería presidida por los hombres más educados, ricos o 
ávidos de poder. Canales no buscó la presidencia ni el poder.

Canales fue un presidente eficaz.57 Los oficiales bajo su 
administración incluían a E. E. Peña de San Diego, Texas, como 
vicepresidente; Federico Recio de Brownsville como secretario; 
Mauro Machado de San Antonio como tesorero; John Solis de 
San Antonio como Organizador General Especial; José V. Alamia 
de Edimburgo como organizador general; M. C. Gonzales de San 
Antonio como inspector general; Henry Canamar de San Antonio 
como director de publicidad; Andrés de Luna de Corpus Christi 
como custodio de registros; y Rubén Lozano de San Antonio 
como presidente del comité de educación.58 En julio de 1932 
había cuarenta y cuatro delegaciones de la LULAC, todas en 
Texas.59 La expansión era parte del objetivo de Canamar. Bajo 
su administración, J. C. Machuca y un colega organizaron un 
consejo de la LULAC cerca de El Paso, Perales en el sur de Texas, 
Solís en el norte y este de Texas, J. A. Alamia en el valle del Río 
Grande, Filemón Martínez en Nuevo México y Jacob Rodríguez 
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en California.60 Canales escribió que organizó el consejo de El 
Paso mediante un poder a Machuca, a quien llamaba intelectual. 
Designó a Martínez, de Nuevo México, llamándolo “mi agente 
para organizar concejos en Nuevo México”, e informó que 
Martínez organizó concejos en Albuquerque y Santa Fe.61 Canales 
señaló la “tendencia hacia el oeste de la LULAC”, a medida que 
los tejanos hacían contacto con sus pares en Nuevo México, 
Arizona y California.62 También escribió que había establecido 
“el Consejo No. 16, organizado por Perales,” en San Antonio, el 
primer lugar donde aparecieron dos concejos masculinos de la 
LULAC en la misma ciudad.63 Presidió una convención regional 
en Brownsville con doscientos asistentes y otra convención en 
Premont, Texas. Estas convenciones regionales se organizaron 
para impartir instrucción cívica.64 Un problema importante que 
Canales abordó durante su mandato como presidente fue la 
apropiación y aplicación indebidas de los fondos de la LULAC.65

La administración de Canales reorganizó o inició las becas 
LULAC para futuros estudiantes universitarios. En octubre 
de 1932, LULAC News informó de becas de 100 dólares para 
José Ángel Hernández de Brownsville, 50 dólares para Juana 
Minerva Ortiz de Dilley, Texas, y 50 dólares para Noe Jiménez 
de San Diego.66 Al mes siguiente publicó el ensayo de Hernández 
“La verdadera riqueza de una nación”.67 El presidente del 
comité de educación, Rubén R. Lozano, de San Antonio, hizo 
un llamamiento a los miembros para que recaudaran fondos 
y contribuyeran a las becas: “Dentro de cinco años o menos se 
notará el resultado de este trabajo y, por lo tanto, desde el fondo 
de nuestros corazones y como verdaderos LULACs, [nosotros] 
por la presente, apelamos a nuestros concejos y a los miembros 
en general para una cooperación sincera”.68 De hecho, un artículo 
de LULAC News de 1937 informó que “el Fondo de Becas se 
hizo viable, por lo que varios hombres y mujeres merecedoras 
pudieron comenzar en la educación superior”.69

Como presidente, Canales abogó por la etnia mexicana en 
las escuelas públicas. Pidió a los miembros de la LULAC que 
organizaran el Día de la Raza en colaboración con las escuelas, 
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como un primer llamamiento al reconocimiento de la cultura 
mexicana en las escuelas de Texas.70 La respuesta de Canales a 
una pregunta sobre la etnia dentro de la liga revela su pensamiento 
sobre las etnias europeas en Estados Unidos. Un miembro del 
consejo de la LULAC de Del Rio le preguntó si un italiano de 
la localidad podría unirse. Canales respondió: “Una persona de 
extracción italiana puede ser miembro de nuestra liga porque 
es de extracción latina. Cuando utilizamos la palabra ‘de origen 
latino’ teníamos en mente incluir a franceses, italianos, españoles y 
españoles americanos, así como a los de origen mexicoamericano. 
La palabra latino era el término más amplio que pudimos encontrar 
para incluir a todas estas razas”.71 Aquí Canales parecía virar hacia 
la no discriminación de las etnias europeas que eran discriminadas 
por la sociedad dominante de ascendencia británica y alemana.

Canales contribuyó con ensayos a LULAC News y fue su 
escritor más prolífico; contaba con 1.200 suscriptores a principios 
de la década de 1930.72 Una revisión de LULAC News permite 
llegar a esta conclusión. Sus numerosos artículos incluyen “¿Vivir 
o morir?, de noviembre de 1931; “Venganza”, de diciembre de 
1931; “Los romanos de hoy”, de febrero de 1932; “Unidad”, 
de abril de 1932; “Puestos de tres millas en la LULAC”, de 
mayo de 1932; “Usura”, de julio de 1932; “Familiarizarse”, de 
noviembre de 1932; “La tendencia hacia el oeste de la LULAC 
“, de julio de 1937; “El derecho de los concejos de la LULAC 
a separarse y formar una organización rival”, de octubre de 
1937; “Nuestras libertades civiles”, de agosto de 1938; “Creer 
en Dios”, de septiembre de 1938; “Santa Fe”, de noviembre de 
1938; “Intercambiando votos”, de febrero de 1939; “Ciudadanía 
inteligente y orgullo cívico”, de marzo de 1939; “Ecos de la 
convención de la LULAC en San Antonio”, de julio de 1939; y 
“Viva el Presidente General”, de diciembre de 1939.73

Canales abordó la mejora de la LULAC, la política y los 
derechos civiles. En “Usura”, pide que el gobierno de los Estados 
Unidos se haga cargo del negocio bancario para evitar que los 
bancos actúen como “sanguijuelas” y “parásitos”.74 En “Nuestras 
libertades civiles”, en el número de agosto de 1938, Canales insta 
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a los consejos de la LULAC a estar más vigilantes y a formar 
comités locales para abordar la discriminación racial. Yendo más 
lejos, añade,

Recuerden que la LULAC significa servicio. Prestemos a 
nuestra propia gente un verdadero servicio impidiendo estos 
insultos. Sugiero que nuestro presidente general escriba a 
estos concejos para que cumplan con su deber y nombren 
un comité legislativo con autoridad para estudiar, preparar 
e instar ante nuestra próxima legislatura la promulgación 
de un Estatuto de Derechos Civiles de Texas. Será un 
gran paso adelante en la dirección correcta, así como la 
realización de uno de los objetivos y propósitos.75

Canales pide que se recopilen datos y que “se haga una 
declaración detallada y minuciosa de la naturaleza de la 
discriminación en cada caso, dando los nombres de testigos 
creíbles que sean ciudadanos estadounidenses”.76 Considerando a 
los viajes como una forma de educación, Canales también escribió 
sobre sus viajes a Nuevo México. En 1939 fue editor asociado de 
LULAC News.77

Bajo la presidencia de Canales, la LULAC empezó a 
admitir mujeres. Cuando se fundó en 1929, la LULAC sólo 
admitía hombres. En 1933, el Consejo Supremo (la junta de 
fideicomisarios) pidió a los miembros de los concejos “enviar una 
matrona o dama de honor para representar a los concejos locales 
[en la convención anual] además de los delegados previstos por 
la constitución”; las mujeres serían “agasajadas” pero también 
“tendrían un lugar en la plataforma con los funcionarios generales 
del Consejo Supremo”.78 A la convención de Del Río asistió una 
auxiliar femenina además de matronas y damas de honor de nueve 
concejos. Por lo tanto, algunas mujeres ya se habían organizado 
como auxiliares. Además, en la convención se produjo un hecho 
significativo: Joe V. Alamia y J. M. Canales, del concejo de la 
LULAC de Edimburgo, presentaron una resolución “permitiendo 
a las mujeres latinoamericanas organizarse en igualdad de 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

298

condiciones que los hombres y ser conocidas como concejos de 
Señoras LULAC”.79 No está claro si se sintieron motivadas a 
hacerlo al ser testigos del trabajo activista de Adela Sloss-Vento 
en el Valle del Río Grande.80

Justo antes de la convención de 1933, Canales escribió a 
Perales que se alegraba de que no hubiera excluido abiertamente 
a las mujeres de la LULAC cuando redactó su constitución:

No llegué a ver el artículo referente a la organización del 
concejo auxiliar femenino en Alice. Creo que usted está 
en lo cierto con respecto al hecho de que, según nuestra 
constitución, tanto hombres como mujeres pueden ser 
miembros activos de un concejo. Me alegro de haber tenido 
esta previsión cuando escribí ese artículo de la constitución 
al permitir la afiliación a personas de sexo masculino. 
Ahora, con referencia a si será mejor que nuestras mujeres 
se organicen separadas de los hombres o si se les permite 
unirse al mismo concejo, es un asunto que me gustaría 
dejar que el Concejo Supremo decida. No voy a decidir por 
mí mismo una cuestión tan importante. Envié a las mujeres 
de Alice un acta No. 1 como concejo de señoras auxiliares, 
pero esa acta puede ser retirada y sustituida por una nueva. 
De hecho, enviaron un cheque de 5 dólares que todavía 
tengo en mi poder sin saber qué hacer con él.81

El Concejo Supremo decidió que los concejos debían estar 
separados por género. A partir de entonces, las mujeres fueron 
autorizadas a unirse a la LULAC, y lo hicieron en concejos 
separados, segregados por género, llamados Señoras LULAC. En 
1940, había veinticinco consejos de este tipo. La segregación de 
las mujeres en los concejos de damas de la LULAC contribuyó a 
marginar a las latinas desde principios de la década de 1930 hasta 
el movimiento Chicana de la década de 1970.

Aunque Canales era conservador en algunos aspectos de 
la política de género, era liberal en otros. Cuando renunció a 
la presidencia, proporcionó una letanía de temas a tratar, pero 
no hizo referencia a cómo afectaban a las mujeres. Aconsejó a 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

299

los miembros de la LULAC que se ocuparan de la educación, 
especialmente de las necesidades de los estudiantes con problemas 
de desarrollo, de los patios de recreo y de las cuestiones sanitarias, 
de la salud y las enfermedades, de las asociaciones de padres y 
profesores, de los hospitales, de los barrios rojos y de la asistencia 
a la escuela.82 Sin embargo, votó a favor del sufragio femenino; 
apoyó a mujeres como Elena Zamora en la búsqueda de una 
educación superior; escribió sobre el Ángel de Goliad como 
ejemplo de mujer mexicana para fomentar el orgullo; apoyó a 
la activista Sloss-Vento; y visitó a la escritora Florence Johnson 
Scott en su casa.83 Aun así, se casó con una mujer no involucrada 
en política o derechos civiles. En general, tuvo un historial 
desigual en cuanto a política de género.

Activismo post-LULAC
A pesar de su sólida contribución a la liga, Canales mantuvo una 
tenue relación con la organización y se separó de ella alrededor 
de 1941.84 Siguió a la partida de Perales y también a la de Sáenz. 
Canales explicó su separación en correspondencia privada. En 
1958 escribió a Perales: “Me habrían echado de la LULAC, en 
su reunión de Dallas en 1941. Así, me convertí contigo y con el 
Prof. Sáenz, en parias de la LULAC; y de esto me siento muy 
orgulloso”.85 En 1960 le escribió a Luis Alvarado: “Permítame 
concluir diciendo que encontré que la ambición, el egoísmo y la 
política se revelaron como los componentes de la organización a 
los tres primeros, a saber: Perales, Luz Sáenz y Canales. Los dos 
primeros se vieron obligados a quedar inactivos, a pesar de su 
membresía activa, y el último se vio obligado a renunciar en 1940 
[1941] para evitar ser expulsado”.86

Canales parece haber abandonado la LULAC preocupado por 
proteger la intención original de la liga. En noviembre de 1938 
LULAC News publicó “LULAC y el idioma inglés” de autoría del 
abogado de San Antonio y miembro de la LULAC Gus García, 
en el que argumenta que demasiadas reuniones de la LULAC 
se estaban celebrando en español a pesar del apoyo de la liga 
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al aprendizaje del inglés. García pudo haber sido el primero en 
criticar los objetivos y principios o argumentar a favor de su 
revisión o actualización; la constitución de 1929 hizo del inglés 
el idioma oficial de la LULAC.87 En la convención nacional de la 
LULAC de 1939 la constitución fue revisada por primera vez, y 
Canales sirvió en ese comité.88 Sugirió que la LULAC celebrara 
la nueva constitución y la disolución de la carta original de la 
LULAC en Texas para convertirla en una verdadera organización 
nacional. Declaró: “¡Qué gran fiesta tendremos los Lulacs!”89 
Todas las revisiones y resoluciones fueron codificadas en el 
LULAC News de noviembre de 1940.90

Sin embargo, Canales también abogó por proteger los objetivos 
y principios de la LULAC, su constitución y su presidencia de un 
solo mandato:

El Honorable J. C. Machuca de El Paso... les dirá quién 
contribuyó (durante diez años) más a su desarrollo y 
trató de evitar que dicha organización degenerara en un 
instrumento político. Todos sus objetivos y propósitos 
originales fueron desechados y la organización inhabilitó al 
presidente para más de un período, no por una disposición 
escrita, sino por entendimiento común, (tradición) y 
honorable costumbre.91

Canales, Perales, González y Jacob Rodríguez, de San Antonio, 
se opusieron a este cambio.92 Canales se mostró en desacuerdo con 
el presidente nacional de la LULAC, el Dr. George I. Sánchez, 
sobre la disolución de los objetivos y principios, como explica en 
una carta de 1941:

Posiblemente al Doctor nunca se le negó la entrada a 
un hotel, o a una barbería o a un restaurante; no ha sido 
humillado de esa manera y, por lo tanto, no ve ninguna 
razón para enumerar esos comportamientos en los 
objetivos y propósitos. Parece pensar que todo lo que 
se necesita es tener un club de servicio social como los 
Rotarios, los Leones, etc., que se reúnen para comer y 
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aprobar resoluciones y eso es todo lo que se necesita. Me 
temo que es demasiado idealista y poco práctico.93

Sin embargo, para ser justos, Sánchez era un miembro 
comprometido de la LULAC y no pretendía convertir a la liga en 
una versión del Club de Leones. Al parecer, él y García trabajaron 
para revisar los estatutos y permitir miembros angloamericanos. 
Tal vez Sánchez y García conocían a un puñado de liberales 
angloamericanos y acordaron que estos aliados debían ser 
invitados. Los inmigrantes mexicanos seguían sin ser permitidos 
y los afroamericanos no eran tenidos en cuenta. Quizás Canales 
conocía a pocos liberales blancos. La LULAC de Albuquerque 
hizo miembro honorario al alcalde Clyde Tingley en 1940.94

Otra preocupación que Canales tenía en 1939 era el 
comportamiento ético dentro de la LULAC, especialmente en las 
elecciones de la convención nacional. En “Intercambio de votos” 
condenó la práctica de los miembros de la liga de negociar votos y 
aconsejó: “Nuestros votos deben ser sagrados y usarse sólo para el 
mejor interés de la liga”. Sostiene que, en la convención nacional 
de El Paso de 1939, Filemón Martínez, de Nuevo México, era el 
mejor candidato presidencial, pero perdió debido al canje de votos 
por resoluciones o candidatos. “Es una traición a la LULAC”, 
afirma Canales.95 Se negó a apoyar la candidatura de Mauro 
Machado a la presidencia, quizás porque consideraba que hacerlo 
no habría sido ético.96 Otro ejemplo de su comportamiento ético 
fue su negativa a presentarse a la reelección como presidente de 
la LULAC nacional.97

Canales es en parte responsable de la expansión de la LULAC 
en el suroeste y especialmente en Nuevo México. En 1940, 
más o menos cuando Canales se fue, LULAC News anunció 
la conferencia de la organización en Santa Fe como la “mayor 
congregación de latinoamericanos jamás celebrada en Estados 
Unidos”.98 Esa reunión anual y la conferencia de 1941 en Dallas 
fueron las últimas de Canales. En 1942 escribió a Perales, que 
había abandonado la LULAC: “Como te he dicho antes, da igual 
a qué organizaciones pertenezca cada uno o lo que digan de 
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nosotros”.99 Ambos seguirían promoviendo el activismo por los 
mexicanos étnicos fuera de la liga.

Mientras que la LAC y la LULAC mantuvieron el interés de 
Canales en las décadas de 1920 y 1930, su activismo en la década 
de 1940 fue más moderado o decayó. Quizá su experiencia en la 
LULAC, su posible agotamiento como abogado de la ciudad de 
Brownsville en la década de 1930 y el caos de la Segunda Guerra 
Mundial expliquen este vacío; quizá se quedó de brazos cruzados 
observando el surgimiento del Foro Americano GI en 1948 y de 
su líder, el Dr. Héctor P. García.100 Pero Canales volvió a estar 
activo en 1950. Después de que los mexicanos étnicos empezaran 
a presentar declaraciones juradas sobre la discriminación racial 
en Texas y de que Perales y Gonzales remitieran estas quejas al 
Departamento de Estado, el gobernador Coke Stevenson creó la 
Comisión de Buenos Vecinos de Texas en 1943. Canales calificó 
a sus miembros de “guías turísticos glorificados y agitadores de 
manos”.101 La Comisión de Buenos Vecinos carecía de poder 
legislativo y de financiación; resultó ineficaz como otro esfuerzo 
simbólico iniciado por funcionarios blancos de Texas. En 1950, el 
gobernador Allan Shivers creó el Consejo de Relaciones Humanas 
de Texas, probablemente impulsado por Canales.102 En 1953, 
Canales le dijo a Perales que le iba a enviar 900 dólares de la 
“Asociación de Buenas Relaciones de Texas” para la defensa en 
el caso Hernández contra el Estado de Texas, una apelación que 
se presentó ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1954 
en la que un tejano-mexicano acusado de asesinato fue juzgado 
por un jurado que no incluía a ningún hombre de ascendencia 
mexicana.103 Es probable que estos 900 dólares procedieran del 
filántropo Canales, que a menudo se negaba a reconocer el mérito 
de sus donaciones.

En 1952, Canales intervino como ponente en la mayor 
conferencia contra el racismo en Mission, Texas, que se organizó 
para condenar “Los espaldas mojadas en el Río Grande bajo”, una 
publicación de 1951 de la Universidad de Texas. Asistieron unas 
trescientas personas.104 La ponencia se centró en los trabajadores 
migrantes del Programa Bracero, que comenzó en 1942 y continuó 
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hasta 1964 como un acuerdo laboral entre Estados Unidos y 
México. Los trabajadores mexicanos, los sindicatos mexicanos 
y estadounidenses, la LULAC y el Foro Americano GI no fueron 
consultados sobre el Programa Bracero. A principios de la década 
de 1950, un gran número de inmigrantes no autorizados entraron 
en Estados Unidos al margen del Programa Bracero, y los 
funcionarios del gobierno estadounidense empezaron a llamarles 
“espaldas mojadas”, un insulto despectivo relacionado con el 
cruce del Río Grande. El profesor George I. Sánchez encargó a 
sus colegas Olen Leonard y Leonard Saunders un estudio sobre 
estos inmigrantes. El informe que elaboraron llegó a conocerse 
como “el panfleto de los espaldas mojadas”, aunque se trataba 
de un largo documento, no de un panfleto ni de un libro. A pesar 
de que contenía datos útiles de ciencias sociales, también incluía 
entrevistas con personas anónimas, algunas de las cuales eran 
racistas blancos. Dado el anonimato de los entrevistados y la falta 
de edición profesional del documento, parecía que Sánchez, los 
dos autores y la Universidad de Texas sancionaban los comentarios 
racistas. Tan solo lo el título ya era racista.

Los miembros de la comunidad de ascendencia mexicana 
se indignaron ante los comentarios racistas y convocaron la 
convención en Mission. Perales desempeñó un papel en el acto, 
aunque no asistió. Sin embargo, Canales habló y la activista Adela 
Sloss-Vento grabó el evento.105 A mediados de la década de 1950, 
Canales empezó a abandonar sus esfuerzos por los derechos 
civiles y a dedicar más tiempo a sus escritos.

Académico y educador
Intelectual e historiador de base, Canales valoró la educación, 
haciéndolo también como político y filántropo. Como legislador 
estatal, apoyó mejoras en las escuelas rurales, el desarrollo 
profesional de los maestros y la financiación de las escuelas.106 

De 1912 a 1914 fue superintendente de las escuelas del condado 
de Cameron, donde promovió el idioma inglés y el patriotismo 
estadounidense. Apoyó los esfuerzos de alfabetización y 
donó 1.000 dólares en 1958 al Centro de Alfabetización de la 
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Universidad de Baylor y a su proyecto de alfabetización para 
los residentes del valle del Río Grande.107 También apoyó a la 
Universidad Southmost de Texas en Brownsville, una de las pocas 
instituciones de educación superior del sur de Texas.108

Pero el interés de Canales por la educación era también 
personal, ya que se trataba de un intelectual. Estudió latín, griego 
y francés por afición y se interesó especialmente por la teología. 
Su ensayo “La unidad” da una idea de su amplio dominio de la 
historia. En él se refiere al senador romano Catón el Viejo, al 
colono estadounidense Patrick Henry, al presidente Woodrow 
Wilson y a la Batalla de Verdún durante la Primera Guerra 
Mundial, sugiriendo que la voluntad humana es respaldada por la 
providencia.109 Mantenía una colección de libros respetable y donó 
los 1.298 volúmenes de su biblioteca jurídica privada al condado 
de Starr, donde se encuentran en la Biblioteca Conmemorativa J. 
T. Canales del palacio de justicia.

Además, los intereses intelectuales de Canales incluían la historia 
mexicoamericana y mexicana. Mantuvo correspondencia con el 
único historiador mexicoamericano con formación profesional 
en el estado, Carlos Eduardo Castañeda, nacido en Matamoros, 
México, y criado en Brownsville.110 Castañeda era miembro de 
la LULAC y activista de los derechos civiles. Canales presidió el 
comité que fundó la Asociación Histórica de Brownsville y fue 
su presidente entre 1951 y 1952.111 Mantuvo correspondencia con 
académicos e investigadores mexicanos, entre ellos el arzobispo 
Francisco Plancarte y Navarette, Ezequiel Padilla, Alberto María 
Carreño, el padre Mariano Cuevas y Vito Alessio Robles.112

Canales escribió a menudo sobre el carácter, la ética y la 
historia tejana e hizo extensas contribuciones a LULAC News. 
Escribió el libro Sobre la fe de nuestros padres antes de 1941, 
pero no lo publicó de forma privada sino hasta 1950.113 Canales 
retomó la escritura en la década de 1950, tal vez en busca de las 
“alegrías de la erudición”.114 Además de Sobre la fe de nuestros 
padres, Canales también escribió y publicó de forma privada 
Fragmentos de la historia de Texas (1950), Juan N. Cortina: 
¿héroe o bandido? (1951), Ética en la profesión del Derecho 
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(1953), El cuadrilátero trágico (1955), Fragmentos de la historia 
de Texas en el crisol de América (1957), Juan N. Cortina presenta 
su petición de un nuevo juicio (1957), La Guerra de Tejas (1959), 
Forjadores de carácter y líderes de hombres (1959) y Forjadores 
de carácter y líderes de hombres (1960). El cuadrilátero trágico 
trata del asentamiento de judíos españoles y portugueses en 
Norteamérica, especialmente en Nuevo León, en el norte de 
México.115 En 1952 escribió “Recuerdos personales de J. T. 
Canales”, unas memorias dentro de una historia más amplia del 
sur de Texas, especialmente en relación con el agua. También 
escribió “Un manojo de pensamientos como saludo de Pascua”.116

Entre los numerosos ensayos de Canales figuran “Brownsville 
durante la Guerra Civil: algodón y armas” y “Nuestro primer 
centenario: 1851-1951”, este último sobre una organización 
religiosa.117 Otros son “El Nuevo Mundo en las Américas”,118 
“Recuerdos de un vecino sobre la Sra. Henrietta M. King”, y 
algunos artículos para la Sociedad de Historia de Brownsville.119 
Sus manuscritos inéditos incluyen “El marco operativo del 
Gobierno Federal” (1924) y “Reseña histórica del Antiguo 
Testamento” (1928).120 Sus artículos periodísticos incluyen “Y 
ayuda a vindicar a los tuyos” en La Prensa de San Antonio hacia 
marzo de 1928, una serie de artículos en 1953 para La Verdad 
de Corpus Christi, y ensayos sobre derecho para el San Antonio 
Express en 1955 y 1956.121

Los intereses académicos de Canales incluían las concesiones 
de tierras españolas, la genealogía y figuras históricas como 
Juan N. Cortina y el Ángel de Goliad.122 Cortina es conocido en 
la historia de Texas como un hombre que se rebeló contra las 
autoridades tejanas en la década de 1850. Pero Canales veía a 
Cortina, su tío abuelo, como un héroe tejano-mexicano que 
defendía los derechos de los tejanos de origen mexicano tras la 
guerra entre Estados Unidos y México. En 1930, Canales escribió 
sobre su opinión a Elena Zamora:

Sabiendo que está interesada en cualquier asunto 
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relacionado con la vida del General Cortina, le adjunto una 
copia de una resolución conjunta presentada en la Cámara 
de Representantes junto con una petición solicitando 
amnistía en nombre de Cortina. No he encontrado ese 
artículo que usted iba a escribir sobre el general Cortina. 
Por favor, dígame si se publicó o no y, en caso afirmativo, en 
qué periódico y, si tiene una copia, por favor, envíemela.123

Canales también escribió a Perales sobre Cortina:

Tiene razón, Cortina fue nuestro predecesor en la lucha 
por nuestro pueblo y contra la discriminación racial. Para 
lograrlo, utilizó un método distinto del que hemos venido 
empleando usted y yo. Utilizó la fuerza porque era el único 
medio que tenía en aquel momento. Hemos utilizado la 
educación y la apelación a la razón, pero se trata de la 
misma lucha y no hacemos más que llevar a cabo lo que él 
empezó en 1859.124

Canales se veía a sí mismo como un historiador revisionista que 
“refutaba las fábulas históricas” escritas por los angloamericanos, 
como ha argumentado el historiador Omar Valero-Jiménez.125 

Canales escribió a Perales que el folclorista J. Frank Dobie y el 
historiador Walter Prescott Webb dijeron que revisarían su propio 
trabajo sobre Cortina después de leer el libro de Canales. Escribió 
a Perales: “usted ha sido mi leal colaborador en mi esfuerzo por 
limpiar la historia de Texas de sus mentiras y en la reivindicación 
de los derechos de nuestros conciudadanos latinoamericanos en 
Texas”.126 Consideraba que la Asociación Histórica del Estado de 
Texas era la perpetuadora de estas mentiras. Conocía la influencia 
de Webb en la historia de Texas; por su parte, Webb cuestionó la 
investigación de Canales sobre los criptojudíos.127

Canales se interesó por el Ángel de Goliad, una mujer 
cuyo papel atendiendo a los soldados tejanos heridos en la 
batalla de Goliad en 1835 no figura en la historia.128 Canales 
encabezó la creación de un monumento y una beca en su honor; 
el gobernador Price Daniel le nombró presidente estatal del 
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comité.129 La estatua se encuentra en Goliad. Creó la beca de 
enfermería Ángel de Goliad en 1950.130 En un ensayo de 1953 
sobre la beca, Canales expresa su orgullo por ser ella una mujer 
humanitaria y de ascendencia mexicana: “Fue en memoria de 
esta maravillosa mujer cristiana, cuyo verdadero nombre es algo 
dudoso, pero que casi veinte años antes de que la enfermera 
inglesa Florence Nightingale se hiciera famosa en la Guerra de 
Crimea, desempeñó los mismos deberes con nuestros héroes 
de Texas durante su lucha por la independencia.” Y añade: “El 
nombre de ‘ÁNGEL de GOLIAD’ le fue dado por aquellos 
cuyas vidas salvó en la masacre de Goliad y que, a diferencia 
de su compatriota, el presidente de México, vino a Texas a 
salvar y no a destruir vidas humanas”.131 También abogó por 
una escuela de enfermería en su honor: “Hasta la fecha Texas 
y sus ciudadanos no han honrado la memoria de esta piadosa 
mujer como se debe, no erigiendo una estatua ni colocando un 
obelisco de mármol, sino financiando una Escuela Estatal de 
Enfermería en su memoria.”132 A mediados de la década de 1950 
creó la Fundación Canales con 50.000 dólares para establecer 
la Escuela de Enfermería J. T. Canales en el Mercy Hospital de 
Brownsville, promoviendo la enfermería como ocupación para 
los mexicoamericanos, a los que ofrecía becas, probablemente 
bautizadas con el nombre del Ángel de Goliad.133

Además de trabajar como académico, Canales animó a los 
latinos a buscar una educación universitaria y promovió becas 
universitarias para ellos, primero a través de la LULAC y luego 
de forma privada. Es posible que haya sido uno de los primeros 
en aumentar las becas escolares para latinos.134 La LULAC creó 
becas durante su presidencia, a principios de la década de 1930. 
Las becas que financió en la década de 1950 beneficiaron a 
estudiantes entre los que se encontraban un sobrino de Alonso 
S. Perales y el hijo de Adela Sloss-Vento;135 ambos obtuvieron 
doctorados. Canales no puso su nombre a estas becas debido a sus 
creencias religiosas. Le explicó a Perales,

Usted me sugiere que cree una beca, que se llamaría “Beca 
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José T. Canales”. Le agradezco la sugerencia, pero deseo 
decirle que soy adverso a darme publicidad. Ofrezco mi 
caridad de la forma menos llamativa, intentando cumplir 
el mandamiento bíblico de no dejar que mi mano izquierda 
sepa lo que hace mi mano derecha. Me parece que una 
sugerencia más práctica sería que algunos de mis amigos, 
que han apreciado lo que he hecho en favor de mi pueblo, 
propusieran tal beca, pero sería muy impropio de mí 
hacerlo.136

En honor a su hermano fallecido, creó la beca Andrés C. 
Canales a principios de la década de 1950, que ofrecía 600 dólares 
a los estudiantes universitarios de primer año que lo merecieran.137 

Canales abogó por los estudios latinos a nivel universitario.138 Él y 
Sánchez, entonces del Concejo 34 de la LULAC de Albuquerque, 
redactaron una resolución “para asegurar una cátedra de cultura 
y literatura latinoamericana en cada universidad de Estados 
Unidos de América” y la promovieron en la convención nacional 
de San Antonio en 1939.139 Argumentaron que las principales 
universidades deberían patrocinar una cátedra de estudios 
hispanos. Hasta la fecha, ni siquiera los estados del sudoeste 
cuentan con una cátedra de este tipo. Sin embargo, en el verano de 
1940 la Universidad de Texas anunció la creación de un Instituto 
de Estudios Latinoamericanos, y Castañeda, miembro de la 
LULAC en Austin, desempeñó un papel activo en su fundación. 
Es posible que Canales impulsara su creación y la financiara.

Canales creía que los latinos necesitaban cátedras en las 
universidades que les permitieran pasar más tiempo investigando 
y menos enseñando y realizando tareas administrativas. Apoyó 
un intento de Castañeda, probablemente uno de los dos únicos 
historiadores mexicoamericanos con doctorado en el país, de 
obtener una cátedra.140 Canales quería que Castañeda escribiera una 
historia del sur de Texas mientras ocupaba un puesto de profesor 
distinguido en la Universidad Panamericana de Texas.141 Lynch y 
Larralde señalan que Canales quería que la Universidad de Texas 
estableciera un proyecto “masivo” de historia oral para grabar a los 
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activistas de los derechos civiles; hasta cierto punto, la profesora 
de la Universidad de Texas Maggie Rivas-Rodríguez atendió esa 
llamada décadas más tarde, en la década de 2000.142 Canales incluso 
influyó en Américo Paredes, también de Brownsville, que visitó 
a Canales en su casa y llegó a obtener un doctorado en literatura 
inglesa.143 Junto a Sánchez, Paredes fundó el Centro de Estudios 
Mexicoamericanos de la Universidad de Texas en Austin, en 1970, 
unos treinta años después de la petición de Canales de que se 
realizaran tales estudios. Canales también fue mentor de su sobrino 
nieto Carlos Larralde, que obtuvo su doctorado en la UCLA en 
1978 y es autor de Movimientos y líderes mexicoamericanos, entre 
otras obras clave sobre la historia de Texas y California.144

Muerte y homenajes
Canales vivió más que sus compañeros Sáenz y Perales. Sufrió un 
“colapso mental” a mediados de la década de 1950, quizá debido 
a la demanda de Salinas contra él por difamación.145 Redujo su 
activismo después de 1958.146 Su esposa, Anne Wheeler Canales, 
murió alrededor de 1960, al igual que su amigo Perales. Canales 
escribió a la esposa de Perales diciendo: “La muerte de tu querido 
esposo, mi querido amigo Alonso, aumentó mucho mi pena y, a 
riesgo de empeorar, hice el esfuerzo de presentarle mis respetos 
y asistí al funeral. No he tenido más que desventuras desde la 
muerte de mi amada esposa. Sólo mi fe en Dios me mantiene con 
vida”.147 Sus enfermeras, algo de ejercicio y su fe le mantenían 
en pie. Su ayudante Lala Tijerina le dijo a Adela Sloss-Vento en 
1962: “Sale a pasear por las mañanas y da un pequeño paseo por 
las tardes, pero nunca va a la oficina, ni se ocupa de ningún asunto 
de negocios. Le atienden dos enfermeras, una por las mañanas 
hasta las 3 p. m. y otra de 3. p. m. a 11 p. m. para que no esté solo 
y también para darle su medicación”.148

Canales siguió escribiendo a políticos desde 1960 hasta su 
muerte en 1976, pero no participó en organizaciones de derechos 
civiles. No hay pruebas de que participara en la Asociación Política 
de Hispanohablantes (PASSO) en 1960 ni en el movimiento 
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chicano que surgió en Texas desde principios de los sesenta hasta 
finales de los setenta.

Durante su vida, Canales recibió el reconocimiento de la 
comunidad tejana, pero ninguno de la comunidad angloamericana. 
Apareció en las portadas de varias revistas, incluyendo LULAC 
News en abril de 1932 y diciembre de 1939.149 Margil López, 
miembro de la sede de la LULAC de Sarita, escribió dos poemas 
en honor a Canales que LULAC News publicó en 1932.150 Los dos 
concejos de la LULAC de San Antonio honraron al presidente 
saliente con un banquete en 1933.151 Perales publicó una carta 
destacando los logros de Canales como presidente nacional de la 
LULAC.152 En 1934, LULAC News publicó un poema anónimo 
en su honor.153 La Verdad de Falfurrias le rindió homenaje en 
un artículo de 1935.154 En 1937, Lulac News publicó una breve 
biografía.155 Brownsville dio su nombre a una escuela primaria 
en 1949. Otro homenaje apareció en la Revista Latino-Americana 
de Mission en mayo de 1953, con Canales en la portada; el editor 
Gilberto Díaz escribió el artículo de portada, “J. T. Canales: Un 
insigne jurista y un osado defensor de nuestra raza”.156 Y en el 
libro de Sloss-Vento de 1977 sobre Perales, se refiere al activismo 
y la generosidad de Canales.157 Revisé el artículo del historiador 
Evan Anders sobre Canales en el Manual de Texas prestando 
atención a algunas de sus contribuciones, y el artículo revisado 
se publicó en 1996. En 2009, se colocó un marcador histórico de 
Texas en su residencia de Brownsville.

Conclusión
Como primer legislador estatal latino de Texas en el siglo XX, J. 
T. Canales presentó cargos contra los rangers de Texas y organizó 
una investigación legislativa sobre la violencia contra la etnia 
mexicana en el sur de Texas. Como abogado, activista de los 
derechos civiles y escritor, fomentó el empoderamiento de los 
latinos en el siglo XX.

En el ámbito de los derechos civiles, Canales no estuvo “al 
frente de la batalla por los derechos civiles de los tejanos”. Por 
el contrario, trabajó diligentemente en un segundo plano.158 No 
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promovió iniciativas significativas en materia de derechos civiles 
en comparación con Alonso S. Perales, pero fue un hacedor. 
Cuando se le necesitó y se le pidió, aportó su experiencia y 
conocimientos, especialmente como autor de la constitución y 
presidente de la LULAC, y como escritor. Motivado por la fe, 
prefería trabajar en segundo plano.

Canales moldeó y desarrolló la LULAC, la organización 
nacional latina de derechos civiles más importante del siglo XX. 
Como autor principal de la constitución de la LULAC, preparó 
un extenso documento para hacer de la liga una institución 
permanente. La LULAC ha resistido la prueba del tiempo, 
incluida la Gran Depresión. Y como coautor de los objetivos y 
principios de LULAC, Canales condenó el caciquismo político, 
las escuelas racialmente segregadas y la desigualdad racial.

Canales sirvió a la LULAC en numerosos cargos, 
especialmente como su presidente nacional entre 1932 y 1933, y 
como colaborador frecuente de LULAC News. Talentoso, juicioso 
y efectivo, como presidente nacional promovió la expansión de 
la LULAC en Nuevo México y en otros estados del suroeste y la 
inclusión de mujeres como miembros de Señoras LULAC. Fiel 
a sus convicciones, más tarde abandonó la LULAC porque no 
quería traicionar sus principios. Exigió un enfoque proactivo y 
condenó el intercambio de votos que no era favorable para la liga.

Canales fue uno de los escritores mexicoamericanos más 
activos en Estados Unidos antes del movimiento chicano de las 
décadas de 1960 y 1970. Fue autor de numerosos libros y escribió 
extensamente para LULAC News. Escribió la historia de los 
tejanos de origen mexicano porque era consciente del sesgo racial 
de la historia de Texas. Se veía a sí mismo como un historiador 
revisionista que corregía los relatos racistas de la historia de Texas. 
Fue uno de los primeros historiadores tejanos legos de origen 
mexicano, que decidió qué figuras tejano-mexicanas de la historia 
merecían atención y ofreció una interpretación mexicoamericana. 
Hizo un llamamiento más amplio en favor de los estudios 
latinos a nivel universitario y quizás fue el primero en hacerlo, 
precediendo el trabajo de George I. Sánchez y Américo Paredes 
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para institucionalizar los estudios chicanos en la Universidad de 
Texas en Austin hacia 1970 como parte del movimiento chicano. 
Canales abogó por el orgullo étnico celebrando el Día de la Raza 
en las escuelas públicas y pidiendo planes de estudios basados en 
la etnia.

Canales era un hombre ético y solidario. Se preocupaba por 
las personas de etnia mexicana de Texas y por sus derechos 
civiles. Se preocupaba por las aspiraciones de los jóvenes que 
buscaban una educación superior. Se preocupaba por las mujeres 
mexicoamericanas que podían buscar en la enfermería una carrera 
y un trabajo de clase media. Esto confirma lo que Lynch y Larralde 
han enumerado como ventajas personales de Canales: Dios, la ética 
personal y la igualdad.159 Aunque progresista en su participación 
en el movimiento mexicoamericano por los derechos civiles, 
Canales se volvió conservador en la política partidista, tuvo un 
historial desigual en la política de género y fue conservador en 
cuestiones laborales. Acogió a las mujeres en la liga, aunque en 
concejos separados, como las Señoras LULAC. En la década de 
1950 apoyó a algunos republicanos y era anticomunista. No le 
gustaban los sindicatos ni los sindicalistas como Clemente Idar; 
la presión de Canales hizo que Idar abandonara la LULAC.

Aunque se rindieron homenajes a Canales en vida, no se le 
reconoce lo suficiente. Los terrenos del capitolio del estado de 
Texas cuentan con una docena de estatuas confederadas, pero 
el único monumento dedicado a los tejanos y tejanas de origen 
mexicano está relacionado con la colonización española. No se 
ha honrado a ninguna latina ni a ningún latino de los siglos XIX o 
XX. La mejor forma de homenajear a Canales es en las aulas con la 
reedición de sus publicaciones. Además, sería un honor para Texas 
honrar a Canales con una estatua en los terrenos del capitolio del 
estado de Texas.160 No era un “grasiento de Brownsville”, como le 
llamó una vez un colega legislador durante una sesión legislativa 
estatal en 1911.161 Lynch y Larralde consideran el epíteto “una 
insignia de honor para alguien que mantuvo su postura y luchó 
por sus creencias”.162 De hecho, Canales arriesgó su vida por la 
justicia racial y social.
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Notas

1. Canales fue también agricultor, ganadero, superintendente 
escolar, legislador estatal, crítico de los rangers de Texas, 
cofundador de la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos 
Unidos (LULAC), abogado municipal, juez del condado, 
historiador e intelectual de la esfera pública. También fue 
un hombre de fe, en distintas épocas presbiteriano, episcopal 
y católico. Sobre J. T. Canales, véase Michael Lynch y 
Carlos Larralde, Judge J. T. Canales: Latino Civil Rights 
Leader, An Intimate Portrait (Saarbrucken, Alemania: 
Lambert Academic, 2015), 71, 78, 88-89. Afirman que era 
de origen “criptojudío”, pero fue criado como católico, se 
hizo presbiteriano, luego episcopaliano y después católico de 
nuevo. Los estudios de teología de Canales ayudan a explicar 
estos cambios.

2. Evan Anders, “Canales, José Tomás,” New Handbook of 
Texas, ed. Ronnie C. Tyler, Douglas E. Barnett y Roy R. 
Barkley (Austin: Texas State Historical Association, 1996) 
1:953-954. Ronnie C. Tyler, Douglas E. Barnett y Roy R. 
Barkley (Austin: Texas State Historical Association, 1996) 
1:953-954. Mientras trabajaba como investigadora asociada 
en estudios hispanos para la Asociación Histórica del Estado 
de Texas de 1988 a 1992, añadí el trabajo de Canales en 
derechos civiles a la reseña de Anders sobre Canales en el 
libro. Llamé la atención sobre el ensayo autobiográfico de 
Canales “Personal Recollections of J. T. Canales Written 
at the Request of and for Use by the Honorable Harbert 
Davenport in Preparing a Historical Sketch of the Lower Rio 
Grande Valley for the Soil Conservation District, Recently 
Organized in Cameron County, Texas” (Brownsville, 1945), 
11, Centro Dolph Briscoe de Historia Americana, Universidad 
de Texas en Austin (en adelante Centro Briscoe).
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3. Evan Anders, Boss Rule in South Texas: The Progressive 
Era (Austin: Universidad de Texas, 1987), 241. Anders veía 
a Canales como un demócrata independiente. Edgar Greer 
Shelton señala: “Aunque no es un jefe en el sentido en 
que lo son los Guerras en el condado de Starr, tiene mucha 
influencia” (Political Conditions among Texas-Mexicans 
[San Francisco: R and E Research Associates, 1974]), 79. 
Las disertaciones y tesis sobre Canales incluyen Richard 
Henry Ribb, “José T. Canales and the Texas Rangers: 
Myth, Identity, and Power in South Texas, 1900-1920” 
(tesis doctoral, Universidad de Texas en Austin, 2001); 
Jerry David Frasier, “A Political Biography of José Tomás 
Canales” (tesis de maestría, Universidad Estatal de Corpus 
Christi, 1992). Entre los ensayos sobre él figuran el de Carlos 
Larralde, “José Tomás Canales and the Texas Rangers”, 
Journal of South Texas History 10 (1997): 38-60; Richard 
Ribb, “Patrician as Redeemer”, Journal of South Texas 14, 
nº 2 (otoño de 2001): 189-203; Cecilia Aros Hunter y Leslie 
Gene Hunter, “‘My Dear Friend’: The J. T. Canales-Lyndon 
B. Johnson Correspondence”, Journal of South Texas 5 
(primavera de 1992): 26-50.

4. José E. Limón, “El Primer Congreso Mexicanista en 1911, a 
precursor to Chicanismo”, Aztlán 5, no. 12 (primavera-otoño 
1974): 85-117.

5. J. W. Sloss, “Brownsville Council No. 3,” LULAC News, 
junio de 1937, s.p., Ruben Bonilla-Wilmot Papers, Benson 
Latin American Collection, University of Texas at Austin (en 
adelante, Bonilla-Wilmot Papers, BLAC).

6. Joseph Medina Orbock, “Las pruebas de la unidad: Rethinking 
the Mexican-American Generation in Texas, 1948-1960”, 
en In Defense of My People: Alonso S. Pera- les and the 
Development of Mexican-American Public Intellectuals, ed. 
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Michael A. Olivas (Houston: Arte Público, 2013). Michael 
A. Olivas (Houston: Arte Público, 2013), 51-74.

7. Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales.

8. Craig A. Kaplowitz, LULAC, Mexican Americans, and 
National Policy (College Station: Texas A & M University, 
2005); Benjamín Márquez, LULAC: The Evolution of a 
Mexican American Political Organization (Austin: University 
of Texas Press, 1993); Cynthia E. Orozco, “League of United 
Latin American Citizens”, New Handbook of Texas 4:129-131; 
Cynthia E. Orozco, No Mexicans, Women, or Dogs Allowed: 
the Rise of the Mexican American Civil Rights Movement 
(Austin: University of Texas, 2009); Amy Walters Yarsinske, 
All for One and One For All: A Celebration of 75 Years of 
the League of United Latin American Citizens (LULAC) 
(Virginia Beach, VA: Donning, 2004). El legislador de Texas y 
bisnieto de Canales, Terry Canales, comenta sobre Canales en 
“Canales: Texas Has Come Far, but Not That Far”, Rio Grande 
Guardian, 14 de octubre de 2017, https://riograndeguardian.
com/canales-texas-has-come-far-but-not-that-far/.

9. “In 1910, Attorney JT Canales Ran for County Judge”, El 
RRun RRun, 28 de enero de 2016, https://rrunrrun.blogspot.
com/2016/01/in-1910-attorney-jt-canales-ran-for.html.

10. El Marcador Histórico de Texas de José Tomás Canales fue 
instalado en Brownsville en 2009 en su antigua residencia. 
La información sobre este y otros marcadores se encuentra 
en TxHistoricalMarker, https://www.txhistoricalmarker.
com/text?text=Civil+Rights.

11. J. T. Canales, Ethics in the Profession of Law (San Antonio: 
Artes Gráficas, 1953), 54.

12. J. T. Canales a Alonso S. Perales, 28 de mayo de 1956, caja 
436, carpeta 13, Colección José Tomás Canales, Archivos del 
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sur de Texas, biblioteca Jernigan, Universidad Texas A&M 
en Kingsville (en adelante JTC).

13. Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 64.

14. Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 10.

15. Lynch y Larralde, Judge J. T. Canales, 64. En 1939 
Canales y George I. Sánchez prepararon una resolución 
para la conferencia nacional de la LULAC condenando 
el comunismo, el fascismo y el nazismo. A Canales no le 
gustaban los presidentes demócratas estadounidenses a los que 
asociaba con la participación de Estados Unidos en guerras 
mundiales: la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra de Corea. Mantuvo correspondencia 
con numerosos políticos nacionales y tejanos, como el 
senador Lyndon B. Johnson, el senador William Blakely, el 
senador Martin Dies, los congresistas Lloyd M. Bentsen, Joe 
M. Kilgore y Ralph Yarborough, el gobernador Price Daniels 
y Henry B. González, que en 1961 se convirtió en el primer 
miembro tejano del Congreso.

16. J. Luz Sáenz, “Lulacs Are Civic Patriotic Organization”, El 
Paso Herald Post, 23 de febrero de 1953. Sobre Sáenz véase 
Emilio Zamora, “Sáenz, José de la Luz”, modificado el 26 de 
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CApítulo 10.

HistoriA oCultA: Un viAJe por el pAsAdo, Con 
durAs leCCiones pArA el presente

kirby f. wArnoCk

CUANDO ERA UN NIÑO DE OCHO AÑOS, mi familia y yo visitamos a 
mis abuelos, Roland y Marie Warnock, en su rancho cerca de Fort 
Stockton, Texas. Era 1960, durante la época dorada del western en 
la televisión, así que, naturalmente, estaba orgulloso de tener un 
abuelo que era un auténtico vaquero. Sabía montar a caballo, usar 
la cuerda y disparar, y llevaba su sombrero de vaquero a todas 
partes, excepto dentro de casa. Una noche, mientras cenábamos, 
me contó una historia de su juventud. La historia tenía lugar en 
1915, cuando era un vaquero de diecinueve años que trabajaba en 
el rancho Guadalupe, cerca de la ciudad de McAllen, en el Valle 
del Bajo Río Grande de Texas.

Nos contó que vio a un grupo de rangers de Texas disparar por 
la espalda a dos hombres mexicoamericanos desarmados y dejar 
sus cuerpos donde yacían. Dos días después, él y otro ranchero 
enterraron a los hombres. También me contó que dos días 
después, uno de los rangers asesinos, Bill Sterling, acompañado 
de su hermano Ed, disparó por la espalda a su padre desarmado, 
Franklin Warnock, matándolo en las calles de Mission, Texas. La 
historia de mi abuelo me preocupaba, porque el Llanero Solitario 
nunca disparaba a un hombre por la espalda (siempre le quitaba el 
arma de la mano), y se suponía que los rangers de Texas siempre 
estaban del lado de la justicia, como en la canción principal de 
Los patrulleros del Oeste.
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Figura 10.1. Roland War-
nock, 1919. Cortesía de 
Kirby Warnock

Pasaron los años y en 1973 yo era estudiante de último año 
en la Universidad Baylor de Waco, Texas, y me especializaba en 
historia. Estaba asistiendo a un nuevo curso de “historia oral” en 
el que teníamos que grabar dieciocho horas de recuerdos de una 
persona mayor. Sabía que las historias de vaqueros de mi abuelo 
me darían un sobresaliente, así que tomé la grabadora de carrete 
(lo último en tecnología por aquel entonces) y me fui a su rancho. 
No había pensado mucho en lo que me iba a contar y, sobre todo, 
quería escuchar historias de la vida de los vaqueros, como los 
rodeos, los paseos por los caminos y los salones de la ciudad. (Yo 
era un universitario de veinte años, así que mis prioridades eran 
las chicas y las fiestas).

Grabé sus historias sobre el trabajo con vacas ariscas en el 
sur de Texas, los viajes en vagones de ganado hasta Fort Worth y 
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la doma de caballos salvajes. Cuando le pedí que me contara la 
historia de “los dos mexicanos muertos”, volvió a contarla, pero 
esta vez añadió nombres, fechas y lugares. Era un relato detallado 
de lo que ocurrió aquel día de 1915, con un dato importante 
que no había detectado la primera vez: aquellos dos hombres 
fueron asesinados en represalia por una “incursión de bandidos 
mexicanos” en el cercano rancho McAllen. Sin embargo, los 
“bandidos” habían sido contratados para matar al propietario del 
rancho, James B. McAllen, porque tenía en su rancho a una niña 
mexicana de catorce años. Según mi abuelo, él era una de las cuatro 
personas vivas que conocían el motivo de aquella “redada”. Esta 
joven había cruzado el Río Grande huyendo de la violencia de la 
Revolución Mexicana y el Sr. McAllen le había dado trabajo para 
“mantener la casa limpia y cuidarla cuando él no estuviera.” La 
familia del Sr. McAllen vivía en una bonita casa en Brownsville, 
por lo que él tenía largas temporadas lejos de ellos en el rancho. 
Con el tiempo, la relación entre él y la joven ama de llaves se hizo 
mucho más íntima.

Entregué mis cintas, obtuve un sobresaliente y no volví a 
pensar en ello durante casi veinte años, hasta que en 1992 decidí 
publicar sus relatos en un breve libro titulado Vaquero de Texas. 
El libro contenía todas sus historias de vaquero en la frontera 
de Texas, pero la que tuvo más eco fue la de los dos mexicanos 
asesinados por los rangers. No paraban de llamarme hispanos del 
Valle del Río Grande para decirme: “He leído su libro y los rangers 
mataron a mi padre”, o a mi tío, hermano o abuelo. Esto me hizo 
enojar, porque pensaba que los rangers sólo habían matado a esos 
dos hombres.

Un día de octubre de 1995 oí una grabación en mi contestador 
automático: “Soy Diorica McAllen, y somos los McAllen de los 
que nadie sabe nada”. Inmediatamente me puse en contacto con 
un amigo mío, Randel Bird, que trabajaba en producción para 
televisión, y nos dirigimos donde los McAllen para grabar en 
vídeo la historia de aquella mujer. Aunque sabía cómo grabar 
historias orales en cintas de audio, no tenía experiencia grabando 
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en vídeo. Mi amigo había trabajado en el programa Wishbone de 
la PBS y también rodó para Walker, Ranger de Texas, así que 
sabía que me ayudaría a obtener buenas imágenes y la historia 
real. Diorica McAllen confió en Randel y en mí para contarnos 
su historia. Nos contó que era descendiente de aquella niña de 
catorce años del rancho McAllen. Cuando leyó un ejemplar de 
Vaquero de Texas, supo que tenía que localizarme y dar a conocer 
toda la historia. El señor McAllen había tenido hijos con la 
mexicana que trabajaba en su rancho, y uno de ellos era Willie 
McAllen, el padre de Diorica. Me puse a buscar documentación 
que corroborara su historia y me sorprendió que presentara un 
certificado de nacimiento de su padre, Willie McAllen, en el que 
figuraba como padre James B. McAllen.

Sabía que aquí había una historia porque alteraba totalmente 
la narrativa “oficial” de los rangers de Texas y el valle del Río 
Grande. Durante años me enseñaron que todos los rangers eran 
hombres nobles, sin miedo a la muerte (como escribió Walter 
Prescott Webb) y que el valle del Río Grande era una especie de 
páramo vacío hasta que llegaron los citricultores angloamericanos 
y “construyeron el valle”, como dice la historia. Después de 
escuchar la historia de Diorica, decidí producir un documental 
sobre esta historia oculta y la historia no contada de la experiencia 
hispana en el valle. Titulé la película Bandidos fronterizos porque 
todos los relatos angloamericanos que había leído decían que 
los rangers estaban matando bandidos que habían cruzado el río 
para asaltar ranchos y casas. Este relato se vio reforzado por la 
incursión de Pancho Villa en Columbus, Nuevo México.

Mi documental se emitió en PBS en 2006. Durante su producción, 
me quedé atónito al enterarme de que los rangers no solo mataron 
a estos dos hombres, sino también cientos, si no miles, durante la 
década de 1910 con el pretexto de que las víctimas eran “bandidos”. 
En realidad, la mayoría de los supuestos bandidos del valle eran 
residentes hispanos que llevaban mucho tiempo en la zona y que 
habían sido despojados de sus tierras por medios extralegales. 
También se estaba produciendo una revolución en México en 
aquella época, por lo que había bandidos reales que cruzaban el 
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Río Grande para robar todo lo que pudiera servir para abastecer 
a sus ejércitos, pero también había miles de mexicoamericanos, 
ciudadanos estadounidenses, que habían vivido a este lado del río 
durante más de cien años. Durante mi investigación me dieron 
una copia de Con su pistola en la mano de Américo Paredes que 
proporcionaba un punto de vista diferente de esta época en Texas.

También existía lo que podría denominarse corrupción en el 
seno de los rangers de Texas. Desde su restablecimiento tras la 
Reconstrucción, el gobernador del estado tenía el poder de nombrar 
a los rangers. A principios del siglo XX, esta práctica se había 
convertido en una forma de recompensar a los partidarios políticos. 
Las personas que contribuían al fondo electoral del gobernador 
podían recibir un nombramiento de ranger. En 1915 había miles 
de hombres que decían ser rangers. La mayoría carecían de 
formación y utilizaban el distintivo para cometer actos violentos 
contra personas a las que consideraban enemigas o incluso rivales 
por tierras o dinero. Prueba de ello es la autobiografía de Bill 
Sterling, Rutas y pruebas de un ranger de Texas. En ella, admite 
casi con orgullo que fue nombrado capitán de los rangers tras 
la elección a gobernador de Dan Moody en 1927 porque había 
contribuido a la campaña de éste. La práctica de conceder insignias 
de ranger a cambio de contribuciones a la campaña también quedó 
confirmada en los miles de nombramientos de ranger entregados 
por el gobernador James E. “Pa” Ferguson. Todo esto fue una 
revelación bastante sorprendente para mí. Siempre había creído 
que los rangers de Texas eran hombres rectos y morales, pero 
pronto descubrí que muchos de ellos en 1915 eran totalmente 
indignos de llevar la insignia.

Por último, entre 1910 y 1920 se produjo una enorme 
transformación en el valle del Río Grande bajo de Texas. Los 
promotores inmobiliarios estaban comprando extensiones de 
tierra para venderlas a inversores con el fin de plantar naranjos y 
pomelos. El problema era que esas tierras ya eran propiedad de 
mexicanos que vivían allí desde hacía casi trescientos años, desde 
la colonia española de Nuevo Santander.
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Figura 10.2. Artículo “Abundancia de mano de obra barata” en un folleto 
promocional de Melado Land Company, 1915. Cortesía, Museo de Historia 
del Sur de Texas, Edinburg.

A diferencia de los nativos americanos, ellos tenían el título 
de propiedad de esas tierras. Para conseguir esa propiedad, los 
promotores angloamericanos tenían que persuadir a los propietarios 
hispanos para que vendieran sus tierras o, simplemente, tacharlos 
de bandidos y matarlos. La frase “Si no puedes comprarle al 
marido, le compras a la viuda” se hizo popular en todo el valle. 
Otra forma era confiscar las tierras por el no pago de impuestos y 
subastarlas a inversores angloamericanos.

Peor aún, muchos de estos canallas (no sé qué otro término 
utilizar) fueron condecorados por su valentía o tenían una placa 
de la Comisión Histórica de Texas en sus tumbas, a pesar de que 
habían matado a tiros a hombres desarmados y ancianos. El colmo 
de esta hipocresía fue que uno de los asesinos que mi abuelo 
nombró, Bill Sterling, llegó a ser ayudante general de Texas, el 
oficial jefe de los rangers de Texas. Fue honrado con un marcador 
histórico de Texas en su tumba que lo elogiaba por “nunca haber 
tenido que matar a un hombre en sus largos años de servicio”.

Sabía que era mentira porque había localizado las órdenes 
de arresto, las transcripciones de los juicios y los relatos de los 
periódicos de su juicio por asesinato por matar a mi bisabuelo, 
Franklin Warnock, en las calles de Mission, Texas, sólo cuatro 
días después de que matara a los dos mexicoamericanos. Sin 
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embargo, para los dos “mexicanos” que mató, no había nada. Ni 
un relato periodístico, ni cargos, ni juicio. Se me hizo evidente 
que los mexicoamericanos del valle del Río Grande vivían en un 
universo paralelo, que transcurría en la misma época que la de 
los angloamericanos, pero en un mundo completamente distinto.

Pronto descubrí gracias a la familia de los fallecidos que se 
llamaban Jesús Bazán y Antonio Longoria. Localizamos las 
lápidas donde mi abuelo los enterró, y entonces descubrimos 
que ambos eran ciudadanos estadounidenses, pero también que 
Antonio Longoria había sido jefe de correos y maestro titulado 
de Texas. Se había casado con una de las hijas de Jesús Bazán, a 
quien mi abuelo describió como “un buen viejo que tenía miedo”. 
Fue un ejemplo sorprendente de cómo se impartía justicia en el 
sur de Texas en 1915. Por matar a mi bisabuelo, se llevó a cabo 
el simulacro de un juicio (el jurado declaró inocentes a los dos 
hermanos Sterling), pero por los dos mexicoamericanos muertos, 
no hubo nada. Ni siquiera un certificado de defunción.

La única razón por la que pude encontrar toda esta información 
es porque pasé incontables horas en archivos de museos y juzgados 
rebuscando entre resmas de papel. Nada de este material estaba 
digitalizado, pero todo estaba allí. No puedo decir que se suprimiera 
porque estaba a disposición de cualquier investigador, pero estaba 
oculto en el sentido de que tenía que aportar fechas, nombres y 
lugares exactos para encontrarlo. De lo contrario, me señalaban una 
sala llena de archivadores y me decían que lo buscara yo mismo.

Todo este episodio sacudió mi fe en todo lo que me habían 
enseñado. Soy licenciado en Historia por la Universidad de Baylor, 
pero esta historia nunca nos la contaron en clase de historia de 
Texas. Ahora entiendo por qué. Revela algo que la mayoría de los 
tejanos prefieren no admitir porque es demasiado horrible.

Lo más impactante de mi investigación fueron las fotos. Los 
rangers y sus partidarios hicieron cientos de fotografías de ellos 
posando con los cuerpos de mexicoamericanos muertos, a los que 
siempre etiquetaron como “bandidos”. Sin embargo, un muerto 
no puede decir: “No soy un bandido”. En los archivos del Museo 
de Historia del Sur de Texas y en la Biblioteca Estatal de Texas en 
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Austin hay docenas de estas fotos, así como postales. Las postales 
eran las más inquietantes porque parecían algo que una persona 
enviaría de una cacería de ciervos, pero en lugar de posar con 
un ciervo de diez puntas, lo hacían con cadáveres de hombres, 
apilados como leña. No hace falta ser muy listo para comparar 
estas fotos con las del Holocausto.

Cuando se estrenó Bandidos Fronterizos, me sorprendió no recibir 
grandes críticas de los partidarios de los rangers. En cambio, recibí 
correos electrónicos y cartas de mexicoamericanos agradeciéndome 
que por fin contara esta historia. El mejor comentario que recibí 
fue del conocido activista chicano José Ángel Gutiérrez, que dijo: 
“Siempre que intento contar esta historia soy un chicano enfadado 
y resentido, pero Warnock la cuenta de forma tan convincente que 
nadie puede verla y decir que nunca ocurrió”. Es bastante triste que 
la gente no se crea una historia sobre la injusticia angloamericana 
a menos que venga de otro angloamericano. También creo que la 
historia de mi abuelo cobró fuerza porque era un documental de 
televisión y no un grueso libro, los que desgraciadamente ya casi 
nadie lee. Hay varios libros que han intentado contar esta historia, 
como Revolución en Texas, de Ben Johnson, La injusticia nunca 
te abandona, de Mónica Muñoz Martínez, Con su pistola en la 
mano, de Américo Paredes, pero no han captado la imaginación del 
público tan bien como lo hace la imagen en movimiento.

Principalmente, quería contar la historia de mi abuelo porque 
era un hombre que tenía un fuerte sentido del bien y del mal. 
No había ningún motivo subyacente, ningún intento de revisar la 
historia, sino simplemente el hecho de que vio algo que sabía que 
estaba mal y quería contarlo.

El Dallas Morning News me nominó a Tejano del Año por 
mi documental, pero al final no ocurrió nada. No hubo ninguna 
presión para incluir este relato en los libros de historia de Texas 
ni se retiraron los marcadores que honraban a los rangers que 
cometieron las atrocidades. Solo cuando un grupo llamado “Nos 
rehusamos a olvidar” empezó a presionar para que se erigieran 
nuevos marcadores históricos, fui testigo de lo que yo llamaría un 
cambio, pero aún queda mucho camino por recorrer.
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Figura 10.3. Lápida de 
Jesús Bazán, Mission, 
Texas. Cortesía, Kirby 
Warnock.

He escuchado un dicho: “Digamos la verdad y veamos adónde 
nos lleva”. Sé que la historia de mi abuelo resiste el escrutinio. 
Los rangers de Texas de hoy no serán denigrados si admitimos 
que los que llevaban ese distintivo en 1915 eran totalmente 
incapaces para el servicio. Dejemos que la verdad salga a la luz, 
y seamos lo suficientemente maduros como para admitir errores. 
No necesitamos indemnizar a las víctimas. Por ahora, sólo les 
gustaría que alguien en el poder en Texas dijera: “Esto realmente 
ocurrió, y lo sentimos”.

Eso contribuiría en gran medida a enmendar este error sin 
ninguna reparación, sólo admitiendo la verdad.

Sé que el Llanero Solitario haría al menos eso.
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El difunto profesor de la Universidad de Texas Don Graham me 
dijo una vez que el sur de Texas tenía la historia más rica de todo 
el estado, pero que la mayor parte era historia oral, transmitida 
de generación en generación. Es bueno que los familiares la 
conserven, pero no es historia hasta que se escribe. Tuve la suerte 
de tener transcripciones de los recuerdos de mi abuelo, pero 
también busqué cualquier documentación que pudiera verificar 
su historia. Esto es algo importante para todos los historiadores 
orales. El relato de un testigo ocular es bueno, pero si se puede 
encontrar algún documento que lo valide, eso lo confirmará.

A menudo decimos que la historia la escriben los vencedores. 
Mientras que los mexicoamericanos del Valle del Bajo Río Grande 
perdieron la lucha por sus tierras y sus vidas, la demografía 
cambiante de Texas y la esperanza de una futura mayoría hispana 
puede resultar ganadora a largo plazo.

Nota

Más información sobre el documental Bandidos Fronterizos en 
http://www.borderbanditsmovie.com.
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CApítulo 11.

ResCAtAndo lA InvestigACión CAnAles de 
1919 sobre el Cuerpo de rAngers de TexAs: LA 
investigACión ArChivístiCA y sus ConseCuenCiAs, 

1975-2010

JAmes A. sAndos

La memoria es en realidad un factor muy importante en 
la lucha… Si uno controla la memoria de las personas, 
controla su dinamismo…

Es vital tener posesión de esta memoria, controlarla, ad-
ministrarla, decirle lo que debe contener.

Michel Foucault

MI ARTÍCULO DE 1972 “El Plan de San Diego: Guerra y diplomacia 
en la frontera de Texas, 1915-1916” se basa en un extenso trabajo 
que realicé en los Archivos Nacionales de Estados Unidos entre 
1970 y 1972.1 Aunque sabía que mi investigación era nueva y 
significativa, también sabía que era insuficiente. Y lo que es más 
importante, no había consultado fuentes en Texas ni en México. 
Si quería convertir mi investigación anterior en una posible tesis 
doctoral, tendría que hacer mucho, mucho más.

En el verano de 1975 viajé a Austin, Texas, para profundizar 
en mi investigación sobre la violencia en la frontera entre Texas 
y México entre 1910 y 1920. Me interesaban especialmente 
los Archivos del estado de Texas porque ese mismo verano 
había encontrado un documento asombroso en los Archivos 
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Nacionales de Estados Unidos en Suitland, Maryland. Se trataba 
de una copia al carbón de los volúmenes 1 y 2 de la obra en 
tres volúmenes titulada “Una investigación sobre el cuerpo 
de rangers de Texas”, iniciada por José T. Canales, miembro 
de la legislatura del estado de Texas, a través de un comité de 
investigación que comenzó el 31 de enero de 1919. No había 
ninguna indicación en los Archivos Nacionales de dónde se 
encontraba el tercer volumen. Los dos primeros volúmenes 
documentaban incursiones, principalmente desde México, 
contra ciudadanos estadounidenses que vivían y trabajaban 
en el sur de Texas, al otro lado del río que servía de frontera, 
llamado Río Bravo por los mexicanos y Río Grande por los 
estadounidenses. Sospecho que el tercer volumen no se había 
enviado a los Archivos Nacionales porque trataba principalmente 
de las atrocidades cometidas por los rangers de Texas contra 
mexicanos y mexicoamericanos.

Esos volúmenes en copia de carbón se habían incluido 
como pruebas presentadas en el grupo de registros número 
43 de los Archivos Nacionales de Estados Unidos, registros 
de conferencias internacionales, comisiones y exposiciones, 
y enterrados bajo el título “Registros de los comisionados de 
Estados Unidos de la Comisión Conjunta de Estados Unidos y 
México, 1916”. La recopilación de la investigación se conocía 
formalmente como los Archivos Gray-Lane, por los nombres de 
dos de los comisionados estadounidenses de esa conferencia, 
que eran, respectivamente, el juez George Gray y Franklin K. 
Lane, secretario del interior del presidente Woodrow Wilson. El 
objetivo aparente de la Comisión Conjunta de Estados Unidos y 
México era investigar y resolver las reclamaciones de Estados 
Unidos contra México por los daños causados a ciudadanos 
estadounidenses y a sus propiedades como consecuencia de la 
Revolución Mexicana iniciada en 1910. Al no llegar a ninguna 
conclusión, la comisión no consiguió nada. En 1923, Estados 
Unidos creó otro organismo, la Comisión de Reclamaciones 
Mexicanas, que resolvió esas reclamaciones. El documento de 
1923 es mucho más conocido que el de 1916.
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Sin embargo, descubrí que los archivos de 1916 contenían 
abundante información de los servicios de inteligencia 
estadounidenses que revelaba la profunda desconfianza del 
presidente Wilson hacia el emergente líder constitucionalista 
de México, Venustiano Carranza. Los políticos estadounidenses 
habían llegado a creer que Carranza había creado y manipulado 
ataques transfronterizos desde México bajo los auspicios del Plan 
de San Diego, Texas, de 1915, que pretendía matar a todos los 
varones norteamericanos mayores de dieciséis años y separar a 
Arizona, Texas y Nuevo México de la Unión Americana debido a 
la discriminación y el maltrato de los angloamericanos contra los 
latinos, los mexicanos étnicos, los negros y los indios. A partir de 
estas entidades separadas, los partidarios del Plan de San Diego 
intentaron crear países nuevos e independientes.

Fuentes de inteligencia estadounidenses sospechaban que 
el plan era una estratagema de los descontentos de México y 
Texas para obligar a Estados Unidos a reconocer al gobierno 
de Carranza como la única fuerza legítima capaz de sofocar las 
incursiones transfronterizas y restaurar la paz en la frontera. A 
cambio de que Wilson reconociera políticamente a Carranza como 
el único gobierno legítimo de México, Carranza desplegaría sus 
tropas, algunas de las cuales probablemente habían participado 
en los ataques contra Texas, para poner fin a las incursiones 
transfronterizas contra rancheros, agricultores y cultivadores de 
cítricos estadounidenses en el valle del Río Grande bajo.

Desde la perspectiva estadounidense, Carranza era culpable 
de fomentar la violencia contra Estados Unidos. ¿Cómo podían 
entablarse negociaciones significativas con un posible gobierno 
mexicano que era, ipso facto, culpable de sabotaje contra 
Estados Unidos? En las audiencias de 1916, los funcionarios 
estadounidenses compartieron estos informes de inteligencia con 
sus colegas mexicanos. No hay duda de que estos alegatos fueron 
transmitidos al propio Carranza.

Mi interés se centraba menos en las sospechas de los funcionarios 
estadounidenses sobre Carranza que en desarrollar una imagen 
más amplia de lo que había ocurrido, es decir, el dónde y el por 
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qué. También quería saber qué papel desempeñó el cuerpo de 
rangers de Texas tanto en la represión como en la provocación de 
la violencia étnica a lo largo de la frontera. Mi conocimiento de los 
disturbios fronterizos de aquella época provenía en gran medida 
de las notas tomadas en el lugar de los hechos por Frank C. Pierce 
en su “Lista parcial de mexicanos asesinados en el valle [del Río 
Grande bajo] desde el 1 de julio de 1915”,2 recopilada a petición de 
Jesse C. Johnson, cónsul estadounidense en Matamoros, México. 
La obra posterior de Pierce, impresa en privado, Breve historia 
del Valle del Bajo Río Grande,3 amplió su informe anterior. Estos 
relatos eran la recopilación de Pierce de agresiones que había 
observado contra latinos y mexicanos étnicos de 1915 a 1917, 
historias que Pierce había obtenido de periódicos, informes orales 
de los rangers de Texas, conversaciones con mexicanos étnicos y 
latinos, y sus observaciones personales. Pierce no pretendía que 
su enumeración fuera completa. En vez de ello, su registro era 
un recuento de la magnitud de las atrocidades que, según él, se 
habían cometido contra mexicanos y latinos durante esos años. En 
general, Pierce afirmó que las víctimas de la justicia administrada 
por los blancos no habían sido culpables de nada más que de ser 
mexicanos y latinos étnicos, disponibles para ser asesinados. 
Pensé que la investigación de Canales sobre el comportamiento 
de los rangers de Texas podría contener más información para 
ampliar las sospechas de Pierce. Y así fue, ¡especialmente en el 
volumen 3!

Cuando estuve en Austin en 1975, vi que el catálogo de los 
Archivos del estado de Texas indicaba que contenía los tres 
volúmenes de la investigación de Canales. Cuando pedí ver 
el informe, el archivero me dijo que tardaría algún tiempo en 
recuperarlo porque estaba en una caja cerrada. Me dijeron que 
la legislatura del estado de Texas había sellado la investigación 
Canales durante cincuenta años en 1919, probablemente para 
proteger la reputación de los rangers, y la única indicación de 
que alguien lo había consultado era una nota de que el famoso 
historiador de Texas, Walter Prescott Webb, lo había mirado a 
principios de los años treinta mientras investigaba para su libro 
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Los rangers de Texas: un siglo defendiendo la frontera.4 En ese 
elogio al cuerpo de rangers de Texas, Webb no reveló nada de la 
información desfavorable de la investigación de Canales. Webb 
no tenía ningún interés en criticar a los legendarios rangers a los 
que quería ensalzar. La investigación de Canales era claramente 
inconveniente y, además para él, irrelevante.

Averiguando un poco más, me enteré de que se había 
descubierto que la supuesta restricción de cincuenta años había 
expirado en 1969,5 por lo que se me permitió ver el documento. 
Los registros de abusos de los rangers de Texas contra mexicanos 
étnicos y latinos y los de blancos que apoyaron la justicia en 
contra de las agresiones eran difíciles de digerir. Crecí en el país 
televisivo de Los patrulleros del Oeste y Track Down, con Robert 
Culp en el papel de Hoby Gilman, un ranger de Texas; ambas 
series presentaban a los rangers como abnegados agentes de la 
ley que ayudaban a las personas. La investigación de Canales, 
corroborada por otras fuentes, acabó con mi fantasía juvenil 
sobre los rangers de Texas. Por ejemplo, en mayo de 1916, Fenón 
Moraida, pastor de una congregación protestante de Kingsville, 
Texas, se puso en contacto con el juez del tribunal de distrito T. 
Wesley Hook para hacerle llegar una petición de los miembros 
de la iglesia en la que protestaban por los abusos del capitán J. J. 
Sanders, jefe de la Compañía A de los rangers de Texas, contra los 
ciudadanos. Moraida pidió a Hook que escribiera al presidente de 
Estados Unidos protestando por los malos tratos infligidos por 
Sanders a dos hombres que habían desaparecido mientras estaban 
bajo su custodia. A aquellos desaparecidos mientras estaban bajo 
control de los rangers se les llamaba localmente los “rangered” o 
sometidos a “rangering”.

Hook tradujo la petición al inglés y la envió al presidente 
Woodrow Wilson; los suscritos pedían “la protección a la que 
[nosotros] tenemos derecho según las leyes de este país”.6 Wilson 
había sido informado el otoño anterior de los abusos de los 
rangers de Texas contra mexicanos y latinos; al recibir la petición, 
Wilson pidió a Hook que agradeciera a los mexicanos locales su 
comportamiento respetuoso con la ley. Wilson pidió entonces al 
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Departamento de Justicia que no entregara más prisioneros a las 
autoridades de Texas.

Cuando Sanders se enteró de la denuncia contra él y su 
compañía, se enfureció. Tras varios meses de reflexión y después 
de una mañana bebiendo solo en su habitación de hotel, abordó a 
Hook en la sala del juez del tribunal de Falfurrias, Texas. Sanders 
le preguntó si Hook era el “hijo de puta” que había escrito al 
presidente sobre los mexicanos. Hook reconoció haber escrito, 
ante lo cual Sanders sacó su pistola y empezó a golpear al juez 
en la cabeza y la cara con su cañón. Hook dijo más tarde que, de 
haber estado armado, Sanders le habría matado. Al descubrir que 
Hook no iba armado, Sanders murmuró una disculpa por apuntar 
a un hombre sin pistola y abandonó el despacho del juez. Sanders 
no sufrió ninguna repercusión por agredir al juez.7 Obviamente, 
si un capitán ranger de alto rango podía golpear con una pistola a 
un juez de circuito angloamericano en su despacho impunemente, 
en el aislamiento del chaparral podía hacer lo que quisiera con 
cualquier mexicano o latino étnico que sospechara que era una 
amenaza para la sociedad blanca. A pesar de la protesta ante el 
presidente Wilson, el comportamiento de los ranger hacia los 
mexicanos étnicos y los latinos no mejoró.

Philip Wright, capellán de Long Island, Nueva York, fue 
destinado a la frontera del sur de Texas como parte de la 
movilización de la Guardia Nacional para proteger la frontera entre 
Texas y México en el verano de 1916. En junio de ese año Wright 
informó al Departamento de Justicia de una sombría historia 
sobre tres rangers en un automóvil, sin identificar a su compañía, 
que visitaron a un presunto asaltante en McAllen, Texas. Wright 
describe lo que ocurrió a continuación: “Invitaron al hombre a 
subir al coche con ellos y, sin mediar palabra, se adentraron en el 
campo y lo mataron a tiros”. Cuando el capellán protestó ante los 
rangers diciendo que deberían haber recurrido a los tribunales si 
sospechaban que el hombre era un asaltante, recibió una respuesta 
extraña. Wright contó: “Dijeron que no podían hacerlo porque 
sería juzgado ante un tribunal de mexicanos [¿étnicos?] que lo 
habrían absuelto sin tener en cuenta las pruebas”.8 ¿En serio? 
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¿Debemos creer que los mexicanos étnicos o los latinos habrían 
sido privilegiados sobre los blancos en la composición de un 
jurado en el sur de Texas en 1916? ¿O que incluso se les permitía 
formar parte de los jurados que juzgaban casos contra blancos? 
¿O que su testimonio fuera buscado o aceptado en tales casos? El 
argumento de los rangers al capellán era sencillamente absurdo.

El miedo generalizado entre la población angloamericana 
justificó ese verano varios actos tan radicales de los rangers como 
este. Además, para la protección local en el valle, el general James 
Parker, comandante de Fort Brown en el distrito de Brownsville 
del ejército estadounidense, fomentó la formación de “guardias 
civiles” para proteger a los lugareños de incursiones reales o 
supuestas. Estos grupos no eran más que bandas de vigilantes 
aprobadas por el ejército estadounidense.9 Un agente inmobiliario 
de San Diego, Texas, escribió al Departamento de Justicia 
pidiendo que se suprimiera un periódico local en español, La 
Gaceta, por su tono incendiario. Su evidencia era que el periódico 
había “publicado un artículo tachando a los rangers del estado 
de homicidas y llamándoles también asesinos. Esto se debió al 
buen trabajo que han realizado en esta parte del país”.10 El “buen 
trabajo” consistía en aterrorizar a la población de etnia mexicana 
y latina para calmar los temores de los blancos de que estas 
comunidades continuaran con su violencia contra los señores 
blancos. El Departamento de Justicia no censuró al periódico.

A principios de 1919, José T. Canales, un representante 
legislativo estatal de Brownsville, presentó una solicitud a la 
legislatura del estado de Texas para investigar la actividad del 
cuerpo de rangers de Texas en el valle del Río Grande bajo desde 
1915 hasta 1919; al hacerlo, desató un torrencial de resentimiento 
por parte de aquellos que apoyaban las acciones de los rangers. 
El comité legislativo conjunto de Canales celebró audiencias el 31 
de enero y el 1 de febrero de 1919. El comité encontró pruebas 
irrefutables de que los capitanes rangers de las Compañías A, B 
y D habían cometido actos criminales. Sanders, de la compañía 
A, había golpeado con una pistola a un juez. Fox, de la compañía 
B, había profanado cadáveres mexicanos arrastrándolos a través 
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de la maleza con el extremo de una cuerda atado a las piernas del 
muerto, y el otro enrollado alrededor del pomo de los caballos 
de los rangers. Los rangers hicieron una pausa para fotografiarse 
e hicieron una postal del acto para venderla a ambos lados de la 
frontera.11 Ransom, de la Compañía D, había asesinado a cuatro 
sospechosos de etnia mexicana y latina tras el descarrilamiento 
de un tren en Brownsville el 18 de octubre de 1915. Estos relatos 
eran sólo una pequeña parte de toda la historia. El comité llegó a la 
conclusión de que “los rangers se han convertido en los culpables y 
responsables de la violación flagrante de las leyes civiles y penales 
de este estado, y merecen la condena de todos los ciudadanos 
respetuosos de la ley por ello”.12 Para corregir los abusos de los 
rangers, el comité Canales recomendó entonces que se redujera el 
tamaño del cuerpo de rangers y que se sometieran a una autoridad 
independiente responsable ante el ayudante general del estado y el 
gobernador. Se dice que el comité ordenó que sus tres volúmenes 
de testimonios fueran sellados durante cincuenta años, pero una 
copia parcial de ellos fue enviada a Washington, DC, para el uso de 
la Comisión de Reclamaciones Mexicanas de 1916.

Evidentemente, el documento parcial llegó demasiado tarde 
para ser utilizado por los comisionados, ya que este órgano había 
levantado la sesión, sin emitir un informe, dos años antes, el 15 
de enero de 1917. Cuando las comisiones reciben testimonios 
después de haber terminado o suspendido su trabajo, el material 
adicional se coloca en un archivo misceláneo. Con frecuencia, 
los investigadores no saben que los documentos enviados a las 
comisiones federales no se leen una vez que la comisión ha sido 
clausurada y disuelta.13 En un extraño giro del destino, el informe 
Canales permaneció sellado en Austin y no estuvo disponible para 
investigadores carentes de privilegios, mientras que en Washington 
D.C. el informe permaneció sin ser leído en los Archivos Nacionales 
antes de que yo encontrara allí el documento incompleto en 1975. 
Esta situación sería absurda si no fuera tan trágica.

Los resultados de mi investigación en 1975 y 1976, incluida 
una amplia investigación en los archivos regionales y nacionales 
de México, sirvieron de base para mi tesis doctoral. Pero la 
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elaboración de un libro a partir de todo ese material me pareció 
eterna. Cuando encontré el vínculo entre el pensamiento 
anarquista de los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón y 
su periódico, Regeneración, publicado en Estados Unidos, con el 
Plan de San Diego, pude darle a la historia una forma coherente. 
El resultado fue Rebelión en la frontera: El anarquismo y el Plan 
de San Diego, 1904-1923, publicado en 1992.

Las críticas fueron dispares, ya que entonces mi obra no 
tenía mucho público. David Weber, el decano de la historia de la 
frontera, me dijo un año después de su publicación que el editor 
de la University of Oklahoma Press, la editorial de mi libro, le 
había preguntado cuál era, en su opinión, el libro de historia más 
importante que la editorial había publicado en 1992; David le 
dijo que Rebelión en la frontera. Obviamente, no recibí ningún 
premio de la editorial. El premio de ese año recayó en un libro de 
historia del arte, un campo que rara vez es controversial; mi libro, 
en cambio, seguramente lo era. Y no se vendió bien. Los cubos de 
basura son para los libros que no venden bien.

Pensé que eso era todo. Había invertido buena parte de mi vida 
en un estudio que pocos leerían. ¡Así es la vida! Me dediqué a otros 
temas de investigación, principalmente la historia de los indios de 
California, en la que intenté analizar las relaciones entre blancos 
e indios haciendo especial hincapié en descubrir pruebas que 
incluyeran la perspectiva de los nativos americanos implicados.

Cuando me convertí en académico, lo normal era que un 
autor muriera antes de que se revisara su obra. Ese no fue mi 
destino. Benjamin Johnson, trece años después de la aparición 
de mi libro, nos presentó su obra Revolución en Texas: cómo 
una rebelión olvidada y su sangrienta represión convirtieron a 
los mexicanos en estadounidenses.14 El enfoque de Ben difería 
del mío, centrado en el anarquismo; presentaba su argumento 
original de que esta espantosa carnicería condujo a la creación de 
una nueva identidad política mexicoamericana en el sur de Texas 
que llegaría a tener importancia política nacional. El libro de Ben 
es a la vez importante para la historia de Estados Unidos y una 
obra magnífica. Me alegro mucho de que lo haya escrito.
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Me sorprendió que, en 2008, veintiséis años después de la 
aparición de mi libro, un historiador mexicano de Tamaulipas, 
México, se pusiera en contacto conmigo para organizar una 
traducción al español de Rebelión en la frontera con motivo 
del bicentenario de la independencia de México en 1810 y el 
centenario de la Revolución Mexicana de 1910. Más allá de 
sorprenderme, también me sentí honrado de que eligieran mi obra 
para la conmemoración. Mercedes Guhl la tradujo.

Cuando terminé Rebelión en la frontera, me preocupaba 
que algunos de mis argumentos resultaran provocativos, 
especialmente para los estudiosos mexicanos. Critiqué a los 
historiadores mexicanos por no incluir el Plan de San Diego en 
sus enumeraciones de planes políticos y otros escritos como parte 
de la literatura de la Revolución Mexicana.15 Sin embargo, que lo 
hubieran hecho habría exigido que esos académicos desafiaran 
una memoria popular cuidadosamente elaborada, lo que bien 
podría haberles costado sus carreras profesionales. Este dilema 
sugiere por qué necesitamos interrogar críticamente la formación 
de la historia popular, así como la identidad y los motivos de 
aquellos que dieron y siguen dando forma a su iteración. Durante 
el siglo XX, la historia oficial de la Revolución Mexicana fue 
decidida por la entidad política que se convertiría en el Partido 
Revolucionario Mexicano (PRI), compuesto por aquellos que 
habían luchado y ganado las principales campañas militares y 
que, a su vez, enseñaron su versión a los escolares mexicanos. 
Según la versión del PRI, la Revolución Mexicana comenzó 
con Francisco I. Madero y su movimiento constitucionalista 
en 1910; el PRI reivindicó la figura de Madero e ignoró a otras 
facciones revolucionarias. Tras el asesinato de Madero en 1913, 
fue glorificado en la muerte como “el Apóstol y Mártir de la 
Revolución”. Los propagandistas del PRI rehicieron la memoria 
colectiva de la revolución convirtiéndola en un movimiento 
unificado en el que las divisiones entre facciones como los 
villistas de Pancho Villa y los zapatistas de Emiliano Zapata 
fueron borradas y presentadas como aliados de Madero que se 
unieron al movimiento antes o después. Esta interpretación era 
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esencialmente falsa en el caso de Zapata y sólo parcialmente 
cierta en el de Villa.

Volviendo al epígrafe de Foucault sobre la memoria histórica, 
con el que empecé, debe entenderse que al crear el mito de Madero 
como líder indiscutible de la Revolución Constitucionalista el 
PRI rehízo la política de la memoria histórica mexicana. Incluso 
esas revisiones de las historias de las facciones revolucionarias 
armadas no fueron suficientes para el PRI. Los hermanos Flores 
Magón fueron remodelados en precursores estimados de Madero 
que coincidían plenamente con él. En la realidad histórica, 
Ricardo y Enrique Flores Magón consideraban a este hombre 
“bajo” (siempre menospreciaron su estatura) de una acaudalada 
familia del norte de México como un mero reformista y no 
como un auténtico revolucionario, que debería haber buscado el 
cambio económico y social, además del político. Los hermanos 
Flores Magón lo denunciaron y rechazaron. Sus opiniones se 
desvanecieron cuando los hermanos se transformaron en una 
especie de Juan el Bautista, precursores del “Cristo” Madero. 
Reconocer a los hermanos Flores Magón como auténticos 
anarquistas los habría descrito como eran: despectivos de Madero 
y de su política reformista y de la de cualquier otro.

Las acciones de Carranza para sofocar las incursiones 
fronterizas también fueron impopulares entre los académicos 
mexicanos, que pensaban que el primer jefe del movimiento 
constitucionalista debería haber simpatizado y, de hecho, en su 
opinión, había simpatizado con la indignación de los latinos y las 
etnias mexicanas por la discriminación y el trato abusivo al que 
estaban sometidos en el sur de Texas. En esa versión, Carranza 
había ayudado e instigado la violencia fronteriza procedente de 
México. En el curso de mi propia investigación, no encontré 
ninguna prueba convincente que demostrara la acusación de 
que Carranza apoyaba las incursiones transfronterizas o que 
podría haberlas evitado. Sí encontré, sin embargo, que trató de 
impedirlo. Temía que tales asaltos contra Texas dieran lugar a 
otra invasión estadounidense de México, como había sucedido 
en la toma estadounidense del puerto de Veracruz en 1914 y en 
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1916 tras el ataque de Pancho Villa a Columbus, Nuevo México, 
el 9 de marzo, cuando Wilson envió una columna de infantería 
y caballería contra Villa que se denominó Expedición Punitiva. 
Su objetivo oficial era capturar a Villa, pero las órdenes secretas 
ordenaban al general John J. Pershing dispersar las fuerzas de 
Villa. La Expedición Punitiva regresó sin capturar a Villa, pero 
dispersó a sus seguidores. A los ojos de la opinión pública 
estadounidense, la Expedición Punitiva fracasó en sus objetivos.16

Cuando apareció mi libro, no esperaba una respuesta positiva 
a mi análisis crítico de la actividad de los rangers en Texas. 
Sí esperaba que una generación emergente de académicos 
autoidentificados como chicanos estudiara en profundidad el Plan 
de San Diego y a sus dos líderes tejanos, Aniceto Pizaña y Luís de 
la Rosa, y recuperara las historias de vida de sus descendientes.

La narrativa dominante sobre los rangers de Texas sigue 
siendo triunfalista. En 2017 apareció un tomo de 650 páginas que 
contiene una sola admisión de fechorías de los rangers: la masacre 
de Porvenir del 28 de enero de 1918. Los autores no mencionan al 
movimiento “Nos rehusamos a olvidar” ni su papel en la obtención 
de un marcador para el lugar. Los autores comentan que José 
Tomás Canales estaba “legal y políticamente... por encima de sus 
posibilidades” al criticar a los rangers y luego afirman: “Para el 
consumo público, el altruismo de Canales está, inexplicablemente, 
algo reñido con su correspondencia personal”.17 No especifican el 
objeto del altruismo de Canales ni ofrecen ejemplos para apoyar 
sus afirmaciones.

Si he contribuido en alguna medida al movimiento “Nos 
rehusamos a olvidar” en Texas, una poderosa llamada a la 
protesta recordando y documentando los ataques de los rangers 
entre 1910 y 1920, entonces me satisface saber que las cuestiones 
planteadas en mis primeros trabajos han sido y seguirán siendo 
abordadas por otros estudiosos y descendientes de las víctimas 
de los rangers. Nuestra participación en este proyecto contribuye 
a la vitalidad de la recuperación de la historia como un propósito 
activo, una lucha continua para reclamar el control de la narrativa 
histórica dominante y remodelarla para rechazar historias falsas 
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sobre el pasado. Nuestra participación envía simultáneamente el 
mensaje de que el racismo no será ignorado y que las injusticias 
históricas no serán borradas de nuestras mentes. Vamos a recordar 
y, en ese acto de recordar, un acto que a menudo es difícil y 
doloroso, vamos a recrear la verdad más amplia, una verdad que 
ha sido negada, ignorada o convenientemente olvidada. En pocas 
palabras: ¡Nos rehusamos a olvidar!
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CApítulo 12.

El legAdo de LA MAtAnzA, el trAumA 
intergenerACionAl y lA esCriturA de El Rinche

Christopher CArmonA

Mi vida como escritor —o mi vida, punto— no se ha-
bría convertido en lo que es: la de un testigo que cree 
estar moralmente obligado a tratar de impedir que el 
enemigo disfrute de una última victoria permitiendo 
que sus crímenes sean borrados de la memoria humana.

Elie Wiesel, Prefacio a Noche

ESTA HISTORIA NO EMPEZÓ CONMIGO. Esta historia empezó hace 
quinientos años, cuando los españoles desembarcaron en una isla 
del Caribe. Pero mi historia, esta historia sobre los rangers de 
Texas, los rinches, empezó cuando yo tenía unos ocho años y mi 
abuelo me contaba sus vivencias y las cosas terribles que habían 
hecho a las etnias mexicanas del valle. Yo era joven, así que no 
entendía la importancia de escuchar estas historias, de grabarlas. 
No eran más que historias enterradas en la memoria de mi abuelo 
sobre aquello que le obligó a él y a su familia a internarse en 
México durante dos años mientras los rangers causaban estragos. 
Estas historias se quedarían conmigo, y ahora se vierten en una 
serie de novelas que estoy escribiendo.

Cuando era niño, veía todas las películas y series de vaqueros 
que eran populares en los años ochenta, como Jóvenes jinetes, 
Arma joven, El jugador, El jinete pálido y, por supuesto, El 
Llanero Solitario (Lone Ranger). Como los chicos de mi edad, 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

362

tenía pistolas de juguete, chapas de plástico y sombreros de 
cartón. Hacía de vaquero, de héroe y, en ocasiones, con un arco 
de plástico y flechas de ventosa, hacía de indio. Veía al Llanero 
Solitario como un héroe contra esos magnates corruptos del 
ferrocarril y sus secuaces, pero sobre todo contra los bandidos 
sin nombre que aterrorizaban a la civilización blanca con su piel 
morena y su lengua española. Eran la personificación del mal. 
Tardé muchos años en darme cuenta de que nunca podría ser el 
vaquero. Siempre fui el bandido a los ojos de la América blanca. 
Es una sensación extraña intentar conciliar que los muchos 
personajes de John Wayne me odiaban simplemente porque era 
mexicano. Yo, con mi pistola de plástico, quería ser como él, 
como Clint Eastwood, como cualquiera de los salvadores de piel 
blanca del Oeste americano, pero no podía. Esa puerta nunca se 
abrió para mí ni para nadie como yo. Siempre fuimos la maleza y 
los desechos de la tierra que esos vaqueros despejaban para que se 
asentaran las familias blancas. De niño, nunca lo entendí porque 
todo lo que veía en el cine, en la televisión y en revistas y libros 
eran héroes blancos matando a bandidos morenos, y yo nunca me 
sentí como el bandido. James Baldwin, en su ensayo “El sueño 
americano y el negro americano”, lo expresó mejor:

A la edad de 5, 6 o 7 años es un gran shock descubrir que 
la bandera a la que has jurado lealtad, junto con todos 
los demás, no te ha jurado lealtad a ti. Es un gran shock 
ver a Gary Cooper matando a los indios, y aunque estés 
alentando a Gary Cooper, los indios son tú. Es una gran 
conmoción descubrir que el país que te vio nacer y al que 
has dedicado tu vida y tu identidad no ha desarrollado, en 
todo su sistema de realidad, ningún lugar para ti.1

Mi bisabuelo tuvo que llevarse a su familia y huir de su casa 
para que no los mataran. No podía imaginar esa clase de miedo. 
Pero podía sentirlo. Esa pequeña insignia redonda y ese gran 
sombrero de vaquero eran lo más parecido a una túnica blanca 
que hemos conocido aquí en la frontera. No fuimos atacados 
porque fuéramos una amenaza para el poder blanco, como los 
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negros del sur. Fuimos atacados porque poseíamos tierras que 
ellos querían. Los angloamericanos. Las corporaciones agrícolas. 
Así que nos mataron y araron sobre nuestro pasado y borraron 
la memoria de este orgulloso pueblo de la historia americana. 
Pero nuestros recuerdos persisten en los corridos que cantamos 
y en las historias que nos contaban de niños sobre los rinches. 
Siempre en voz baja, para que no nos oyeran. Cuando me hice 
mayor, la imagen de los rangers de Texas se encumbró con la 
extremadamente cursi y exitosa serie de televisión Walker, ranger 
de Texas. Sentí el conflicto, la rabia y el miedo que debió de sentir 
mi abuelo cuando entraban en los ranchos y quemaban y mataban.

No fue hasta que estuve en una conferencia hace unos años 
hablando sobre los rinches con Sonia Saldivar-Hall, profesora 
de la Universidad de Texas en San Antonio y originaria de 
Brownsville, cuando nació esta historia: esta historia de un 
superhéroe. Mientras Saldivar-Hull y yo hablábamos, estaba con 
ella una estudiante de posgrado de California, una joven chicana 
que cursaba estudios chicanos. Mientras nos escuchaba hablar 
de los rangers de Texas y sus atrocidades, se quedó con la boca 
abierta. Me dijo que nunca había oído esas historias. Me dijo que 
todo lo que sabía sobre los rangers de Texas era Walker, ranger 
de Texas y El Llanero Solitario. Fue en ese momento cuando me 
di cuenta de que las historias de miles de mexicanos étnicamente 
aterrorizados no eran conocidas por la mayor parte del mundo, 
ni siquiera por quienes estudian nuestra propia historia. Casi 
al mismo tiempo, vi el horrible remake de El Llanero Solitario 
con Johnny Depp como Toro, y me di cuenta de que los medios 
populares siguen contando las mismas mentiras sobre estas 
personas. Yo, como escritor, sentí que era mi deber rectificar la 
situación de la única manera que sabía, escribiendo.

Decidí tomar el mito del Llanero Solitario y darle la vuelta. 
Ambienté mi historia en el valle del Río Grande, entre 1905 y 
1920, y convertí a mi superhéroe en un mexicano étnico de piel 
clara, hijo de un ranchero terrateniente que se disfraza de ranger de 
Texas. Un chico moreno enfundado en su piel blanca defendería 
al pueblo mexicano de las atrocidades de los rangers de Texas.
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Trauma intergeneracional
La necesidad de contar esta historia viene de muchos sitios. Viene 
de las historias que me contaba mi abuelo. Viene de una historia 
que casi se pierde para el mundo. Viene de mis antepasados que 
hablan a través de mí para asegurarse de que estas historias no se 
olviden.

Aunque el pasaje anterior suene poético y metafísico, está 
muy basado en la ciencia, en nuestro código genético. Hace 
años, cuando estudiaba Retórica y Literatura de los Nativos 
Americanos, conocí a una poeta llamada Joy Harjo que cambió 
mi forma de escribir, pero también mi visión de la indigenidad y 
la retórica de la colonización a través de la ciencia. En su libro Un 
mapa hacia el otro mundo escribe,

Durante años, la teoría antropológica predominante en el 
estudio de los indios norteamericanos fue y sigue siendo la 
teoría del estrecho de Bering, es decir, que Norteamérica 
fue colonizada por una migración relativamente tardía de 
pueblos procedentes de Asia… La lógica de esa idea es 
tan errónea que resulta absurda. No existe ningún puente 
terrestre unidireccional. Las personas, las criaturas y otras 
formas de vida viajan naturalmente de un lado a otro. De la 
misma manera que nosotros nos casaremos naturalmente, 
viajaremos río arriba y río abajo, cruzaremos océanos, 
volaremos de Los Ángeles a Oklahoma para un powwow. 
El fallo de esa teoría y de tantas otras del mundo occidental 
es que los indios son, de algún modo, menos que humanos, 
o al menos no tan avanzados como los humanos cultos 
europeos occidentales. Se nos define constantemente 
desde el punto de vista del colonizador.2

Este desafío a la teoría del Estrecho de Bering no es un concepto 
nuevo para los pueblos indígenas, pero la articulación de Harjo 
cambió por completo mi concepto de cómo ver la historia. Esta 
visión de la historia, supuestamente respaldada por la ciencia, se 
ve ahora cuestionada por nuevas pruebas que apuntan a que los 
pueblos indígenas ya estaban aquí mucho antes de los 12.000 años, 
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la fecha comúnmente aceptada. Un estudio  realizado en 2012 por 
científicos de la Universidad de Copenhague ha hallado pruebas 
de la existencia de pueblos en los continentes conocidos como 
América del Norte y América del Sur desde hace 130.000 años, y 
tal vez más.3 A medida que la ciencia se pone lentamente al día con 
lo que los pensadores indígenas han sabido durante generaciones, 
surgen nuevas investigaciones que validan aún más nuestras 
conexiones con nuestros antepasados y cómo las lecciones que 
aprendieron se transmiten a nosotros a nivel genético.

El legado de la colonización y el genocidio ha tenido efectos 
duraderos en los supervivientes de generación en generación. 
En los últimos treinta años, se ha investigado para comprender 
los efectos psicológicos de la colonización y el genocidio en 
generaciones de personas que no experimentaron los traumas 
iniciales. En su artículo de 2018 “Transmisión intergeneracional 
de los efectos del trauma” en World Psychiatry, Rachel Yehuda 
y Amy Lehrner sostienen que: “Ahora hay pruebas convergentes 
que apoyan la idea de que la descendencia se ve afectada por 
las exposiciones al trauma de los padres que ocurren antes de 
su nacimiento, y posiblemente incluso antes de su concepción”.4 
La investigación que discuten se ha centrado principalmente 
en tres áreas principales: los supervivientes del Holocausto, las 
poblaciones indígenas y, más recientemente, la esclavitud y sus 
efectos en la población afroamericana.

Los efectos del trauma intergeneracional en los pueblos 
actuales se están convirtiendo poco a poco en una herramienta 
de diagnóstico para los pacientes que sufren diversos trastornos 
psicológicos como ansiedad, depresión e incluso TEPT (trastorno 
de estrés postraumático).5 La investigación se ha centrado 
principalmente en las comunidades indígenas de todo el mundo, 
y los hallazgos se están utilizando para tratar trastornos que no 
tienen una causa discernible en la vida del paciente. Aunque en 
este momento estos tratamientos se consideran experimentales 
y algunos críticos los tachan de “psicología charlatana”, el 
reconocimiento del trauma intergeneracional ha sido eficaz en 
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el tratamiento de individuos de determinadas poblaciones. Un 
estudio realizado en 2015 analizó lo que la reconexión de las 
generaciones más jóvenes de nativos americanos con los ancianos 
y las costumbres de las que habían sido apartados podría revelar 
sobre un legado psicológico de la colonización.6 Un informe 
de 1998 titulado “El holocausto indio americano” se refiere a 
este legado como “un impacto intergeneracional continuado 
que ha causado una serie de trastornos de salud social, física 
y mental; esta experiencia colectiva de trauma se conoce en la 
literatura como trauma histórico”.7 En el estudio de 2015, los 
investigadores entrevistaron a ancianos nativos americanos y 
descubrieron que consideraban el impacto de los traumas de la 
colonización y el genocidio como aquello que el autor denomina 
“componentes de la memoria genética” y que “la genética 
contiene en realidad una parte de esa [memoria] y se transmite a 
las generaciones sucesivas”.8 Este análisis de los ancianos nativos 
concuerda bastante bien con las recientes pruebas científicas que 
identifican esas memorias genéticas. Para el propósito de este 
artículo, estoy utilizando el enfoque de la visión dual, que es “la 
mezcla de métodos de investigación indígenas y occidentales, la 
traducción de conocimientos y el desarrollo de programas”.9 La 
visión dual reconoce el conocimiento indígena como un sistema 
de conocimiento distinto y completo que coexiste con la ciencia 
occidental dominante.10

Rachel Yehuda, catedrática de Psiquiatría de la Facultad de 
Medicina Icahn de Mount Sinai, en Manhattan, ha investigado 
a fondo la epigenética y la transmisión intergeneracional 
del trauma. En términos sencillos, está investigando cómo 
incidentes traumáticos graves, como la esclavitud, el Holocausto, 
y el trastorno de estrés postraumático pueden transmitirse a 
través de generaciones en genes familiares compartidos. Sus 
investigaciones han revelado que cuando una persona sufre 
un trauma, sus genes cambian de una forma muy específica y 
evidente, de modo que cuando esas personas tienen hijos y sus 
genes se transmiten a éstos, los niños también heredan los genes 
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afectados por el trauma.11 Cuando las personas atraviesan periodos 
de estrés excesivo, sus experiencias pueden alterar la forma en 
que se expresan sus genomas. Se coloca una capa adicional de 
información sobre las secuencias de ADN de sus descendientes. 
La secuencia de ADN en sí no cambia, pero sí su “ropa”, por así 
decirlo. En términos generales, esto se conoce como el campo 
vagamente definido de la epigenética, que significa “fuera 
de la genética”.12 El campo de la epigenética se está poniendo 
lentamente al día con lo que los ancianos nativos americanos 
estaban diciendo a los investigadores en el estudio de 2015.13 
Aunque este campo de estudio está en su infancia, los conceptos 
de trauma intergeneracional se han estudiado durante años en 
contextos muy específicos, tales como las altas tasas de abuso de 
sustancias y trastornos psicológicos entre los jóvenes indígenas. 
En el estudio de 1998 sobre la juventud nativa americana, las 
conclusiones fueron que “los jóvenes nativos americanos sufren 
problemas psicosociales, como niveles extremadamente altos de 
abuso de sustancias, violencia y comportamiento suicida. Para 
las mujeres nativas, la tasa de mortalidad es del 24% y para los 
hombres nativos, del 35%; ambas son tasas significativamente 
más altas que la de todas las razas de Estados Unidos en general, 
del 10,3%... Alcoholismo, suicidio y las tasas de mortalidad por 
homicidio son más elevadas entre los jóvenes nativos que entre 
los adultos jóvenes en la población en general”.14

Una de las investigadoras psicológicas más destacadas en 
este campo es Maria Yellow Horse Brave Heart, que durante 
años ha estudiado los efectos del trauma intergeneracional en 
los nativos americanos. Ella ha observado que este fenómeno 
no está estrictamente reservado a las comunidades indígenas, 
sino que es evidente en cualquier grupo de personas que ha 
sufrido los efectos de la colonización y la opresión. Brave Heart 
y L. M. DeBruyn, autores del estudio de 1998, señalan que los 
factores comunes entre quienes sufren los efectos del trauma 
intergeneracional, como “la asimilación forzosa y las pérdidas 
acumulativas a lo largo de las generaciones, incluidas la lengua, 
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la cultura y la espiritualidad, contribuyeron a la ruptura de las 
redes de parentesco familiar y las estructuras sociales. Este legado 
histórico y las condiciones psicosociales actuales contribuyen a 
un trauma intergeneracional continuo”.15 Aunque el trabajo de 
Brave Heart se centra principalmente en los jóvenes lakota, aquí 
hay una oportunidad para empezar a ver cómo las comunidades 
latinas también se ven afectadas por el trauma intergeneracional.

Los latinos de todas las Américas sufren los mismos efectos de 
la colonización que los indígenas. Para algunos, los latinos somos 
indígenas, para otros somos primos y hay quienes ni siquiera se 
identifican con sus raíces indígenas. Sin embargo, lo que nos afecta 
a todos es el continuo legado de la colonización. Cada población 
latina tiene una experiencia distinta con la colonización, pero 
aquí me centro en el trauma infligido a las comunidades étnicas 
mexicanas por la violencia en el sur de Texas en la década de 
1910, conocida como La Matanza. Ahora, un siglo después, 
las etnias mexicanas se han alejado varias generaciones de las 
atrocidades de aquella época y tienen poco o ningún conocimiento 
de ese traumático periodo de nuestra historia. El periodo estuvo 
marcado por el reinado terrorista de los rangers de Texas y otros 
agentes de la ley. Mónica Muñoz Martínez también relaciona a 
los rangers con los vigilantes: “En nombre de la vigilancia de la 
frontera, ellos [los rangers de Texas] colaboraron regularmente 
con los vigilantes para ejecutar de forma sumaria a los residentes 
y crearon un reino de terror social que les negaba sus derechos 
civiles y sociales. Entre 1910 y 1920, los historiadores estiman 
que los agentes estatales y los vigilantes asesinaron a miles de 
mexicanos”.16

Esta época de la historia de Estados Unidos rara vez se trata en 
las aulas de Texas, y mucho menos en las del resto del país, pero 
estos acontecimientos provocaron un drástico cambio de poder 
de los tejanos de origen mexicano, que poseían la mayoría de 
las tierras del valle del Río Grande de Texas, a los prominentes 
empresarios y rancheros angloamericanos. Estos nuevos 
propietarios no hispanos aparecen como los padres fundadores 
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del valle del Río Grande. David Montejano afirma: “La mayoría 
de los historiadores tejanos coinciden en que la intimidación y el 
fraude desempeñaron un papel importante en el despojo de los 
rancheros… La nueva ley americana no solo falló al proteger a 
los mexicanos, sino que también fue utilizada como el mayor 
instrumento para el despojo”.17 Esto se hizo mediante el uso de 
prácticas poco éticas y a menudo ilegales. “En la década de 1904 
a 1914, los alguaciles vendieron tres veces más parcelas por 
delincuencia fiscal que entre 1893 y 1903”, descubrió Benjamin 
Johnson. “Estas ventas casi siempre transferían tierras de tejanos 
de origen mexicano a los angloamericanos. Como los registros de 
la propiedad de la tierra en la región se habían llevado de forma 
deficiente cuando la tierra era menos disputada, los colonos 
angloamericanos a menudo podían impugnar la propiedad ante 
los tribunales”.18 Entre los afectados se encontraban tanto los 
propietarios de la tierra como las comunidades de origen mexicano 
de la zona, como la de mi bisabuelo y su familia.

Lo que resulta más desconcertante de las acciones de los 
individuos implicados en estos actos criminales de terrorismo 
contra una parte de la población de sus propios conciudadanos es 
que nunca se acusó a nadie ni se le exigieron responsabilidades 
por lo ocurrido durante ese tiempo. Simplemente se le puso 
la etiqueta de “progreso” y se borró de los libros de historia. 
Martínez resume bien estas acciones: “Los sistemas coloniales 
superpuestos de violencia racial y de género desarrollaron un 
proceso social de diferenciación en la frontera México-Estados 
Unidos que negaba regularmente los privilegios de la ciudadanía 
a las minorías étnicas y raciales. La violencia antimexicana en la 
frontera entre Estados Unidos y México no puede disociarse de 
la violencia practicada en iniciativas anteriores y concurrentes a 
la construcción del Estado”.19 No fue así hasta que J. T. Canales, 
el único mexicoamericano miembro de la legislatura estatal en 
aquel momento, solicitó una audiencia sobre las acciones de 
los rangers de Texas en 1919. Fue gracias a estas audiencias 
seminales que estas actividades de los rangers salieron a la luz. 
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También fue gracias a las audiencias que el cuerpo de los rangers 
de Texas fue reducido en tamaño, reorganizado y regulado más 
estrictamente. Incluso después de que el cuerpo de rangers se 
redujera y reorganizara a la luz de las audiencias de Canales en 
1919, esos rinches se convirtieron en agentes locales de la ley, 
como el sheriff del condado de Hidalgo y varios alguaciles de la 
ciudad, y los hombres que pagaron para que el cuerpo de rangers 
aterrorizara a los mexicanos étnicos se convirtieron en los jefes 
políticos y económicos de la zona. La cultura del miedo que se 
inculcó durante La Matanza continuó hasta bien entrados los años 
sesenta y setenta.

Mi abuela me susurraba a menudo las historias de los 
rinches, pero siempre me advertía: “No hables de esto con los 
angloamericanos”. Esto me dejó un legado traumático que aun no 
comprendo del todo. El legado de La Matanza ha permanecido 
conmigo durante toda mi infancia y aún hoy se agita en mi interior. 
Eso es lo que me llevó a hacer el trabajo que estoy haciendo ahora 
y a escribir los libros que he escrito sobre estos acontecimientos.

En la investigación sobre el trauma intergeneracional, los 
efectos del trauma se manifiestan de diferentes maneras para 
diferentes personas. En su estudio de 2005 sobre jóvenes nativos 
americanos desconectados de sus historias y tradiciones culturales, 
Kimberly Walker identifica diferencias generacionales:

La mayoría de los participantes manifestaron síntomas de 
trauma en forma de imágenes oníricas traumáticas e ideas 
depresivas, a pesar de que la mayoría de los participantes 
declararon haber crecido desconectados de la cultura y las 
costumbres de sus tribus. Hubo una diferencia generacional 
en el modo en que los participantes adquirieron 
conocimientos sobre su historia y su cultura, ya que todos 
los participantes del grupo de personas mayores [eran] más 
propensos a afirmar que habían adquirido conocimientos a 
través de un anciano de la familia.20

Aunque Walker se centra en los nativos americanos, esta 
desconexión se da a menudo en los descendientes de los 
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supervivientes de la violencia sufrida por las primeras comunidades 
mexicoamericanas. A las generaciones posteriores no se les 
enseña esta historia, pero experimentan sus repercusiones. Las 
personas afectadas por este tipo de trauma intergeneracional lo 
afrontan de diversas maneras.21

Brianna Tarpey, citando un estudio anterior, señala,

Los padres traumatizados por el terrorismo transmiten 
a sus hijos los síntomas de haber experimentado terror. 
Además, las experiencias traumáticas de los padres pueden 
interrumpir los vínculos de apego entre los hijos y los 
padres, y la exposición al terror puede afectar a la crianza 
de los hijos, lo que puede transmitir síntomas de trauma 
a los hijos o, en algunos casos, promover la resiliencia.22

Resiliencia en respuesta al trauma intergeneracional
La clave para curarse de un trauma intergeneracional es recuperar 
la propia identidad.23 Numerosas investigaciones señalan la 
importancia de la resiliencia en este proceso. En la búsqueda de la 
recuperación de la identidad, tres formas principales de tratamiento 
han resultado eficaces: la expresión artística, la reconexión con 
los mayores y el estudio y la enseñanza de historias culturalmente 
relevantes.24

Como escritor y poeta, mi respuesta y mi forma personal 
de curación siempre ha sido la escritura. Decidí crear una 
serie de novelas juveniles y una serie de poemas que tratan de 
los traumáticos sucesos de La Matanza. He pasado seis años 
investigando la violencia de aquella época y entrevistando a 
los descendientes de los asesinados o afectados. Al hacer esta 
investigación, tenía dos objetivos en mente: dar a conocer al 
mundo esta historia no contada de los mexicoamericanos y crear 
una figura positiva con la que los lectores más jóvenes pudieran 
identificarse. La primera vez que intenté escribir esta historia que 
acabaría convirtiéndose en El rinche: el ranger fantasma del Río 
Grande,25 me di cuenta de que no sabía cómo escribirla. Toda 
la investigación y el concepto de los personajes flotaban en mi 
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cabeza, pero no sabía cómo contar la historia. Cuando digo que 
no sabía cómo contarla, me refiero a la estética de la historia. 
Contar la historia es muy importante para un escritor creativo. 
Es el motor que mueve la narración, y yo no encontraba el motor 
adecuado para impulsar esta historia. Hasta que conocí el musical 
Hamilton, de Lin-Manuel Miranda.

En 2015, Miranda asaltó el mundo del teatro al contar la historia 
de Alexander Hamilton en un musical de hip-hop con un reparto 
de gente de color. Este enfoque combinaba el amor de Miranda 
por la historia estadounidense con la música y las experiencias 
que conocía. Gracias a Hamilton, la estética que subyace a ese 
estilo de escribir obras históricas se ha puesto en tela de juicio, 
y esto ha abierto la puerta a que los escritores latinos cuestionen 
su propia estética. Gracias al éxito de Hamilton, el público y los 
lectores se han abierto a un nuevo enfoque de la narración, que 
instituye un aspecto cultural en la escritura de relatos históricos 
que desafía los enfoques lineales y formales tradicionales de la 
escritura. Se trata de una obra sobre el primer secretario del tesoro 
de Estados Unidos, contada como la historia de un inmigrante 
que se convierte en uno de los padres fundadores más influyentes 
del país. Lo que hace única a esta obra no es que sea un musical 
de hip-hop con argumentos filosóficos sobre la formación de este 
país a través de batallas de rap.

Esta obra también pone en tela de juicio la forma en que se 
considera la escritura histórica, a través del reparto que Miranda 
hace de personas de color en papeles tradicionales e históricos 
de blancos. Aaron Burr fue interpretado originalmente por 
Leslie Odom Jr., un actor afroamericano. El papel de George 
Washington también fue interpretado por un afroamericano, 
Christopher Jackson. Por supuesto, el papel de Alexander 
Hamilton fue interpretado por Miranda, actor, cantante y escritor 
puertorriqueño. Este reparto desafió la representación visual de 
Estados Unidos como un país blanco y abrió toda una nueva óptica 
de la historia estadounidense. No es simplemente una historia de 
blancos, sino, citando una canción de la obra, “una historia de 
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inmigrantes” porque “los inmigrantes, hacen el trabajo”. Miranda 
logró contar la historia de Estados Unidos como una historia de 
inmigrantes y escribió la música en un estilo verdaderamente 
estadounidense: el hip-hop. Esto en sí no es nuevo, pero lo que 
convierte a Hamilton en un cambio radical en la narrativa latina 
es que tuvo éxito. Hamilton se ha convertido en uno de los 
espectáculos de Broadway más taquilleros de todos los tiempos. 
Ha ganado varios premios Tony e incluso el Premio Pulitzer de 
Teatro 2016. El éxito de Hamilton ha abierto la puerta para que 
otros dramaturgos y escritores empiecen a desafiar la estética 
tradicional de contar narraciones históricas.

En el ámbito de la ficción, hay escritores como Ríos de la Luz, 
que mezcla las historias de crecer en la frontera, la agresión sexual 
y la homosexualidad a través del lente de la ciencia ficción, el 
surrealismo y la narración directa y descarnada. En su colección 
de relatos, El pulso entre las dimensiones y el desierto, de la 
Luz escribe: “Empezó con un trauma. Nada de ciencia ficción. 
Nada de atributos celestiales. Simplemente viajar en el tiempo a 
través del trauma”.26 La elección de contar sus historias a través 
del prisma de la ciencia ficción surrealista rompe barreras en las 
formas chicanas de narración. Normalmente se espera el uso 
del realismo mágico, pero de la Luz opta por no ahondar en lo 
sobrenatural sino más bien en el medio de la ciencia ficción en 
la tradición de David Lynch y Thomas Pynchon. Esto es nuevo 
para la estética latina en la escritura, y desafía la forma en que 
nosotros, como escritores latinos, contamos nuestras historias, 
nuestros traumas. En su relato “Los marcianos importan”, la 
abuela de la narradora siempre le pregunta si tiene novio, pero 
como la narradora es homosexual, sólo responde: “Abuela, no 
tengo un novio”.27 En cambio, se enfrenta a su homosexualidad a 
través de este encuentro con su primera novia:

Te despiertas de un sueño y crees que es real, ¿verdad? 
Conoces a tu alma gemela en un planetario de Marte. Ella 
es una marciana, tú un prototipo humano, pero de todos 
modos se la chupas y ella te la chupa, bajo las réplicas 
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cósmicas de la pequeña fortaleza que domina el pálido 
punto azul llamado Tierra y lo real empieza a nacer y a 
explotar en la nada. Te despiertas y ella no existe. Tú sí, 
pero no sabes muy bien por qué.28

La escritura de De la Luz supone un nuevo giro en el panorama 
de la literatura latina con esta primera colección de ficción corta, 
y su estilo desafía lo que debería ser la escritura latina. La obra 
llega tras el éxito de Hamilton, de Miranda.

Para mí, como escritor chicano, Hamilton ha influido en 
mi propia serie de novelas. El rinche, el protagonista, es una 
reformulación y una vuelta de tuerca al rol de un icono de la 
cultura popular estadounidense. Ambientada en el valle del Río 
Grande entre 1905 y 1921, este ranger fantasma es Ascensión 
“Chonnie” Ruiz de Plata, hijo de un acaudalado ranchero de etnia 
mexicana al norte de Brownsville, Texas, que se aferra a una de 
las últimas concesiones de tierras del valle. En esta historia, los 
villanos son los rangers de Texas y las familias angloamericanas 
que contratan a los rangers para aterrorizar a la población de etnia 
mexicana. De este modo, los rangers actúan como los matones 
que persiguen a los mexicanos étnicos hasta México para que los 
angloamericanos les arrebaten sus tierras. El rinche es entrenado 
por la figura histórica de Bass Reeves, “el auténtico Llanero 
Solitario”, un marshal afroamericano del norte de Texas y 
Oklahoma en cuya vida y hazañas se basó una serie radiofónica.29 

Chonnie también es entrenado por un exmaestro ninja amargado 
por la modernización de Japón que se trasladó con su familia a 
Port Isabel, Texas, para vivir como pescadores, como ocurrió con 
algunos inmigrantes japoneses en el sur de Texas. El compañero 
constante de Chonnie es Tal’dos, un indio con dos almas mitad 
cherokee-carizo y transgénero de mujer a hombre, que ha jurado 
matar a todos los rangers posibles después de que violaran y 
asesinaran a su madre. Tal’dos es también el hijo del compañero 
de Bass Reeves en las fuerzas del orden, Lobo Corredor, cuando 
era marshal. El último deseo de Lobo Corredor era que Bass 
encontrara a Tal’dos porque habían estado distanciados durante la 
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mayor parte de la vida de Tal’dos. Estos son los acontecimientos 
que llevaron a Bass a viajar al sur de Texas y a enfrascarse en las 
aventuras de la historia.

Al principio de la historia, Tal’dos rescata a Chonnie después 
de que los rangers le tendieran una emboscada a él, a su hermano 
y a su padre y le dieran por muerto. Después de que Tal’dos cura 
a Chonnie, los dos se comprometen a impedir a toda costa que 
los rangers se apoderen del rancho de Tal’dos y de los de otros 
mexicanos étnicos, así como a acabar con la intimidación de esta 
población en la zona. Sabiendo que no pueden ser simplemente 
bandidos, Chonnie decide disfrazarse de ranger o de fantasma de 
un ranger y luchar contra ellos desde las sombras en las que nunca 
saben realmente si es un hombre o un fantasma. Los lugareños 
le llaman “El Rinche” o “El Rinche Fantasma” y son los únicos 
que saben que lucha por el pueblo mexicano. Cuentan su historia 
a través de corridos y, para este libro, el autor Juan Ochoa ha 
escrito la canción “El corrido del Rinche Fantasma”. El corrido es 
una de las principales formas de expresión que los mexicanos han 
utilizado para contar las historias de sus héroes.30 Esta fue una de 
las decisiones estético-culturales que tomé al contar esta historia.

Decidí escribir este libro a través de la verdadera vida de estas 
personas mezclada con mis propias experiencias al crecer en las 
tierras fronterizas. Decidí abordar la narración de esta historia a 
través de la estética de la memoria y su funcionamiento real. La 
memoria no funciona a escala lineal. No es una línea recta desde 
el día en que alguien nace hasta el día en que el escritor se centra 
en un momento determinado. No funciona así en absoluto. Es 
más bien como en Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, en el que 
la memoria se despega del tiempo.

En términos psicológicos, existen dos tipos de memoria: implícita 
y explícita. La memoria implícita, explica L. R. Squire, “incluye 
la información adquirida durante el aprendizaje de habilidades, la 
formación de hábitos, el condicionamiento clásico simple y otros 
conocimientos que se expresan a través de la ejecución y no del 
recuerdo”.31 Katherine Nelson señala: “La memoria explícita es 
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el desarrollo de lo manifiesto, la memoria autobiográfica… Se 
ha comprobado que está muy influida por la ‘memoria hablada’, 
en la que los adultos (normalmente los padres) hablan a los niños 
sobre el contenido de su memoria”.32 Lo que estoy comentando 
es la memoria explícita, incluida la memoria contada en forma 
de historia. Quien mejor me lo explicó cuando era estudiante fue 
un antiguo profesor, el escritor Paul Christensen, que dijo que la 
memoria es como una bola magnética en el subconsciente que atrae 
otros recuerdos similares, sacándolos de todos los recovecos de la 
mente. No vienen en orden lineal, sino por significado. Por ejemplo, 
el olor de los frijoles refritos de mi tía me trae el recuerdo de los 
frijoles refritos de mi abuela cuando tenía diez años, y luego los 
frijoles refritos de mi madre cuando tenía veinte. Estos recuerdos 
me llegan no en un orden en particular sino por importancia, en este 
caso, comenzando por los que más me gustaban. Lo siento, mamá. 
Así es como abordé la escritura de El Rinche. El libro está lleno 
de referencias a canciones, juguetes y cultura popular con los que 
crecí, mezclados en la historia de superhéroe de Chonnie.

Cuando Inez había conocido a Chonnie sólo tenían once años. 
Al principio pensó que era un gringo, pero luego le habló y supo 
que era algo más. No era sólo que compartieran los ojos verdes. 
Era más que eso. Eran uña y carne. Pero Chonnie no se metía 
en problemas como los otros “güercos”. Le gustaban los libros 
y soñar despierto. Ayudaba a Inez con la lectura y la aritmética, 
pero ella prefería perseguir conejos y jugar en las “resacas”, 
aunque se rumoreaba que tenían caimanes. Ella sólo logro ver 
uno, asomando los ojos por encima de la superficie del agua, y 
luego, tan rápido como aparecía, desaparecía. Para siempre.

Pero el único lugar que era suyo era el monte. En ese 
monte, sacrificaron docenas de indios y bandidos de 
juguete a la jungla en la guerra imaginaria contra COBRA, 
una “organización despiadada decidida a dominar el 
mundo”, y, con la ayuda de los bandidos rojos y de 
cualquier juguete que encontraran, formaban ejércitos 
enteros en aquel terreno cubierto de maleza más allá de 
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los campos de pastoreo. Inez tenía una figura, Zartan, que 
se suponía que cambiaba de color con la luz del sol. Eso 
decía la publicidad en el reverso del catálogo que Chonnie 
había recibido de San Antonio. Juntaron veinte céntimos 
y lo pidieron por correo. Cuando llegó, lo pusieron en 
el suelo y esperaron a que el sol hiciera su magia, pero 
después de un rato en el que Zartan permaneció del mismo 
color, se quedaron insatisfechos por su falta de voluntad 
para cambiar de color. Inez pensó que aún podría estar allí 
enterrado bajo quince años de tierra reseca y agrietada y 
otros juguetes olvidados.33

Al torcer la realidad de cómo se supone que debe contarse la 
historia, estoy honrando una tradición de escritura que proviene 
exclusivamente de mi propia experiencia chicana. Mi experiencia 
es siempre una mezcla de las culturas mexicana y estadounidense 
que se entrecruzan para crear algo nuevo. Gloria Anzaldúa capta 
esta experiencia fronteriza: “Como todas las personas, percibimos 
la versión de la realidad que nuestra cultura comunica. Al igual 
que otras personas que tienen o viven en más de una cultura, 
recibimos múltiples mensajes, a menudo opuestos. El encuentro 
de dos marcos de referencia coherentes, pero habitualmente 
incomparables provoca un choque, una colisión cultural”.34 Yo 
abrazo ese choque en mi escritura.

Crecí en la pequeña ciudad de Donna, Texas, que es donde mi 
abuelo y mi padre pasaron la mayor parte de sus vidas. Mi madre y 
su padre también crecieron en Donna. Mi linaje está ligado al valle 
del Río Grande desde hace al menos cinco generaciones, y hacer 
caso omiso de mis propias experiencias en la narración de esta 
historia haría un flaco favor a mi propia historia y a la historia de 
los afectados por la violencia de hace un siglo. Crecí con G.I. Joe 
y el Llanero Solitario luchando entre sí detrás de canicas de cristal 
y los restos de aviones Power-Prop. Ramón Ayala canturreaba de 
fondo mientras mi padre hacía barbacoas y mi abuelo acunaba su 
Estrella Solitaria, con la camisa azul de trabajo completamente 
desabrochada y el sudor resbalándole por el pecho. Todo ello con 
su sombrero Stenson blanco descolorido y la mirada fija en el patio 
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de los vecinos. Pronto empezarían a brotar de él sus historias sobre 
los horrores de los “pinches rinches”.

Aunque era un niño de ocho años que escuchaba estos cuentos, 
sabía que eran importantes porque se me quedaron grabados y 
acabaron convirtiéndose en el centro de mi trabajo. Ahora apenas 
empiezo a comprender la gravedad del impacto de La Matanza 
en mí y en mi familia, y espero haber salido del otro lado de este 
trauma intergeneracional abrazando el camino de la resiliencia. 
A través de mi escritura reconozco el daño causado en aquella 
época de extrema violencia. A través de mis escritos me resisto 
a la narrativa de ser una víctima. A través de mi escritura sé que 
estoy curándome, y al sacar estos libros al mundo espero conectar 
con otros. La curación conlleva una responsabilidad de la que 
rara vez se habla. La curación es, en primer lugar, para uno 
mismo, pero no es sólo para uno, porque el daño que te infligen 
también lo sienten los que te rodean. Alguien que está pasando 
por un proceso de curación tiene la responsabilidad de compartir 
ese conocimiento y ese proceso con los demás. La curación no 
es un acto solitario, sino comunitario. Marianne Hirsch, en su 
trabajo sobre los supervivientes del Holocausto utiliza el término 
“postmemoria”. Postula que los miembros de las generaciones 
posteriores “…’recuerdan’ sólo a través de las historias, imágenes 
y comportamientos en los que crecieron”.35 Estos recuerdos, 
explica Hirsch, “les fueron transmitidos de forma tan profunda y 
afectiva que parecen constituir recuerdos por derecho propio”.36 
Las historias que llevo no están verificadas en documentos o 
fotografías, aunque algunas existan, pero estas historias me han 
sido contadas y transmiten tanta memoria intergeneracional como 
la epigenética de nuestro ADN.
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CApítulo 13.

GestionAr lAs nArrACiones personAles de  
unA historiA dolorosA

mArgAret koCh

Todo lo que sabía era que mi abuelo había muerto. No 
dijeron asesinado. Sólo que murió… Creo que fue de-
masiado doloroso.

H. F. Longoria, Mcallen, Texas

LA MEMORIA ES UNA HERRAMIENTA poderosa. Aristóteles escribió 
que “la memoria se relaciona con el pasado”. Aunque una primera 
reacción común a esta afirmación podría ser “Bueno, es obvio 
que sí”, la Escuela de Humanidades de Stanford examinó la 
conexión entre memoria e historia más recientemente a través 
de su serie de eventos y proyectos de investigación “Historia, 
memoria y reconciliación”.1 En una entrevista sobre este estudio, 
el profesor adjunto de Inglés Saikat Majumdar se refiere a “la 
memoria como un documento de la cultura”.2 Esa intersección de 
experiencia, memoria y documentación del pasado se ve quizás 
más abiertamente en la experiencia museística actual.

En respuesta al examen de su propia relevancia en las 
comunidades y el apoyo sostenible de sus mecenas, muchos 
museos de Estados Unidos han cambiado en las últimas décadas 
hacia la presentación de un enfoque narrativo más accesible de 
la historia. Los museos han vuelto a hacer hincapié en el poder 
y la importancia de la memoria, la historia oral y la tradición 
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Figura 13.1. Cuadro inaugural de la exposición Vida y muerte en la frontera, 
1910-1920. Cortesía del Museo de Historia del Estado de Texas Bob Bullock.

transmitida de generación en generación como factores que 
influyen en la comprensión del relato histórico. En este enfoque, 
las comunidades se convierten en el centro en torno al cual las 
instituciones culturales de éxito diseñan su programación. En su 
“Código Ético para Museos”, la Alianza Americana de Museos 
enumera entre sus normas básicas que “el museo identifica las 
comunidades a las que sirve y toma decisiones adecuadas sobre 
cómo servirlas” y “afirma su papel de servicio público y sitúa 
la educación en el centro de ese papel”.3 Reconocido como 
institución acreditada de la Alianza Americana de Museos, el 
Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, en Austin, 
trabaja para adherirse a las normas de la alianza y a la misión 
global de “involucrar al mayor número posible de personas en 
la interpretación de la historia de Texas, en continuo desarrollo, 
a través de experiencias educativas significativas”.4 Los valores 
fundamentales del museo hacen hincapié en el liderazgo, la 
excelencia, la accesibilidad, la diversidad, el compromiso y 
la relevancia. Estos valores primarios impregnan la cultura del 
Museo Bullock y la forma en que el personal guía el desarrollo 
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y la implementación de todos los aspectos de su programación 
educativa.

Pocas cosas incitan más a un historiador, educador o 
conservador a iniciar un nuevo proyecto que el deseo de luchar 
contra la proliferación de desinformación, inexactitud histórica o 
falta de contexto que se difunde en la esfera pública. Los museos 
de historia se encuentran en una posición única para hacerlo, ya 
que se les considera una de las fuentes más fiables.5 Aún queda 
trabajo por hacer para determinar si los aproximadamente 35.000 
museos de Estados Unidos merecen realmente esa confianza 
de sus comunidades, especialmente cuando los estudios sobre 
visitantes sugieren que la gente acude a los museos como una 
experiencia de ocio.6 Si aceptamos que los visitantes son honestos 
en cuanto a la razón por la que acuden, entonces debemos 
preguntarnos a qué retos nos enfrentamos cuando nuestra misión 
es informar, conectar y hacer relevante la narrativa histórica, así 
como entretener a nivel personal.

Los promotores y curadores de exposiciones suelen utilizar 
narraciones en primera persona para ayudar a los visitantes a 
reflexionar sobre cómo surgió el mundo en el que se encuentran, 
de formas que, en el mejor de los casos, provoquen una conexión 
emocional. Tales narrativas pueden tener un impacto más fuerte 
y ser recordadas durante más tiempo debido a esa conexión 
emocional.7 Entre muchos profesionales de museos hay una mayor 
apreciación de que nuestra comprensión colectiva de la historia está 
evolucionando con cada nuevo descubrimiento y que la historia es 
en realidad muy personal. El Museo Bullock hizo de esta verdad 
la base sobre la que desarrolló su exposición permanente de 2018 
Convertirse en Texas. La narración de esa historia, al tiempo que 
incluye fuentes primarias bien investigadas —la evidencia tangible 
y cultural de nuestro desarrollo y existencia como estado—, tiene 
un significado atribuido por las audiencias, muchas de las cuales 
han vivido con el legado profundamente personal de eventos 
pasados. Algunos fueron muy felices, otros muy dolorosos. Si la 
memoria se transmite de generación en generación, también puede 
hacerlo la emoción que acompaña a los recuerdos.
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La narración de la historia es bastante sencilla cuando los 
acontecimientos o las personas que se ponen de relieve son 
bellos, inspiradores y pacíficos, o cuando se trata de personas 
que perseveran contra viento y marea a un coste mínimo para los 
demás: el relato del héroe inspirador. El camino hacia el desarrollo 
de una exposición se vuelve más complejo cuando la historia 
que hay que desvelar incluye necesariamente relatos que fueron 
dolorosos y siguen siéndolo para las generaciones actuales. Para 
abordar la narración de estos temas, se requiere un enfoque más 
reflexivo, con especial atención no sólo en qué historia se está 
contando, sino en quién tiene la autoridad y la legitimidad para 
contarla y cómo.

Origen de una exposición
En enero de 2014, el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de 
Texas fue contactado por otra agencia estatal con la que el museo 
había colaborado frecuentemente, la Comisión de Archivos y 
Biblioteca del Estado de Texas. Un grupo de historiadores había 
presentado una propuesta de exposición que contaba con el apoyo 
de un respetado representante estatal. John Morán González, 
Trinidad Gonzales, Sonia Hernández, Benjamin Johnson y 
Mónica Muñoz Martínez, con el apoyo del representante Terry 
Canales, presentaron un planteamiento reflexivo para revelar 
hasta qué punto se habían ocultado el pasado de Texas a una mayor 
conciencia pública y el impacto de esa época en la actualidad. 
Sin el espacio físico necesario para emprender un proyecto de la 
envergadura sugerida, la Comisión de Archivos y Bibliotecas del 
Estado de Texas se puso en contacto con el museo para saber si 
ellos podían hacerse cargo del proyecto.

La exposición propuesta se concibió para dar a conocer al 
público en general los acontecimientos del pasado, conmemorando 
el centenario de la violencia racial a lo largo de la frontera 
entre Texas y México.8 Intrigados por la posibilidad de que este 
proyecto se convirtiera en algo duradero e impactante para los 
miembros de la comunidad, entablamos conversaciones con los 
historiadores para determinar su viabilidad.
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Podría decirse que gran parte de la historia de Texas es brutal y 
sangrienta. Las características tan a menudo admiradas de los héroes 
de la historia de Texas están en realidad cargadas del bagaje de la 
complejidad humana, y sus éxitos y fracasos se obtienen a menudo 
a expensas de otros. Se trataba, pues, de una historia de violencia 
estatal tan reciente como los albores del siglo XX, la era moderna, 
una época a menudo anunciada como de innovación y progreso. 
A medida que el equipo del Museo Bullock conocía el proceso 
de desarrollo de la exposición, comprendía que la violencia tenía 
raíces cada vez más profundas en el pasado, con ramificaciones en 
el presente. A partir de entonces, se dio una mirada más profunda 
a la narrativa sobre personajes importantes que habían sido vistos 
principalmente como personas heroicas en los libros de texto y 
exposiciones anteriores, así como en la cultura popular desde la 
década de 1930, y esta tarea supuso responsabilidades adicionales 
para el museo de historia oficial del estado.

En su función primordial de museo estatal de Texas, el 
Museo Bullock debe responder a numerosas partes interesadas, 
como legisladores, contribuyentes locales y estatales y miles 
de visitantes nacionales e internacionales de todas las edades y 
procedencias culturales y económicas. Más de 100.000 visitantes 
al año realizan excursiones escolares, ya que la historia de Texas 
es una asignatura obligatoria que se imparte en cuarto y séptimo 
curso. Todo el ethos del museo se basa en las relaciones con los 
socios del programa y los proveedores de artefactos, debido a que 
el museo no colecciona piezas, pero produce archivos multimedia, 
lo que es más importante para aquellos que cruzan sus puertas o 
utilizan sus recursos en línea; el Museo Bullock utiliza un enfoque 
centrado en el visitante.

Las exposiciones del Museo Bullock se basan principalmente 
en objetos y en las historias que cuentan; esto es lo que diferencia 
la mayoría de las experiencias museísticas de todos los demás 
medios. Los museos requieren la exhibición de pruebas tangibles 
que los artefactos, en el sentido más amplio de la palabra, 
aportan al público. Los documentos de archivo, los mapas, 
los objetos tridimensionales, las historias orales, las obras de 
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arte, etc., constituyen portales a través de los cuales se nutre 
una comprensión más amplia. Al recibir cada año numerosas 
solicitudes e ideas para exposiciones, el personal del Museo 
Bullock estudia detenidamente cada propuesta y examina todos 
los aspectos, desde la forma en que la propuesta fomenta la 
misión de la institución hasta la disponibilidad de expertos, el 
atractivo para el público, la posible programación de apoyo, la 
pertinencia y la capacidad comercial, así como consideraciones 
presupuestarias y de calendario. Consultores externos, expertos 
en la materia, ya sea por experiencia personal o por sus estudios 
académicos, desempeñan un papel fundamental en el desarrollo 
de la exposición. Para establecer las mejores relaciones, los 
miembros del personal del museo (que entienden al público y 
sus expectativas) y sus asesores forman una conexión simbiótica 
que da lugar a una experiencia precisa y atractiva mediante la 
combinación de artefactos, etiquetas, imágenes y otros medios 
para fomentar el aprendizaje del visitante. Cada parte informa y 
desafía a la otra para garantizar la precisión y comprender las 
posibilidades y limitaciones de los medios de exhibición. El 
resultado de esa colaboración entre el museo y los historiadores 
que presentaron esta propuesta fue Vida y muerte en la frontera, 
1910-1920, una exposición que pudo verse desde el 23 de enero de 
2016 hasta el 3 de abril del mismo año. Todavía está en circulación, 
en cierta medida, en el sitio web del museo.9 La programación 
relacionada inspirada por la exposición incluyó seminarios de 
enriquecimiento del profesorado que alcanzaron aforo completo, 
varias historias en primera persona enviadas al archivo en línea, 
el Proyecto Historias de Texas, y un homenaje en línea a la 
música tejano-mexicana. La exposición fue anunciada no sólo en 
el periódico local Austin American-Statesman, sino también en 
medios de comunicación de tanto alcance como El Paso Times, 
el Guardian de Londres, Slate y el Journal of American History. 
En reconocimiento a su innovadora presentación de la historia 
pública, la exposición recibió un Premio al Mérito por Excelencia 
de la prestigiosa Asociación Americana de Historia Estatal y 
Local en 2016.
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Estos reconocimientos, aunque muy apreciados, no captan 
plenamente los dos años de colaboración, construcción de la 
confianza y negociaciones que dieron lugar a la exposición o los 
factores de riesgo a los que podría enfrentarse el museo al aceptar 
un proyecto que presentaría al visitante a quienes jugaban el papel 
de instigadores clave en la historia retratada: los emblemáticos y 
a menudo conmemorados rangers de Texas. Sí, los rangers. Los 
legendarios hombres de valor mítico de la cultura popular, los 
rangers de Texas que lucían la insignia con la estrella, los que 
domaban el Salvaje Oeste, los que capturaron a Bonnie y Clyde 
en los años 30, el Chuck Norris de Walker, ranger de Texas de los 
90, los no-te-metas-con-mis-héroes-desde-los-años-30 rangers.10

Empezar por el principio
El equipo de planificación se enfrentó a numerosas preguntas 
en sus reuniones iniciales. ¿Era el Museo Bullock la institución 
adecuada para compartir esta historia? Quizá esa fuera la pregunta 
más fácil de responder, con un sí inequívoco: museo estatal, 
historia estatal, implicaciones estatales duraderas.

¿Qué pruebas tangibles existían aún en el siglo XXI para 
transmitir la complejidad y los matices de la historia? Como 
suele ocurrir cuando se suprime la historia de los marginados, los 
organizadores de la exposición tuvieron que cavar hondo y pensar 
con un criterio amplio para localizar los objetos que ofrecían 
un portal a la historia. En este caso, el propio registro de las 
audiencias convocadas por el estado en 1919 en relación con las 
atrocidades proporcionó el punto de partida. La búsqueda previa 
de los asesores y sus contactos con descendientes dispuestos a 
compartir fotografías, artefactos y, lo que es más importante para 
esta exposición, relatos familiares, sentaron las bases sobre las 
que el museo podía construir la exposición.

¿Qué necesitarían saber los visitantes sobre el contexto de la 
época para sentirse atraídos por una historia poco alentadora y 
establecer esa conexión personal necesaria para comprenderla? 
Para el visitante promedio, 1900 es mucho tiempo atrás. Si al 
objetivo se añade el deseo de disipar mitos y fomentar un análisis 



Sonia Hernández / John Morán González (Coordinadores)

390

más profundo de lo que se ha enseñado en la mayoría de los libros 
de texto escolares y se ha visto con frecuencia en la cultura popular, 
el reto crece. Al examinar una época de revolución en un país 
vecino y una guerra mundial, la mente de los visitantes empieza 
a nublarse de tanto seguirle la pista a todo. Sin embargo, esas 
piezas del rompecabezas no podían quedar fuera del relato de la 
exposición. El avivamiento de los temores subyacentes alimentados 
por la revolución y la guerra, los privilegios y la economía, se 
abrió camino hasta el racismo que latía bajo la superficie de la vida 
colectiva del sur de Texas de la época y que aflora a menudo a 
través de la historia y la geografía de Estados Unidos. El equipo y 
los asesores determinaron que la forma más productiva de empezar 
a atraer a la gente a la historia sería con lo familiar, lo personal y lo 
no amenazante, y revelar esos matices a lo largo de todo el relato, 
lo que llevó a la siguiente pregunta. ¿Qué suposiciones y prejuicios 
tenía el visitante promedio del museo sobre la etnia mexicana y 
latina que desempeñó un papel importante en la tierra llamada Tejas 
mucho antes de la llegada de los colonos angloamericanos? Había 
muchos estereotipos, y los asesores los habían experimentado de 
primera mano. El equipo reconoció la necesidad de subrayar y 
reafirmar el hecho histórico de que los latinos y las etnias mexicanas 
tenían un largo legado familiar en Texas que se remontaba a 
muchas generaciones. Eran terratenientes, políticos, ganaderos y 
empresarios que habían contribuido en gran medida a la historia del 
estado. Tenían capacidad para dirigir sus vidas, por lo que no eran 
simplemente las pobres víctimas de las acciones de otros contra 
ellos. Quizá sea ésta una de las condiciones históricas más difíciles 
de retratar en una exposición sin caer en la revictimización. El 
equipo tuvo que determinar los mejores métodos para reconocer 
en objetos e imágenes el horror del asesinato. Se podría argumentar 
que, en el siglo XXI, la mayoría de los hogares son bombardeados 
a diario con titulares de prensa, juegos y programas de televisión 
que muestran asesinatos, pero, volviendo a la cuestión de las 
expectativas, la mayoría de los visitantes no esperan encontrarse 
con este tipo de violencia (ni siquiera en Texas) durante sus visitas 
al museo.
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¿Había alguna forma de presentar el linchamiento sistémico 
de una población sin revictimizar a los hombres, mujeres y niños 
asesinados ni causar más dolor a sus descendientes? Esta fue y 
sigue siendo una historia llena de dolor. Los asesinatos devastaron 
a las familias, y la justicia tras las audiencias se quedó corta 
para los estándares actuales. Entre los visitantes se encontraban 
los descendientes cuyos antepasados habían sido atacados. Les 
invitamos personalmente y nos confiaron sus historias. Varios 
mencionaron conversaciones en voz baja en el comedor en las 
que sólo habían comprendido que algo terrible y aterrador había 
ocurrido. En última instancia, ésta seguía siendo su historia, una 
historia que aún no había sido validada plenamente por ninguna 
institución estatal desde 1919. El museo estaba ahora gestionando 
la narración, facilitando el relato de una historia muy personal, 
a menudo muy privada; la confianza depositada en el museo 
para hacerlo con precisión era sagrada para ellos, para nuestros 
asesores y para el personal.

También tuvimos que determinar en qué punto de la historia 
terminaría la exposición. ¿Había esperanza y autodeterminación 
tras las audiencias de Canales en 1919, o había algo más que 
contar? Las audiencias de Canales, oficialmente el Comité 
Conjunto del Senado y la Cámara de Representantes para la 
Investigación del Cuerpo de los Rangers de Texas, dieron como 
resultado un veredicto que no acusaba a los rangers de malas 
acciones, pero sí recomendaba una reducción de sus integrantes. 
El representante del estado de Texas, José Tomás (J. T.) Canales 
(1877-1976), que convocó las audiencias para investigar el 
uso indiscriminado de la fuerza por parte de los rangers, sin 
juicio previo, contra quienes parecían ser de etnia mexicana, 
y que sufrió amenazas de muerte por ello, vio muy pocas de 
sus otras recomendaciones aplicadas. Sin embargo, esposas 
y madres habían arriesgado sus vidas para testificar, y de una 
época de violencia surgiría una época de mayor solidaridad 
entre mexicanos y latinos étnicos, y con ella la fundación de la 
Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC) y un 
renacimiento de la expresión artística. La exposición terminaría 
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con una sala dedicada a los autores, artistas, manifestantes y 
músicos que continuaron la cultura de sus antepasados en las 
décadas siguientes.

¿Se pretendía que la exposición fuera un monumento a los 
asesinados durante la violencia? El Museo Bullock decidió 
conscientemente que no sería un monumento conmemorativo. 
Nuestro papel era facilitar la difusión del relato histórico. Había 
otros lugares más adecuados para este tipo de monumentos, 
y desde entonces el proyecto “Nos rehusamos a olvidar” ha 
colaborado con la Comisión Histórica de Texas para erigir 
Marcadores Históricos en varios lugares de Texas. El papel del 
museo fue presentar la historia, revelar una historia que no había 
sido ampliamente contada en la esfera pública. Ningún museo es 
neutral a la hora de facilitar una narración de este tipo, ya que los 
conservadores toman decisiones en todo momento en función de 
lo que tienen a su disposición y de lo que creen que los visitantes 
pueden consumir en un tiempo y un espacio determinados. El 
Museo Bullock ha adoptado un papel de defensor de la narración 
de aquellas historias que no son ampliamente conocidas o 
apreciadas, así como de aquellas que son más familiares, todo 
lo cual nos ayuda a comprender cómo hemos llegado adonde 
estamos hoy. En palabras del difunto fundador del museo, el 
vicegobernador Bob Bullock (1929-1999), “Si no sabemos dónde 
hemos estado, seguro que no sabemos adónde vamos”.11

Sin embargo, el personal era consciente de que los visitantes 
siempre llevarán consigo sus propias experiencias y que, si se 
tenían en cuenta las emociones que pudieran estar envueltas en esas 
experiencias, los recuerdos de los visitantes podrían activarse con lo 
que vieran, leyeran y oyeran a lo largo de la exposición. Para ello fue 
necesario un cuidadoso proceso de selección de objetos, imágenes 
y corrección de textos en inglés y español, ya que la exposición era 
bilingüe. Uno de los momentos más conmovedores que presencié 
se produjo al principio de la instalación de un gran panel gráfico 
introductorio antes de la apertura al público. El contratista que 
instalaba el mural, subido a una escalera a dos metros de altura, se 
detuvo en su movimiento de alisar la imagen contra la pared y se 
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paró a leer las palabras que tenía delante. Inmediatamente sacó su 
teléfono móvil para hacer una llamada y, en español, relató a quien 
estuviera al otro lado de qué se trataba la exposición; en esencia, 
el museo estatal estaba contando la historia de su pueblo. El éxito 
de una exposición excepcionalmente buena siempre se determina 
por la frecuencia con la que se comparte la experiencia con los 
demás y por lo mucho que inspira y fomenta la conversación y 
el aprendizaje. La exposición aún no se había inaugurado, pero 
empezaba a tener ese efecto.

Una cuestión general que tuvimos que plantearnos en el museo 
fue: ¿cuál podría ser la reacción potencial de los miembros 
del museo y las partes interesadas? Si procedíamos como 
pretendíamos, ¿qué temas de debate necesitarían los miembros 
del personal para hacer frente a las preocupaciones planteadas 
por los visitantes o la prensa? Éramos muy conscientes de que 
había numerosos partidarios de los rangers de Texas que podrían 
sentirse amenazados por una historia más completa y negar 
que se hubieran producido atrocidades o que éstas no tuvieran 
importancia o estuvieran justificadas. Dado que los datos 
históricos podrían no coincidir con su interpretación de la historia 
o con las ideas que promovían, existiría la amenaza potencial de 
críticas al museo que podrían afectar al apoyo de los interesados. 
No era un terreno nuevo para el personal.

Unos años antes de emprender el proyecto Vida y muerte 
en la frontera, el museo acogió la proyección del documental 
Bandidos fronterizos, de 2004, del cineasta Kirby F. Warnock. 
La presentación contó con un grupo de panelistas y preguntas 
del público, y terminó siendo popular y, en general, poco 
controvertida. El Museo Bullock no ha rehuido desarrollar y 
presentar el lado más desagradable pero honesto de la historia 
de Texas, incluyendo la historia de la inmigración a Texas en la 
exposición itinerante La puerta olvidada: la llegada a América 
a través de la isla de Galveston en 2009, bajo la dirección de 
Suzanne Seriff, de la Universidad de Texas, en Austin. Ya existían 
precedentes de debates sobre racismo, economía y violencia en 
los programas educativos del museo.
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En primer lugar, el museo basó Vida y Muerte en la Frontera 
en fuentes primarias, entre las que destacaba el conjunto de tres 
volúmenes de transcripciones mecanografiadas de las audiencias 
legislativas creadas por el estado, conservadas en su forma original 
por la Comisión de Archivos y Bibliotecas del Estado de Texas 
y publicadas en línea por la comisión.12 El equipo consideró que 
cualquier acusación de “historia revisionista” podría refutarse 
fácilmente. Además, el equipo de desarrollo mantuvo al equipo 
ejecutivo plenamente informado en todo momento y aprovechó 
las reuniones de personal para ayudar al equipo del museo en 
general a comprender la exposición y la mejor manera de 
promocionarla. Como resultado de este trabajo preparatorio, las 
críticas desfavorables de la exposición se limitaron a dos artículos 
de blogueros independientes. La abrumadora avalancha de críticas 
y reseñas de prensa favorables y reflexivas sobre la exposición 
sirvió para poner de relieve la disposición del público a aprender 
más sobre una historia colectiva y compleja y a tratar temas que 
cuestionaban una perspectiva más lustrosa de la historia de Texas. 
Doscientas encuestas a visitantes fueron colectadas por el personal 
del museo en el transcurso de varios meses en 2018 utilizando 
el programa de investigación Visitors Count! de la Asociación 
Americana de Historia Estatal y Local. En esos resultados, los 
visitantes del Museo Bullock se identificaron abrumadoramente 
como partidarios de aprender sobre la complejidad de la historia 
de Texas y su relevancia para ellos en la actualidad.

La exposición
El guion de una exposición se desarrolla en muchos aspectos 
como un guion teatral. Tras un esbozo o guion gráfico inicial, se 
desarrollan secciones, como escenas, en las que el espacio físico 
de la galería proporciona los límites. Como conservadora del 
Museo Bullock, Jennifer Cobb Peterson dividió la exposición en 
temas primarios y lineales, ya que se determinó que la cronología 
de los propios acontecimientos era la mejor manera de guiar a los 
visitantes a través de la historia. La introducción deja claro de qué 
trata la exposición:
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Hermosas y dinámicas, pero también implacables, las 
tierras fronterizas entre Texas y México han sido el hogar de 
diversas poblaciones durante generaciones. Cuando México 
cedió territorio a Estados Unidos al final de la guerra de 
1848, estos descendientes de nativos americanos, españoles 
y mexicanos se convirtieron en ciudadanos estadounidenses 
al tiempo que los colonos blancos se apresuraban a llegar 
al sur de Texas. Fue una migración que cambiaría el poder 
económico y político en la región, dividiría a las comunidades 
y agudizaría las tensiones raciales con consecuencias letales. 
Impulsados por una revolución que traspasó la frontera 
de México a Texas, los temores y prejuicios arraigados 
dieron lugar al vigilantismo y las represalias. Los tejanos 
presenciarían y perpetrarían algunos de los peores actos de 
violencia racial consentidos por el estado en la historia de 
Estados Unidos. Las secuelas de la violencia reavivarían la 
lucha por los derechos civiles.13

Imágenes de gran formato con superposiciones de años y textos 
indicaban a los visitantes el resto de las secciones de la exposición: 
La vida en la frontera 1900, 1904; Rebelión y resistencia 1915, 
1919; 1920-Presente, Nos rehusamos a olvidar. La galería en sí 
se encuentra en una rotonda abierta, con vistas que atraen a los 
visitantes hacia el interior del espacio, con una galería lateral en la 
que se exhibía la última sección de la exposición, 1920-Presente, 
Nos rehusamos a olvidar.

Podría ser fácil suponer que, dado que entre el mayor grupo de 
visitantes del museo se encuentran aquellos con algún grado de 
educación universitaria, los visitantes del Museo Bullock tienen 
una sólida comprensión de la historia básica de Estados Unidos 
y Texas. Sin embargo, las encuestas realizadas a los visitantes 
a lo largo de las décadas y las llevadas a cabo internamente por 
el Museo Bullock desde 2011 muestran que, si bien muchos 
visitantes adultos pueden conocer fragmentos de su historia, 
pocos han retenido lo que aprendieron en la escuela. Para que 
los visitantes no se sientan frustrados por el lugar que visitan, al 
hacer suposiciones sobre lo que saben y, de paso, hacerles sentir 
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estúpidos sobre lo que no saben, lo que impediría un entorno 
de aprendizaje agradable, los museos han descubierto que es 
útil proporcionar información básica sobre un tema para mayor 
claridad. Por ejemplo, al crear un gran mapa gráfico de Texas, 
el equipo de la exposición identificó exactamente a qué zona 
geográfica se refería cuando hablaba de “la frontera”:

La frontera entre Estados Unidos y México, de 1.900 
millas de longitud, abarca seis estados mexicanos —Baja 
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León 
y Tamaulipas— y cuatro estados estadounidenses —
California, Arizona, Nuevo México y Texas—. 1.254 de 
esas millas se encuentran en Texas y están delimitadas por 
el Río Grande, donde la vasta extensión, mayoritariamente 
rural, se extiende desde las ciudades fronterizas de El Paso/
Ciudad Juárez, en el oeste, hasta Brownsville/Matamoros, 
en el valle del Río Grande bajo.14

La representación visual con su respectiva definición ayudó a 
los visitantes a situarse en el paisaje, aunque estuvieran físicamente 
a 350 millas de las tierras fronterizas, en las onduladas colinas del 
centro de Texas donde se encuentra Austin.

Dada la naturaleza significativamente violenta de la historia 
que se estaba revelando a través de la exhibición y los estereotipos 
que los visitantes pudieran tener sobre los mexicoamericanos, el 
equipo de la exposición decidió destacar los objetos relacionados 
con la familia y la vida cotidiana inmediatamente a la entrada 
de la exposición. Un vestido de novia de encaje hecho a medida 
en 1902 y unos zapatos parisinos que le hacían juego, los cuales 
vistió María de Jesús Treviño de la Garza Falcón, descendiente de 
una próspera familia tejana de origen mexicano asentada en Texas 
desde 1747, dieron la bienvenida a los visitantes y proporcionaron 
una conexión muy humana y festiva. Las reliquias de devoción y 
los objetos de trabajo cotidiano empezaron a dibujar una imagen 
de familia, hogar, fe y comunidad con la que podrían identificarse 
los visitantes de otros orígenes culturales.
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La sección que comienza en 1904 introduce el controvertido 
papel del desarrollo económico y el crecimiento de los 
ferrocarriles, los colonos y especuladores angloamericanos, la 
privación de derechos de algunas familias tejano-mexicanas de 
la frontera y la resistencia de otras. Al resaltar estos cambios 
económicos, los rótulos de los artefactos hacían que los visitantes 
se adentraran más en los cambios demográficos e insinuaban 
conflictos raciales:

En el lapso de una década, el valor de la tierra aumentó 
astronómicamente con la llegada del ferrocarril. Los terrenos 
agrícolas y ganaderos sin urbanizar pasaron de costar entre 5 y 
50 dólares el acre a entre 100 y 300 dólares. Los conflictos sobre 
la propiedad se intensificaron a medida que las concesiones de 
tierras seguían siendo complicadas y mal registradas. Muchos 
tejanos de origen mexicano se vieron obligados a vender parte 
de sus tierras, debido a problemas legales, fraudes o amenazas 
físicas, a los colonos angloamericanos y buscaron otros medios 
de vida. De 1900 a 1910, los terratenientes tejanos de origen 
mexicano perdieron un total de más de 187.000 acres a manos de 
especuladores angloamericanos sólo en los condados de Cameron 
e Hidalgo. Cada vez más tejano-mexicanos se vieron reducidos 
al trabajo del campo, contribuyendo a enriquecer a los granjeros 
cuya llegada trajo consigo su despojo.15

En la medida de lo posible, los relatos publicados de la época 
reforzaron la historia subyacente, como esta cita de La Crónica, 
un periódico en español de Laredo, Texas, del 7 de mayo de 1910: 
“Las tierras que pertenecieron principalmente a mexicanos pasan 
a manos de estadounidenses. Los antiguos propietarios ahora son 
trabajadores en las mismas tierras que antes les pertenecían”. El 
uso de fuentes de ese período de la historia ayuda a que el mensaje 
de la exposición se transmita a través de las voces reales de la época 
en lugar de a través de una interpretación contemporánea que el 
visitante podría sospechar que tiene una agenda oculta. Pero, una 
vez más, los museos no son neutrales en sus selecciones, sino que 
escogen las voces que tendrán mayor impacto y resonancia entre 
los visitantes.
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Cuando los visitantes del Museo Bullock se acercaron al año 
de 1910 en la línea de tiempo, el escenario estaba preparado para 
relatos específicos de violencia perpetrada por los vigilantes. 
Artículos periodísticos de ambos lados de la frontera entre Estados 
Unidos y México muestran cómo la prensa influía ya entonces 
en la percepción que la gente tenía de los acontecimientos, en 
este caso el linchamiento de Antonio Rodríguez en Rocksprings, 
Texas.

ARIZONA REPUBLICAN, “EL FUEGO DE TEXAS SE 
HA EXTENDIDO”, 10 DE NOVIEMBRE DE 1910

EL DEMÓCRATA FRONTERIZO, “LAS MANIFESTA-
CIONES ANTIAMERICANISTAS EN MÉXICO”, 19 
DE NOVIEMBRE DE 1910

Estos dos artículos de periódico, ambos sobre el 
linchamiento de Antonio Rodríguez, demuestran 
diferentes visiones del caso: una desde el punto de vista 
angloamericano, la otra desde la perspectiva mexicana. 
Dado que muchos ciudadanos utilizaban los periódicos 
para estar al día, los periodistas y editores influían en la 
percepción pública de cada acontecimiento mediante lo 
que decidían incluir u omitir en los artículos.16

En su recorrido por la exposición, los visitantes llegaron a 
1915 con un mayor conocimiento de la preocupación de Estados 
Unidos por las propuestas de Alemania al gobierno mexicano 
como posible socio estratégico en la Primera Guerra Mundial y el 
caos de la Revolución Mexicana. A continuación, podían acercarse 
a los artefactos de los rangers de Texas y a la interpretación 
histórica que pintaba una imagen de los rangers diferente a la que 
retrataban el caballeroso y audaz Llanero Solitario (Lone Ranger) 
o el famoso Walker, ranger de Texas, de Hollywood.

El gobernador de Texas, James Ferguson, recurrió a los 
rangers de Texas para restablecer el orden en la frontera. 
La legislatura estatal autorizó reclutamientos masivos 
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y la creación inmediata de nuevas compañías. En 1916, 
cientos de rangers sin entrenamiento patrullaban el estado. 
Los capitanes de los rangers dirigieron a sus hombres 
en un reino de terror e intimidación, lanzando su propio 
tipo de ley de linchamiento contra mexicanos y tejano-
mexicanos, tanto si eran sospechosos como inocentes. De 
1915 a 1916, al menos 300 “mexicanos sospechosos”, la 
mayoría ciudadanos estadounidenses, fueron ejecutados 
en la horca o a tiros en el lado tejano del Río Grande sin 
juicio ni condena. Las críticas a las acciones de los rangers 
procedían de los mandos del ejército estadounidense, 
que argumentaban que su falta de moderación agravaba 
una situación ya de por sí mala. Las repetidas quejas del 
general de división Frederick Funston llevaron al ayudante 
general de Texas y al gobernador James Ferguson a emitir 
órdenes formales a los oficiales de los rangers para que 
“impidieran la ejecución de todos los mexicanos excepto 
con el debido proceso legal”.17

El reconocimiento del coste humano a través de los artefactos 
y, en particular, de las imágenes, ocupó un lugar central en esta 
sección. Rostros distinguidos que miran a la cámara, hombres 
y mujeres de alcurnia se ven en retratos de familia. La imagen 
que requirió más sensibilidad fue una postal conmemorativa 
de 1915. La fotografía es impactante y no muy diferente de las 
postales de recuerdo de los linchamientos de afroamericanos que 
circulaban por la misma época. Los hombres muertos tendidos 
en los matorrales polvorientos del oeste de Texas, con cuerdas 
alrededor de los pies sujetados por los rangers a caballo, quedaron 
relegados al mero e inexacto título de “Bandidos mexicanos 
muertos, 1915”. Con la investigación de los asesores académicos, 
el museo pudo compartir más información sobre la postal dentro 
de la exposición.

Los rangers de Texas y los vigilantes locales se esforzaron 
poco por distinguir entre los tejano-mexicanos rebeldes 
y los residentes que no participaban en el levantamiento. 
Poco después de una incursión mexicana en el rancho de 
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Norias, unos desconocidos mataron a cuatro tejanos de 
origen mexicano que se encontraban en la zona, tres de los 
cuales fueron identificados como Abraham Salina, Eusebio 
Hernández y Juan Tobar. A la mañana siguiente, tres 
rangers de Texas, entre ellos los capitanes William Hanson 
y James Monroe Fox, posaron con sus lazos alrededor de 
los cuerpos sin vida. La foto pronto circuló como postal de 
recuerdo, deshumanizando a los asesinados y provocando 
la indignación de los tejano-mexicanos. Las postales 
que mostraban la violencia contra las minorías eran una 
novedad habitual a principios del siglo XX.18

Se tomó la decisión de mostrar la postal real perteneciente a 
una serie, y de utilizar también un gráfico de gran formato de los 
rangers a caballo como telón de fondo del muro cronológico de 
1915 sin mostrar a los hombres asesinados a los pies del caballo. 
El recorte intencionado de la imagen a gran escala resaltaba el 
poder de los rangers sin revictimizar a los hombres asesinados. 
En una época en la que a veces las familias estaban demasiado 
asustadas como para salir al desierto a reclamar los cuerpos de sus 
seres queridos, queríamos mostrar respeto por los fallecidos, sin 
endulzar las atrocidades cometidas.

Durante el transcurso de la exposición, una familia se puso en 
contacto con el comisario para utilizar retratos de sus antepasados, 
Jesús Bazán y su familia, en la exposición. Aunque normalmente 
el museo no reorganizaría una exposición temporal para añadir 
objetos, la confianza que la familia depositó en nosotros con su 
historia hizo imperativo que lo hiciéramos. Con ligeros cambios 
en la exposición de otros objetos, pudimos incluir la historia de la 
familia Bazán un mes después de la inauguración de la exposición. 
La flexibilidad de cualquier museo para ajustar su plan en respuesta 
a la nueva información se ha convertido en un imperativo.

La pieza central de la sección temática de 1919 de la exposición 
fue la investigación de los rangers, con el conjunto original de 
tres volúmenes de transcripciones de testimonios prestados por 
la Biblioteca Estatal de Texas y el Centro de Archivos. Era la 
primera vez que los volúmenes estaban a la vista del público. En 
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la etiqueta se lee: “Debido a que el contenido de las audiencias 
mostraba de manera tan negativa a la organización, no se pusieron 
a disposición del público copias de las transcripciones de las 
audiencias hasta la década de 1970”.19

Los volúmenes permanecieron cerrados para limitar la 
posibilidad de que la exposición a la luz decolorara la letra, 
mientras que un iPad situado cerca animaba a los visitantes a 
buscar los testimonios en primera persona para leer los relatos 
en formato digital. Con excepción de las familias que vivieron 
las consecuencias y de los escasos testimonios periodísticos de 
las audiencias, los días más oscuros de los rangers empezaron a 
desvanecerse de la memoria, y una nueva imagen más heroica 
de los rangers apareció en la cultura popular y se introdujo en 
la psique del público estadounidense, con los descendientes de 
mexicanos retratados frecuentemente como los forasteros sin ley 
que necesitaban la justicia de los rangers.

Pero en la vida real, los latinos seguían luchando contra la 
injusticia que parecía siempre presente. La última sección de la 
exposición trataba de los problemas a los que se enfrentaban los 
ciudadanos estadounidenses desde las leyes “Juan Crow” y la 
formación de sindicatos y ligas como la LULAC, en 1929, que 
tenían como objetivo promover los intereses de los latinos. La 
literatura, el cine, la música y las obras de arte impulsaron un 
renacimiento cultural que unió a la gente y preservó su patrimonio 
frente a los obstáculos, poniendo de relieve una vez más el poder 
de trabajar juntos por una causa común.

Respuesta transformadora y efectos duraderos
Durante los tres meses que duró la exposición, más de 49.000 
visitantes pasaron por el Museo Bullock. La reputación del 
museo de asumir proyectos desafiantes con relevancia actual, la 
profundidad de la investigación del equipo de la exposición, las 
colaboraciones con asesores distinguidos y la creación de confianza 
con los que facilitaron artefactos han tenido repercusiones 
duraderas. En 2019, el museo coorganizó un simposio, reconocido 
por el Senado y la Cámara de Representantes del Estado de 
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Texas en el aniversario de las audiencias de Canales, titulado 
“Reverberaciones de la memoria, la violencia y la historia: Una 
conferencia por el centenario de la investigación de Canales de 
1919”. Las resoluciones legislativas, firmadas por el presidente del 
Senado estatal, el vicegobernador Dan Patrick, y el presidente de 
la Cámara de Representantes, Dennis Bonnen, rendían homenaje 
a J. T. Canales y subrayaban que la investigación “se erige como 
un episodio fundamental que ayudó a documentar la injusticia 
racial en Estados Unidos”.20 Con el incentivo de la conferencia 
y el aniversario, el museo colocó en sus galerías centrales de 
historia artefactos en rotación que relataban de nuevo la historia 
de la violencia y la formación de la LULAC que le siguió.

Vida y Muerte en la Frontera no era la primera exposición 
bilingüe que organizaba el museo, pero reforzaba la importancia 
del etiquetado bilingüe para los visitantes. En los próximos 
años, el Museo Bullock pasará cada sección de sus principales 
galerías históricas a inglés y español, y todas las exposiciones 
temporales creadas por su equipo de desarrollo se presentarán en 
ambos idiomas. El efecto multigeneracional que esto tiene en el 
aprendizaje, cuando las generaciones de mayor edad cuya lengua 
materna es el español pueden asumir el papel de profesor con las 
generaciones más jóvenes, es fundamental para que este colectivo 
perciba el museo como un lugar acogedor en el que se valora su 
historia.

El Museo Bullock siempre ha adoptado un enfoque práctico 
y a la vez profundo de sus proyectos educativos antes de 
proceder a asignar recursos humanos y financieros, basándose 
en las mejores prácticas desarrolladas durante décadas en la 
profesión museística.21 ¿Favorece el proyecto ante todo la misión 
de la institución y tiene el potencial de ofrecer una experiencia 
excepcional e impactante al visitante? ¿Ayuda a la comprensión 
de la historia de Texas en toda su complejidad y da cabida a 
múltiples perspectivas y voces? ¿Se basa en una investigación 
sólida, histórica y precisa? ¿Dispone el equipo de planificación de 
la capacidad necesaria para llevar a buen término el proyecto en 
el plazo previsto con los recursos disponibles o previstos para el 
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público al que espera llegar? ¿Es rentable? Esta última pregunta 
es importante porque la mayor parte del presupuesto anual de 
funcionamiento del museo, que incluye los programas especiales, 
depende de las entradas y de la financiación de los donantes. Y, de 
nuevo, una pregunta que no es menor y debe responderse: ¿cuáles 
son las posibles repercusiones de abordar un tema históricamente 
delicado?

No es inusual que un museo se autocensure para intentar 
mitigar el riesgo y la controversia. Sin embargo, si un museo 
examina la reacción anticipada desde todos los ángulos posibles, 
preguntándose qué es lo peor que puede ocurrir, estará en 
mejores condiciones de desarrollar una estrategia de respuesta. 
Esto incluye desarrollar temas de conversación en los que las 
partes interesadas inviertan y a los que se adhieran a la hora de 
debatir por qué se ha producido el proyecto. Para un museo de 
historia, el impulso puede provenir de fuentes primarias y otro 
tipo de material; para un museo de ciencia, pueden ser resultados 
de pruebas científicas contemporáneas y experimentos que los 
visitantes realicen en la propia galería. Cuando se omite este paso 
crítico de autoanálisis, el museo y sus socios pueden ser objeto 
de críticas y enfrentarse a un camino difícil para restablecer la 
confianza con los grupos de inversores y los miembros de la 
comunidad. Existen numerosos ejemplos de museos que no están 
preparados para la respuesta del público cuando se revela la historia 
completa de un acontecimiento o artefacto. La reinterpretación 
del Enola Gay que el Museo Nacional Smithsoniano del Aire y 
del Espacio planeó en 2003 generó desacuerdos entre los asesores, 
subestimó las emociones que los veteranos estadounidenses 
sentían por el avión y finalmente fue desechada, para disgusto de 
los historiadores.22 Otro ejemplo es el cierre prematuro por parte 
del Centro de Historia de Colorado de su exposición de 2012 
sobre la masacre de Sand Creek, después de que descendientes 
e historiadores tribales denunciaran que no se había consultado 
a las tribus en el proceso de su creación.23 Por el contrario, la 
exposición de 2012 de la Sociedad Histórica de Minnesota sobre 
la guerra entre Estados Unidos y Dakota, desarrollada mediante 
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una investigación exhaustiva y la consulta con las naciones 
tribales, fue aclamada por historiadores e indígenas americanos 
por su visión precisa y honesta de la época y su legado.24

Entre los grupos interesados figuran asesores, miembros de 
la comunidad, descendientes, artistas expositores, miembros 
del consejo de administración, financiadores e incluso empresas 
y sus representantes, y cada decisión tomada por el equipo de 
planificación de una exposición debe sopesarse y examinarse 
cuidadosamente más allá de la perspectiva histórica. Sin el 
apoyo de estos grupos, la institución se coloca en una posición 
incierta. En última instancia, las preguntas deben examinar con 
honestidad las cuestiones controvertidas. El riesgo puede merecer 
la pena, sobre todo cuando el resultado saca a la luz lo que ha 
sido ocultado, encubierto o es desconocido. La dirección de cada 
institución debe tomar esa decisión. 

El Museo Bullock pudo hacer frente a los comentarios de los 
pocos que discreparon de la interpretación presentada porque 
contaba con la cultura material y el registro histórico del estado 
como base para la exposición, así como con el apoyo de las 
principales partes interesadas, y había preparado cuidadosamente 
mensajes que resonaron entre la prensa y el público del museo. 
Algunas de esas críticas se basaban en la creencia de que el museo 
existía simplemente para promover una historia centrada en las 
victorias de los héroes de Texas, en lugar del legado inherente 
a una visión global de cómo llegó a ser Texas y a qué precio. 
Los fundadores del Museo Bullock tuvieron la previsión de 
encargar investigaciones innovadoras y actualizadas, así como 
de atender a públicos diversos en los nuevos proyectos. Pero el 
personal del museo tampoco ignoró la fuerte conexión emocional 
que los descendientes de los perseguidos y los partidarios de los 
rangers de Texas del siglo XXI trajeron consigo a la exposición. 
Las imágenes, los artefactos que alguna vez estuvieron en manos 
de personas reales, los titulares subjetivos de los periódicos 
y los testimonios en primera persona tienen más que un efecto 
intelectual en los visitantes: tienen el poder de evocar un efecto 
visceral. Y ese punto de contacto puede atraer a la gente para que 
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explore y aprenda más, o hacer que se cierre porque la exploración 
propuesta es demasiado dolorosa o poco familiar y, por tanto, 
fácil de descartar.

El personal del museo, conociendo y comprendiendo a 
los visitantes y teniendo el invaluable apoyo de asesores 
competentes, acabó presentando Vida y muerte en la frontera 
como un viaje muy humano. La abrumadora respuesta de los 
visitantes puso de manifiesto su éxito, atrayendo al público a 
la historia en lugar de alejarlo o provocar que desistiera. Ese 
es el poder de la exposición como medio de comprensión. La 
innovadora “Declaración sobre el valor de la Historia”, un 
documento elaborado por un grupo nacional de académicos y 
directores de museos preocupados por la marginalización de la 
historia en Estados Unidos, reconoce los beneficios potenciales 
de compartir historias: “La historia nutre la identidad personal 
y colectiva en un mundo diverso. Las personas descubren su 
lugar en el tiempo a través de las historias de sus familias, 
comunidades y naciones. Estas historias de libertad e igualdad, 
injusticia y lucha, pérdida y logro, coraje y triunfo, conforman 
los valores personales de quienes les guían a lo largo de la 
vida”.25 Esa conexión personal relacionada con la identidad 
y la experiencia compartida con el personal por parte de los 
descendientes, que ven por primera vez la dolorosa historia 
de su familia reconocida por una institución estatal, seguirá 
ayudando al museo a construir relaciones y confianza dentro de 
las comunidades a las que sirve.

Gracias a las asociaciones, el museo podrá sacar a la luz 
nuevas búsquedas y la cultura material de voces anteriormente 
marginadas para revelar una historia colectiva. Una vez 
establecidos los criterios sobre qué, cómo y cuándo el equipo 
emprenderá proyectos desafiantes en el futuro para cumplir su 
misión, el Museo Bullock continuará ocupándose de aquellos 
temas que tengan un impacto duradero y puedan ser utilizados 
como modelo por otros museos de todo el país. A medida que 
salgan a la luz más voces marginadas, empezaremos a ver una 
historia más honesta, completa y compleja.
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Notas

Epígrafe: H. F. Longoria, citado en David McLemore, “The 
Forgotten Carnage between Hispanics, Rangers”, Dallas 
Morning News, 27 de noviembre de 2004. El abuelo de 
Heriberto F. Longoria Jr., el ranchero, terrateniente y respetado 
líder empresarial Antonio Longoria, junto con Jesús Bazán, 
recibió un disparo por la espalda y murió en septiembre de 
1915 a manos de los rangers de Texas. Nadie fue detenido 
ni juzgado por los asesinatos. La historia de Longoria y las 
fotos de su familia se presentaron en la exposición Vida y 
muerte en la frontera 1910-1920.
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CApítulo 14.

ReConCiliAr el pAsAdo Con el Aquí y el AhorA

kAtherine hite

EL PREMIO DE LA FUNDACIÓN NACIONAL PARA LAS HUMANIDADES 
a “Nos rehusamos a olvidar” es un poderoso testimonio de la 
importante labor de los académicos y organizadores del proyecto 
en este momento crítico de la historia y la política de Estados 
Unidos. De hecho, en todo el continente americano estamos 
viendo cómo los recuerdos profundos de la violencia están 
resurgiendo para nuevos tipos de debate, reconocidos tanto como 
heridas del pasado sin tratar como constitutivos de las muchas 
formas de violencia contemporánea. Los activistas de los lugares 
de la memoria en Argentina y Chile impulsan las conexiones 
entre los violentos regímenes militares y las transformaciones de 
la economía política bajo la dictadura con la desigualdad social y 
la marginación actuales.1 En El Salvador, académicos, periodistas 
y políticos debaten cada vez más las relaciones entre la guerra 
civil del país en la década de 1980, la financiación estadounidense 
del ejército salvadoreño y los refugiados salvadoreños de ese 
periodo con las violentas crisis actuales y la huida de hombres, 
mujeres y niños salvadoreños hacia la frontera estadounidense.2 
Abogados e investigadores de Alabama relacionan los recuerdos 
y las historias de linchamientos y terror racial del siglo XX con la 
encarcelación masiva y la brutalidad patrocinadas por el Estado 
en el siglo XXI.3 Los estudiosos del valle del Río Grande recurren 
a los recuerdos familiares intergeneracionales para plantear 
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cuestiones sobre las relaciones entre los asesinatos de mexicanos 
a principios del siglo XX en el sur de Texas durante la Revolución 
Mexicana y la vigilancia fronteriza contemporánea.4

Una parte importante de este auge ha sido la proliferación de 
importantes lugares conmemorativos y museos de la memoria 
que atraen a un enorme número de visitantes. Estos sitios, 
aunque de forma irregular, abren las posibilidades de un diálogo 
y una conexión significativos en relación con los legados de la 
represión política, el racismo y el imperialismo patrocinados 
por el Estado. En este artículo reflexiono sobre las diversas 
perspectivas e imaginarios que surgen de determinados lugares 
conmemorativos y museos de las Américas, tanto del Sur como 
del Norte, a menudo a partir de intensas e inflexibles objeciones 
hacia estos lugares. Una cuestión central para mí en el contexto 
de esta colección de ensayos se refiere a cómo el trabajo de la 
memoria histórica también aborda los fracasos de aliarse a través 
de las fronteras raciales en los movimientos históricos contra el 
linchamiento, incluso entre las organizaciones y comunidades 
mexicoamericanas y afroamericanas que luchan contra el terror 
supremacista blanco. Como recién llegado al periodo en el que se 
centra este volumen, encuentro esto algo irónico, dado el manifiesto 
del Plan de San Diego, una rebelión contra los propietarios de 
ranchos angloamericanos y algunos tejano-mexicanos para 
reclamar tierras arrebatadas a mexicanos e indios. El manifiesto 
instaba a los grupos oprimidos, incluidos los afroamericanos, 
los mexicanos étnicos, los nativos americanos y otras personas 
consideradas no blancas, a unirse en un levantamiento por todo el 
suroeste de Estados Unidos.

Sugiero formas en que los sitios de memoria encauzan las 
narrativas y representaciones de los monumentos y museos 
conmemorativos hacia un mensaje y tal vez una responsabilidad 
que perdura e inspira a los visitantes más allá de sus visitas. La 
pedagogía crítica y el concepto de perturbación empática pueden 
ser dimensiones clave de un proceso de reconciliación con el 
pasado hacia una acción solidaria en el presente.
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Políticas y procesos de lugares conmemorativos  
y museos de la memoria
No hay nada fácil ni sencillo en los procesos de memorialización. 
Académicos y activistas deben explorar de frente los importantes 
silencios, el miedo y la negación de la relación entre la violencia 
pasada y presente, así como la persistente invisibilidad de 
importantes atrocidades históricas. Es evidente que en todo 
Estados Unidos están surgiendo iniciativas ciudadanas para 
retirar monumentos y memoriales, señalizar lugares de violencia 
del pasado antes invisibles y crear museos de la memoria que 
aborden las atrocidades del pasado en relación con el presente. 
Varias de estas iniciativas tienen una fuerte carga emocional, 
y muchas personas consideran ofensivas estas demandas de 
reivindicación.

Me gustaría creer, por ejemplo, que más gente simpatizaría 
con la acción popular de la Universidad de Carolina del Norte 
en Chapel Hill para derribar la estatua confederada de Sam el 
Silencioso si conocieran las palabras del industrial de Carolina y 
defensor público del Ku Klux Klan Julian Carr, que pronunció un 
largo discurso en la inauguración del monumento en 1913:

A cien yardas de donde me encuentro, menos de noventa 
días quizás después de mi regreso de Appomattox, azoté 
a caballo a una moza negra hasta que sus faldas colgaban 
hechas jirones, porque en las calles de este tranquilo 
pueblo había insultado y calumniado públicamente a una 
dama sureña, y luego corrió en busca de protección a los 
edificios de esta Universidad, donde estaba acuartelada 
una guarnición de 100 soldados federales. Desempeñé 
este placentero deber en presencia inmediata de toda la 
guarnición.5

El vil discurso inaugural pone de manifiesto las realidades 
racistas arraigadas en los símbolos e instituciones de Chapel Hill, 
incluida la principal universidad pública del estado, casi medio 
siglo después de la Guerra Civil. El Sam el Silencioso de 1913 
debe debatirse en su contexto histórico-genealógico específico.
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Por otra parte, la legislación de Carolina del Norte de 2015 
(G.S. 100-2.1) prohíbe los canales institucionales democráticos 
convencionales para la discusión y el debate sobre los monumentos, 
y es aún más chocante que incluso el único organismo estatal 
oficial encargado de investigar y tomar decisiones sobre los 
monumentos, la Comisión Histórica de Carolina del Norte, 
no tiene la autoridad legal para aprobar la remoción de un 
monumento.6 De 2014 a 2019, los políticos se apresuraron a 
promulgar leyes estatales para continuar la mitología de la heroica 
Confederación. En Alabama, Tennessee, Misisipi, Virginia y 
Kentucky se promulgaron leyes estatales que prohibían el debate 
democrático sobre las remociones, y en Texas y otros lugares se 
debatieron acaloradamente, reflejando reacciones significativas a 
los movimientos de cambio del siglo XXI.7 En 2020, el renovado 
activismo nacional del movimiento Black Lives Matter desafió 
con fuerza estos esfuerzos reaccionarios, a la vez que derribaba 
símbolos supremacistas blancos en todo el país.

Las leyes restrictivas no han impedido el debate sobre nuevas 
iniciativas conmemorativas de diversa índole. En 2018, en medio 
de acaloradas sesiones municipales públicas, la ciudad de Griffin, 
Georgia, a las afueras de Atlanta, proclamó abril como el Mes 
de la Historia Confederada. Dos semanas más tarde, el Consejo 
Municipal de Griffin anuló la proclamación.8 En una línea distinta, y 
como bien saben los colaboradores de este volumen, las solicitudes 
para el programa “Marcadores históricos poco narrados” de la 
Comisión Histórica de Texas, establecido en 2006, continúan en 
un flujo constante desde una amplia gama de comunidades de todo 
el estado. Todos los grandes monumentos tienen una intención 
política. En este sentido, uno de los colectivos conmemorativos 
estadounidenses que sobresale por encima de los demás es el de 
las Hijas Unidas de la Confederación, una organización de larga 
tradición que quizá haya sido el grupo conmemorativo voluntario 
más impresionante que jamás haya existido en Estados Unidos. 
Durante el período inmediatamente posterior a la Guerra Civil, 
su luto por la pérdida de seres queridos en monumentos fúnebres, 
como lápidas, fue uno de esos esfuerzos. Las Hijas Unidas de 
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la Confederación representan una intención política muy distinta 
al erigir monumentos a los líderes confederados, patrocinar el 
monumento al soldado confederado y monumentos del tipo Sam 
el Silencioso en ciudades y pueblos de todo el sur, además de 
crear monumentos grandiosos y comparativamente nuevos en 
lugares como el Parque Militar Nacional de Gettysburg.

La proliferación de los museos de la memoria es paralela 
al aumento de sitios conmemorativos. Mientras que los sitios 
conmemorativos invitan a la reflexión, incluso como pararrayos 
para el desacuerdo, los museos de la memoria hacen hincapié en 
la educación, la pedagogía y las narrativas más o menos cohesivas. 
Algunos piensan en la proliferación de museos de la memoria 
en términos foucaultianos, como una nueva captura, control y 
confinamiento de recuerdos atroces. El Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos en Santiago de Chile a menudo es criticado 
por limitar su narrativa oficial a 1973-1990, los años de la dictadura 
del general chileno Augusto Pinochet. Esta cronología evita las 
explicaciones contextuales de lo que condujo al golpe de estado 
militar de 1973, o de las formas en que las transformaciones que 
sufrió el país bajo la dictadura afectaron y siguen afectando al 
régimen democrático postmilitar a partir de 1990. En otro caso, 
hasta hace poco en Montgomery, Alabama, los dirigentes de la 
ciudad conmemoraban a la heroína local de los derechos civiles 
Rosa Parks y el movimiento por los derechos civiles, al tiempo que 
insistían en restar importancia a la brutal violencia histórica de la 
esclavitud y las leyes Jim Crow. El sociólogo Tony Bennett podría 
argumentar que estos esfuerzos oficiales reproducen la autoridad 
de los Estados para escribir la historia de forma que se silencie la 
violencia estatal y social y se recupere el poder del Estado.9

Sin embargo, los museos de la memoria también son respuestas 
significativas a la investigación, la demanda y, en ocasiones, 
la lucha prolongada, por lo que ofrecen la posibilidad de un 
cuestionamiento, un diálogo y una conexión serios. En Buenos 
Aires, El Olimpo, antiguo centro clandestino de detención, tortura 
y exterminio, es el resultado dinámico de una prolongada lucha 
por recuperar el espacio. En la actualidad, activistas políticos 
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y de derechos humanos guían a los visitantes por El Olimpo 
para explicarles los usos que en su día se dieron a este espacio, 
y fomentan y patrocinan el trabajo comunitario continuo. Esto 
incluye un aula alternativa para adolescentes con dificultades, 
tertulias, un espacio comunitario para reuniones vecinales y 
mucho más. Los activistas de El Olimpo trabajan constantemente 
para invitar a las bases a participar en cuestiones y preocupaciones 
contemporáneas del barrio y del país, respetando al mismo tiempo 
la importancia de transmitir las memorias de la violencia.10

Los principales lugares conmemorativos y museos de 
la memoria son espacios de instrucción y, en ocasiones, de 
transformación. Incluso con el crecimiento dinámico del acceso 
virtual a Internet y la exploración en línea de los sitios, cada 
vez más personas han visitado físicamente museos y sitios 
conmemorativos en Estados Unidos y en todo el mundo. A pesar de 
algunos indicios de un descenso en la asistencia a museos de arte, 
antes de la pandemia del Covid, la asistencia a museos de historia 
y de la memoria ha aumentado sustancialmente.11 El aumento de 
la asistencia a museos pone de relieve el valor de la experiencia 
humana personal y la interacción dentro de los espacios físicos, 
incluidos los modos en que dichos espacios facilitan la conexión, 
el aprendizaje y las relaciones cara a cara.

¿Qué es lo que permanece?
Deseo comprender las experiencias de los visitantes en y dentro 
de los sitios conmemorativos, especialmente lo que “permanece” 
después de la visita.12 ¿Qué se va a escuchar y cómo se siente, 
procesa, retiene, transporta e incluso moviliza? Con un número 
significativo de turistas más centrados en documentar su propia 
presencia a través de selfies y similares que en comprometerse 
a fondo con los propios espacios, ¿qué podría distinguir el 
voyeurismo de la participación deliberativa? ¿Cuál debería ser 
la responsabilidad con las personas que se sienten cómodas e, 
incluso, con las que se sienten incómodas?13 ¿Qué sobrevive 
emocional, cognitiva y políticamente a los intensos pero 
brevísimos encuentros?
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Aunque no se pueden hacer afirmaciones absolutas sobre 
lo que los visitantes experimentarán y se llevarán consigo, la 
bibliografía museológica coincide en un puñado de enfoques 
básicos sobre lo que parece permanecer con los visitantes más allá 
de sus encuentros dentro del museo. En cuanto a la representación 
y la narrativa, la bibliografía suele argumentar que menos es 
más en términos de texto, que las imágenes y el sonido son lo 
más importante, y que el poder de una narrativa y de individuos 
que relatan sus historias es lo que mejor resuena.14 Los estudios 
sobre museos también han demostrado que las visitas familiares 
intergeneracionales demuestran una experiencia significativa 
más allá del museo. Del mismo modo, los pequeños grupos 
escolares de profesores activos y sus alumnos, especialmente los 
que comentan las visitas antes y después de los acontecimientos, 
crean una experiencia pedagógica más duradera.15 Estas técnicas 
y hallazgos básicos están en juego en los museos de la memoria 
de todo el mundo. El debate gira en torno al diseño, la selección, 
el contexto, la cronología, los relatos, etc., es decir, en torno a una 
sensibilidad y a un mensaje acordados para el museo.

Ahora quiero examinar más de cerca la empatía como una 
dimensión crítica de la posibilidad de cualquier reconciliación 
o curación, ambos temas subyacentes en el trabajo de  “Nos  
rehusamos a olvidar”. Tomo prestada una sencilla conceptualización 
de la empatía de Jodi Halpern y Harvey Weinstein: “La empatía 
implica imaginar y tratar de comprender la perspectiva de otra 
persona”.16 Según los autores, imaginar las particularidades de 
los demás, sentir curiosidad por otros seres humanos, es un paso 
previo fundamental para contrarrestar la “deshumanización”, los 
“estereotipos”, la “generalización” y el “distanciamiento”.17 Los 
espacios de encuentro con la memoria pueden constituir estos 
procesos de pensamiento, sentimiento e imaginación.

Además, la gran variación de la empatía debe reconocerse 
en contextos igualmente variados. Uno puede abrazar de todo 
corazón determinados proyectos de memoria, pero no puede 
negar los contextos regionales, nacionales, sociales, políticos y 
culturales en los que dichos proyectos se cierran, se ignoran, se 
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desestiman o se consideran prácticamente inexistentes o invisibles 
en diferentes grados. Es innegable que estos contextos afectan a 
la relación de los visitantes con los lugares. Quiero cuidarme de 
no exagerar las experiencias empáticas ni proyectarlas a esferas y 
grupos más amplios. Lo que sí quiero hacer es indagar en lo que 
se nos pide en los lugares conmemorativos.

Como profesora que ha acompañado a estudiantes universitarios 
estadounidenses y latinoamericanos a los principales sitios de 
memoria en Chile, Argentina y Perú, así como en los Estados 
Unidos, encuentro que una dimensión crítica de lo que permanece 
tiene lugar cuando los visitantes experimentan una “perturbación 
empática”, un cambio dinámico, hablado o no, durante sus 
encuentros con las exposiciones y los narradores que sacude, 
que inquieta, que replantea el pensamiento y las emociones de 
los visitantes de manera productiva y los mueve a comprender 
al otro, al tiempo que aprecian que el trauma o la lesión de ese 
otro está en gran medida más allá de la comprensión total.18 La 
perturbación empática puede ser aún más poderosa cuando los 
visitantes pueden conectar la memoria traumática o violenta con 
sus identidades nacionales, así como con sus propias experiencias 
vividas. La perturbación empática, ese punto intermedio entre la 
implicación y la disrupción, representa un momento en el que la 
pedagogía crítica puede dar lo mejor de sí misma.19

Al igual que El Olimpo de Buenos Aires, otro de estos lugares 
pone en práctica una agenda ejemplar en este sentido. Se trata 
del antiguo centro de detención, tortura y desaparición Londres 
38, en el centro de Santiago de Chile.20 Durante las varias visitas 
guiadas que he realizado con colegas y estudiantes estadounidenses 
y chilenos, he apreciado la constante autorreflexión y crítica por 
parte de los guías de Londres 38, predominantemente jóvenes, 
cuando interactúan con los visitantes.21 En Londres 38, los 
guías graban el audio de la mayoría de las visitas en grupo para 
procesar y reflexionar colectivamente sobre el tipo de preguntas 
e interacciones que tienen lugar. Los guías reflexionan en voz alta 
con los visitantes y les preguntan por qué están allí y qué están 
experimentando. En ocasiones, los guías chilenos plantean a los 
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estudiantes estadounidenses preguntas sobre lo que están viendo 
y experimentando a la luz de la profunda complicidad de Estados 
Unidos en la desestabilización del presidente socialista de Chile, 
Salvador Allende, elegido democráticamente, y el posterior apoyo 
tácito al régimen militar durante sus primeros y más brutales 
años. Esta franqueza obliga a los visitantes a tratar de articular 
lo que les atrajo al lugar y lo que les inquieta una vez dentro. 
Los activistas de Londres 38 también intentan constantemente 
establecer las conexiones entre el activismo pasado y el actual, y 
mantienen el compromiso con los movimientos sociales chilenos 
contemporáneos, incluidos el movimiento estudiantil, el movimiento 
por los derechos de la mujer y el movimiento indígena mapuche. La 
investigación respalda la conclusión de que los visitantes chilenos 
establecen conexiones entre la violencia, el miedo y la sensación 
de amenaza política del pasado con las múltiples dimensiones de la 
represión policial durante las movilizaciones del presente.22

En otra región de América Latina, en San Salvador, otro 
importante lugar para la memoria, el Museo de la Palabra y la 
Imagen: Tejiendo la Memoria (MUPI), se enfrenta directamente a 
los legados y conexiones del pasado con el presente. Su cofundador 
y director, Carlos “Santiago” Henríquez Consalvi, ha creado un 
espacio pequeño pero dinámico y muy visitado que atrae a miles 
de visitantes cada año, principalmente escolares salvadoreños. A 
través de exposiciones itinerantes, talleres y eventos, el MUPI 
también llega al campo salvadoreño. Las exposiciones se basan 
en artistas, intérpretes, músicos, poetas, activistas y líderes 
salvadoreños para transmitir el siglo o más de lucha y resistencia 
del país. El museo incluye una exposición sobre el levantamiento 
campesino de 1932, otra sobre la historia de la emisora de radio 
que emitió durante toda la guerra civil salvadoreña, Radio 
Venceremos, fundada por Henríquez, y otra sobre la matanza de 
cientos de civiles por parte del ejército salvadoreño en El Mozote 
en 1981. Las luchas populares de las mujeres ocupan un lugar 
destacado en el espacio.

El MUPI es intencionadamente pedagógico, y su personal 
utiliza una serie de técnicas dinámicas e interactivas para atraer 
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a estudiantes y jóvenes durante las visitas escolares al museo y 
en el campo. Dado que El Salvador vivió una guerra civil que no 
terminó formalmente hasta 1992, no hay un solo niño que visite 
el MUPI, ya sea en San Salvador o en comunidades rurales, cuya 
familia no haya sido afectada por la guerra de alguna manera. 
El MUPI utiliza este conocimiento para desarrollar herramientas 
pedagógicas que permitan a los jóvenes explorar los efectos y 
legados de la guerra, así como imaginar futuros alternativos y no 
violentos en medio de la violencia cotidiana.

El MUPI también patrocina charlas, actuaciones, películas y 
exposiciones itinerantes que abordan la migración transregional 
del pasado, la deportación estadounidense y las crisis actuales. No 
se ha eludido la inseparabilidad de las realidades contemporáneas 
de El Salvador, las luchas históricas y los fracasos para transformar 
el Estado, además del poder y atractivo de Estados Unidos. 
En Estados Unidos hay más de quinientos museos militares y 
de guerra, y no puedo pretender conocer todos sus relatos. Sin 
embargo, si los museos militares y de guerra del National Mall 
de Washington, D.C., o el Museo Nacional de la Guerra de 
Vietnam, que se construye a las afueras de Fort Worth, Texas, son 
el ejemplo, no parece haber ningún museo conmemorativo que 
llame la atención de forma crítica sobre las intensas interrelaciones 
históricas y contemporáneas de El Salvador y otros lugares con 
el alcance imperial estadounidense y sus efectos profundamente 
violentos.

Sitios de memoria, pedagogía crítica y activismo
En Estados Unidos, conviene prestar atención a dos de las 
organizaciones antirracistas más importantes del país, ambas con 
sede en Montgomery (Alabama): el histórico Centro Legal contra 
la Pobreza en el Sur y la más reciente Iniciativa para la Igualdad 
ante la Justicia. Estas organizaciones reconocen la importancia 
de los sitios conmemorativos y los marcadores que celebran a los 
activistas de los derechos civiles anónimos y que recuerdan a los 
visitantes los profundos actos de violencia que son fundacionales 
del Estado estadounidense.
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La Iniciativa para la Igualdad ante la Justicia (EJI) es un 
bufete de abogados especializado en derechos civiles que ha 
obtenido reconocimiento mundial y nacional. Fundado en 1989 
para defender a hombres y mujeres encarcelados que carecían 
de una representación legal adecuada, desde entonces ha crecido 
hasta convertirse en un modelo de investigación, representación 
y defensa de la memoria para instar a un debate nacional sobre el 
modo en que la falta de confrontación con el pasado mantiene las 
ideas y prácticas racistas en el presente. La EJI también ha sido 
fundamental para la reforma jurídica, incluida la decisión de 2005 
del Tribunal Supremo de Estados Unidos de eximir a los menores 
de la pena capital. Las publicaciones, vídeos y otros materiales de 
la EJI están siempre orientados a la educación pública.

En la primavera de 2016, justo antes de que la EJI anunciara 
públicamente el Museo del Legado y Monumento Nacional por 
la Paz y la Justicia, mi hermano Edmund Roberts y yo visitamos 
la EJI porque yo estaba muy interesada en lo que entonces se 
denominaba “el Proyecto Linchamiento.” Como muchos saben 
ahora, la EJI ha documentado sistemáticamente los lugares donde 
se produjeron miles de linchamientos de afroamericanos entre 
1865 y 1950 en doce estados de Estados Unidos.23 Frente a la 
estimación de que los linchamientos de afroamericanos durante 
esas décadas fueron aproximadamente 3.200, la EJI documentó 
casi 6.500 linchamientos, más del doble de los registrados 
anteriormente. Además, los investigadores de la EJI recogieron 
tierra de docenas de lugares y crearon un muro conmemorativo en 
su despacho de abogados en el centro de Montgomery, construido 
con tarros llenos de esa tierra. En ese momento, su esperanza 
era que en cada uno de los lugares que los investigadores habían 
visitado, las organizaciones de base, las instituciones educativas, 
los grupos religiosos y otras personas cercanas a esos lugares 
asumieran la labor conmemorativa de crear marcadores locales y 
educar a sus comunidades.

El día de nuestra primera visita, Alayah Glenn, becaria de 
Justicia de la EJI, nos llevó a mi hermano y a mí por el edificio 
de la organización y nos presentó los numerosos proyectos, entre 
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ellos el impactante muro conmemorativo del linchamiento. Glenn 
había formado parte del equipo de investigación del Proyecto 
Linchamiento y, en 2015, viajó a Waco, Texas, para investigar 
el linchamiento de Jesse Washington. El 19 de abril de 1916, el 
aparcero afroamericano de dieciocho años Jesse Washington fue 
linchado a la vista de las autoridades locales.24 A plena luz del 
día, Washington fue arrastrado varias manzanas desde el juzgado 
del condado de McLennan, fue torturado, mutilado y prendido 
en llamas. Su cadáver quemado fue colgado en un poste frente 
al ayuntamiento de Waco y 15.000 ciudadanos de toda la zona 
acudieron a ver el cuerpo de Washington. Glenn nos describió su 
trabajo en la biblioteca y los archivos de Waco y su contacto con 
los afroamericanos y otras personas de Waco que querían construir 
un monumento en su memoria.25 La conexión que Edmund y 
yo teníamos con Glenn influyó en nuestra propia búsqueda dos 
meses después, cuando visitamos Waco y el lugar aún por marcar 
de la tortura y el asesinato de Washington.

Los días 26 y 27 de abril de 2018, Edmund y yo volvimos a 
Montgomery para unirnos a las miles de personas que asistieron 
a la inauguración del nuevo Museo del Legado y Monumento 
Nacional por la Paz y la Justicia de la EJI. El museo de Montgomery 
hace hincapié en lo que es menos común entre los museos 
estadounidenses de derechos civiles: la esclavitud del pasado y el 
encarcelamiento masivo en el presente. Dado que el museo y el 
monumento son proyectos de un bufete de abogados defensores 
de los derechos civiles, también están muy centrados en el ámbito 
jurídico. El monumento hace hincapié en que los linchamientos se 
produjeron a plena luz del día, deliberadamente ante las oficinas 
y los funcionarios que representaban a la autoridad pública local. 
El museo y el monumento recuerdan la violencia de la propia ley.

Durante la inauguración, mi hermano y yo conocimos a Lou 
Snead y su esposa, Michelle Augustine, que habían viajado 
desde el condado de Williamson, Texas. Snead, un pastor blanco 
jubilado, nos contó la labor que él y Augustine estaban realizando 
en Georgetown, en particular en relación con el monumento a 
los soldados y marineros confederados que se alza frente al 
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juzgado del condado, en la plaza pública votada como “la plaza 
más bonita de Texas”.26 La congregación de Snead, una sección 
de Georgetown de los Universalistas Unitarios, encabezó una 
campaña de petición para que el monumento se trasladara al 
cementerio local o al museo histórico del condado, que está cerca. 
La petición fracasó. Snead y Augustine también cofundaron la 
“Iniciativa Interreligiosa de Conversaciones Valientes”, que surgió 
de una coalición de iglesias predominantemente afroamericanas 
y blancas de Georgetown tras el asesinato de Michael Brown en 
Ferguson (Misuri) en 2014.

En el marco de la Iniciativa Interreligiosa de Conversaciones 
Valientes, Snead creó el grupo de acción de Defensa Cultural e 
Histórica para patrocinar foros y actividades sobre el contexto 
histórico racista de Texas y el legado de la violencia racista. En 
2016, el grupo de Defensa Cultural e Histórica buscó el permiso 
del Tribunal de Comisionados del Condado de Williamson para 
presentar una propuesta a la Asociación Histórica del Estado de 
Texas con el fin de que se colocara una placa contextual junto al 
monumento de los confederados. Los comisionados del condado 
denegaron el permiso. En 2017, el grupo de acción presentó una 
propuesta revisada, que también fue rechazada.27

En 2019, surgieron tensiones dentro del grupo más amplio de 
Conversaciones Valientes en relación con el trabajo del grupo 
de Defensa Cultural e Histórica para volver a trasladar o mover 
el monumento. Algunos miembros de Conversaciones Valientes 
afirmaron que esa labor había sido más de confrontación que de 
conciliación. Snead, Augustine y otros disolvieron el grupo de 
Defensa Cultural e Histórica y se unieron al recién creado Patriotas 
de Wilco. Snead y Augustine siguen presionando al Ayuntamiento 
de Georgetown y testificando ante las reuniones públicas 
semanales de los comisionados del condado de Williamson.

Para contrarrestar las recreaciones históricas de los Hijos de 
Veteranos Confederados, los Patriotas de Wilco llevan a cabo 
acciones más directas, como la recreación de una mujer negra 
esclavizada que habla sobre los horrores de su esclavitud. Durante 
varios meses de 2020, el grupo llevó a cabo protestas semanales 
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en las que aparecían miembros de los Patriotas de Wilco en una 
mesa con carteles que decían: “¡Monumento a los traidores! 
¡Demuéstrame que me equivoco!” A finales de julio de 2020, y 
a pesar de los numerosos monumentos confederados de Texas 
que han sido retirados a raíz del asesinato policial de George 
Floyd en mayo de 2020 y de la renovada energía del movimiento 
Black Lives Matters, el monumento del juzgado del condado de 
Williamson sigue en pie.

Snead y Augustine se sintieron tan inspirados por su experiencia 
en Montgomery que organizaron un viaje comunitario en autobús 
para regresar a Selma, Birmingham, y al museo y monumento 
conmemorativo de Montgomery. Entre los que se apuntaron al 
viaje se encontraba Johnnye Patterson, de ochenta y tres años, 
“la última hija con vida de una de las víctimas de linchamiento 
de este condado, que está conmemorada en el nuevo museo 
de Montgomery”.28 Snead y Augustine han sido un verdadero 
modelo de trabajo de memoria desde su origen.

Tal vez no exista nadie en Estados Unidos que haya 
articulado de forma más elocuente e inspiradora la cuestión de 
la perturbación empática que Bryan Stevenson, cofundador de 
la EJI e impulsor del museo y el monumento. Stevenson subraya 
el poder de estar “cerca” de los que sufren la desigualdad 
y el racismo, de sentirse “incómodo” y de luchar con y por 
los “oprimidos”, por muy doloroso y desgarrador que sea. 
Stevenson sugiere que esa proximidad también puede permitir 
el reconocimiento de la propia e íntima “ruptura”, y su necesidad 
de trabajo y revisión constantes. “Si estás dispuesto acércate a la 
gente que sufre”, afirma Stevenson, “encontrarás el poder para 
cambiar el mundo”.29

Hoy en día, docenas de comunidades están en conversaciones 
con la EJI para asegurar espacios para los ochocientos 
monumentos de acero corten diseñados por la EJI que representan 
los linchamientos en sus condados de origen.30 Sin embargo, hay 
un notable silencio en el museo y en el memorial con respecto 
al linchamiento de personas de etnia mexicana. Gracias a los 
trabajos de Mónica Muñoz Martínez, William Carrigan, Clive 
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Webb, Ben Johnson y Arnoldo De León,31 me encontré buscando 
a los seres humanos de etnia mexicana, con nombre y sin nombre, 
linchados en los condados de Texas donde la EJI también había 
documentado los linchamientos de afroamericanos. Por el 
momento, al menos, no están ahí.

Hay diferentes tipos de silencios. Los silencios funcionan por 
omisión y comisión; los silencios pueden ser deliberados, pero a 
veces preñados, cargados. Los encuentros también están cargados, 
tensos, pero sugieren posibilidades. En todo el mundo se están 
produciendo debates sobre cuestiones como el silencio, la negación, 
la complicidad social, los espectadores y los beneficiarios en y 
después de la violencia sistemática patrocinada por el Estado.32 
¿Cómo entienden las personas los silencios y los encuentros en 
los espacios físicos de la memoria y, en términos más generales, a 
través de la clase, la raza, la nacionalidad y el género, a través de 
las fronteras y, esencialmente, a través del poder?

Este debate nos trae aquí el proyecto “Nos rehusamos a olvidar”. 
Así que, idealmente, ¿cómo insisten, pueden o deberían insistir los 
museos en que los visitantes relacionen la violencia del pasado con 
la violencia actual y les insten a profundizar para reflexionar sobre 
la diferente implicación de todos y con qué fin? ¿Cómo pueden 
los museos y monumentos conmemorativos establecer conexiones 
transfronterizas sin perder o diluir las voces, las demandas y las 
complejidades de las luchas locales por la memoria?

Para mí, en el fondo, estas preguntas me empujan a ser mejor 
profesor. Como profesores, tenemos nuestras propias relaciones 
empáticas con los lugares y, al mismo tiempo, intentamos 
observar, apoyar y debatir la variedad de perturbaciones 
empáticas de nuestros alumnos. Puede resultar bastante difícil 
articular lo que sentimos como visitantes de espacios y lugares 
de tremenda violencia histórica. Hay que respetar el silencio, 
pero también hay que fomentar que se comparta y se procese. Yo 
diría que los sitios abren la posibilidad de un trabajo profundo de 
memoria, pero depende de nosotros, los educadores, procesar e 
impulsar las implicaciones a las que nos enfrentamos nosotros y 
los estudiantes.
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Estados Unidos es una sociedad profundamente negadora que, 
sin embargo, vive muy presente la violencia de las atrocidades del 
pasado. Los estadounidenses ignoran los fundamentos genocidas 
cuyos legados están muy presentes en Pine Ridge, Dakota del Sur, 
en las reservas del oeste de Estados Unidos, y en los legados de 
esclavitud y la reproducción de la arquitectura de la esclavitud en 
la estructura social actual y el racismo institucionalizado, desde el 
sistema educativo americano hasta el sistema de encarcelamiento 
estadounidense. La misma negación de la historia y el legado 
permanente de racismo y poder imperial están presentes en la 
reacción antiinmigrante actual, incluso contra los salvadoreños 
que han huido o huyen de la violencia. La crisis contemporánea 
en la frontera está íntimamente ligada a la represión imperialista 
de los años ochenta apoyada por Estados Unidos, a la devastación 
posterior a la guerra civil salvadoreña y a la insistencia de Estados 
Unidos durante los años noventa en la neoliberalización extrema 
de la economía salvadoreña, que vació cualquier vestigio de un 
Estado de bienestar social.33

Los trabajos de exhumación en cementerios afroamericanos, 
desde Nueva York hasta Sugar Land, Texas, han revelado la 
increíblemente perturbadora brutalidad posesclavitud infligida a 
los cuerpos afroamericanos en Estados Unidos de norte a sur.34 
En Sugar Land, el gran programa de arrendamiento de convictos, 
conocido como la “segunda esclavitud”, proporcionó el trabajo 
agotador y peligroso desde la década de 1880 hasta la de 1910, años 
en los que los trabajadores afroamericanos de las prisiones fueron 
enterrados en su cementerio. Los índices de mortalidad entre los 
trabajadores de las plantaciones azucareras eran elevados, y las 
lesiones graves causadas por la maquinaria de procesamiento del 
azúcar eran frecuentes. Al igual que los hallazgos en los cuerpos 
de los esclavos de Nueva York, los arqueólogos del yacimiento 
de Sugar Land están documentando “infecciones óseas, fracturas 
curadas, huesos deformados por el trabajo pesado y músculos 
desgarrados del esqueleto” de los trabajadores post-esclavitud.35 
Los activistas del condado de Fort Bend, donde se encuentra 
Sugar Land, se organizaron para salvar el cementerio y siguen 



Rebrotes de violencia racial. 
Reflexiones criticas sobre la Historia de la Frontera

425

presionando para que se identifiquen correctamente los restos de 
las noventa y cinco personas que están enterradas allí.36

Este volumen multidisciplinar, que presenta la investigación de 
Canales sobre los rangers de Texas un siglo después, reconoce que 
La Matanza, la masacre de personas de etnia mexicana consentida 
por el estado, está viva y se siente, y exige un reconocimiento. 
“Nos rehusamos a olvidar” se une a los movimientos de todo 
el continente americano que están dando a conocer y haciendo 
visibles las atrocidades racistas e imperialistas y obligando a 
entablar conversaciones públicas más amplias sobre los horrores 
del pasado y su persistencia. Estos estudios críticos y esta 
defensa representan el uso efectivo de la historia y el retorno de 
las realidades históricas reprimidas y siempre perturbadoras que 
acechan el aquí y el ahora.

Notas

1. Véase en particular el trabajo de Londres 38, antiguo centro 
de detención y desaparición en el centro de Santiago de 
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Columbia y el Centro Rey Juan Carlos de la Universidad de 
Nueva York, del 31 de marzo al 2 de abril de 2016. Véase 
también Leisy J. Abrego, “On Silences: Salvadoran Refugees 
Then and Now”, Latino Studies 15 (2017): 73-85.

3. La Iniciativa para la Igualdad ante la Justicia realiza una 
intensa labor educativa pública en materia de memoria 
histórica y ha creado el Museo del Legado y Monumento 
Nacional por la Paz y la Justicia en Montgomery, Alabama 
(https://eji.org/).
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que cuelgan en las cámaras del Senado de Texas y que 
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Ahmed, “Happy Objects”, en The Affect Theory Reader, ed., 
Melissa Gregg y Gregory J. Seigwort (Durham, NC: Duke 
University Press, 2010, 29). Melissa Gregg y Gregory J. 
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denominado “estudios sobre el trauma” o turismo “oscuro” o 
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las múltiples tensiones entre los museos conmemorativos 
como lugares de duelo o educación, por un lado, y las prácticas 
turísticas como fenómenos convencionalmente escapistas 
y de búsqueda de placer, por otro. El término yuxtapuesto 
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City, aunque hoy mis alumnos no tengan ni idea de lo que 
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Tourists of History: Memory, Kitsch and Consumerism 
from Oklahoma City to Ground Zero (Durham, NC: Duke 
University Press, 2007). Cabe señalar que, por el contrario, 
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PoemA 2.

Testigo vivo

nAti román

Porque eras una pequeña semilla fuerte
Llena de vida
Brotaste de la tierra que te nutrió,  
Levantaste los ojos al cielo
Y dejaste que tus ondulantes ramas se extendieran
por el pasto de seda rizada como si llegaran
a los confines de la tierra.

Porque la Tierra te amó
y el cielo te alimentó,
Tus raíces calaron hondo
Y tus hojas brillantes revolotearon
como un millón de alas diminutas

¿Quién fue el primero?
¿Quién fue el primero en contemplar
tu rostro apuesto y estriado,
tus extremidades gruesas y sobresalientes,
¿Y ver su potencial
para matar?

Esos hombres, pálidos como la piedra Insaciablemente 
hambrientos de tierra
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Que trazan líneas en la tierra  
Líneas en el agua.
Te equiparon con cables y sogas
Que te apretaban los brazos como un torniquete

Quemaron tu corteza
y la rasparon tan entera
Que tironeó como un pájaro atrapado y luego  
Se quedó quieta.
Los hombres de piedra daban vueltas sobre sus caballos  
Gritaban y disparaban sus pistolas al aire  
E incluso
Se rieron.
Y mientras los hombres seguían llegando  
Y tus brazos seguían ardiendo
Lloraste
Por los hombres cuyos rostros de arcilla contorsionados yacen 
grabados en tu mente.

Hombres de colores de arcilla y hojas  
Hombres que reían y luchaban
Besaban y escupían
Hombres que hacían girar a sus señoras cuando
ellas bailaban
Que sorbían su caldo
Y hacían rebotar a sus hijos sobre sus rodillas  
Hombres que trabajaban largas jornadas
Hombres que trabajaban durante meses  
Hombres siempre dispuestos a trabajar
Hombres cuyos ojos ardían como el fuego  
Antes de que el apretón del árbol
Los convirtiera en cristal.

Oíste a las mujeres gritar por ellos  
En la distancia
Las mujeres que sufrieron
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Tantas mujeres que sufrieron
Que recompusieron las piezas de sus vidas como si fueran 
retazos  
Que cultivaron una piel tan gruesa como la tuya.

¿Sientes el espíritu rozar
Tu dosel mientras asciende
A la atmósfera?
¿Se queda en tus ramas enmarañadas?
¿Es frío como el cristal por el miedo
O cálido como un destello de sol entre  
Las nubes cambiantes?

Los pájaros ya no anidan
En tus trenzas
Rezaste para que estas almas se liberaran
De tus garras
Con la próxima lluvia torrencial
Recé para que la lluvia te limpiara
Del hedor pútrido de
La muerte
Cuando tus hojas se marchitaron y secaron como recuerdos 
Las arrojaste a la noche como
Cenizas al viento

Entonces cambiaron los vientos
Las historias de Cortina atravesaron la niebla del miedo
Como las flechas de nuestros antepasados  
Las historias de resistencia brotaron entre la maleza
Mujeres y hombres se levantaron y dijeron:
¡No nos vamos!
Y aquí estás de pie 
y aquí estoy yo de pie
161 años después
Lo que antes fue una entrada a la muerte  
Ahora es un portal al pasado
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Trazo con mi dedo a lo largo de tus profundos surcos estriados  
Como una aguja a lo largo de un disco cansado
Y escucho a los ecos de la tragedia reverberar
A través del tiempo
Como un corrido con cuya melodía limpiamos
Nuestras heridas.

He viajado en el tiempo para verte
Para dar sentido a las historias
Contadas por nuestras abuelas y nuestras madres  
Y descubro que
Me has estado esperando  
Nos esperas a todos

¿Te sorprende lo rápido que hemos olvidado?  
Pero aquí estamos ahora
Cara a cara
Y sigues llorando año tras año
Por las almas que se convirtieron en mariposas bajo tu sombra  
Y esperas que recordemos
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Epílogo

John phillip sAntos

NO SE ME OCURRE OTRO EJEMPLO sobre el fenómeno que representa 
este libro de ensayos. Un grupo de historiadores y académicos 
de diversos campos, aliados con descendientes de las víctimas 
de un azote asesino contra los tejano-mexicanos en el valle del 
Río Grande y otras comunidades fronterizas de Texas a principios 
del siglo XX, despliegan sus experiencias para lograr un 
reconocimiento público largamente pospuesto de esa brutalidad 
y de las reverberaciones de esas injusticias, muchas de ellas a 
manos de agentes de la ley angloamericanos, principalmente los 
rangers de Texas.

La nueva y rigurosa historiografía producida por la coalición 
de los académicos de “Nos rehusamos a olvidar” fue, por sí 
misma, un logro significativo en el ámbito de la historiografía 
de las tierras fronterizas de Texas1, un proyecto centenario que 
tuvo sus lejanos comienzos con figuras como Herbert Eugene 
Boulton y Carlos Eduardo Castañeda. Pero este proyecto, como 
se describe en el capítulo 1 de este volumen, nunca pretendió ser 
una investigación exclusivamente académica.

Algunos de los estudiosos participantes eran de la región y 
otros procedían de familias con historias de antepasados perdidos 
en La Matanza, como llegó a llamarse el período de violencia más 
intenso. No se trataba solo de historia; era un testimonio vivo que 
albergaba la promesa de expiación ante la impunidad.

La aparición de esta nueva historiografía reveló detalles 
desconocidos de la violencia y el coste humano del período, 
pero también una comprensión transformadora de la resiliencia 
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personal, la paciencia y la perseverancia de las familias que 
soportaron las infamias, muchas de las cuales eran descendientes 
de los primeros colonos de la región de la época de la Nueva 
España. La historia académica no sería suficiente para los 
estudiosos de “Nos rehusamos a olvidar”. Su intención era un 
proyecto polifacético de historia pública. De hecho, este proyecto 
peripatético acabaría incluyendo una exposición en un museo, 
programas públicos, un simposio y el exitoso esfuerzo de colocar 
cuatro marcadores históricos en los lugares donde se cometieron 
asesinatos y linchamientos de tejanos de origen mexicano. La 
historia volvería a las comunidades y a las personas que formaron 
parte del legado. Y ahora este libro amplía el alcance de la historia. 
Las implicaciones de esta historia revelada en tantos escenarios 
de nuestro tiempo reverberarán en el futuro.

Un mentor literario mío lanzó hace tiempo un reto a los 
escritores: “Les propongo que busquen en ustedes mismos el 
recuerdo del antes, que cuenten lo que encuentren y que crean en 
sus palabras”.2 Pero el compromiso con la memoria de un pueblo 
dentro de cada persona, mezclando lo personal y lo colectivo, es 
algo frágil, especialmente si la memoria es un legado de dolor, 
trastornos, perturbaciones y muerte. Los recuerdos gloriosos, 
reales o imaginarios, suelen perdurar obstinadamente. Pero el 
recuerdo de una gran pérdida puede conservarse durante una o 
dos generaciones; luego, en algún momento, parece que puede 
evaporarse, caer en el olvido, reprimirse o, por la maligna 
intercesión de otros, incluso borrarse. Al volver al “recuerdo del 
antes”, tal vez se revele algo sobre aquello en lo que nos estamos 
convirtiendo.

Tal fue el caso de la memoria de La Matanza, relatada en la 
reveladora Vida y muerte en la frontera 1910-1920 de 2016, la 
exposición museográfica imaginada y realizada en el Museo Bob 
Bullock de Historia del Estado de Texas por los académicos de 
“Nos rehusamos a olvidar”, junto a un gran número de miembros 
de la comunidad. Irónicamente, me enteré de la exposición por 
un artículo que apareció en el Manchester Guardian antes de la 
inauguración de la muestra, noticias de la historia de mi propio 
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pueblo del sur de Texas llegadas de costas lejanas. En la prensa 
de San Antonio no se había publicado nada sobre la inauguración 
de la exposición y mucho menos sobre su importancia para la 
comunidad chicana y tejano-mexicana de mi ciudad.

La exposición era solemne, sin escatimar análisis históricos, 
rica en artefactos, fotografías y documentos que contaban la 
historia de esta década asesina en la epopeya tejana-mexicana, en 
la que probablemente miles de personas murieron en ejecuciones 
extrajudiciales y linchamientos. Pero Vida y muerte en la frontera, 
como se comenta en el capítulo 13, fue más allá de la mera 
crónica de este periodo de infamia; capturó, quizá por primera 
vez en el contexto de un museo, el ambiente cultural de la gente 
de las tierras fronterizas donde tuvieron lugar estas atrocidades. 
La directora del Museo Bullock, Margaret Koch, menciona en 
el capítulo que durante los tres meses que duró la exposición, el 
museo recibió 49.000 visitantes.

Vimos fotos de tejano-mexicanos vestidos con trajes, corbatas 
y galas europeas. Los vestidos de encaje, quizás importados de 
París o traídos de Ciudad de México, junto con humildes cruces 
de madera pintadas, como la cruz de ánimas, reflejaban una 
fusión de estilos europeo e indígena, un relato claramente mestizo 
de la sagrada saga desde la caída en el Jardín del Edén hasta la 
crucifixión de Cristo.

Como muestra de la agitación política de la época, había 
una copia del Plan de San Diego de 1915, un llamamiento a 
deshacerse de la represión angloamericana de una vez por todas. 
Las postales mostraban a los rangers de Texas a caballo entre 
la maleza, posando con suficiencia ante los cadáveres de cuatro 
tejano-mexicanos. Otras fotografías recordaban a más víctimas 
tejano-mexicanas de las matanzas, tanto terratenientes como 
gente sencilla.

Y allí estaban los tres grandes volúmenes azules de las 
transcripciones de la investigación de los rangers de Texas por 
parte de la legislatura de ese estado, emprendida a instancias del 
representante estatal de Brownsville, J. T. Canales, en 1919. Estos 
tomos eran aún más propicios al estar allí porque el acontecimiento 
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histórico que representaban las audiencias de Canales, la 
posibilidad de llevar ante la justicia a los autores de gran parte 
de la violencia asesina de la década anterior, se pospondría en 
última instancia. Esos volúmenes estuvieron confiscados hasta la 
década de 1970 y solo los pudo ver el historiador Walter Prescott 
Webb, autor de la hagiografía de 1935 Los rangers de Texas: un 
siglo de defensa de la frontera; Philis Barragán Goetz y Carlos 
K. Blanton señalan en el capítulo 6 que Webb escribió el libro 
para contrarrestar la imagen de los rangers que habían dejado las 
audiencias de Canales. 

Otro texto de la exposición es de 1951, “Los espaldas mojadas 
en el Río Grande bajo”. Los títulos exponían el modo en que 
los insultos e infamias de décadas anteriores se reconvertían 
en hostilidad hacia los indocumentados, basándose en un 
llamamiento “de principios” a la segregación en el valle por 
motivos “higiénicos” y no por “razones raciales.” La exposición 
concluía con un relato del auge del movimiento chicano en 
los años setenta y posteriores, con su espíritu de resistencia, 
activismo y liberación plasmado en obras de arte, música, cine 
y literatura.

Me conmovió profundamente ver esta exposición presentada 
en el Museo Bob Bullock de Historia del Estado de Texas, un 
indicio de que la totalidad de las historias de nuestras familias 
tejano-mexicanas, nuestras tensas historias de supervivencia y 
transformación, podrían finalmente ser escuchadas en la esfera 
pública para que todos las conozcan y nosotros las recordemos 
y reflexionemos sobre ellas. Y esta narración de la historia ha 
sido posible gracias a los descendientes de los asesinados en 
La Matanza, que no han permitido que se pierda el recuerdo de 
aquella época. A partir de las historias guardadas en los corazones 
de los sobrevivientes, de los registros recuperados en bibliotecas 
y archivos oficiales, el testimonio de este período de violencia 
genocida fue devuelto al público para que todos lo vean, escuchen 
y entiendan. Representa un raro caso en el que la historiografía 
académica se funde con la historia de un pueblo y contribuye a 
restaurarla y renovarla.
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Estos logros me dejaron una serie de preguntas: ¿cómo se habían 
olvidado tantas cosas? ¿Qué significa recordar esta historia ahora? 
¿Qué lecciones aprendemos de esta narración, así como del trabajo 
de los historiadores de “Nos rehusamos a olvidar”? Podemos 
elegir nuestro futuro, pero también elegimos nuestras historias 
del pasado. La historia de La Matanza había sido borrada de las 
crónicas oficiales y reprimida u olvidada en los legados de muchas 
de nuestras familias; esta historia nunca me fue enseñada en las 
escuelas públicas de Texas. Era como si, al ponerlo fuera del alcance 
de nuestra memoria, ese recuerdo nunca fuera a desempeñar un 
papel en lo que nos estábamos convirtiendo. El presente volumen 
es un triunfo de la memoria viva y la academia sobre la supresión 
y la represión, pero también impone la pregunta de qué podría 
significar dejar a un lado el legado del olvido y recordar este legado 
ahora, tan amplia y profundamente como podamos.

Los capítulos de este volumen ayudan a esclarecer cómo 
surgió La Matanza, in medias res, en el largo recuento de nuestras 
historias ancestrales en las tierras que se convertirían en el norte de 
México y el sur de Texas. La violencia contra los tejano-mexicanos 
y el papel que desempeñaron los funcionarios encargados de 
hacer cumplir la ley al despojarlos de sus propiedades y de su 
dignidad, buscaban completar la embestida contra los colonos 
tejano-mexicanos que siguió a la guerra por la independencia de 
Texas de México. Lo que siguió fue una campaña centenaria de 
disputas fronterizas, ajustes de cuentas, determinación de quién 
poseía qué y quién podía casarse con quién. Varios autores de 
este volumen destacan el papel central de J. T. Canales como 
abogado, educador y legislador. Descrito como un defensor de la 
aculturación y un radical, un polímata ejemplar, posiblemente un 
supremacista blanco encubierto y alguien fácil de engañar, Canales 
sigue siendo un enigma. En este mosaico de refracciones, veo a 
un personaje complejo y proteico, enraizado en el pasado de su 
familia, que improvisa su camino hacia un futuro estadounidense, 
un emblema de la inmanencia de las tierras fronterizas cuya 
identidad a lo largo de su vida reveló un conjunto de narrativas 
cada vez más matizadas. Aunque Canales fracasó en su campaña 
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contra los rangers, consiguió anular para siempre la impunidad 
con la que cometían sus asesinatos extrajudiciales.

¿Es posible detener el ciclo de violencia étnica? ¿Podemos 
pasar de la violencia genocida impune al reconocimiento de la 
justicia y la reconciliación? A pesar del dolor, la pérdida y la 
muerte que conlleva este legado, la saga del devenir también da 
testimonio de la resiliencia y la supervivencia de los protagonistas 
de esta historia. Subyacente a las crónicas de agitación y dolor, 
me he preguntado si la saga de las tierras fronterizas de Texas no 
ha albergado siempre una profunda inmanencia, la larga historia 
de cómo llegamos a revelarnos a nosotros mismos, en este lugar 
único, a menudo clamoroso, de encuentros entre una miríada de 
humanidad, naciones y pueblos.

Mientras escribo en 2020, quinientos años después de la 
caída de Tenochtitlán, cien años después de La Matanza y las 
audiencias de Canales, la presencia cambiante de la violencia 
en las tierras fronterizas continúa sus transmutaciones. En las 
mismas tierras donde ocurrieron los hechos que han sido relatados 
en la exposición Vida y muerte en la frontera y en este libro, en 
la actualidad, el mundo asiste a la proliferación de centros de 
detención de inmigrantes en Estados Unidos, a la separación de 
familias de indocumentados, a la violencia contra las mujeres a 
lo largo de la frontera y a un número cada vez mayor de muertes. 
Se está planeando y construyendo un muro a través de esta patria, 
un muro entre el pasado y el futuro. El año del centenario de las 
audiencias de Canales se produjo una masacre en un Walmart de El 
Paso a manos de un asesino que anunció que buscaba mexicanos 
para matarlos. Y en 2020 la pandemia del Covid-19 llegó como 
un nuevo azote de muerte al valle del Río Grande.

Pero la estatua del ranger de Texas, Un motín, un ranger, 
inspirada en el tristemente célebre capitán ranger Jay Banks, acaba 
de ser retirada de la terminal Love Field de Dallas. En 2019 se 
rescindieron los planes para sustituir la estatua del ranger por otra 
en honor al ícono chicano de los derechos civiles Adelfa Callejo. 
Ahora se está consultando a la comunidad sobre qué sustituirá a 
la estatua.
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Tras presenciar el video del asesinato de George Floyd a manos 
de un agente de policía en una calle de Minneapolis el 25 de mayo 
de 2020, parece estar tomando forma un levantamiento nacional, 
incluso mundial, contra la impunidad. En ese video, un artefacto 
probatorio imposible en la era de La Matanza, el agente mira a la 
cámara con una alegre impunidad mientras su rodilla está en el 
cuello de Floyd.

¿Qué más se está disputando ahora en nuestras históricas 
tierras fronterizas? El derecho a migrar por estas tierras históricas 
de nuestro devenir e inmanencia, tal como lo hicieron nuestros 
antepasados, indígenas y mestizos. ¿Cómo se relacionan estas 
luchas con los flagelos, el dolor y la resiliencia de nuestro pasado? 
Mi mentor literario también ha observado: “Nuestra verdad 
no puede contarse toda, desde el principio, a menos que nos la 
contemos unos a otros”.3 Laura (Riding) Jackson dice: “Hay algo 
que contar sobre nosotros que todos esperamos que se cuente”.4 
Esa es la esencia de la inmanencia en las tierras fronterizas, de 
una historia y un futuro que se revelan gradualmente.

Notas

1. En el capítulo 1 se enumeran estas obras significativas y 
algunos de sus precursores.

2. Laura (Riding) Jackson, The Telling (Londres: Athlone, 
1972), 50.

3. Jackson, The Telling, 21.

4. Jackson, The Telling, 9.
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historia de Texas e historia social y cultural de los Estados Unidos. 
Su libro Reading, Writing, and Revolution: Escuelitas and the 
Emergence of a Mexican American Identity in Texas, publicado 
por University of Texas Press en 2020, ganó el Premio al Libro 
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Carlos Kevin Blanton. Nacido y criado en la pequeña ciudad 
de Freer, Texas, en una familia de maestros de escuelas públicas, el 
Dr. Carlos Kevin Blanton es profesor de la catedra Barbara White 
Stuart de Historia de Texas en el Departamento de Historia de la 
University of Texas at Austin. Sus libros y artículos involucran las 
intersecciones de la historia chicana con la educación, los derechos 
civiles y la historia de Texas. Su libro George I. Sánchez: The 
Long Fight for Mexican American Integration (Yale 2014) ganó el 
Premio al Mejor Libro de la NACCS, su libro The Strange Career of 
Bilingual Education in Texas, 1836–1981 (Texas A&M 2004) ganó 
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el Premio Tulls de la TSHA y su artículo del Western Historical 
Quarterly (2009) ganó el premio Bolton-Cutter.  También ha 
editado A Promising Problem: The New Chicana/o History (Texas 
2016) y ha publicado artículos adicionales en Journal of Southern 
History, Pacific Historical Review, Teacher’s College Record y otros 
lugares.  Blanton tiene un doctorado de 1999 de la Rice University 
una maestría de 1995 de la Universidad Estatal del Suroeste de 
Texas y una licenciatura de 1993 de la Universidad Texas A&I.  
Trabajó en la Universidad Estatal de Portland y, durante muchos 
años, en la Texas A&M University antes de unirse a la University 
of Texas at Austin en 2024.

Walter L. Buenger. Es profesor de Historia en la Universidad 
de Texas en Austin, donde es titular de la cátedra de Historia de 
Texas de la Fundación Summerlee. Buenger recibió sus tres títulos, 
licenciatura en Artes, maestria y doctorado en la Universidad 
de Rice en Houston Texas durante los años 1973, 1977 y 1979, 
respectivamente. Inmediatamente después, a la edad de veintiocho 
años, se unió a la facultad de historia de la Universidad de Texas 
A&M . Se convirtió en jefe del departamento de Historia en 2002 y 
permaneció allí hasta 2017, cuando aceptó el puesto de Cátedra de 
la Fundación Summerlee en Historia de Texas en la Universidad de 
Texas en Austin .  Simultáneamente, se convirtió en el Historiador 
Jefe de la Asociación Histórica del Estado de Texas (TSHA), y 
luego en editor de la revista de la TSHA Southwestern Historical 
Quarterly .  El libro de Buenger de 2001 The Path to a Modern 
South: Northeast Texas Between Reconstruction and the Great 
Depression recibió el premio Coral H. Tullis, que se otorga 
anualmente a un libro que se centra en Texas.  

William D. Carrigan. Es profesor de Historia en Rowan 
University, originario de Texas, se graduó de la University of 
Texas en Austin en 1993. En 1999, obtuvo su doctorado en historia 
estadounidense en la Emory University y se unió al cuerpo docente 
del Departamento de Historia de la Rowan University. En 2014, 
la Organización de Historiadores Estadounidenses lo nombró 
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Profesor Distinguido de Historia Estadounidense.  En 2024, ganó 
el Premio Lindback a la Enseñanza Distinguida de su Universidad.  
Es autor o editor de numerosos artículos académicos y cuatro 
libros, entre ellos The Making of a Lynching Culture: Violence 
and Vigilantism in Central Texas, 1836-1916 (Univ. of Illinois 
Press, 2004).  Su investigación ha sido citada ampliamente en 
los medios de comunicación, incluidos el New York Times y el 
Washington Post.  Desde 1995 colabora con Clive Webb y estudia 
los linchamientos de mexicanos en Estados Unidos. Han publicado 
numerosos artículos y capítulos sobre el tema, así como Forgotten 
Dead: Mob Violence Against Mexicans in the United States, 1848-
1928 (Oxford University Press, 2013). El Dr. Carrigan también 
participa en la investigación sobre la historia, en gran medida 
no estudiada, de los linchamientos en los Estados Unidos entre 
1877 y 1882. Este proyecto se titula provisionalmente Lynching 
Reinvented: Mob Violence after Reconstruction.

Christopher Carmona. Es profesor asociado de estudios 
comparativos mexicano-estadounidenses y de inglés en la Our 
Lady of the Lake University y es miembro de la junta directiva 
de la organización galardonada a nivel nacional, Refusing 
To Forget, que investiga la historia de la violencia contra los 
mexicoamericanos y los latinos. Se desempeñó como Presidente 
del Comité Foco de NACCS Tejas sobre la Implementación de 
MAS en la Educación PreK-12 en Texas durante siete años. Fue 
un líder para lograr que la Junta de Educación del Estado de Texas 
aprobara el curso de secundaria de Estudios Mexicoamericanos. 
Formó parte del comité de libros de texto de estudios étnicos 
responsables que recibió el premio “Flotar como una mariposa, 
picar como una abeja” por excelencia en liderazgo educativo de la 
Asociación de Juntas Escolares México-Americanas (MASBA). 
Carmona es el autor de El Rinche: The Ghost Ranger of the Rio 
Grande, que fue finalista a la Mejor Novela para Jóvenes Adultos 
de 2019 por el Instituto de Letras de Texas. Actualmente, está 
trabajando para terminar esta serie de novelas juveniles. En su 
colección de cuentos, The Road to Llorona Park, ganó el premio 
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NACCS Tejas a la mejor ficción de 2016 y fue catalogado como 
uno de los 8 mejores libros latinos en 2016 por NBCNews.

Antonia Castañeda. Nacida en Tejas y criada en un campo 
de trabajo agrícola en el estado de Washington, la historiadora 
feminista Antonia I. Castañeda recibió su doctorado en Historia de 
Estados Unidos en  Stanford University. Ahora jubilada, enseñó 
en Estudios Chicanos y de la Mujer en UC Santa Barbara, y en los 
Departamentos de Historia de UT Austin y St. Mary’s University 
en San Antonio. Como activista y académica, sus publicaciones 
académicas incluyen el premio “Mujeres de color y la reescritura 
de la historia occidental”. Miembro fundador de MALCS (Mujeres 
Activas en Letras y Cambio Social), formó parte del Consejo 
Asesor Académico del Proyecto de Recuperación de la Herencia 
Literaria Hispana de Estados Unidos; sirvió en la Junta del Centro 
de Artes Culturales Guadalupe; coeditó la serie Chicana Matters, 
University of Texas Press; Formó parte de la Junta Asesora de 
Académicos del Servicio de Parques Nacionales para los latinos 
estadounidenses y la creación de los Estados Unidos: un estudio 
temático, y de la Junta de la Colaboración Nacional para Sitios de 
Historia de Mujeres.  Es miembro fundadora de la junta directiva 
de Latinos in Heritage Conservation y es miembro de Buena 
Gente del Centro Esperanza Paz y Justicia. Castañeda recibió 
el Premio al Académico del Año de la Asociación Nacional de 
Chicanos y Estudios Chicanos 2007.

Trinidad Gonzales. Es  profesor de historia y estudios mexicano-
estadounidenses en el South Texas College. Es cofundador de 
Refusing to Forget, un proyecto de historia pública dedicado a 
examinar la violencia sancionada por el estado contra los mexicanos 
étnicos en Texas durante la década de 1910. RTF ha sido reconocido 
con el premio Autry de Historia Pública de la Western Historical 
Association, el premio Herbert Feis de la American Historical 
Association y el premio Friend of History de la Organization of 
American History. Es miembro de la junta directiva de la National 
Humanities Alliance, una coalición de organizaciones que aboga 
por la enseñanza de las humanidades. Recibió el premio John 
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Lewis de Historia y Justicia Social de la Asociación Histórica 
Estadounidense. Actualmente elabora un informe sobre las 
víctimas de la Matanza de 1915 con el fin de solicitar a las Fiscalías 
de Hidalgo, Cameron y Willacy que investiguen formalmente sus 
asesinatos como una cuestión de justicia.

Gabriela González. Se desempeña como  profesora asociada 
de Historia en la Universidad de Texas en San Antonio, donde 
imparte cursos sobre la frontera entre EE.UU. y México, historia 
latina e historia de la mujer. Es autora de Redeeming La Raza: 
Transborder Modernity, Race, Respectability, and Rights  (Oxford 
University Press, 2018). El libro recibió premios como el Coral 
Horton Tullis de la Asociación de Historia del estado de Texas al 
mejor libro sobre historia de Texas. González también ha escrito 
sobre activistas transfronterizas como Carolina Munguía, Emma 
Tenayuca y Jovita Idar.

John Morán González. Originario de la ciudad fronteriza de 
Brownsville, Texas, John Morán González es profesor J. Frank 
Dobie Regents de literatura americana e inglesa y presidente del 
Departamento de Inglés de la University of Texas en Austin. Ha 
publicado artículos en American Literature, American Literary 
History, Aztlán, Journal of Latino/Latin American Studies y Western 
American Literature. Es autor de dos libros: Border Renaissance: 
The Texas Centennial and the Emergence of Mexican-American 
Literature, y The Troubled Union: Expansionist Imperatives in 
Post-Reconstruction American Novels. Es editor de The Cambridge 
Companion to Latina/o American Literature. Es coeditor de The 
Cambridge History of Latina/o American Literature, que fue 
seleccionado como Título Académico Sobresaliente de CHOICE. 
Es coeditor de Communication of Migration in Media and Arts. 
Coeditó, con Sonia Hernández, Reverberations of Racial Violence: 
Critical Reflections on the History of the Border. González es 
miembro fundador de Nos rehusamos a olvidar (RTF), un proyecto 
de historia pública galardonado. González, exdirector del Centro de 
Estudios Méxicoamericanos (CMAS) de UT Austin, actualmente 
forma parte de la Junta Directiva de Humanidades de Texas y de 
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la Junta Directiva del Proyecto de Recuperación de la Herencia 
Literaria Hispana de Estados Unidos.

Andrew R. Graybill . Es profesor de historia en la Southern 
Methodist University e historiador del oeste norteamericano, con 
particular interés en la raza, la expansión, las fronteras, la violencia 
y el medio ambiente. Es autor y editor de cuatro libros: Policing the 
Great Plains: Rangers, Mounties, and the North American Frontier, 
1875-1910 (Nebraska, 2007); Bridging National Borders in North 
America: Transnational and Comparative Histories, co-edited 
with Benjamin H. Johnson (Duke, 2010); The Red and the White: A 
Family Saga of the American West (Liveright, 2013); and Civil War 
Wests: Testing the Limits of the United States, Es coeditor con Adam 
Arenson (California, 2015). Actualmente está trabajando en dos 
libros: “The Indian Wars for America: A Very Short Introduction,” 
del que es coautor con Ari Kelman para Oxford University Press; 
y “A Longhorn History of Texas.” Escribe regularmente para The 
Wall Street Journal y Texas Monthly, entre otros medios, y con Ben 
Johnson creó y edita la serie David J. Weber en New Borderlands 
History en UNC Press. 

Sonia Hernández. Es profesora George T. & Gladys H. Abell 
de Liberal Arts Endowment II en el College of Arts and Sciences 
en Texas A&M University. Se especializa en las intersecciones 
de género y trabajo en los Estados Unidos: las zonas fronterizas 
mexicanas, la historia chicana, Texas y el suroeste, y el México 
moderno. Su primer libro, Working Women into the Borderlands 
(Texas A&M University, 2014) recibió tres premios de libro y en 
2017 se publicó una traducción al español como Mujeres, trabajo 
y región fronteriza (Tamaulipas: ITCA; Ciudad de México: 
INEHRM). Su libro, For a Just and Better World: Engendering 
Anarchism in the Mexican Borderlands, 1900-1938 (University 
of Illinois Press, 2021) obtuvo el Premio Taft al Libro de Historia 
Laboral (Cornell University School of Industrial and Labor 
Relations and LAWCHA). Ha publicado en el Journal of American 
History, Frontiers: A Journal of Women Studies, LABOR: Studies 
in Working-Class History, entre otros. Su trabajo ha sido financiado 
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por el Consejo de Humanidades de Texas, el Fondo Nacional de 
Humanidades y la Fundación Fulbright. Con el apoyo de una beca 
del Fondo Nacional de Humanidades para profesores de HSI, el 
actual proyecto de libro de Hernández reexamina el caso del casi 
linchamiento de Gregorio Cortez en 1901 desde una perspectiva 
transnacional y de género. Fue miembro docente destacado de 
la Junta de Regentes de UT, ex miembro de Humanidades de la 
Facultad de Artes Liberales de la Texas A&M University y ex 
miembro del Canciller EDGES de la Texas A&M University. 

Katherine Hite. Katherine Hite es profesora de Ciencias Políticas 
en la Cátedra Frederick Ferris Thompson en Vassar College en 
Poughkeepsie, Nueva York. Es autora de Politics and the Art of 
Commemoration: Memorials to Struggle in Latin America and Spain 
(Routledge 2012; Spanish translation Mandrágora 2014) y When the 
Romance Ended: Leaders of the Chilean Left, 1968-1998 (Columbia 
2000). Es coeditora con Daniela Jara de Ghosts, Exhumations and 
Unwieldy Pasts, un número especial de Estudios de la Memoria 
(junio de 2020), así como de varias publicaciones sobre las políticas 
de la memoria, los memoriales y los museos conmemorativos en las 
Américas.  Hite creció en Houston y actualmente trabaja sobre el 
concepto e identidad de ser blanco y el recuerdo en Texas. También 
participa activamente en su comunidad de Poughkeepsie, Nueva 
York, incluso como copresidenta de Celebrating the African Spirit. 

Benjamin H. Johnson. Es profesor del Departamento de 
Historia de School of Environmental Sustainability at Loyola 
University Chicago. El es el autor de numerosas obras the U.S. 
Mexico border and environmental history, including Revolution 
in Texas: How a Forgotten Rebellion and Its Bloody Suppression 
Turned Mexicans into Americans (2003); Bordertown: The 
Odyssey of an American Place (Yale University Press, 2008); and 
Escaping the Dark, Gray City: Fear and Hope in Progressive Era 
Conservation (2017), and Texas: An American History (próximo 
a salir en 2025). También es miembro de “Refusing to Forget”, un 
proyecto de historia pública dedicado a conmemorar los legados 
de la violencia fronteriza de la década de 1910, que ha recibido 
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premios de la Western History Association, la American Historical 
Association y la Organización de Historiadores Americanos. 
Johnson se ha desempeñado como coeditor del Journal of the 
Gilded Age and Progressive Era, actualmente coedita Weber 
Series in New Borderlands History en la University of North 
Carolina Press y es miembro del Texas Institute of Letters.

Gema Kloppe-Santamaría. Gema Kloppe-Santamaría es 
socióloga e historiadora especializada en cuestiones de violencia, 
género, religión y política en América Latina, con especial 
atención en México, América Central y las relaciones entre 
Estados Unidos y América Latina. Kloppe-Santamaría es autor 
del libro premiado In the Vortex of Violence: Lynching, Extralegal 
Justice, and the State in Post-Revolutionary Mexico (publicado 
por University of California Press en 2020; traducido al español y 
publicado en México en 2023) Tiene un doctorado en Sociología 
y Estudios Históricos de la New School for Social Research y 
una maestría en Género y Política Social de la London School 
of Economics.  Su trabajo ha recibido varios reconocimientos, 
incluida una beca Marie Curie de la Unión Europea (2021-2022), 
un premio Mellon Emerging Faculty Leaders (2020-2021) y un 
premio al Académico Distinguido de la Fundación Harry Frank 
Guggenheim (2020). Ha publicado en algunas de las principales 
revistas académicas en su campo, incluidas The Americas, Latin 
American Research Review, Journal of Latin American Studies y 
Journal of Social History. Actualmente es profesora de Sociología 
en la University College Cork y profesora de investigación 
asociada en la Universidad George Washington. También es 
Global Fellow del Instituto México del Wilson Center.

Margaret Koch. Se desempeña como directora del Museo 
de Historia del Estado de Texas Bob Bullock y lidera un equipo 
galardonado de profesionales dedicados al museo que revelan 
la historia de Texas a través de una programación dinámica y 
significativa para más de 450,000 visitantes al año. Koch tiene 
más de 40 años de experiencia en planificación estratégica, 
gestión, curación, diseño de exposiciones, educación intercultural, 
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conservación de artefactos e investigación. Antes de unirse al 
Museo Bullock en 2013, Koch dirigió el equipo de exposición e 
investigación en el Museo de Historia de Missouri y se desempeñó 
como Director de Estudiantes y Familias Internacionales en 
Lutheran School of Theology at Chicago. Koch obtuvo un M.F.A. 
en Planificación y Diseño de Exposiciones de Museos de la 
University of the Arts in Philadelphia, PA and a B.A. in History 
from Carroll University in Waukesha, WI. Fue presidenta de la 
Asociación de Museos de Texas (2023-2023), miembro del consejo 
de la Asociación Estadounidense de Historia Estatal y Local (2023-
2027) y presidenta de la Comisión Texas America 250 (2024-2026).

Mónica Muñoz Martínez. La Dra. Mónica Muñoz Martínez 
es profesora asociada de Historia y miembro de la Cátedra 
Clyde Rabb Littlefield en Historia de Texas. Es una autora, 
profesora e historiadora pública galardonada. Martínez es autor 
de The Injustice Never Leaves You: Anti-Mexican Violence 
in Texas y cofundador del proyecto de historia pública Nos 
rehusamos a olvidar. La investigación de Martínez documenta 
los impactos prolongados de las masacres y la violencia racista 
en las comunidades del suroeste de Estados Unidos y ofrece 
recomendaciones para abordar los daños históricos. Desde la 
tragedia en la escuela primaria Robb en Uvalde, Texas, su ciudad 
natal, Martínez ha estado liderando un equipo multidisciplinario 
de investigadores en UT para brindar soluciones que satisfagan 
las necesidades actuales y urgentes en Uvalde y las comunidades 
rurales afectadas por la violencia masiva. Martínez es miembro 
de la Fundación MacArthur 2021 y profesor distinguido de la 
Organización de Historiadores Americanos. Su investigación 
ha recibido financiación de la Fundación Mellon, la Fundación 
Andrew Carnegie y el Instituto Nacional de Justicia, entre otros.

Cynthia E. Orozco. La Dra. Cynthia E. Orozco, hija de 
inmigrantes mexicanos, es profesora emérita de Eastern New 
Mexico University, Ruidoso. Comenzó su investigación sobre 
la historia de LULAC, Liga de Ciudadanos Latinoamericanos 
Unidos, como estudiante de segundo año en University of 
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Texas en Austin en 1978. Es fundadora del Chicana Caucus de 
la Asociación Nacional de Estudios Chicanos. Es autora de No 
Mexicans, Women or Dogs Allowed: The Rise of the Mexican 
American Civil Rights Movement, el libro académico más vendido 
de University of Texas Press entre 2010 y 2020. Su libro Agent 
of Change: Adela Sloss-Vento, Mexican American Civil Rights 
Activist and Texas ganó el premio Liz Carpenter al mejor libro 
sobre la historia de las mujeres de Texas 2020 de la Asociación 
Histórica del Estado de Texas. También escribió Pioneer of 
Mexican-American Civil Rights: Alonso S. Perales, a biography 
of the principal founder of LULAC. Escribió más de 80 artículos 
para el Handbook of Texas. Dos veces becaria de la Fundación 
Ford, fue nombrada becaria de la Asociación Nacional de Estudios 
Chicanos y Chicanos de 2023, un premio a la trayectoria y recibió 
el Premio Nacional de Educación Raymond Telles de LULAC en 
2023. Actualmente está escribiendo un libro sobre las mujeres en 
LULAC para el Centenario de LULAC en 2029.

Richard Ribb. Richard Ribb es un académico independiente en 
Austin, Texas. Ha enseñado historia en University of Texas, Texas 
A&M University y Austin Community College. Ha presentado 
ponencias y publicado sobre José Tomás Canales, the Texas Rangers, 
y la violencia contra los mexicanos en Texas por ms de treinta anos.  
Su libro sobre las audiencias que promovió Canales en 1919 para 
reformar a los Rangers está programado para ser publicado en la 
primavera de 2025 por Texas A&M University Press.

Diana Noreen Rivera. Es profesora asociada de Literatura y 
Estudios Culturales en la University of Texas Rio Grande Valley. 
Su investigación centraliza en gran medida a los productores 
culturales mexicoamericanos a través de marcos interdisciplinarios 
en geografías regionales, nacionales, transfronterizas y globales. 
Está orgullosa de haber sido miembro electo del Comité Ejecutivo 
de Estudios Raciales y Etnicos de la Asociación de Lenguas 
Modernas. Fue participante seleccionada para el Instituto 
Docente de Verano de NEH 2022: Diálogos transnacionales en 
estudios afrolatinoamericanos y afrolatinx. En 2020, durante el 
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apogeo de la pandemia de Covid-19, la Dra. Rivera se asoció con 
el Centro de Historia Oral Voces de la Universidad de Texas en 
Austin, donde recibió capacitación y apoyo para realizar historias 
orales centradas en las experiencias pandémicas de los latinos/a/x 
lo que le permitió contribuir a la colección de historia oral Voces 
of a Pandemic en UT-Austin y coordinar una colección de historia 
oral Voces of a Pandemic en su propia institución. Algunas de 
sus publicaciones aparecen en Aztlán, Journal of South Texas, 
Recovering the US Hispanic Literary Heritage, Chicana/Latina 
Studies, Oxford Bibliographies, así como en las antologías 
Rewriting America: New Essays on the Federal Writers’ Project 
y Scholars in COVID Times.

Nati Román. Nati Román ha sido presidenta de Somos La Gente, 
un grupo de estudiantes de estudios mexicoamericanos de la 
Universidad de San Antonio dedicado a promover la cultura, el 
conocimiento y el enriquecimiento de la comunidad a través del 
empoderamiento chicano, latino e indígena. Participó en el exitoso 
movimiento para eliminar la mascota ranger de la Universidad de 
San Antonio y ha realizado presentaciones sobre la violenta historia 
de los rangers de Texas. Sus intereses de investigación incluyen la 
historia de las tierras fronterizas, los mitos de Texas, la resistencia a 
la violencia consentida por el Estado y la historia de los grupos de 
estudiantes mexicoamericanos en la Universidad de San Antonio.

James A. Sandos. James A. Sandos es catedrático emérito 
Farquhar del sudoeste americano en el departamento de Historia 
de la Universidad de Redlands. Entre sus numerosas obras 
publicadas se encuentran Rebelión en la frontera: anarquismo y 
el plan de San Diego, 1904-1923 (University of Oklahoma Press, 
1992) y La conversión de California: indios y franciscanos en las 
misiones (Yale University Press, 2004).

John Phillip Santos. Es el primer latino en tener la beca 
Rhodes, es periodista, escritor y director de documentales. Su 
obra de 1999, Lugares que quedaron inacabados en el momento 
de la creación, fue finalista del premio Nacional del Libro. 
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Enseña estudios culturales mestizos en la escuela Honors de la 
Universidad de Texas San Antonio.

Kirby F. Warnock. Kirby F. Warnock es cineasta, escritor e 
historiador cuyos artículos han aparecido en Texas Monthly, D 
Magazine y The Dallas Morning News. Obtuvo una licenciatura 
en historia en la Baylor University y actualmente se desempeña 
como secretario de la Comisión Histórica del Condado de 
Pecos, donde mantiene su sitio web, y es miembro fundador de 
la Fort Stockton Film Society. Warnock se interesó en lo que 
él llama “historia cultural” cuando era estudiante en la Baylor 
University in Waco, Texas, cuando uno de sus profesores utilizó 
ese término por primera vez en clase. En 1973 tomó un curso de 
alto nivel llamado “historia oral” que Baylor ofrecía por primera 
vez. Este interés por la historia cultural de Texas fue el tema 
de su primer documental Return to Giant. Hablaba del rodaje 
de Giant, la última película de Jame Dean, en Marfa, Texas, en 
1955, y presentaba entrevistas con lugareños que trabajaban 
como extras o pasaban el rato con las estrellas después de que 
las cámaras se detuvieran, así como con las estrellas Dennis 
Hopper, Carroll Baker y Earl. Holliman. Siguió con una historia 
oscura sobre los legendarios Texas Rangers en Border Bandits. 
Ambos documentales obtuvieron premios en SXSW (Finalista de 
Documental) y en el Festival de Cine de Deep Ellum (Premio del 
Público), respectivamente.

Clive Webb. Clive Webb es catedrático de historia americana 
moderna en la Universidad de Sussex. Sus campos de investigación 
incluyen las relaciones británico-estadounidenses, la violencia 
política, la raza y la etnia. Ha colaborado ampliamente con William 
Carrigan en la investigación de los linchamientos de personas 
de origen mexicano en Estados Unidos. Han coescrito artículos, 
capítulos y el libro Forgotten Dead: Mob Violence against Mexicans 
in the United States, 1848-1928 (Oxford University Press, 2013), 
con el apoyo de instituciones como el Huntington, la Fundación 
Nacional de la Ciencia y el Centro Clements.
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