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Ya estamos 
todos locos
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Salvando al cisne
(Basado en una anécdota de Chris O’Dowd)

Nadie lo cree, pero en una época ganaba 
suficiente dinero con mi trabajo de contador 
como para dedicarle un tiempo a labores 

de beneficencia (bueno, tampoco yo lo puedo creer). 
Durante los fines de semana ofrecía una mano 

amiga al reino animal, en una modesta oficina. 
Confieso que tal actividad me servía, además, para 
escapar de mi esposa y mis dos hijos adolescentes. 

Me asignaron el área de Especies en Extinción. 
—Buenas tardes, mi nombre es Mauricio Núñez; 

hablo a nombre de Vida Salvaje, una fundación sin 
fines de lucro que busca su apoyo económico para 
proteger a las especies en extinción en nuestro 
país…

Me sorprendió que mi primer animal asignado 
fuera el murciélago... ¡A nadie le importan los 
murciélagos! Las personas serían muy felices si 
todos los murciélagos desaparecieran de la faz 
de la Tierra, si se alimentan o no de sangre no 
importa, están bien pinches feos y ya. Por estas 
razones no recaudé ni un peso en mi primer mes.

Mis superiores me miraban “flotando en un 
mar de frustración” (juro que así lo dijeron) y, 
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para motivarme, me ofrecieron comisiones sobre 
el dinero que reuniera con mis llamadas. Muy 
pocas personas íbamos los fines de semana, así 
que podía hacer lo que quisiera. Estaba aburrido 
y me puse a garabatear en una libreta un cisne 
con rayas. Acto seguido tomé el teléfono para 
explicarle a una señora desconocida la vida y obra 
del hermoso cisne tigre: un animal bastante raro 
que vivía en Malí, en peligro de extinción porque 
a causa de la belleza de sus plumas era buscado 
y masacrado en lugares como Burkina Faso y 
Mauritania. 

—Nunca había oído hablar de ese animal  
—repuso ella. 

—¡Es por eso que le estoy llamando! ¡El cisne 
tigre necesita su ayuda!

Solo ese fin de semana reuní 100,000 pesos, 
y sobra decir que poco faltó para que mandaran 
hacer un monumento en mi honor. 

Cuando el furor por el cisne tigre terminó, y 
ya estaba cansado de inventar imágenes del cisne 
tigre con Photoshop, la estafeta del peligro de 
extinción pasó a otro animal: el delfín ballena. Era 
un animal enorme, del tamaño de una ballena, que 
hacía los sonidos del delfín y que amaba nadar 
con la gente, pero a causa de su afinidad con las 
personas y de ese gusto por nadar con ellas casi 
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siempre terminaba arrastrado por las fuertes 
corrientes marinas hacia la orilla del mar, de donde 
ya no podía regresar y moría lejos del vital líquido. 

La gente quería saber cada vez más sobre el 
animal. Las mujeres lloraban cuando les contaba 
la historia, sentían una empatía casi irracional por 
el delfín y mandaban dinero a la Fundación más 
rápido que inmediatamente. 

Cuando miles de mexicanos ya estaban 
preocupados por el cetáceo, y ya estaba decayendo 
la pasión por acudir en su ayuda, de mi cabeza fue 
saliendo una lista de animales como: 

* el gato con cola de cerdo
* el cangrejo de pelo amarillo 
* la rana de huesos fosforescentes
* la tortuga voladora de patas chatas
Jamás pensé que podía ganar dinero echando 

mentiras en una beneficencia… Todo iba muy 
bien, hasta que una tarde tomé un descanso 
y fui al bar de la esquina, regresé a mi cubículo 
con unas cervezas de más, y por error le mandé 
un correo electrónico pidiendo ayuda económica 
para salvar al elefante unicornio (más la imagen 
en Photoshop)… al mismísimo director general 
de la Fundación. Sí, creía que todos estaban 
al tanto de mis mentiras, pero no era así: me 
pidieron amablemente que me largara del edificio 
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y también me pidieron –amablemente– que no 
volviera jamás. Supongo que traía una mala racha 
severa, porque a la semana siguiente también me 
despidieron de mi trabajo de contador público. 

Y de regreso a la casa, a la esposa, a los dos 
hijos adolescentes. Poco a poco el dinero fue 
desapareciendo y no encontraba trabajo. Hasta 
que un día me encerré en un cuarto de la casa y 
marqué un número al azar: 

—Buenas tardes, mi nombre es Mauricio Núñez, 
hablo a nombre de Vida Salvaje, fundación sin 
fines de lucro que busca su apoyo económico para 
proteger a las especies en extinción en nuestro país… 
¿Ha escuchado usted sobre el perro xoloitzcuintle 
con melena de león?
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Mary

Solo escuchaba el ladrido de los perros. Eran 

las dos de la mañana y el velador del edificio no 

era, precisamente, amistoso: prefería mantenerse 

pegado a un radio que intercambiar conmigo unas 

cuantas palabras. 

Cuando era adolescente asistí a un funeral y me 

impresionó que el muerto se viera descuidado, como 

si a nadie le importara. Por eso, y porque nunca he 

temido a los muertos, nomás a los vivos, estudié un 

curso de maquillaje de restauración para difuntos. 

Tenía todo lo necesario: lápices delineadores, rubor, 

sombras para los ojos, lápiz labial, rímel, polvos 

traslúcidos; navajas de afeitar, utensilios metálicos, 

prótesis de ojos, cera, crema para el pelo. 

Lo primero que uno hace es preguntar a los 

familiares si quieren que el rostro del muerto esté 

sonriente o serio. Para lograr un rostro sonriente 

se le coloca al difunto una prótesis en los ojos para 

que le queden entreabiertos y luego una prótesis en 

la boca que permite a los labios brindar una imagen 

semejante a una sonrisa. Para obtener un rostro serio 

se utiliza una herramienta con alambres que cierran 

la boca con firmeza. 
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Mi debut en esta profesión fue con un muerto 
que tenía una herida de bala en la cara. Tuve que 
limpiar la herida, disimular con cera la piel faltante 
por el balazo y luego maquillarlo. 

En fin… esa noche, la de los ladridos de los 
perros, me encontraba arreglando el cadáver de 
una señora de avanzada edad, que había sufrido un 
infarto. Tenía un rostro muy bello, y unos pómulos 
increíbles. Se llamaba Mary. 

Los familiares de la señora me pidieron que le 
dejara el rostro serio. No batallé con el peinado, 
porque su cabello todavía era brillante y sedoso. 
Resalté sus pómulos con rubor. Su vestido preferido, 
que traía puesto en ese momento, era de color rojo, 
por lo que pinté los labios de Mary de color rosa. La 
barra de labial cayó al piso, y cuando me agaché para 
buscarla, escuché un murmullo:

—Ese color no me gusta.
Órale, a estas horas sí que empiezo a desvariar, 

pensé. Ya eran las tres de la mañana, y casi podría jurar 
que noté una mueca de desaprobación en el rostro 
de la difunta. Restregué mis ojos con fuerza y salí del 
cuarto. Compré un refresco en la máquina de snacks 
y regresé con Mary. El color rosa del labial se veía 
demasiado pálido y la mano derecha de Mary estaba 
manchada de cera, como si se hubiera despintado ella 

sola... 
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—¿Entonces…? —dije en voz alta, dirigiéndome 
a ella, pero convencido de que los químicos de 
las sustancias con las que trabajaba me estaban 
haciendo un efecto extraño, o la potencia de la luz 
que salía de los tubos fluorescentes.

—Ponme otro color, anda —dijo Mary, provocando 
que me estrellara contra una pared, del puro susto. 

—¿Q–quécolor quieres? —tartamudeé. 
—Siempre me gustó el color Vamp, de Chanel. 
—No lo tengo aquí —murmuré— una amiga 

mía lo tiene… tendría que salir…
La difunta, solo con la mirada, me convenció. 

Fui al depa de mi amiga, le llamé para despertarla y 
me prestó el labial. Volví a mi lugar de trabajo solo 
para descubrir que Mary se había levantado, y no 
solo eso: andaba de parranda con muertos de otros 
cuartos, ya maquillados y listos para sus funerales. 
Habían encendido mi radio y encontrado las 
botellas de whisky que mantenía escondidas (los 
muertos saben todo). 

—¿¡Pero qué está pasando!? —exclamé. 
—Es nuestra última fiesta antes de que nos 

entierren —dijo Mary—. Anda, no te pongas pesado… 
¿Trajiste el pintalabios? 

—Sí —le mostré el Vamp. 
—Te voy a devolver el favor, te lo prometo —dijo 

ella. 
—No veo cómo— murmuré, derrumbándome 

sobre una silla. 
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Estaba tan cansado que me quedé profundamente 

dormido, noqueado. Al despertar, todo estaba en orden: 

los muertos dejaron todo limpio y ordenado. Ya estaban 

todos de nuevo descansando en las camillas. Asistí al 

funeral de Mary. 

 De ahí en adelante, todos los muertos que me 

llegaban para maquillarlos, de pronto abrían los 

ojos, me tocaban un brazo y decían: “La señora Mary 

me habló de ti”; “Te voy a devolver el favor, te lo 

prometo”; “bla,bla, bla...”

Y armaban la pachanga.

El día de mi muerte, en el quirófano, la doctora 

me dijo:

—Que tengas una buena fiesta. 

—¿Eh? —murmuré, entre los mareos de los 

sedantes y los trámites propios del cuerpo que va a 

pasar al otro lado.

—Un amigo mío va a maquillarte —ella secó 

el sudor de mi frente— no te preocupes, tiene 

whisky del que te gusta. 

—¿¡Eh!? ¿Quién eres t…?

—Soy la hija de Mary.
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Ya estamos todos locos

Es viernes 13 de febrero. Temprano recibe su 
quincena. ¿Qué hará con su lana? Pos gastarla... 
Ella no tiene novio, amante ni perro, pero acude 
a una clínica de “análisis cínicos” para solicitar una 
prueba del sida. Ya es hora de darse cuenta de qué 
calaña había sido el peruano.

En el cuarto de tomas de sangre del laboratorio, 
llora mientras una enfermera le extrae el líquido. 

El sábado 14 de febrero ella sale de su casa. 
La recepcionista de la clínica le entrega un sobre 
blanco, que la joven mete hasta el fondo de un 
morral. Toma un taxi en avenida Garza Sada, 
un Chevy. El conductor es un joven moreno, de 
pómulos marcados, cabello recogido. Nunca lo 
había hecho, pero esa vez ella ocupa el asiento del 
copiloto. Ocho de la noche. 

—Hola. 
—Hola —responde él. Música del grupo 

América se escucha en el estéreo. 
—¿América? —pregunta ella. 
—Yep... el Disco de Oro —asiente el taxista. 
Van por Garza Sada más o menos lento: él 

percibe que su acompañante no va a ninguna parte. 
Ella pregunta si puede fumar. 
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—Ya te iba a preguntar lo mismo —el taxista 
enciende dos cigarros. 

Por la avenida hay parejas besándose. Ambos las 
miran y luego dan cada uno un toque a su cigarro. 
La joven abraza su bolso como si albergara un 
secreto milenario. Pasan un Vips. Más parejas. ¡Toda 
la pinche ciudad llena de parejas! ¡Hasta los perros!

—Hey —dice ella— traigo unos CD’s... 
—Órale... ¿qué traes? 
—Mira... Ratt, Quiet Riot, Twisted Sister... 
—Ah, eso me recuerda cuando estaba en 

primaria, mi perro se murió —comenta él. 
—¿Te deprimiste mucho? 
—No sabes... más que cuando me cortó mi 

primera morra. 
—Yo también me encariño un chorro con los 

perros... los cuidas, les das de comer, para que un 
vecino tarado los envenene... —comenta ella. 

—Así se murió el mío… oye, ¿no crees que hace 
falta algo? —pregunta el conductor.

—¿De qué? 
—No sé... ¿pisto? 
—¡Sí! —exclama ella— Hay una grave falta de 

pisto en este vehículo. 
—¿Cómo te llamas? 
—Surinder... ¿y tú? 
—Fernando —él le da la mano—. Tuviste 
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suerte en dar conmigo, nomás ando en Wilfrido 
los fines de semana. 

—¿Wilfrido? 
—Mi nave. 
Llegan a un depósito en avenida Félix U. Gómez. 
—Caco, cuatro caguamas, hielo y algo dulce, pa 

contrastar —pide Fernando a un señor. Ella da un 
trago a su bebida, come un Gansito.

Van por calles próximas al museo Marco. Los 
dos chupan como sedientos, fuman, platican; 
llegan al Obispado y otra vez a Marco, dan las 
nueve de la noche. 

—Día de consumismo, con–su–mismo dolor, 
con–su–mismo güey... ¡salud! —brinda el conductor. 

—¡Salucita, compa! 
Se acercan a la avenida Juárez. Un choque: 

un anciano con la cabeza estrellada contra el 
parabrisas, escurriendo sangre sobre el pavimento. 
Cada quien abre otra caguama, en shock. El 
muerto le recuerda a Surinder su examen de 
sangre, el Elisa. El sobre del morral está mojado 
con cheve; la joven lo saca, temblando, sólo para 
leer su nombre. 

Piensa: “íbamos por el centro de Montegay, 
otra vez por Marco, mujeres y hombres con 
rosas rojas o cajas de chocolates en forma de 
corazoncito, globos...” Se acercan de nuevo al 
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depósito, compran más cerveza, Doraditas Tía 
Rosa; luego van hacia la Macro Plaza. 

—Míralos, parecen que andan oliéndole algo 
al de adelante —el taxista da un sorbo largo a su 
cheve para tragar la comida. 

Ella no lo escucha. Abre el sobre y saca el papel 
con el resultado. Lee letra por letra, al revés: O-V-
I-T... El miedo le impide leer las letras importantes, 
que escucha como un eco: NEGA...POSI...

—Otra vieja con rosas rojas y le vomito encima 
—murmura Surinder. 

—Vamos a neutralizar tanta melcocha—propone 
Fernando, al llegar a avenida Colón. 

A las 9:30 de la noche entran a un oscuro local 
lleno de cuartitos, sin puertas ni ventanas. Focos 
rojos, aroma de orines. Llegan al cuarto mayor, con 
una cama al centro. Hay mesas y sillas con gente. 

En la cama hay una mujer y un hombre cogiendo. 
Fernando y Surinder ocupan unas sillas. Ella piensa: 
“entre el humo de cigarro pude ver que la pareja 
cogiendo éramos el peruano y yo... ¿desde cuándo 
se había convertido sólo en ‘el peruano’?”. La joven 
ve como en flashback a el cadáver en avenida Juárez, 
imágenes de enfermos de sida, imágenes porno; 
imagina su velorio; ve a la pareja en plena cópula... 
¡por haber hecho eso ella estaba entre NEGA–
POSI! Como imbécil, lleva la botella vacía hacia 
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su boca. El taxista mira a la imbécil hipnotizada 
por el choque de cuerpos, la jala de un brazo 
hacia afuera del lugar. Ella mira su brazo jalado: 
¿y si después descubrieran que el virus también se 
contagia por contacto físico? 

—Cálmate, nomás estaban cogiendo, ya lo has 
hecho, ¿no? ¿O eres quintito? —dice él, al volver 
al taxi. 

—No —contesta ella, abrazando su morral. 
Vuelven al depósito. Silencio. 
—¿Qué traes ahí?  —pregunta Fernando.
—Nada, ¿por qué? 
—Te veo muy “seriamente”. 
—¡No es nada! ¿Pos qué o qué? —responde ella, 

nerviosa. 
—Chale, ni te diste cuenta que cuando estoy 

pedo le agrego “mente” a las palabras. 
En la calle Tapia una pareja adolescente hace 

ademán de necesitar taxi. 
—¡Hey! —grita la joven— ¡Unos pubertos nos 

hicieron la parada! 
—¿A dónde van? —les pregunta él. 
—A Contry La Silla —responden los púberes. 
—¡Nosotros los llevamos! —Surinder abre una 

puerta trasera del Chevy. 
El taxista y su copiloto beben una caguama tras 

otra. Van hacia avenida Revolución. 
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—Mi amor, ¡me la pasé muy bien hoy! —dice la 
jovencita. 

—¿Sí, mi amor? —la voz masculina se escucha 
tierna. 

—Sí, mucho... 
—¿Te gustó tu regalo? 
—Sí, mucho… 
Surinder y Fernando, serios, los observan por el 

retrovisor. Más cerveza y tragos largos. Se dirigen 
hacia Contry La Silla. En la radio: puras baladas. 

—¿Quén te quere? —el jovencito sujeta la barbilla 
de su novia. 

—Yo te quero más... 
—No, yo más…
Los pies de Surinder y Fernando golpean 

repetidamente el suelo del auto. 
—¿Quén te quere, mi amor? 
—Tú, nene... pero yo te quiero más... yo te quero 

de aquí a la luna... 
Fernando detiene al Wilfrido frente a un terreno 

baldío; él y su acompañante gritan al mismo tiempo: 
¡YA CÁLLENSE! 

—¡Ay, ya! —ella remanga su blusa.
—¡Chingada madre! —el conductor, con los ojos 

de color bermellón, saca al noviecito a madrazos. 
— ¡Cállense el hocico! 
—¡Ya me hartaste! —Surinder saca a la jovencita 

de las greñas. 
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—¡Ya me tienen hasta la madre! —Fernando da 
puñetazos al puberto. 

—¡Pinche vieja! Él te quiere, ya lo dijo mil veces, 
lo quieres, ¡ya lo dijiste mil veces! —la copiloto 
mantiene a la pobre joven en el piso— y a lo mejor 
ni te quiere, ¡te va a coger y te va a dejar! 

—¡Suéltame! —suplica la púber. 
—¿Qué, en tu casa no te enseñaron a tener 

dignidad? —el taxista da puntapiés al adolescente. 
—¿Sí oíste? —Surinder sigue golpeando a la novia 

—¡ya no digas pendejadas! 
—¡Esto va por puto! —Fernando le tumba 

un diente al jovenzuelo— ¡Y esto, por puñetas! 
De seguro tu vieja ha de ser “lesbianamente”, ¡sí! 
¡Mírala, toda gorda! 

—¡Púdranse! —los enrabiados escupen a sus 
presas. 

Cada quien agarra una cheve, de nuevo en el 
taxi. Vuelven, sin hablar, a la avenida Revolución. 
Son las 10:40 de la noche. 

—Habla —pide ella. 
—Tú eres vieja —él da un toque a su cigarro 

— tú primero. 
—Mi ex me cogió y me dejó, ¿ya? 
—Yo estaba empelotado con una vieja y me 

dejó sin decirme qué pedo, luego me enteré de que 
es lesbiana. 

—No… ¡Pinche bigotona! —dice la joven. 
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—¡Qué cabrón tu güey! 
—Y luego lo deportaron… ¡yo lo quería un 

chingo! ¡Pinche Alberto! 
—Yo hasta ahorré para casarme con ella... ¡la 

gran puta! 
—No mames... ¡eso no se hace! —la pasajera 

parpadea mucho. 
Van por avenida Constitución. Fernando  maneja... 

hacia el museo Marco. Otra vez. Ella voltea hacia la 
ventana para que las lágrimas vuelen. NEGA-POSI. 

—¿Y por qué siempre terminamos por aquí?  
—dice ella, a punto del vómito. 

—Por aquí vive la puta —responde Fernando. 
—¿La gran puta? 
Una mujer madura les hace la parada. 
—¡Hey! —la copiloto escupe Corn Pops— ¡La 

ruca nos hizo la parada! 
Él empareja el taxi con la mujer. 
—¿A dónde vas? —pregunta Surinder; antes 

de escuchar la respuesta exclama “¡Nosotros te 
llevamos!” 

La mujer ocupa el asiento trasero, llorando sin 
control. 

—¿Qué te pasó, amiga? —el joven la observa  por 
el retrovisor.

Dan vueltas a la Macro Plaza. 
—¡Es un estúpido! —la mujer madura batalla 

para respirar—. Teníamos ocho años de novios, y 
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me dice... ¡que no está listo para el matrimonio! ¡Ya 
tengo 38 años! 

—Cálmate —él eructa—, a lo mejor... nomás te 
vengas y ya. 

—¡Sí, eso! —exclama la mujer. 
—¿Dónde vive, o qué? —pregunta Surinder. 
—Se junta —la mujer llora más— ¡en un antro 

gay! 
—Ah, ¡por eso no se quería casar! —la joven 

suelta una carcajada— ¡Es putín! ¡Le gusta el arroz 
con popote! 

—¡Sí, genio! —la mujer la interrumpe; después 
se apena— Ay, ¡perdón! 

—No hay pedo —la copiloto le pasa una 
caguama—. Tómate unas chelas, vamos para allá. 

—¡No, no traigo tanto dinero! Está bien lejos 
—dice la mujer madura. 

—No hay “pedomente”, ¡Wilfrido invita! —dice 
el conductor. 

Se dirigen hacia bulevar Díaz Ordaz. 
—Ten, pa tu venganza —Fernando saca una 

pistola de la parte inferior de su asiento y la ofrece 
a la mujer. 

—¿¡Tás loco!? —la copiloto abre mucho los ojos 
—¡lo va a matar! 

—Sí, ¡dámela! —dice la mujer madura, quien 
parece manejar muy bien el arma. 

—No, no chinguen, no va a haber pistolas ni 
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nada, ¡ya no quiero más muertos! —protesta la 
joven.

—Déjala, ¡es su “venganzamente”! —él levanta 
la voz. 

—¡Pinches pendejos! —vocifera Surinder— 
¡están pero bien jodidos! 

Los pasajeros de Wilfrido llegan bien pedos 
al principal antro gay de la ciudad. Las mujeres 
esperan a Fernando en la puerta del lugar, porque 
está en el Chevy revisando unos billetes. La mujer 
madura lleva el arma entre la piel y los calzones. 
Surinder olvida su morralito. Entran. Los tres dan 
vueltas a la discoteca. La pista de baile está en el 
primer piso, también la barra y unos banquitos. 
En el segundo nivel hay mesas, sillas y un DJ a un 
lado de los baños, en una cabina. El trío, recargado 
en la barra, se echa una banderita al mismo tiempo. 
Y otra, y otra. Surinder piensa: “Recorrí el nido de 
putetes siguiendo a Fer y a la vieja, de repente se 
pusieron pálidos; subimos la escalera. Yo ya andaba 
en automático. Y Fer, pobre, no estaba feo”. Los tres 
miran hacia la pista, recargados en un barandal. 
Surinder camina hacia el baño haciendo gárgaras 
con su banderita... ríe de su estupidez. Un güey roza 
su hombro derecho con la mochila, ella voltea por 
puro reflejo: ¡Alberto! Él la mira con desprecio. 
La joven, en el baño de hombres, vomita en una taza 
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con popó. ¡Alberto! Su nombre le da fuerzas para 
levantarse. Observa a su ex en la pista. El taxista 
ve a Surinder llorando, sus miradas se cruzan: 
ella le quita el arma a la mujer madura. La joven y 
Fernando entran a la cabina. El taxista le da al DJ 
un madrazo, dejándolo inconsciente. Ella apaga la 
música; Fernando sale del cuartito y se reúne con 
la mujer madura. Pistola en mano, la joven aúlla al 
micrófono: “¡Alberto Valencia!”

Decenas de gritos retumban en el antro; el peruano 
busca a la dueña de esa voz, hasta encontrarla. 

—¡Nadie se mueva! —ella apunta hacia la 
pista—. Alberto, ¡ponte en medio de la pista, 
cabrón! 

El taxista y la mujer madura están asustados. 
La gente alrededor del peruano, en shock, mira la 
cabina. 

—¡La pistola era para mí! —la mujer madura 
cubre su cabeza con las manos. 

—¡Cállense! —grita Surinder— Alberto... me 
dijeron que te habían deportado... ¡Me cogiste y 
me dejaste, no vales madre! 

—No gastes balas, ¡ahí está mi ex! —se escucha 
Fernando. 

—¿Ah, sí? ¿Quién es? —la joven voltea hacia él. 
—¡La que está en la pista con blusa roja y pelo 

corto morado! 
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—La vieja que está en la pista con blusa roja y 
pelo corto morado... ¡sí, tú! —Surinder se dirige a 
una joven— Ponte al lado de Alberto... sí, ¡ahí! 

—¿Y yo? —vocifera la mujer madura— ¡Mi ex 
también está ahí! 

—¿Quién es? —dice la joven, fastidiada. 
—¡El de camiseta verde con amarillo y pelo 

amarillo! 
—¡Y al de camiseta verde con amarillo y pelo 

amarillo también lo quiero con Alberto y la bigotona! 
—exclama Surinder— sí, tú, ¡zorrita! Me los voy a 
echar a los tres... No, ¡primero se me encueran! 

La ex de Fernando tiembla mucho. 
—Quién te manda, por pendeja… —Surinder 

sonríe— ¡Apúrense, no tengo su tiempo gay! 
—¡No los mates, nomás asústalos! —suplica 

Fernando. 
—¡Ni madres! —vocifera Surinder— ¡Estos 

putos me la pelan! ¡A ver, cójansela! 
—¡No! —gime la joven de pelo corto morado— 

¡Mi padrastro me violó cuando tenía diez años! ¡Por 
favor! 

—¡No, ésa no es mi ex! ¡Lo dije de puro pedo! 
—grita el taxista, consternado. 

—Ah, ahora resulta que no es la bigotes, ¿eh? 
¡Cójansela! —ordena Surinder. 

Los tres jóvenes lloran en la pista. 
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—Así te quería ver, Albertito... —continúa— He 
estado pensando mucho en ti... me hice la prueba 
del sida y no he querido ver el resultado... ¡tú me 
metías droga con jeringas usadas! —no puede evitar 
un sollozo—, y me emputa que me veas como orita, 
como si fuera mierda... ¿Traes pastillas, verdad? 
Quieres idiotizar a todos los jotos y lamepapayas... 
¿Ves? ¡Me pegaste lo homofóbico! Si me muero, ¡tú 
te vas conmigo! —corta cartucho. 

—¡Ya párale! —se escucha la voz de Fernando— 
¡No tienes sida! 

—¿¡Qué!? —ella sale del trance. 
—¡No tienes sida! ¡Ya vi tu sobre! —grita el 

taxista. 
—¿Por qué lo viste...? —ella apenas puede verlo, 

por los ojos mojados— ¿Por qué…? ¡No debiste! 
—¡Dice NEGATIVO, Surinder! —él sigue— 

¡NEGATIVO! 
Tensión y silencio cubren el antro. Surinder y 

Fernando se abrazan. La mujer madura también 
abraza a Surinder, le arrebata el arma, le dispara a 
su ex, luego se da en la boca, todo en cuestión de 
segundos. La gente sale frenéticamente del lugar; 
Fernando y su copiloto también, aprovechando 
el caos. En la radio del carro: “Son las 11:55 de la 
noche... ¿sabe usted dónde están sus hijos?”. Los dos 
lanzan una carcajada, en camino hacia el centro de 
Monterrey. El taxímetro marca 670 pesos. 
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—¡Salud! —ella brinda con el taxista con cerveza 
caliente— ¡Qué pinche día, no mames! 

—¡No mames tú! —dice él— Ya es hora de dejar 
a la saludable señorita en su casa... ¡antes que se me 
olvide cómo manejar, por el alcohol! 

—Y a mí se me olvide dónde vivo... por los 
Condominios Constitución —comenta Surinder, 
seria. 

Fer detiene el Chevy frente a un edificio. 
—Bueno, pues —la joven hurga en su morral— el 

taxímetro marca... 
—No es nada —dice él. 
—No, cóm… 
—No es nada... ¡me la pasé con madre! —Fernando 

interrumpe— desde que no me dijiste a dónde ibas 
supe que no querías estar sola... yo tampoco quería 
estar solo. 

—D–déjame te pago... —ella hunde la cabeza en 
su bolso. 

—Nel, olvídalo. 
—¡Pos gusto en conocerte, Fernando! —la 

copiloto besa una mejilla del taxista. 
—El gusto fue mío. 
Ella sale del auto, introduce la llave en el cerrojo de 

la puerta del departamento... la deja “abiertamente”.   
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Te espero en el
hotel roosevelt

Para LJAR, con todo mi respeto

Soñé que me regalabas un Duvalín. Es cierto que 
mi habitación huele a naranja podrida, a Heno de 
Pravia. Pero también soñé que me querías y nos 
íbamos a donde no llegara la lluvia. 

Te dije que un día la ciudad nos iba a tragar. 
Que estábamos mejor con la nariz sangrando. Pero 
no. Te fuiste y ahora soy el desierto. La pareja del 
cuarto de al lado no me deja dormir con sus gritos. 
No sé cuánto más pueda seguir con esta mente 
mía. ¿Sabías que el hombre que inventó el LSD dijo 
que el tiempo es la mejor droga?

Extraño a mi padre. Había días en que me 
acariciaba y me besaba y mi mamá hacía sopa de 
letras, mi favorita. Me repetía que mi padre me quería 
mucho, que no le dijera a nadie. Pero a ti no te puedo 
ocultar nada. 

Observo, a través del invierno, la avenida Colón. 
El señor de la recepción del hotel me dijo que mi 
padre le preguntó por mí y que si no le chupo la 
verga le iba a decir que estoy aquí. Entonces viene 
cada mañana por su dosis de mamada. Un día me 
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harté de mi padre que me quería mucho y tenía 
fotos mías en su coche, en su cartera y bajo su 
almohada. Eligió mis primeros corpiños, mis 
primeros kótex. 

El brandy se termina. No tuve hermanos. Sólo 
tú eres lo único. Tu música de Mahler, el pasado 
sin misericordia de tu nombre. Te recuerdo. Hay 
días en los que camino muchas avenidas, llorando. 
Me siento como un perro que orina las calles para 
marcar su territorio y recordar el camino a casa, 
pero lo que yo voy regando es para que llegues a 
mí, a través del camino de lágrimas. 

No me gusta que le llames hotel de mierda. No 
es el infierno. No es el infierno. Cada noche, en la 
cama, cierro los ojos y repito muchas veces Dios 
Padre Dios Hijo Dios Espíritu Santo, hasta ver 
una luz blanca. Entonces me hundo los ojos con 
las manos y veo colores increíbles, fosforescentes, 
oleadas verdes, amarillas y naranjas. Ahí me 
refugio de vivir en este lugar donde llegan los 
amantes–ahogantes que buscan algo en cada beso, 
en cada mete y saca. 

La gotera del baño. La gotera. Estoy desgarrada 
otra vez. Llegaré temprano a la tormenta. Sigo el 
vuelo apagado de mis alas, los cuervos preguntan si 
de nuevo surcaré el centeno. Algo me hiere al final 
del sueño que lleva tu nombre. Me miro al espejo. 
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El sudor qué bien se lleva con esta melancolía, 
qué conveniente soy a estas horas, con la sonrisa 
invertida y las manos manchadas con semillas de 
viento. Miro a la gente por la ventana. Imagino que 
todos llevan un tenedor clavado entre los ojos, que 
están ciegos y caminan tropezándose unos con 
otros, topándose con los semáforos.  

Han pasado meses o años desde que te fuiste. 
Sigues aquí: eres la imagen, la única imagen, que 
contra todo, me mantiene viva. 

Un travesti me dijo que tengo mirada de 
tristeza y le robé su celular. Les saco plática a los 
hombres que le llaman. Les digo cuánto anhelo 
su pito cabezón llenito de venas y me lo quieren 
meter por el culo y les pido que no le digan así. Un 
señor le inventó 25 sinónimos. Me divierto. 

En el cuarto 15 vive un viejito que escucha jazz. 
Me regala un lonche si escucho sobre su pasado, 
su esposa que lo dejó, su hija que ya le dio un 
nietecito. Tiene Alzheimer. Escucho lo mismo 
todos los días. 

En el cuarto 23 vive un señor que se inyecta 
heroína. Le ayudo a prepararse la mierda, la 
caliento, le amarro un trapo en el brazo. Me las 
arreglo para conseguir dinero. Tú me lo enseñaste. 
Esta mañana vino el señor de recepción.
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—Eh, abre —dijo, tocando mi puerta ruido-
samente. Hice lo que pidió, desnuda. 

Cerró la puerta, se bajó el pantalón y la trusa. Se 
arrodilló para acercar su verga a mi rostro. 

—Ándale —dijo. 
—¿Cuándo fue la última vez que viste a mi 

papá? —pregunté, acostada en la cama. Mirando el 
miembro aguado.

—Ayer —respondió.
—Hace unos meses —murmuré— le di quince 

puñaladas, y luego le di otras quince a mi mamá.  
    Intercambiamos una mirada y él cambió de 
planes: recorrió mi entrepierna con su lengua. 
El placer me llegó sólo de ver su cabeza hun-
dida en mi vulva, y hundirla más con mis manos. 
Entre el ruido de la gotera. La maldita gotera.

Te espero. 

Brenda
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Óleo de princesa en 
soledad

Noche de miércoles, allá por el año 2000. Gilberto y Cecy 
terminaban de cenar en su modesto depa. 

—Amor —dijo él—: ¿no quieres ir al otro lado este 
fin? 

—¿Este fin? —ella lavaba platos—. ¿Y la niña?
—Ya lo arreglé todo, se va a quedar con Rosy, no 

hay pedo. Nos vamos el viernes, con Sol. 
—¿Con Sol? 
—Es que ella quiere poner un business allá, y si la 

llevamos a Brownsville nos va a ayudar. 
—Nos va a ayudar… —Cecilia se dejó caer en 

una silla; encendió un cigarro—: ¿a qué? 
—A dejar esto —respondió su marido—, a 

comprar casa, darle una buena vida a Lore...
—¿Lore? La pobre ya está marcada —dijo 

Cecilia con pesadez— ya se le impregnó el olor a 
humedad. 

—Ya, mujer, ¡no seas tan pesimista! 
—¿Qué negocio es, o qué?—ella suspiró.  
—No te puedo decir —Gil retiró su rostro de la 

mirada femenina— porque se seba. Vas a ver… todo 
va a estar bien. 
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—Todo va a estar bien… —Cecilia caminó hacia 
su habitación, burlándose—: ¡súper bien! 

 
El viernes al mediodía Gilberto y Cecilia recogieron 
a Soledad; el trío se dirigió hacia avenida 
Constitución. 

—Ok… —Gil iba con su esposa en la parte delantera 
de la Caribe— son cinco horas de camino hasta 
Brownsville… ¡abróchense sus cinturones! 

—A ver si con tu business le pones climita a esta 
cosa —su mujer adoptó un tono dulce de voz. 

—¿¡Clima!? —él besó la frente de su esposa— ¡Te 
voy a comprar un carro! Con clima, quemacocos... 
¡Te quiero un chingo, cabrona! 

—Y yo a ti… Jesus is saving grapes... ¡for me!  
—Cecilia susurró una frase que se le ocurrió al 
probar el hachís: una clave para decirse que estaban 
contentos. 

—¡Y yo los quiero un chingo a los dos! —Soledad 
se inclinó hacia ellos— Ya con esto del business, van 
a ver… voy a comprar una casita, un carrito… ¡y un 
hombresote! 

Los tres rieron, se prendieron cigarros. Entraron 
a la ciudad de San Nicolás de los Garza. 

—Hey, Cecy, pon musiquita, ¿no? —pidió Sol a 
la esposa de Gilberto—: traigo un casetito. Un tema 
de Silvio Rodríguez se dejó escuchar: “Ojalá”. 
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Ojalá se te acabe la mirada constante / la palabra precisa, la 
sonrisa perfecta / ojalá pase algo que te borre de pronto / una 
luz cegadora, un disparo de nieve / ojalá por lo menos que me 
lleve la muerte… 

* Hago CLOSE UP a Cecilia: en FLASH BACK 
sepia se ve a ésta y a Gilberto en su hogar, luego en 
varios bares de la ciudad. Cecilia Román, 36 años, 
regiomontana. Delgada, blanca, cabello rojo lacio. 
Se enamora de Gilberto Martínez al conocerlo. 
Ella, escritora; él, fotógrafo. Luego de tres años de 
noviazgo se mudan a los Condominios Constitución, 
en el centro de Monterrey. Luego de unos años nace 
Lorena, la pareja se casa. Matrimonio feliz, excepto 
los días de anorexia de ella por depresión posparto. 
Vida social activa, noches bohemias...
* De regreso al automóvil: 

—¿Ya les conté del pelado que conocí en el Vips?  
—Soledad contaba chistes todo el tiempo—: 
íbamos en su BMW, habíamos comido en La 
Guacamaya, bien rico, y de repente… ¡que se echa un 
pedo! Hacía un chingo de calor, él tenía las ventanas 
cerradas y el clima prendido, tuve que bajar la 
ventana gritando: “¡mira, un OVNI!”

Los esposos rieron a carcajadas; Cecilia miró 
discretamente su sonrisa en su espejo retrovisor. 
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—Chole, deberías jalar de comediante —dijo él. 
—Amor, tengo hambre —su mujer hizo voz 

aniñada. 
—Yo me estoy cagando de sed —Sol eructó. 
—Orita llegamos a un depósito, viejas tragonas 

—dijo el conductor. 
Iban por la carretera a Miguel Alemán cuando se 

detuvieron en un 7 Eleven. 
—¿Qué te traigo? —preguntó Cecilia a su pareja. 
—Nada. 
—¿Seguro? 
—Sí, no tengo hambre. 
—¿Algo de tomar? 
—Nomás agua —pidió Gilberto. 
Las mujeres salieron disparadas del vehículo, 

regresaron a éste cargadas de bolsas. 
—Mmm —Cecilia se acomodó en su asiento—

Siempre traigo limoncitos y salsa para mi Maruchan… 
—Bájale, ¿te están pagando la publicidad o qué? 

—su esposo la besó. 
—Ojalá... —ella, con el beso, le pasó un fideo 

largo. 
—¡Que no quiero comida! —Gilberto escupió. 
El vidrio delantero de la Caribe era como un 

concentrador de calor. La ropa se adhería a la piel. 
El trío llegó a la mitad del trayecto platicando, 
fumando. 
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*Hago CLOSE UP a Sol dentro del carro. En FLASH 
BACK sepia aparece en varias exposiciones de 
pintura. Soledad Valdivia, 33 años, poblana. Belleza 
exótica, morena, curvilínea, cabello rojo rizado, 
ojos verdes. Trotamundos, casada infelizmente. Sus 
ídolos: Greta Garbo y Marlene Dietrich. 

*Cecilia devora casi todo lo que se encontra en 
cada tiendita. 

—Amor, come, ¿qué tienes? —colocó su mano 
derecha sobre la frente de su marido. 

—Que nomás quiero agua —él dio un trago a 
una botella de plástico. 

—No mames —su esposa, molesta, cruzó los 
brazos. 

*Ahora muestro un rápido FLASH BACK sepia: 
se ve a la pareja paseando su amor por toda la 
ciudad, en la Macro Plaza, en el Metro, en el 
Obispado, cachondeando en antros gays, cogiendo 
desesperadamente en la Caribe. 

*Regresando al vehículo, la escritora mira su 
sonrisa en su espejo retrovisor, después observa 
el paisaje árido. Mete en su boca una pastilla de 
vitaminas, se recuesta. Su marido platica con Sol. 
Cecy ya no escucha.

*Después de un CLOSE UP ella recuerda en 
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borroso FLASH BACK sepia: La noche del 13 de 
agosto de 1998: “Estaba con Gilberto en un bar, 
besándonos, en un aniversario de casados... todo 
estaba bien hasta que ella llegó. Se acercó para 
saludar a Gil, borracha, dando lástima… él dijo que 
antes de conocerme habían sido novios. No puse 
atención. Al día siguiente, mi primer pensamiento 
fue: Soledad. Falté al trabajo. En una hemeroteca me 
puse a investigar sobre ésa: su carrera artística, con 
quiénes se juntaba, dónde trabajaba. 

La busqué en internet, cada día tenía más 
datos, cada vez me intrigaba más… quise conocer 
a su esposo René. En Monterrey todos se conocen: 
en un museo unos amigos me la presentaron. Ya 
en cama, de madrugada, me moría por saberlo 
todo: ¿Por qué cortaron ella y Gilberto? ¿Hicieron 
planes? ¿A dónde salían? ¿Eran felices? Soledad era 
una pintora irregular, todavía lo es. Me complacía 
cuando hablaban mal de su obra, o la veía peleando 
con su maridito. Yo hablaba mal de ella con artistas 
jóvenes, la ponía de ejemplo de lo que no se debía 
hacer, la llamaba ‘la naca’, ‘la del complejo de Greta 
Garbo’. Mis libros alcanzaron el éxito, salí en 
televisión, tuve muchas cenas de negocios. Entre 
más amigos me apoyaran burlándose de Sol, mejor.  

Pero desde que la conocí, algo entre Gilberto y yo 
murió. Ya no hablábamos como antes, ni cogíamos. 
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¡Y su nombre! Su maldito nombre, en todas partes 
me la recordaban… mis colegas: ‘¡Pinche sol!’, ‘¡el sol 
está pegando cabrón!’. 

El periódico El Norte es de Editora El Sol. En el 
centro hay unas tiendas Del Sol. ¡Soledad! Ojalá tu 
nombre sea tu profecía. Comencé a tomar Prozac. 
Tenía insomnio, probé el Clonazepam… Investigué 
en internet sobre mis amigas químicas. Nombres 
y términos extraños se tornaron familiares: 
antidepresivos tricíclicos, inhibidores de mono-
amino-oxidasa, serotonina, norepinefrina...”

*En este FLASH BACK sepia Cecilia conversa con 
artistas en un bar. Sus amigas están ahí siempre, 
con la alegría que le brindan toma valor para 
platicar con Sol. Varias semanas después vemos 
al par como amigas íntimas, en la pequeña casa 
de Soledad, donde Cecy conoce a René. Las dos 
emborrachándose en cantinas, pintadas y vestidas 
como la Garbo y la Dietrich. Fuman con pitillo, 
bailan tango. La escritora nota la infelicidad de su 
amiga con René, los amantes que ésta consigue sin 
parpadear. Muchas noches Cecilia invita a Soledad 
a tomar cervezas a su depa cuando Gil no está en 
la ciudad.

*En otro FLASH BACK sepia vemos a Cecilia 
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Román en una estética, pidiendo cambio de look. 
Ella explica: “A veces miro una palabra en la 
pantalla de la computadora durante tanto tiempo, 
que hasta parece desconocida, sin sentido… así 
pasaba cuando me miraba en el espejo durante 
horas. Sol tenía el cabello rojo, me lo pinté de rojo. 
A Gilberto le gustó. A ésa le gustaba el pintalabios 
morado, empecé a usarlo en ese tono”.

  

*En FLASH BACK sepia vemos a una muy ebria 

escritora disculpándose con su nueva amiga por 

largarse temprano del bar, habiendo mezclado 

pastillas y alcohol. En la cocina del depa batalla 

para respirar. Su marido la encuentra desplomada, 

la lleva a Emergencias. Ella recuerda: “Gil se quedó 

toda la noche a mi lado. Me veía como preguntando 

‘¿Por qué?’. Ni yo sabía. Tal vez sí: él seguía 

queriendo a Soledad. Si no, ¿por qué le gustó mi 

cabello rojo, mi pintalabios morado? Infeliz”.

*En algún FLASH BACK sepia enseño a Cecilia y 

su hija solas en su hogar. La primera lee muchos 

libros sobre pintura. Tiene la mente en blanco. 

Está empastillada, tiene mil pendientes con su casa 

editora. Lorena gatea en el piso sucio, comienza a 

hilar sílabas. 
*Ella ni lo quiere recordar, pero yo vi —en FLASH 
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BACK bastante sepia—: una noche las dos mujeres 
toman sake en la sala del departamento de Cecy. 
Lorena duerme en su cuarto. La escritora, dándose 
cuenta de la ebriedad de la pintora, piensa que tal 
vez también le gustan las mujeres, por su fijación 
por la Garbo y la Dietrich. Tal vez, seduciéndola, 
se alejaría de Gilberto... después de una sonrisa 
compartida, Cecilia acerca sus labios a los de su 
amiga. El beso es interrumpido por el llanto de Lore, 
quien es atendida por su mamá. Vuelve a la sala para 
encontrarla vacía. 

*Una tarde, en FLASH BACK sepia en avenida 
Constitución, Cecy maneja la Caribe en hora pico, 
bajo el sol regiomontano. Imagina a Gil devorando 
las tetas de Sol. Aprieta el volante, evitando el llanto. 
Tiene la frente empapada. Voltea hacia los demás 
vehículos, hacia la gente sonriendo, las parejas que 
se besan. Los ojos ya escurren. En una camioneta, la 
radio: “Cerveza Sol. Sé claro”. Taquicardia. Piensa: 
“Hubo una época en que yo era feliz, como ellos… 
tuve ratos en que mi sonrisa era real”. Mira su rostro 
en un espejo retrovisor, su boca hacia abajo. Seca las 
lágrimas, intenta sonreír. Jura a sí misma no mostrar 
más la boca en ese estado, la antisonrisa. No puede 
más. Detiene el carro casi llegando a avenida 
Revolución. Decenas de conductores protestan. Ella 
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siente cómo sus labios, jalados por hilos invisibles, 
se curvan hacia abajo. Llora de nuevo: “¿Cuándo fue 
la última vez que tuve una sonrisa ‘de a de veras’?”

*Incluyo este fragmento de rola como fondo para la 
escena anterior, sin permiso. 
Entre la cirrosis / y la sobredosis / andas siempre muñeca / 
con tu sucia camisa / y en lugar de sonrisa / una especie de 
mueca.  (“Princesa”, Joaquín Sabina)
  
*Muestro, sí, otro FLASH BACK sepia: los artistas 
con los que la escritora se burlaba de la pintora se 
burlan de la primera, al verla abrazando a su otrora 
odiada “naca”. Siempre junto a ella. No le pierde 
huella ni cuando va al baño, para asegurarse de que 
no hable con Gilberto por teléfono. 
*De vuelta al auto, los tres pasajeros ya estaban 
entrando a Tamaulipas. Soledad cantó La Frontera, 
de Juan Gabriel: 
Aquí la gente es más sincera / aquí todo es diferente, todo todo 
es diferente / la frontera, la frontera / aquí tenemos hartas 
vergas…

El fotógrafo soltó una risotada. Cecilia sonrió a 
medias: “Y ella siempre alegre, ¡a pesar de todo! 
Ahí adentro tiene su alegría y mi alegría. Su alegría 
doble... ¡puta! A lo mejor ni te odio. Sólo quiero ver 
tu miseria de cerca”. 
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Pasaron horas camino hacia Matamoros; 
Cecy había permanecido seria, contestando con 
monosílabos, viendo cómo el auto devoraba las 
líneas divisorias del pavimento. El conductor y la 
pintora no paraban de conversar. Cecilia de repente 
se miraba en su espejo retrovisor, tamborileaba 
sus dedos en el canto de su ventanilla. Antisonrisa. 
El trío pasó al lado del restaurante La Milpa. “Óleo 
de Mujer con Sombrero”, de Silvio Rodríguez, se 
escuchaba de un casete: 
La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes / los 
amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan 
allí... 

—Vamos ahí, mi amor… ¡quiero comida decente! 
—Cecy jaloneó la manga derecha de su marido, 
quien se estacionó frente al lugar. 

—¿Ya saben que no traigo hambre, verdad?  
—dijo él, al bajar del carro. 

Anochecía cuando los tres se acomodaron en 
una mesa de La Milpa. Las dos mujeres ordenaron 
enchiladas suizas; la escritora pidió además totopos, 
guacamole y salsa ranchera. Y otras enchiladas para 
su esposo. 

—No tengo hambre, de veras, llegando al otro 
lado me como una burger —dijo él. 

—Pos no —replicó su esposa—, vas a comer y 
quiero ver que te lo comas todo, ¿ok? Yo invito. No, 
si ya me preocupaste. 
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—Pos ya dije que no, ¿no entiendes? —Gilberto 
habló quedito: odiaba las escenas.

*En FLASH BACK sepia casi negro, tengo que 
mostrar lo que pasó el jueves... un día antes del viaje 
a Brownsville. Cecy está en su trabajo, cuando siente 
una migraña que la obliga a salir. Quiere pastillas 
para mitigar las molestias de otras pastillas. Sube 
las escaleras de los Condominios; antes de meter la 
llave en su puerta escucha risas masculinas: Gilberto. 
Risas femeninas: Soledad. Ella se queda paralizada 
junto a la puerta. 

—Así… mira… ¡trágatela! —ordena Sol—: ¡trágate la  
chingada uva! ¡Abre la garganta y no metas tanto los de-
dos, cabrón! ¡Mira, así! ¡Ándale! Si no, no vas a poder… ¡pi-
ensa en el money! 

—No mames —él tose—. Dime otra vez por qué 
vamos a hacer esto, güey. 

—¡Otra vez…! Mira, la heroína es la droga más 
adictiva... si pasamos los 900 gramos al otro lado, 
vamos a tener  90 mil dólares libres de taxes, honey.

—¿Y tu contacto? 
—Es un güey que conocí en San Pedro, un 

holandés que me eché hace un mes... caga lana, 
¡cogimos en el Quinta Real! 

—¿Y luego? 
—Mira, antes de tragarte las 90 cápsulas debes 
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quedarte un día entero sin comer, y después, en 
todo el viaje al otro lado, tampoco vas a comer ni 
madres, mucho menos vas a tomar alcohol, ¿oíste? 
Las capsulitas están envueltas en un material 
resistente al jugo gástrico, ¡no es látex de condón 
chafo! Están unidas con un hilito, un extremo te 
lo amarras a una muela, cuando llegues al hotel en 
Brownsville donde está Bobby, te jalas el hilo… ¡y ya! 
Yo distraigo a la Cecy. Es más fácil que uses el hilo 
a que te tragues las cápsulas por separado y luego 
las cagues, además es más higiénico, ¿no?, a que te 
salgan por el culo… 

Más risas.

*De vuelta a La Milpa: 
—¿Tienes anorexia, o qué? —Cecilia chantajeó 

a su esposo—: ¿no te acuerdas de lo que me pasó? 
¿De mis costillas? 

Él y su amiga se miraron discretamente. La 
comida llegó. La escritora ahogó en salsa las 
enchiladas de su esposo. Las mujeres ordenaron 
refrescos; Cecilia pidió otro para él. El trío estaba en 
silencio. Gilberto jugaba con su comida, Soledad le 
cuchicheó que tomara líquidos. Él pidió tres vasos 
de agua; su mujer se tomó dos. Sol trató de romper 
el hielo hablando del sol de Tamaulipas. También 
dijo que el plato de él traía un pelo.
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—A mí no me da asco —Cecilia intercambió 
su plato con el de su marido y comenzó a darle de 
comer en la boca. 

—¿Ves, amor? Qué fácil, ¿verdad? —Cecilia 
continuó hablando– ¡Por eso te quiero! Ahora, una 
cheve… no, todos vamos a pistear, yo invito… que me 
traigan tres cheves… Cerveza Sol, ¡a huevo! 

La escritora encendió un cigarro, lanzando la 
primera bocanada hacia el rostro de Soledad. Los tres 
brindaron en silencio. Gilberto tragó poco líquido. El 
cielo se nublaba. Ya en el carro, camino a la aduana, 
más silencio. Sol se arrancaba los pellejitos de los 
dedos, señal inequívoca de que estaba muy pero muy 
nerviosa. La escritora —la conocía tan bien— la vio 
y le obsequió una sonrisa de a de veras. Gil sintió 
cólicos, se llevó la mano izquierda al abdomen. 

—¿Qué tienes, amor? —preguntó su mujer—: 
¿te cayó mal la comida? 

La lluvia comenzó. El fotógrafo batalló para 
mantener el control del volante. Zigzagueaba. 

—Amor —Cecilia volteó hacia atrás— no 
juegues, vas a asustar a Solecito. 

La pintora secó la frente de su amigo. 
—¿¡Amor!? —la escritora se asustó: Gil detuvo el 

carro a un lado de la carretera para abrir la puerta y 
desplomarse en la tierra, convulsionando. 

Las mujeres se le acercaron. 
—Amor, ¿qué tienes? Mírame, ¡háblame! 

—Cecilia trataba de hacer reaccionar a su marido. 
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—¡Dios mío! ¡Hay que llamar a una ambulancia, 
a un doctor! —gritó Sol, también agachada al lado 
de él. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué le vas a decir? —Cecilia, 
poniéndose de pie, se tornó desafiante. 

—¿¡Eh!? —Soledad se levantó, sorprendida. 
—Sí, lo sé —la escritora arqueó una ceja, se 

cruzó de brazos. 
Ellas se clavaron la mirada. 
—Por… entonces… ¿por qué le diste de comer…? 

¿Por…
—¿¡Por qué!? Porque no iba a dejar que hicieras 

tu negocio con mi esposo, ¡y te largaras con él a la 
chingada! —el odio de Cecilia se derramaba. 

—¿¡Qué!? ¡Yo no me quiero quedar con él! Pero 
si él quiere quedarse conmigo, lo entiendo… Tú 
estás toda enferma, nomás copiándome, ¡llena de 
pastillas y pendejadas! ¿Crees que él no me cuenta? 

La escritora la abofeteó, derrumbándola; luego 
le dio puntapiés. 

—¡Cállate, imbécil! ¡Yo tengo una hija! ¡Yo sí 
tengo familia! ¡Y no voy a dejar que te quedes con 
mi Gilberto! ¡Primero te mato!, ¿oíste? ¡O lo mato a 
él, antes de que se largue contigo! 
Él se revolcaba, apretándose el abdomen con las manos. 
Sol tomó un pie de Cecilia y la tumbó, devolviendo los 
golpes: 

—Pendeja… ¡El plan de Gil era llevárselas a ti y a tu 
hija a Texas! ¡Las quiere un chingo!
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Cecilia, protegiéndose de las patadas, vio a su esposo 
quedar inconsciente. Unos policías pasaron por ahí, 
vieron dos mujeres peleando y un hombre con espuma 
saliendo de su boca. Unos doctores lograron sacarle las 
cápsulas a Gilberto: una de ellas se había reventado. Los 
tres adultos rindieron declaración a las autoridades: el 
fotógrafo juró que la escritora no sabía de la droga, para 
proteger a su hija. Gilberto y Sol fueron sentenciados a 
varios años de prisión. Él pidió el divorcio a su mujer. 
René pidió el divorcio a la pintora.

 
*Después de unos meses vemos a Cecilia y a 
su hijita en el depa. Platos sucios en la cocina, 
cucarachas. El baño apesta a mierda. Lore juega 
sola, estornuda… su mamá está hipnotizada con el 
cursor del documento Word.

Se recuesta lánguidamente en un mueble, traga 
una pastilla de tantas. Piensa: “Ahora salgo ahora yo 
con René, el ex de Soledad, ¡quién diría!, no soy pero 
nada feliz con él, pero que cuando Solecito se entere 
se va a morir del coraje la Solecito… al fondo yo en 
lo personal quisiera que ella Solecito volviera con él, 
para que al salir de la cárcel, al mismo tiempo que 
mi Gilberto, porque todavía es mío, no vuelva con 
ella mi Gilberto. 

La cara que ella Solecito va a poner que cuando 
se entere de que lo mío y su René, cuando salga en 
2893 días, se va a morir del coraje… porque yo ando 
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con su ex… voy a hacer todo lo que yo pueda para 
joderla, siempre, y para, sí, joderla, siempre”. 

Jesus is saving grapes… ¡for me!  





La danza de los 
ángeles caídos
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El fin del mundo terminó 
con mi vida social

21 de diciembre de 2012 

Abrí los ojos a las 9 de la noche, acostada 
boca abajo, como siempre, y babeando, 
como siempre. La casa estaba totalmente 

vacía: ni rastro de mis papás, de mis hermanos, del 
perro. El día anterior fue jueves, mi día favorito 
para irme de rol con mis amigos. Tanto que llegué 
a casa hasta las 8 de la mañana del viernes y 
andaba tan borracha y cansada que desperté hasta 
las 9 de la noche exactitas… ¡había olvidado lo de 
ese día! 

Cuenta la leyenda que Plutón escucha cada vez 
que piensas “No podría vivir sin...”  y acto seguido te 
lo quita de un chingazo. Y así hasta que aprendas a 
no pensar pendejadas. 

Pues salí de la casa pensando “Te respeto, 
Plutón, te respeto”… pero la casa, mi cuadra, las 
calles estaban desiertas. Todos se habían largado a 
los cerros. En los porches de las casas había veladoras 
encendidas. Me senté en medio de una calle, mirando 
el cielo. Fue alucinante: en la Luna se proyectaban 
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las escenas más terribles de la historia humana. 
Asesinatos, violaciones, robos, decapitaciones, 
empalamientos, mutilaciones, bombas, armas, 
hambruna. 

Estaba sola. Me habían olvidado. En un acto 
primitivo de supervivencia volví a mi casa para 
tomar cuchillos y navajas. Vaya, no era Tomb Raider 
pero sí había leído sobre el Apocalipsis Zombie 
y estaba dispuesta a partirle la madre a cualquier 
“muerto–no–muerto” que se atravesara.Regresé a la 
calle y seguí mirando a la Luna. 

—¿Y luego? —grité— ¿Qué? ¿¡Qué quieres!? 
Ni sabía a quién me estaba dirigiendo: Dios, Alá, el 

Mesías, Krishna. Porque en la Luna no se proyectaban 
sólo escenas famosas de personajes famosos y malos, 
sino también de personas comunes y corrientes 
haciendo de las suyas. Era el Ojo Maestro, el Narrador 
Omnisciente. 

—¿Cuándo voy a salir yo? —seguí— Me has visto 
desde que nací… ¿y luego? ¿No nos trajiste acá para 
equivocarnos? ¿¡Qué vas a hacer ahora!? 

“No puedo vivir sola”, pensé, “ay, que no se entere 
Plutón que estás pensando esto, ¡mensa! Capaz que ya 
te oyó, por eso se llevó todo”. 

Las escenas continuaban: traiciones, humillaciones, 
mentiras, abortos, drogas, sexo, terrorismo. Y sí, 
vi cuando le robé dinero a mi tío, cuando me metí 
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coca, cuando me cogí al novio de mi ex jefa. Todo, 
incluyendo cuando estaba en secundaria y me copiaba 
de todo mundo cuando había exámenes, cuando le di 
moche al agente de tránsito. 

—Sí, ¡ya sé que viste todo! ¡Nada se te podía 
escapar! Eres un metiche… ¡si de eso vives!

Y miré en la Luna las imágenes de la gente que 
me olvidó: era un desmadre. Todos amontonándose 
hacia los cerros, empujándose unos a otros, 
metiéndose el pie, corriendo por encima de personas 
apachurradas, pisoteadas, pataleadas. La sangre se 
les desbordaba. Los que seguían en la carrera les 
jalaban las ropas a otros para llegar primero, no 
hubo trato preferencial para mujeres, ancianos, 
niños o personas con discapacidades. Bastaba 
con que alguien se distrajera un segundo para que 
alguien le robara comida o agua. 

La escena se repitió en todo el mundo. Vi a mis 
amigos, mis conocidos, mis familiares derramando 
hasta las últimas gotas de sudor y sangre en su 
camino. Tampoco se portaron bien. Incluso vi a 
uno de mis ex novios jalando de las greñas a una 
viejita. Nadie sobrevivió. 

Y sentí que no tardaría mucho para el gran 
cataclismo mundial, el gran terremoto, la gran 
inundación, la lluvia de sangre y fuego. O para que 
llegara el gran Hercolubus y se estrellara contra 
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la Tierra. Pero después de toda esa avalancha de 
mierda de experiencias humanas, amaneció. Salió 
el sol, y con él los pájaros, algunos gatos, perros. 

Tal vez, tal vez… desde allá arriba se nos 
mostraron las imágenes terribles pero no habría 
castigo. Los abogados de los tribunales de la 
Justicia Celestial y los jueces cósmicos nos habían 
perdonado. Y tanto escándalo por el 2012 para que 
todos hayan salido con su chingaderas, ¡bola de 
pendejos egoístas, dementes, avaros, imbéciles! 

¿Y yo? Quizá no era tan diferente a la humanidad 
entera, quizá también hubiera aplastado niños 
o le hubiera arrebatado la silla de ruedas a algún 
inválido. 

Cuando volví a mi casa, dispuesta a dormir un 
poco y a pensar qué demonios iba a hacer, vi una 
langosta sobre el respaldo de mi cama. Fui hasta 
la cocina para sacar un insecticida y cuando abrí 
un cajón salieron otras dos. Miré bien alrededor: 
estaba infestado. Cada vez que intentaba algún 
movimiento las malditas agitaban sus alas, 
amenazantes. Quise acercarme a la puerta de la casa 
y una voló hacia mi nuca y me mordió. 

Ya. No. Me. Muevo. 
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La danza de los ángeles 
caídos

(Basado en la vida de Saint Germain, 
según Cony Méndez)

31 de octubre, siglo XVIII

Los sirvientes amanecieron con apuro: esa noche 
se llevaría a cabo el tradicional Baile de Máscaras. 
Hacía un año que la dueña del castillo se había 
divorciado de su marido, y aun así, la Princesa Ileana 
lucía más radiante que nunca. El Castillo de Bran 
había servido para defender el camino comercial que 
comunicaba a Valaquia con Transilvania durante 
la Edad Media. Y en ese momento lucía lleno de 
arreglos florales enviados por los pretendientes 
de Ileana… el viento golpeaba con fuerza las 
ventanas de la alcoba de la Princesa. Una pregunta 
rondaba su mente: “¿Por qué?”. ¿Por qué, Ileana, 
preferiste separarte de Dominic a tener descendencia suya? 

Ella caminó hacia el piano en el primer piso 
para tocar una canción melancólica. En medio 
del ir y venir de la servidumbre ella tocaba 
apasionadamente cada nota y cada una salía hacia 
el bosque, invadiéndolo. Ileana se reunió con los 
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sirvientes para revisar que todo estuviera en orden. 
Ellos se veían preocupados. 

—¿Por qué miran tanto hacia afuera? —les 
preguntó la Princesa.

—Los lobos han estado rondando el castillo 
desde la mañana –explicó uno de ellos. 

Ella volvió a su habitación para disfrutar de un 
baño de tina, sin prisa… algo le decía que no dejara 
un centímetro en su piel sin embellecer. Y sintió un 
ardor en todo su cuerpo, un cuerpo que en 365 días no 
has compartido con nadie, Ileana. Talla y restriega, deja 
ver esas venas azules que parecen a punto de saltar de tu 
piel blanca. Jamás has tenido el corazón latiendo de esta 
manera. Jamás te has sentido tan inquieta. 

Llegó la noche y todo estaba listo: la decoración, 
las bebidas, la comida, los músicos, la máscara de 
la anfitriona, quien decidió hacerse un peinado 
que dejaba su cuello al descubierto.  Poco a poco el 
castillo se llenó con las personas más poderosas e 
influyentes de Europa: después de tantas guerras 
e invasiones a nadie le caería mal una fiesta. Un 
desfile de vestidos increíbles, pelucas, joyas y 
máscaras. Y mucho baile y mucha plática, y Luisa, la 
nana, siempre al pendiente del más pequeño detalle. 
Luisa e Ileana se querían tanto… ésta última, entre 
el alboroto de la gente y la ligereza facilitada por 
algunas copas de vino, vislumbró una densa niebla 
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fuera de cada ventana del lugar. Ella las abrió todas, 
de par en par: la niebla fue invitada al castillo. Un 
sirviente abrió la puerta para que entraran dos 
invitados. No llevaban máscara. Uno de ellos se 
presentó como Conde, y su acompañante era su 
valet de pie. 

El Conde contaba con el respeto de todas las 
órdenes esotéricas, sectas ocultistas y sociedades 
secretas. No utilizaba ni bancos ni banqueros y, 
sin embargo, se movía en una esfera de crédito 
ilimitado. Todo esfuerzo para investigar la fuente de 
sus recursos resultó infructuoso: cuando llegaban a 
apresarlo, a partir de toda clase de trucos, el Conde 
desaparecía de la celda. 

Se aseguraba que tenía un valet de pie y cuatro 
lacayos uniformados. Se comentaba sobre la 
magnificencia de sus joyas: sus botones, relojes, sortijas… 
frecuentaba las fiestas pero nadie lo había visto comer ni 
beber. Nadie podía jactarse de haber sido recibido en su 
casa. Daba la impresión de haber viajado por el mundo 
entero y de haber estado presente en todos los grandes 
eventos del planeta. Hablaba sin acento alguno el 
idioma alemán, inglés, italiano, portugués, español, 
francés, griego, latín, árabe, chino, hebreo, sánscrito… 
leía el cuneiforme babilónico y los jeroglíficos egipcios. 
Ileana se aproximó al Conde y a su valet, quien 
permanecía dos pasos detrás de él. 
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—Buenas noches, señorita —el Conde besó 
la mano derecha de la Princesa, y ella sintió un 
escalofrío en cada uno de los poros. 

—Buenas noches —saludó Ileana— olvidó 
usted su máscara. 

—Tendrá usted que disculparme, la he perdido 
en el camino —dijo él—. Tuve que salir a preparar 
unos inventos que se verán hasta el próximo siglo. 

—¿Inventos? 
—Sí, un barco y un tren. 
Las imágenes de ambos medios de transporte 

llegaron a la mente de la Princesa, de manera 
inexplicable. Ileana le dio una copa de vino, ella tomó 
otra. Entonces el Conde visualizó lo que ella pensaba: 
Sé que usted no tomará de esta copa. Y sé que este vino es lo 
último que beberé. Ambos se aproximaron hacia las 
escaleras para observar la fiesta. 

—Princesa –murmuró el Conde– algo me dice 
que usted no quiso tener descendencia de su ex 
marido para no contaminar su sangre… algo me dice 
que su ex marido no era tipo de sangre O Negativo, 
como usted, y por esta razón, sus hijos no tendrían 
ese tipo de sangre tan apreciada y tan poco frecuente 
por estos lugares. 

—Tiene usted razón —murmuró ella— ¿Sabe? 
Todos mis invitados de esta noche son O Negativo. 
Hasta los sirvientes y los músicos.
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—Roger —el Conde se dirigió a su valet— 
¿cuál es el nombre de la sustancia que reduce la 
coagulación de la sangre?

—Aun no tiene nombre, señor —respondió el 
valet— pero vi que el médico Hipócrates la utilizaba 
en la antigua Grecia. Se extrae de la corteza del sauce 
blanco.

—Lo olvidaba –sonrió el Conde– usted sólo 
tiene 150 años a mi lado. 

—Por cierto —señaló Ileana— ya me he 
encargado de mezclar esa sustancia en las bebidas 
de todos mis invitados. 

El Conde tomó una mano de Ileana para 
invitarla a bailar, él rodeaba con su brazo derecho 
la breve cintura de la Princesa, atrapada en un 
corsé. La pareja bailaba con tanta gracia… todos 
interrumpieron su baile para hacer un círculo 
alrededor de ellos y apreciarlos mejor. La nana 
observaba en su niña un brillo que no le había visto 
en mucho tiempo, pero, de repente, volteó hacia un 
espejo del castillo: en su reflejo: Ileana bailando… 
sola. La alegría de la nana se transformó en terror, 
mismo que tuvo que vencer para acercarse a Ileana 
y pedirle un momento. Luisa tomó a la Princesa de 
la mano para llevarla a la cocina, tomó una ristra 
de ajos… y su niña no la dejó hablar. 

—Ayúdame, nana, por favor —rogó Ileana 
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—hace unas horas perdí el collar de diamantes 
que me regaló mi hermana, creo que está en la 
mazmorra… ¿me acompañas?

Cuando al fin llegaron, y Luisa se agachó un 
poco para buscar el collar en el suelo, Ileana tomó 
un hacha y la enterró en la cabeza de su nana: 
la Princesa se había dado cuenta del incidente 
del espejo. Ileana quedó hipnotizada mirando 
el charco de sangre durante unos minutos. Su 
respiración estaba demasiado agitada, aunque no 
había remordimiento. Ella se quitó la máscara y 
caminó hacia donde se encontraba el Conde. Entre 
uno que otro gemido de algún invitado al que 
todavía le quedaban uno o dos suspiros de vida, 
ella miró los chorros de color rojo: el Conde y su 
valet acabaron con todos. 

El valet tocó el piano mientras el Conde y la 
Princesa bailaban, mirándose a los ojos, hasta que 
ella sintió unos colmillos clavándose en su cuello 
y eso fue lo más hermoso que le había ocurrido en 
toda su vida. 
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Vía dolorosa 

Y oí el número: 144,000 sellados
de todas las tribus de los hijos de Israel

Apocalipsis 7:4

La llamaré Silvia. Después de enamorarse de un tal 
Leonardo se enteró de que él no era, precisamente, 
una buena persona Que sus recursos financieros 
no provenían de ocho horas diarias de trabajo. Y en 
vez de maletín y laptop sólo sabía portar cuernos 
de chivo. Pero ésa es otra historia.

Lo que estoy contando es que la mañana del 
21 de diciembre del 2012 ella parecía a punto de 
explotar. Todas las personas parecían estar a 
punto de explotar, pero a causa de otras cosas que, 
si me dan tiempo, les explicaré.

Silvia se escapó de Leonardo al enterarse de su 
embarazo y vivía en un hotelucho en el centro de 
la ciudad. Cualquier ciudad.

La mañana del 21 de diciembre ella amaneció 
con las contracciones. Se metió al cuarto de baño 
y en el piso de la regadera pujó, lloró, gritó, sangró, 
mordió un trapo para apoyar su dolor y al fin su 
bebé salió al mundo a las nueve de la noche. Un 
mundo en el que debía permanecer escondido. 
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El niño se llamaría Jonás. Su madre cortó el 
cordón  umbilical para después envolver al recién 
nacido en una camiseta.

Cosa extraña que Jonás tuviera una especie de 
cicatriz en la frente.

Silvia ya no podía seguir en ese cuarto apestoso, 
así que caminó por las calles. Había compras de 
pánico por todas partes. Ella vio una iglesia: ningún 
lugar podría ser más seguro. Y muchas personas 
pensaron igual que ella. Bueno, unas cincuenta.

Cosa extraña que el sacerdote tuviera una 
especie de cicatriz en la frente. Al igual que 
algunos católicos dentro de la iglesia. Silvia tomó 
un espejo de su bolso, pero no encontró marcas 
en su frente. La iglesia sería el último lugar donde 
la buscarían los colegas de su esposo, ahí donde se 
juraron amor eterno cuando todo iba bien. Justo 
eso pensaba cuando vio en la entrada de la iglesia 
a uno de ellos, con un 666 brillando en su frente.
Estaba armado. Lo único que se le ocurrió a Silvia 
fue:

—¡Auxilio! —gritó, apuntando hacia la puerta– 
mírenlo, ¡trae el número de la bestia!

La gente lo miró y corrió despavorida hacia 
el altar, viéndose los números que ellos mismos 
tenían: alguien tenía en la frente un 1,200, otro un 
547, alguien más un 68.
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Pero ese hombre con pistola tenía un 666, y los 
que tenían otros números no podían vérselo a sí 
mismos con la ayuda de espejos,  agua o cualquier 
otro reflejante…  era un caos. Porque el sacerdote 
también tenía un 666, y Jonás tenía un 144,000 
brillante, y todos se preguntaban unos a otros qué 
número brillaba en sus cabezas.

El hombre armado se acercó al sacerdote, 
ambos en estado de pánico, y se arrodillaron en 
el altar, buscando el perdón, pero éste ya quedaba 
demasiado lejos.

Las personas salieron de la iglesia y sembraron 
el pánico en las calles, hablando de números, 
espejos, salvación y rechinar de dientes.

Silvia aprovechó la desesperación para salir del 
templo y caminó hacia el negocio más cercano: un 
table dance. Ahí se escondería para proteger a Jonás. 
No sabía si traía algún número, pero no importaba 
si se convertía en un 666 ahí dentro, con tal de 
proteger el 144,000 de su bebé.

El table dance era un mundo aparte: ahí a nadie le 
importaba un 666, es más, todos traían el número. 
Los hombres ahí dentro sólo querían disfrutar de 
sus últimos momentos sobre la Tierra. Cuando 
había huracanes nunca se quedaba sin energía, 
había comida y alcohol suficiente más o menos 
para toda la eternidad.
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Silvia se quedó en una mesa fingiendo interés 
en las mujeres que bailaban, cuando recordó 
que por estar cuidando a su hijo aún no lo había 
alimentado. Entonces comenzó a amamantarlo. 
Las miradas masculinas se enfocaron en ella. La 
miraban con deleite, olvidando a las bailarinas que 
se contoneaban al ritmo de The Doors.

This is the end / beautiful friend / this is the end / my  
only friend, the end / of our elaborate plans, the end / of 
everything that stands, the end / no safety or surprise, 
the end / I’ll never look into your eyes… again…

Silvia no tenía dinero, pero los hombres le 
invitaron varias cervezas para que se mantuviera 
ahí, así, con los senos al aire. Algunos señores 
pagaron a bailarinas para que les chuparan la verga 
en su mesa, mientras miraban a Silvia.

En el table todos fueron muriendo como en 
efecto dominó, mostrando un intermitente 666 
en el rostro. Sólo quedaron Jonás y su madre, 
quien lo arrullaba tarareando la canción de The 
Doors, que se repetía una y otra vez, porque 
el DJ también quedó en el piso. El mundo tal  y 
como lo conocemos pudo funcionar sólo con 
144,000 personas. Así lo hizo durante un tiempo. 
Sin nosotros.
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