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Las gentes tenian un piano, sus muebles, su mujer, su

caballo, y les curaban todo el tiempo que sus nimios

cuidados se encargaban de prolongar. En una verdadera
“calidad” —que la publicidad moderna ha despejado de todo
sentido como palabra— ponian nuestros antepasados un
empeiio inicial al elegir aquellos objetos de uso diario y
moderado de que rodeaban su pacifica vida. No habia el
riesgo de que un cambio de lineas en la corriente de unas
modas lentas, orgdnicamente evolucionadas y circunscritas a
la ropa, les dejara subitamente anticuada a su seiora, ni a la

cama en que dormian con su sefiord.

SALVADOR NOVO. EN DEFENSA DE LO USADO






Para Aliki, materia de mis fiebres






I. LOS COMUNES






QUIEN EN LATIN EXTRANA

a madrugada se mete por la ventana de la

habitacion sin haber sido invitada. Lanoche

ni caso le hizo, pero se fue. Las palabras
descansan cada una en su libro o su cuaderno
(estas ultimas muy jovenes, aunque inquietas
y curiosas, duermen también en la promesa de
que amanezca). La ciudad se empefia desde hace
aos en meter cables y extranjerias modernas al
departamento que Rubén, un cansado y enfermo
Rubén, defiende todavia como un Quijote. Las
palabras que nunca duermen son las que dentro de
él, como vapores, andan con desenfreno a la caza
de una idea (o viceversa) para hacerse de una vez
tinta o sonido. La noche siempre ha sido bienvenida
en las paredes que resguardan del mundo al poeta.
Hubo épocas, incluso, en que parecio ser de noche
siempre, pese al reloj, alla dentro.

Pero los rayos del sol descubren el desorden
que hace dias llego y no se ha ido. Hay cosas por
doquier. Algunas son parte de la vida mas intima del
duefio: un chaleco de satin verde tortuga; un reloj
de bolsillo de hace siglos. Una hoja, amarillenta,
con la firma de no sé qué escritor en lengua gala.
Los montones de libros que, en el colmo, Rubén



ha bautizado con nombres distintos a sus titulos.
Por ejemplo, la Iliada de Homero, se llama Casandra
para él. Pero entre tanta y tanta cosa, hay una que
la obscena luz de esta mafana metichona alumbra
en su afan de chismorrear. Es una foto mas reciente
que las muchas que estan bajo sus vidrios. Es de
una mujer.

Rubén la mira al entender que el alba la senala;
quiere decir que si, que es una amante nomas, una de
tantas. Quiere decirle que ya, ni siquiera, se acuerda
de sunombre. No lo dice pero bien que lo recuerda; se
lo sabe como sabe en tres idiomas estrofas completas
de Platon, de Pindaro, de Owen. Al pensarlo y
pensarla conjurada entre sus letras, quiere al vuelo
consolarse recordando una lineas que escribio tal
vez para ella: qué delicia delgada, incomprensible, / la de
verte lejos,/y soportar los golpes de alegria/ que de mi corazon
ascienden/ al acercarse a ti por vez primerd.

Pero nada, el recuerdo y la nostalgia ya han
salido de la imagen y han caido, como flechas de
un decrepito Cupido que, senil, no hace mas que
repasar certeros tiros que dio hace afios. A Rubén se
le humedece la mirada. El, que tapi6 su corazén con
alegria, recuerda ahora —por eso le disgusta la luz de
la manana- en la claridad a esa muchacha. Y en su
cabeza se escucha el nombre como una melodia, y esa
foto se anima y se convierte en la pelicula de amor



que tantas veces vio en noches de insomnio. Disimula
para que el dia no le vea asi, con ansia de un amor
pasado. Con nada mas, de esa mujer, que un clavo fijo
enlaespalda.

Pero los afios no pasan nunca en vano. Y si algo
le ensefid la noche a nuestro bardo, fueron manas
para sobrevivirle a este mundo. Entonces, como
sabe que el dia es ignorante (este dia en particular,
aunque lo oculte. Qué puede saber el pobrecito
si no escucha a la noche cuando le habla; sabra, y
sera mucho, algunas practicas y sosas palabritas
en inglés) para que su pecho no estalle y poder
desenredar el embrollo en que la luz los ha metido,
dice: desiderans te.

Y ambos respiran. Los rayitos de sol, muy
confundidos, se esparcen por todos los rincones
de la casa de Rubén. Se entretienen calentando sus
chalecos, mancuernillas, ceniceros. Se reflejan, como
intentando borrar la pena de lo absurdo, en una verde
botella de licor. El viejo profesor, amo del mundo,
acepta el triunfo en la minascula batalla ante el
recuerdo. Pero baja la mirada, mira hacia atrés, siente
todavia un nudo en la garganta. Queda en silencio
porque no sabe llorar de otra manera. Piensa en qué
atil seria a estas alturas que la vejez le arrebatara los
recuerdos para no saber que extraia tanto a esa; 0 N0
entender ni una jota de latin.






EL INSTRUMENTO DE UN
ARGENTINO

Aunque sus dedos grandes, como eran, daban la
impresion de torpes, no lo fueron. En esas casi
deformes manos habia una habilidad tnica. Las
entreno desde nifio en cuanta cosa pudo: las monedas
que una muy etérea abuela le dio, los saltamontes del
jardin que en junio saltaban como novias de marzo,
y la vieja Underwood cuya “R” habia sido despintada
afuerza de uso.

Ahora usa una Olivetti, eléctrica, muy distinta
a aquella donde sus dedos recibieron marcial
adiestramiento. Cuando bailan en la maquina
nueva, la suavidad del teclado les provee una doble
sensacion: sensualidad, como si se deslizaran en la
boca de un sexo y fuesen lenguas; y la anoranza
infinita por la dura resistencia de las teclas necias
de la infancia. Pese a ello, a la liviandad del golpe
necesario para escribir, sabe medir el tiempo en
esa accion. Conoce la demora que hay en entre una
esdrijula y otra, entre el espacio blanco del final
de un parrafo y la sangria discreta de un comienzo.
Puede calcular, gracias a sus dedos, la hora de la
tarde en que hay que parar para comer, y son los
golpes en el teclado (ligeros si, pero golpes al fin)



los que marcan las horas de su vida. Escribe de
corrido porque todo va ocurriendo al vuelo en su
cabeza. Se detiene, acaso, para mover el orden de
la oracion con que describe esto o aquello, y en ese
tono, mientras piensa, igual teclea, mas suave atn
para no imprimir sobre la hoja los intentos.

Cada letra tiene una resistencia especifica
que Julio siente, y sabe de los segundos que
eso significa en el tiempo. Entiende que es una
pagina en construccion. Mas de uno pensara que
es un genio por el acto de escribir mas que por
lo escrito. Asi, marcial de manos, con esos dedos
ambiguamente hoscos y graciles cual bailarines,
escribe del Aplastamiento de las gotas mientras su
pequena ventana se acongoja por la tremenda
arremetida de la [luvia de Paris.

Cuando las palabras (que en suma hacen las
horas) han pasado; cuando Julio sabe que parar es
menester, pone la tapa en la Olivetti verde y camina
hasta la otra habitacion; enciende un cigarro y baja
su enorme humanidad hasta un sillon, ahi, blande
una trompeta. Todo lo demas es un preambulo
para este instante. Todas las palabras, los nombres,
las historias, son solo el camino para inundar la
tarde con sus notas. La hace sonar, la vuelve suya;
mueve los dedos sobre las cuatro valvulas doradas
como si se tratase de la tecla sin letra de la vieja



Underwood. Y la tarde mojada cede paso a los
acordes de la infancia sonada de un argentino y su
Instrumento.






DEL SOL Y EL OFICIO DE
TINIEBLAS

Un verano en la playa es suficiente razon para
renunciar a la dicha, si es que existe, de despertar
entre sabanas acompanado. Las historias eternas
frente a la historia de una vez el sol en La Habana.
Infiernos particulares donde a veces el sol es un
acorde menor; melancolico y oscuro como los
suefios de quienes pasean por el malecon. A pesar
de todo, el viejo Pinera sale de la ducha temprana
con un animo distinto. No carga ni hambre, ni
resaca. Fuera de la piel todo se incendia, todo
transpira. En la cama, atn dormido, suda y ronca
René (pongamos que asi se llama) tan distenso
como su carne morena puede yacer sobre la
modesta cama.

El viejo lo deja, se lo ha ganado. Se alista para
salir a caminar por las calles con ojos distintos a
los de ayer porque el fuego de la noche da brios
para hacerlo, porque quiere que los otros viejos
del barrio le vean transpirar el dulce aroma del
sexo, presumirles, pues. En la casa hay casi nada:
una mesa, un taburete, una cama modesta pero
amplia (para que dos hombres hagan lo suyo) y
unas cuantas prendas de vestir colgadas de los



cristales que se abren en rendijas, como persianas
de las casas del Vedado. Y un sombrero. Panamefio,
blanco y negro, elegante. Ni diez minutos hace que
salio de la ducha y ya esta empapado en sudor. Se
suma al calor habanero la prisa de encontrar el
“panama” para poder salir. René duerme todavia.
Virgilio revisa el cajon, el closet, el perchero. De la
habitacion a la cocina pequena: ahi tampoco hay
nada.

¢Y mi sombrero? Pregunta el viejo, con voz
suave, para si mismo quizd. Repasa la noche
para intentar descubrir donde lo dejo: llegué —se
dice- (y continua el recuerdo) y entramos. Yo fui
ala esquina detras del sillon para abrir el ron que
bebimos, mientras él meaba. Luego vino hacia mi,
bajo sin preambulos el cierre y meti6 su mano ahi,
dejandome sentir su mano fresca (como oasis) en
mitad de mi carne que ardia. Y la suya brillaba
como el mar en noches claras. Para esa hora ya no
traia puesto el sombrero. ¢{Donde esta mi sombrero?

La prisa se ha vuelto un amasijo de sudor,
ansia y recuerdo; desespera por no encontrar la
prenda de su elegancia. No puede salir sin €l, qué
pensaran los viejos fumadores en sus mecedoras,
las muchachas con helados o los posibles Renés
que andan ya a la casa de otros Virgilios que
los conduzcan al infierno, pequeno, de las casas



habaneras en el verano. Lo necesita. Desde que
lo tiene no concibe salir a caminar sin €l; a la
universidad, al bar, a otros sitios si, pero a caminar
no: como hacerlo, o mejor dicho, para qué hacerlo.
El panama da sentido a la caminata y ésta a la
miserable vieja vida en La Habana vieja. ¢(Donde
esta mi sombrero? Grita ahora enojado con toda
laintencion de despertar a René de sus ensuefios.
¢Donde cono esta mi sombrero Panama? Golpea la
puerta, azota las pocas cosas que sobre la mesa de
noche hay. El chico despierta aturdido por la jornada
nocturna de lujuria y ron. Pregunta qué pasa, pero
el viejo esta ya tan enojado que lo corre: largate,
desaparece.

Sale todavia medio desnudo y Pifiera, que lo
mira con rabia por creerle el causante del extravio
del sombrero, al ver la linea —perfecta— que divide
la espalda tostada de René (esa que llega hasta sus
nalgas) recuerda de stbito: el sombrero esta bajo
el colchon. Lo puso ahi por precaucion, no fuera
a ser René uno de esos muchachos violentos que
terminan robando cosas. No esta dispuesto, nunca
lo ha estado, a perder su Panama, lo demas no le
importa pero el sombrero si. Sonrie, acepta haber
sido exagerado con el chico, pero por coherencia
discursiva toma la botella de ron, casi vacia, y la
lanza por la puerta gritando: no regreses. Entonces



limpia el sudor que le empapa la cara, va directo
al colchon y embona el sombrero en su cabeza. Lo
tercia, como se debe. Sale en busca de otra historia,
ya sea una breve de sol, ya sea una eterna, como la
desdicha en ¢l.



PALABRAS DE FURIA PARA
EL TIEMPO

Alejandra sabe que los objetos son feroces bestias
habitadas por el tiempo. Se les ha metido como
demonio inexorcizable; les ha puesto dientes
en sus bordes para dafarnos lo mas posible en
mitad de las noches. Por eso, ella, intenta no tocar
con demasiada confianza la pequetia libreta en
la que anota frases como “el borde dentado de
las cosas”, mientras, ademads, piensa: el tiempo
cae. Sobre nosotros, sobre todo. No el que esta
domesticado en los relojes de pared o de bolsillo;
ese es el hermano retrasado, pequefio, bonachon
del tiempo. El tiempo verdadero, el indomito, repta
bajo los objetos que guardamos en los aticos con la
intencion de metérseles bien dentro, pero vivo y
tenaz es siempre un cabo suelto, siempre liquido y
cayendo, sobre todo, sobre nosotros. Le encantan
las cosas que conocio hace siglos: los figurines
de cristal cortado que una abuela recibio como
modesta dote al casarse, las medias de las tias, sus
alhajeros.

Se empena en volver a revisar las maletas de
cuero en que esas mismas tias llevaron sus ajuares
en el primer viaje a Paris. Tienen, €l y los belices,



un sangriento lenguaje secreto que martiriza a
las hermanas solteronas de las madres. Estas,
con animo perséico intentan domar a senda
bestia, y a diario destejen los hilos que le traman;
le encuentran nuevos usos a esas viejas maletas
arrumbadas, les sacuden el polvillo, las —asi dicen
cada tarde- acicalan y las cuelgan en la alcoba
como nuevos roperos muy modernos. Pero el
tiempo que desploma esta siempre en contra
nuestra.

Despierta en vapores de vejez y recuerdos
atrapados en los afios mejores que se han ido. Y el
doble crimen se avecina. Se le hunde con toda furia
mientras duerme a aquella vieja (puede ser que no
sea tanto, pero el perfume del otonio en un pueblo
de la infancia delata a la mujer y sirve de carnada
para el tiempo, que indomito, otra vez, busca una
presa). Primero, en la mafiana (o en la tarde si el
sueno fue una siesta) le llega un dolorcillo entre las
venas de los dedos.

Luego, con mas descaro, le atrae hasta el jardin
o la cocina el aroma en porvenir de afiejos caldos:
jazmines de naranjo, alguna sopa, hueledenoche en
flor como una aguja en la memoria. Le viene a la
sefiora una nausea incontrolable. Corre por la casa:
la caza, y al pasar frente al beliz, al fin lo sabe, le
aplasta, entonces si, toda y de tajo el tiempo con su



lanza. Le quiso condenar a no ser nada, a matarle
contra esencia y contra todo, pero en cambio solo
atrajo hasta sus cuatro paredes esta ola (mintscula
quizd) de perdicion. Recuerda y sabe (se lamenta)
que se ha ido: juventud, ay, que te fuiste, canta en
tono muy agudo al llorar. Pero en cambio el tiempo
no, el tiempo es otro, vivo como ¢l solo y valenton;
malandro y despiadado. Por eso asi, tan liquido
como es cae sobre ella o sobre él, que el sexo a estas
alturas ya no importa. Es ella o eres tti 0 somos
todos, todos, al fin al cabo nomas jugando a ratos
a tenerle metido en los cuadernos. Pero nos tiene,
SOMOS Suyos, por eso nos cae como el espanto en
noches infantiles: imperdible e insondable.

Tras un respiro, Alejandra cierra velozmente
la libreta. La aleja con cautela para que todas las
cosas horribles que ha escrito no salgan con sus
filos y colmillos a despertarla esta madrugada en
que el sueno le ha llegado de pronto, como hace
mucho no venia.






POEMAS DE VIAJE Y
MEMORIA

Siempre se preguntaron quienes estuvieron
cerca, para qué querria tener tanta caja de
papel fotografia. Esas cajas amarillas, de carton
muy grueso que en la tapa decian con letras
inconfundiblemente negras: Kodak. Y una linea roja
bajo el nombre resaltandolo. Es verdad que Efrain
fue un fotografo incansable, aficionado a capturar
imagenes de cuanto paso dio, pero ilas cajas? Con
el tiempo desaparecieron porque las tiendas de
revelado fueron supliendo esas cosas que uno tenia
que hacer; hoy, incluso, decir “rollo” refiriéndose a
la pelicula, es un sinénimo de viejo.

Pero los afios en que Efrain vivio fueron otros.
Un hombre de cultura debia tener, por lo menos, la
aficion de guardar algo: plumas fuente, pipas,
sombreros, relojes de bolsillo; algo. El no era un
hombre de corrientes sino de innovaciones. Tuvo
una coleccion muy grande de cocodrilos (de todo
tipo) pero nunca jamas se preocupo en tenerla,
le llegaban a las manos sin mas. El silencio que le
atribuimos a un muerto guardara la verdad de si “el
gran cocodrilo” era conocido asi por su coleccion, o
por ser llamado asi fue que la tuvo. El primero se lo



regal6 un doctor, de origen oaxaqueno, que queria
ser poeta. Fue una tarde en la playa de Puerto
Vallarta (que no era en ningtn sentido lo que es
hoy) mientras caminaba recogiendo conchitas de
la arena. Oyo una voz grave que le llamo “poeta”.
El corpulento doctor se le acerco y le saludo
efusivamente: la mano que estrecho es milagrosa
~dijo el hombre-. Le obsequio, ademas de todo
tipo de halagos, un pequeno cocodrilo tallado en la
coraza de un coco con unos pequeios ojos hechos
de los restos de una botella rota que en sus mejores
¢pocas contuvo un mezcal purisimo de los que
(tampoco) ya no hay.

Efrain lo guardo junto a las conchas que esa
tarde recogio. Guard6 también para si el recuerdo
de ese hombre moreno de voz cansada que le
confeso mientras comian una sopa de tortuga
(invitacion expresa del doctor) su anhelo de ser
poeta. Varios dias le trajo en el pensamiento, un
poco para defender la idea de que la poesia no
requiere ni libro, ni viajes a congresos, incluso ni
siquiera de un poema. Luego el hombre (quien se
daba el lujo de escribir en las orillas de esa playa,
cada tanto) regreso a su citadino consultorio, a
su mujer y sus seis hijos; y el poeta a su oficio. De
ahi en adelante recibiria innumerables figuritas
de reptil. Tuvo uno hecho de cristal muy fino, de



Murano. Uno de estambre que tejio la tia soltera
de no sé qué escritor. Incluso un estudiante le
obsequi6 una vez un caimancito bebé, que trajo
o mando traer de alguna recondita parte de
Veracruz (ese termin6 regalado en un acuario en
la calle de Rio Po).

Cuando Efrain comenzo a sentirse viejo, a
intuir que su tiempo estaba proximo a acabar, hizo
una lista. No era propiamente un testamento, ni
un inventario; era un relato hecho de nombres de
cosas que, curiosamente, no incluia ninguno de sus
muchos cocodrilos. Era una relacion hecha poesia
de las cosas que habitaban sus cajas amarillas de
carton. Luego murio. En esas hojas sueltas que
escribio quiza solamente para €, se detallaba:

Caja Kodak 1: Pétalos de rosa blanca. Istmo
de Tehuantepec, 19 de septiembre, aio del amor
infinito.

Caja Kodak 2: Piedra triangular de color
parpura. Camino a Santo Domingo, octubre de
viento y chipi-chipi. Tarde en que empez0 “la linea
del alba™.

Caja Kodak 3: Concha de un extrano verdor.
Puerto Vallarta. Un espejo magnifico, de voz
pausada, vino hasta mi en la playa; me saludo
como so6lo podria uno mismo referirse a si cuando
se encuentra cara a cara. Compartio un manjar



de su terrufio, me hablo de la magia del nenufar y
me regal6 un minuto de paz en la que supe que el
oficio es una cosa del azar.

La lista seguia hasta completar las 29 cajas. Cada
una guardiana de diversos objetos de diversos
lugares, con fechas distintas y explicaciones que,
no encuentro otra forma de decirlo, dibujaban la
vida del poeta. Flores, piedras, pensamientos; una
herencia magnifica para hijos y biografos.

Pero Efrain no pretendié nunca jamas dejarles
nada. Y quienes le rodearon en vida entendieron
al fin, cuando murio, por qué guardo esas cajas
de papel fotografico a las que a veces, cuando no
podia disimular el carifo que les tenia, llamaba
tiernamente: mis memorias.



EL ETERNO INICIO DE UNA
COLECCION INCONCLUSA

No hay mentira mas grande que la suscripcion a
algan limite. En realidad no es posible. El error
mas grande de los escritores, de los hombres, es
creer que todo empieza en algan punto, con fecha
precisa, o con una circunstancia determinando
todo como causa irrevocable.

Una noche, por ejemplo, en la trastienda de
un bar en el que estibadores (principalmente) le
dan con aguardiente (diaria) batalla a la realidad,
un hombre respetado desciende a los infiernos a
causa de los golpes que dos robustos trabajadores
del mar le propinan después de haber gozado
sus favores. Nadie puede afirmar (ni negar
rotundamente) que la escena comenzo esa misma
noche, con la luz color ambar parpadeando afuera
del local. Ni con la soledad como un cuchillo entre
los muslos cada manana en el café del desayuno. El
hombre hecho piltrafa por los golpes, lo disfruta. O
asume que es el precio del deseo. Incluso le extrana
cuando (pasa) regresa ileso hasta su habitacion. Y
sin embargo a mitad de la golpiza algo dentro de ¢l
—podria decirse- ha comenzado. Es una idea nada
mas, una linea pequeria: todo empieza con Beatriz.

Antes de llegar a su casa toca en la ventana de
un amigo farmacéutico y le pide medio litro de un



remedio (alcohol, arnica, alcanfor) para que los
golpes no hinchen ni se infecten. Al llegar advierte
que en su bano hay seis botellas de lo mismo y
piensa que “6” puede ser el buen inicio de una
coleccion, mas se corrige diciendo: siempre me han
interesado las cosas que no sirven para nada.

En la cabeza le golpea con mas dolor que otras
heridas la novela de Sadeq Hedayat que recién
termino de leer: La lechuza ciega. Y no sabe bien si
fue ahi, en las lineas de ese trabajo magistral de
realidades que empezo6 realmente todo. ¢Todo
empieza, entonces con los 0jos? ¢(Fue Paris? A un
amigo psiquiatra le confeso que, cuando nifio, le
fascinaba escuchar hablar a su tio Paco porque sabia
de cosas importantes: libros, autores, ciudades de
nombres impronunciables en la escasa lengua de
provincia en que crecio. Se sentaba por horas a
escucharle mientras el tio se polveaba la cara con
talco y se ajustaba un corsé que, para entonces, Juan
Vicente, no habia visto sino en su mama y alguna
nana. El amigo doctor le dijo que ahi debio haber
empezado todo. ¢Todo? Nada. Nada empieza en
realidad en ningtin lado, a ninguna hora, excepto
cuando las manecillas de un reloj descompuesto
se oxidan. Entonces si, sin intervalo ni credencial
posible, la vida se arranca como toro contra todos.
Pero no comienza, sigue, pues asi ha sido siempre.



Pone en fila las botellas del remedio. Saca de un
cajon bajo su cama un escalpelo, luego otro y luego
tres; los pone sobre la mesa. Ahi mismo acomoda un
monton de hojas sueltas de libros que ha encontrado
en distintos lugares, bajo distintas circunstancias.
Luego todo lo tira. Y borracho comienza a escribir
una novela:

Todo empieza con Beatriz Fodoempiezd-conBeatriz
Todo empieza y termind con Beatriz Fodoempiezarytermina
conBeatrizTodo comienza con un perro Todo comienzd con
la perra de Beatriz Fodo-comienzaeontaperrade Bedatriz
Nada comienza Netde-eomienze Nada comienza con Beatriz
Yo comienzo con Beatriz; Beatriz nacio de mi. Yo soy hijo de
Beatriz La obediencia nocturna —escribe y subraya a
mano en la hoja de papel-.

Luego escribe: Pero, a mi, sélo me gustan las cosas
que no sirven parda nada. Und vez compré unos tirantes. No
uso tirantes. Pero los compré, después de elegir entre diez,, de
probdrmelos, de estirarlos, sabiendo que mis pantalones no
ticnen botones para tirantes.

Luego esta muy borracho para pensar, y escribe,
y sabe entonces que no importa donde y como
comience la novela. Después sale tambaleante
rumbo al bar de los estibadores del puerto.






BicHO DE LUZ

La enciende a placer como una lamparilla. Ha
mandado poner en su casa las cortinas gruesas,
oscuras, con la intencion de hacer la noche a
cualquier hora y verle iluminarlo todo. Sin recato,
como un delincuente feliz ante su crimen, agita
la minascula jaula en que le tiene. La atrapo por
accidente en el jardin una tarde de octubre cuando,
afuera, intentaba viendo al cielo ennegrecido emular
la mirada de un muriente. Es, sobra decirlo, su
tesoro. Ha leido cuanto de ellas hay escrito.

Luciérnaga: (Lampyridac) caracterizados por su
capacidad de emitir luz (bioluminiscencia).

A veces vienen a la casa los nifios; sus hijos, a
quienes en silencio le da por apodar “vikingos™, o
“burgueses”, dependiendo del animo pedinche que
estos traigan. El todo les da, sus tltimos dineros
los puso todos en un negocio que creyo desde el
principio infructuoso, nomas por darles gusto a
los pequenos: vender por mayoreo palomitas en
los cines. Qué idea descabellada. Pero la pupa
brillante es otra cosa. Ni a ellos ni a nadie se las
presta, es mas, a nadie, por lo mismo le confiesa
que la tiene. Y es que, en ese fulgor verde amarillo,
Francisco Tario ve la vida en su dimension mas



clara, en su endeble realidad que no soporta una
luz tan del otro lado del hombre.

El mas pequefio de los nifios, el burguesito
sonriente que parece albergar en sus ojos dos
espejos, opacos pero capaces de reflejarlo todo,
tiene también las manos inquietas como peces. Y
después del almuerzo (palabra que el papa repudia
por ser una costumbre mas bien gringa) se ha
escabullido, quién sabe como, hasta el estudio.
Sabe lo prohibido del recinto pero entra y tentonea
todo cuanto al alcance de sus manos esta. En el
borde de un escritorio de cedro, el chico encuentra
una jaulita tallada en madera. (Qué sera?, se dice
en la curiosidad de un gato callejero.

No hay que ser sabio, ni siquiera escritor para
saber en qué termina la escena que describo. Su
padre le reprende levemente antes de dormir, y
le deja en el buro la cena que antes le nego6 como
castigo. Luego sale al jardin para fumar y aminorar
el dolor de haber perdido la fuente primera de la
magia de existir. No puede odiar al chico, le ama.
Y sin embargo siente un fuego terrible contra €l
cuando lo piensa.

Si estar muerto tampoco es la gran cosa. Es
mas, pudiera resultar, incluso, preferible. Vivir
es la tormenta interminable, pararse sobre un filo
pendenciero y acechante. En cambio, un muerto



goza la elegancia de los fresnos, el silencio de los
marmoles mas bellos. Yo, sin pensarlo, asi nomas
—piensa y se dice en franco dialogo interior— me
moriria. Porque estar vivo no es mas que una
antesala; sonar todas las noches con la piel vuelta
satines funerarios, con dulces muertas blancas que
nos enamoran con ganas de procrear una nueva
generacion de nunca vivos. Pero matarle seria lo
ultimo que haria, aunque esta noche se solaza en
el jueguillo vulgar de imaginarlo.

Un segundo, poco antes del altimo jalon para
el cigarro que le recuerda inevitablemente al
insecto, se cree curado. Al caer en cuenta de lo
que piensa cree estar escribiendo atin sin la luz de
su luciérnaga. El silencio y la noche le vuelven en
razon. (Como podria? No lo volvera a pensar, por
respeto (luto quiza) a la coleoptera acaecida.

Otra noche saldra en busca de consuelo al
jardin, o a la cochera; incluso andara los parques
nocturnos con la misma actitud de un desalmado
que recorre la escena de un crimen, o los pasos
perdidos de la infancia. Hay otras. Hermanastras
feroces de la muerta que se empefian en mostrarse
ante Francisco, como gritando seduccion con sus
rayitos. No las atrapara, ni siquiera para ocupar
momentaneamente la jaulita; sabe que seria
traicion de la mas vil, acostarse con la diabla mayor



de los infiernos. Y si asi fuera ¢qué? A quién le
importara la artera alevosia. ¢Al pequeno vikingo
manos lerdas? ¢Al mezquino editor que busca a
toda costa meterlo en algan grupo? No.

Mas tarde se le ve, otra vez, cerrar las cortinas
del estudio. Agitar la pequeiiita y confortable
carcel de manera en donde, una impostora, a
todas luces una burda imitacion de su antecesora,
se esfuerza sin lograrlo, en, con su luz, hacer el
mundo extrafio de la noche en pleno medio dia,
justo antes del almuerzo.



EL SUBREPTICIO PLACER DE
OTROS OBJETOS

Siempre, todos, en todas partes, tenemos algo que
ocultar en aquello que mostramos. Siempre hay
un punto, un angulo o un apice de nosotros que
supone el otro lado de las cosas. El cantante lo
sabe de hace tiempo. Lo supo cuando abandoné la
universidad de Granada; cuando dejo a Lucia y no
supo mas de ella; cuando, por primera vez, mir6
los ojos de la linda Rocio recién nacida. Lo sabe
a ciencia cierta como pocas cosas mas lo calla. Lo
disimula, lo oculta, incluso ha gastado mas de lo
que pudo solo para urdir un plan (macabro) que
llevara a su extremo tal idea.

Mais de uno le ha visto comprar guitarras,
violas, mandolinas. Instrumentos de cuerda,
raros y comunes. Pero todos saben de su aficion
(pasion podria decirse) por los libros. Su casa,
alla en Tirso de Molina, se ha plagado poco a poco
de libreros, estantes y repisas que sin modestia
expulsan otros objetos para solo sostener letras
encuadernadas. Una traduccion al arabe de Don
Quijote; uno de Proust muy viejo y maltratado, y
muchos pero muchos de los nuevos: Vila-Matas,
Bellatin y Lobo Antunes. Pero nada mas uno es



cosa aparte, uno en caja de metal con terciopelo,
ubicado en el centro del espacio central de aquél
librero en el centro de la sala principal del piso de
Joaquin. Pasta dura, filos de oro, un Ulises de Joyce
autografiado.

Es primera edicion, muy bien cuidado,
impecable la firma (autentificada) del mismisimo
puiio del Nobel irlandés. Lo compro en Nueva
York a un precio justo (muchos miles de dolares
ganados) y él lo ha aceptado: mayormente por
joder alos que saben y, claro, no tienen cantidades
para el gasto. Con todo y eso se descubre algunas
tardes mirar esa primera pagina con ojos de amor,
como al hijo varon que no ha tenido. Lo contempla
con los mismos ojos con que vio llorar a Jimena la
manana en que desperto con esa horrible sensacion
de no sentir su pierna, o como aquella vez en que
pas6 por “La mandragora” y vio un anuncio de
desahucio de aquél bar. Cada que un amigo de
carreras va a su casa, le presume el volumen con
descaro; ha salido en la tele siete veces, y hasta
cuentan —nadie sabe- que un peruano, Premio
Nobel, especificamente para verlo le llamo. Ya se
sabe que el asunto de las cuerdas fue una farsa, que
la vida le gira alrededor de las palabras, y los libros
(se sabe de anhelos acaecidos) son la fuente del
poder de la cancion. La suya al menos. Por eso ha



levantado su imperio de papel. Su amigo Juan José,
de oficio escriba, que firma también en intervii,
cuando lo vio (me refiero a la edicion preciosa
del Ulises) no pudo resistir la tentacion: paso su
palma sobre el lomo, oli6 sus bordes, sus costuras;
uso las comisuras de sus labios para sentir, como
en un beso, al tiempo hacerse acaso en ese objeto.
Joaquin esta orgulloso. La firma de James Joyce
equivale en algin punto a la rubia de la cuarta fila
con la que todos queremos salir.

Pero todo es, apenas, nada, y debajo de la luz la
sombra reina. Transparenta el ardor de la piel bajo
la cara sutil de la ternura. La felicidad es un espejo
medio roto: el perro es cuidapulgas y anhela con
ser gato; el cantante, aunque famoso, su fortuna
daria por ser fotografo en Playboy. Por ello suele
hacer novillos. Todo es un ardid, una comedia,
el flaco ha construido esa pantalla para no tener
que dar explicaciones, ni siquiera a los mas
intimos amigos, esas tardes cuando, al borde
de llorar, quiza borracho, se postra de rodillas
frente a una vitrina (también en la sala de su casa,
aunque discreta) y le canta ~como una letania en
busca del amparo a los perdidos— a la chaquetilla
de purisima y oro, ensangrentada aun, que uso
José Tomds una tarde en el ruedo de Linares.

Esos ratos, a la vera de las luces, qué le van a
importar esos tartufos. Qué monologo interior,



qué Molly Bloom en pantaletas. Lo que importa,
de veras lo que importa, es el arrojo: un pase bien
puesto, una veronica, la mansa ilusion de cortar
rabo. Lo demas es un sin chiste de cualquiera.



NOSTALGIA DEL OCASO
(PROLOGO A UNA FUTURA
EDICION DE UN LIBRO
ANTIGUO)

Trastabilla y cae sobre un bulto. Un libro sobre
otro libro que descansan en un monton de mas
viejos y polvosos libros. Dentro de estas cuatro
paredes todo es ctmulo y desorden.

Ya hace bastante tiempo que esta zona de la
ciudad no esta habitada. En cambio, abundan
las bodegas comerciales y grandes galerones que
resguardan desperdicios energéticos. Horacio
Kustos viene a diario a repasar su coleccion
interminable. Hay de todo: vasijas, revistas,
recipientes; cajitas craqueladas, pantuflas,
terciopelos. Cosas que existieron y ya no.

Hoy, buscando una cajita de cerillos (sabe que
en algtn sitio la puso) ha tropezado y ha salido al
descubierto, 0 mas 0 menos, porque el polvo lo cubre
casi todo, un libro: Los comunes. No es una pieza de
museo, ni siquiera una novela de famosas lineas,
s6lo un cuaderno de apuntes de un desconocido
cuyo interior le llamo la atencion hace ya tiempo
al explorador. Por eso lo conservo y sumo a su



tiradero. Y con todo, los afios y el cambio de era,
el librito sobrevive. Pero ¢qué podria tener de
especial este volumen? Nada, excepto las sutiles
coincidencias. Horacio lo leyo hace unos diez
anos, pasados mas o menos veinte de su primera
edicion. En una de esas piruetas que el tiempo en
manos de algunos sabe dar, le platico a Chimal (su
intimo amigo, ademads de un escritor muy conocido
en su época) someramente sobre el contenido del
libro en el que versa, de una forma medio extrana,
la relacion que algunos escritores poseen con sus
objetos. Y le dijo el viajero al escritor que el libro
era, sobre todo, una omision: que no hablaba de
Balzac y su baston, aunque si de Cortazar. Fue
entonces que Chimal escribio ese breve articulo
sobre los objetos de poder. Kustos recuerda con
aprecio, no solo la charla que sostuvo en el pasado
sobre el asunto con su amigo el escritor, sino el
objeto precioso que Alberto le dio a guardar, y el
cual ha tenido consigo mucho tiempo; no aqui en
el polvo de la bodega, en casa, bien cuidado.

Pero el recuerdo dura poco y sirve solo, acaso,
para planear una visita al tiempo atras, cuando
esta zona era todavia el habitado sur de la ciudad
donde su amigo vivia. Horacio guarda (por decirlo
de algtin modo, en realidad, solo echa sobre
un bulto de mas libros) el pequefio cuaderno,



Los comunes. Y sigue en el afan de encontrar su
objeto mas preciado, el de todos su quereres:
una antigua vela, de las que ya no existen por ser
innecesarias; y, claro, una cajita de cerillos para
encenderla un rato, e imaginar con la vista clavada
en la parpadeante flama, como fueron esos anos
cuando las usaban para alumbrar la oscuridad
(qué bonita era la noche). Y le viene de pronto una
nostalgia por los dias cuando todavia se ponia el
sol.






II. LOS EXTRAORDINARIOS






LA ACUMULACION DEL
PLACER

ue el cuchillo penetre inicialmente la

carne no ha sido nunca el problema, su

punta y filo lo hacen apenas perceptible
a la mano que se aferra, eso si, con fuerza a la
empuiadura. Los muasculos del cuello oponen una
sutil resistencia, que si bien no supone la aplicacion
de mayor fuerza, constata el hecho de que algo se
esta haciendo, sitaa en la realidad: da cuenta de
que se esta degollando a la victima, y, por ende,
en la infinita conexion de causas y efectos que la
vida es, pronto estara uno en casa, descansando.
Hay que lidiar antes, sin embargo, con la traquea,
cuya composicion es un reto para el instrumento
y quien lo usa. Requiere un juego de muneca
brusco pero gracil que deje continuar, e incluso,
a veces, soltar el mango del cuchillo para cambiar
completamente la posicion de la mano. Habra
quien, esto no se sabe con certeza, intercala la
zurda con la diestra para dicho fin.

Por oposicion y contraste el resto es francamente
imperceptible. Pero toca lidiar con la sangre, a
borbotones y tibia, que empapa desordenadamente
restando placer.



El placer, cualquier tipo de placer, no se
manifiesta de manera lineal ni esta focalizado
en un solo segmento del cuerpo. Existen
partes (internas o de la dermis) que asociamos
directamente con un placer concreto pero esto
opera solo porque asi construimos la referencia
en el recuerdo de dicho gusto. Las causas vy,
obviamente, los efectos del gozo son mecanismos
complejos y dificiles de interpretar.

Al hacer contacto con la persona siempre hay
una doble posibilidad: fingir que uno es aquello que
imagina que el otro busca, 0 mostrarse trasparente
tal cual se es. Para la primera es necesario poseer
una habilidad, no menor, de analisis y reaccion
inmediata; que se gana solo con el tiempo y a base de
un repaso minucioso de cada intento (fallido o no),
ademas de una natural tendencia a la mentira. La
segunda es, por obvias razones, mucho mas facil.
Pero cada cual tiene sus implicaciones: de esta
segunda puede derivar la incomoda vulnerabilidad
que acompana el conocimiento de una persona;
la primera, intrincada de por si, puede salirse de
control, crecer como una estampida de animales
furiosos que nadie es capaz de controlar, ni de
salvarse de su paso. Aunque no es amor, se le
parece mucho en los elementos que le constituyen,
las operaciones mentales y sociales de las que se



debe valer el interesado. Para que todo fluya y se
consuma con €xito, en un punto la otra persona
debe volcar su expectativa hacia uno y convertir
la curiosidad con que empez06 en un real interés.

Internet ha acortado el tramo penoso y (quiza)
mas engorroso: iniciar el vinculo. Gracias a dicho
medio la coleccion ha crecido y puedo al fin
sentirme cercano a cumplir una meta. Cada persona
tiene un lugar especial en mi computadora: carpeta
con su nombre y fecha del primer contacto.
Archivo de texto con sus generalidades y algunas
reproducciones (casi) exactas de las charlas que
sostenemos (nunca copy ¢ paste). Archivos de datos
con fechas, detalles de minutos invertidos y otros
elementos numéricos. Y una agenda detallada,
sincronizada con mi teléfono para poder estar al
tanto de ello en tiempo real.

El placer, como ya dije, no es uno solo, y su
recepcion es misteriosa. No siempre la cantidad
favorece o va en detrimento de lo que se siente,
Nadie puede afirmar que la suma o lo contrario
influya de manera directa en lo que el cuerpo (el
cerebro a través suyo) siente. Yo, por ejemplo, me
considero un hedonista, un derrochador de cuanto
goce he conocido, y aun asi nunca podria juntar
ambos placeres: Mi coleccion de personas es lo
mas preciado que tengo; jamas podria involucrar



a ninguno de mis coleccionados en un suceso tan
escandalosamente sucio como mi (otro) placer, el
de cortar cuellos. Pero debo decir, también a mi
favor, que cualquiera de los dos me puede llevar al
éxtasis.



TEORIA DE LA PROPIEDAD

Dafnis abandona la cama desde las primeras claras
del dia y mete su cuerpo menudito a la tina de laton
con forma de cisne que con tanto esmero construyo
¢l mismo para gozar el placer de ungirse en agua
y aceites, preparando su cuerpo para la aventura
del dia.

Dafnis es un chico delgado de piel muy blanca,
con cabellos ondulados y castanos como de una
madera clara y fina que siempre esta perfumada; tiene
los ojos como el ambar que ciertos barbaros venden
en mercados clandestinos o como la miel con que
los cocineros endulzan los panes de banquetes. Las
lineas de su cara son como el trazo de la ciudad:
proporcionadas y perfectas. Es un joven radiante
que se ha robado para su sonrisa el sol.

Dafnis, como todo adolescente, es un sofiador.
Ha aprendido bien y rapido el oficio de artesano;
se ha convertido en buen fontanero bajo la
ensenanza del diestro Dédalo. Pero suefa que
pronto sera un noble o rey o gobernante. El joven
aspira a la delicadeza que solo da el dinero: los
buenos vinos y corderos sazonados, frutillas
exoticas que endulzan los paladares y las fiestas.
Amor sin condiciones y placeres ocultos; todo a su



disposicion entre paredes de marmol y columnas
de estucos relucientes. No sabe que esos disfrutes
estan vedados para la clase trabajadora. No sabe,
siquiera, que ni a dirigir el modesto negocio de
plomeria en que Dédalo lo empleo6 puede aspirar.

Dafnis viste las cuidadas ttnicas —siempre a
la moda- que su sueldo de aprendiz le permiten
comprar. Camina orondo por las calles de la Polis
rumbo al trabajo y en cierta esquina hace una
pausa frente a un aparador. Le gusta eso que ve,
quiere comprarlo, pero lo que gana no le alcanza;
los ahorros no son ni la tercera parte de lo que
valen los objetos que ahi se venden. Dafnis eshoza
una sonrisa y confia. Sabe —o alberga dentro de su
pecho la esperanza- que la buena fortuna vendra y
traerd todo eso que él desea. En esa misma esquina
espera el camion que lo ha de llevar al taller de
Dédalo.

El semaforo esta en rojo. Entre las cortinillas
de un auto detenido, una mano gruesa dirige
un ademan hacia el adolescente que espera su
transporte. Y una voz gruesa viene después
del movimiento de dedos para decir: acércate.
Tras la cortina un rostro barbado y lleno de
luz le pregunta su nombre al chico. Dafnis. La
conjuncion de esas seis letras suena en el eco de
la mafana como un himno triunfal de las tropas
cesareas volviendo de batalla. Ambos sonrien y



Datfnis sube al auto, quién sabe si por invitacion o
arrojo juvenil.

El hombre maduro y adinerado -lo que se
nota a leguas— no cede a la tentacion de decirle su
nombre, se lo guarda para después porque sabe
que el solo pronunciarlo hace temblores y agita
ciertos mares.

Dafnis, en cambio, con el encanto de sus
dieciséis anos en la piel, se deja llevar por toda
tentacion presente. Le sonrie generosamente
regalandole la tibia magia de sus dientes blancos. Se
remolinea entre el asiento del lujoso auto, benévolo
con los comentarios y toqueteos del noble sefior,
y su mente debate entre la lujuria momentanea
y la imaginacion que lo ha llevado a poseer todo
cuanto aquél hombre, segiin se deja ver, tiene.

—Eres, seguramente, hijo de alguna bella diosa.

—No blasfemes, sefior. Solo soy un aprendiz de

fontanero.

—Me niego a creerlo. Pero no tendras que serlo

nunca mas. Tu oficio no es digno de tu hermosura,

Dafnis.

Al pronunciar el nombre del joven, la saliva del
antojo inunda la boca del hombre que ya imagina,
también, las glorias del efebo que con tanta
naturalidad ha pasado ha ser, podriamos decir, de
su pertenencia.



Dafnis dice que si a todos los ofrecimientos
del hombre. Primero un coctel, ir a su casa, unas
sandalias. El trayecto en auto es por demas
revelador para el mancebo. Descubre que su maduro
acomparfiante es importante (las comunicaciones
interrumpen de vez en vez su charla onirica), sabe
de politica y retorica, algo mas que deseable en una
compania.

Y han tomado la ruta hacia la arboleda, lo
cual solo puede significar que los aposentos
de aquél noble son al menos una villa y cuando
mas, un palacio. Todo transcurre entre halagos y
deshordadas atenciones. Ya en el palacio ~Datnis se
congratula de no haber equivocado la impresion—
tras breve pausa en un bar bien equipado, caminan
hasta la piscina que supera todo cuanto Dafnis
pudo imaginar desde su esquina de camion y
aparadores. Beben en la parte menos honda de la
alberca.

El hombre habla de si mismo queriendo
equilibrar con intelecto la balanza que por orden
natural rebota del lado de la belleza de Dafnis. No
se ha dado cuenta que no hace falta el esfuerzo,
Dafnis cedio a su poderio economico -y quizd a
la oscura belleza que guarda su madurez tras las
abundantes barbas- inmediatamente o tal vez
antes de su encuentro.



Datfnis es en realidad el cazador y no la presa.
En astuto juego avanza su menuda humanidad
cerca del dueno, y a aguas revueltas atina el primer
beso que no es mal recibido por boca y brazos,
mente y suefio del anfitrion. Después del beso
todo sobra, todo es adorno innecesario de un
ritual que ambos anhelan. A Dafnis le da miedo el
primer hombre, pero nada apaga su deseo que es
una mezcla de sentir y poseer. Lo quiere todo. El
auto, la piscina y al sujeto. No puede ya pensar en
nada que no sea el tiempo venidero, lo que resta
de si ya se ha vendido. El adulto desea con mas
intensidad que el novillo. Lo suyo todo es carne,
la pura idea de ser el dueno de aquella humanidad
tan exquisita le complace, pero tiene en la palma
de sumano el acto en si, por eso lo quiere, porque
sabe que puede y va a lograrlo. Ambos quieren
poseer un poco mas de lo que tienen, y esta es la
ocasion. Lo que viene no puede decirse sin quemar
la lengua.

Hay una luz saliendo de la habitacion donde
ahora, terminada la jornada de la carne y el amor,
duermen abrazados.






NO ES CULPA DE NADIE

No se llaman Pedro ni Juan sino de otra forma,
con nombres quiza impronunciables. A lo mejor
debiamos decir los verdaderos en voz alta, con
todo y apellidos, para que los responsables
(¢Quiénes son los responsables? ¢Somos todos?)
pagaran de una vez o remediaran la historia de
estos dos que es la de miles. El caso es que son
chicos y a sus quince, ninguno esta cumpliendo el
suefio que sus padres tuvieron para cada uno.
Digo sus padres porque a ellos ni tiempo de
sonar les hemos dado, o quién sabe, a lo mejor muy
rapido aprendieron que sofiar no vale y cuesta
mucho. Ambos viven cerca de Tampico, en un
lugar que no es ni Veracruz ni Tamaulipas; sino
un punto intermedio entre ambos estados que no
esta en el mapa, que no es desierto, ni tropico, ni
llega la voluntad de ningtn politico en campana,
mucho menos la de Dios que es mas escasa. Uno,
el primero, el mas chico, el que no se llama Pedro,
fue a la escuela y salio bueno para la estudiada, el
maestro rural cuenta que nadie, en la primaria,
ponia mas entusiasmo a la hora de sumar y restar
que el muchachito. Hasta la telesecundaria se le
hizo facil al muy vivillo. Al otro, al que no es Juan,



no le dio por la escuela. Ese se puso a trabajar en
las parcelas que cuidaba su papa.

Aprendio muy bien todo lo que hay que saber
de tierra y temporadas de sembrado. Pero la vida
es un melodrama escrito a mano y al muchacho
que se llama de otra forma distinta a Juan le dio
por creer que trabajar la tierra asi, de sol a sol,
todos los meses, le daba derecho a reclamar la
Pposesion de esas parcelas y se junto (mala la hora)
con unos que sabian de ir a la cabecera municipal
y de derechos y esas cosas que allg, en ese espacio
que en el mapa no se llama, no son bien vistas.
Apenas cumplia los trece cuando ya habia ido dos
veces a ver a no s€ qué senor, en Tampico, para que
regularizara las tierras que, decia con conviccion,
le pertenecian a su papa. Y lo logroé porque un
dia le dieron un papel que, supuso o pregunto,
no sé bien, decia que ese pedazo de pais que esta
después de los huizaches y antes del arroyuelo,
eran de Don su padre.

Qué esperanza que la cosa (ojala y hubiera
sido) ahi quedara. No, le dio, al muy cabeza dura,
por seguirse de largo con los otros ejidatarios;
ayudar a fulanito y al papa de otro sin nombre,
luego a la familia de dona jodida y a los todos que
trabajan la tierra en esos alrededores. Alguna vez,
cuentan, habra de haberse encontrado con el que



no era Pedro en el camino de terraceria que sale
de los sembradios y va a desembocar a la carretera
federal. A lo mejor, (por qué no, todo es posible)
se vieron en la tienda del rosedal y se tomaron un
refresco caliente al mismo tiempo; se sonrieron a lo
mejor sin saludarse, o se dijeron cosas del clima y
las muchachas. O a lo mejor sabian bien quién era
quién, se conocian, se llamaban por su nombre y
hasta se caian muy bien, no lo sabemos.

Pero si que sabemos que ese morro que no se
llama Pedro, después de la estudiada le dio una
calentura coman por estas tierras, quiso traer
botas de lizard y llegar en troca a los bailes —pocos—
que de vez en cuando se organizan.

Y no hay mucho que hacer si eso se quiere, irse
de brasero quiza, aunque primero hay que juntar
un buen billete para pagar el pollero que te lleve.
En cambio, si se tiene suerte y el azar ayuda un
poco, se puede contactar con esos otros, los que
no son de por aqui pero aqui andan, con sombreros
comprados en Reynosa y camisas chingonas de
oro filo. Pues este chico bien pronto (como todo
lo que antes aprendio) le supo al negocio de esas
madres. Los otros, los que alla en la capital les dicen
narcos, le dieron un trabajo y dinero. Y en casa de
sus padres, el canijo muchacho falso Pedro, echo el
segundo piso y puso reja de herreria. Qué bendicion



y qué contento. Y mientras tanto, ambas madres
bordaban servilletas con los hilos endebles en que
su alma, apenas sostenida, esta en desasosiego
de que el pobre (Juan o Pedro) anduviera en esas
cosas metido, en esos menesteres que no son de
bien.

Pero al consuelo del pobre viene el tiempo, que
en este pais es siempre breve, y los males no duran
(qué fortuna) cien afos; a lo mucho dos sexenios.
Una tarde en noviembre del afno que termina, hace
poco, con sus quince anos que parecen diecisiete, el
joven que no es Juan, el campesino, regresando de
una reunion de esas incomodas de confederaciones
y compatieros, tras haber leido en la orden del dia la
posibilidad de no pagar cuotas groseras por vaya a
saber usted qué proteccion, cerquita del camino que
lleva de la plaza hasta su casa, cayo rendido a tiros;
muerto todo sin remedio: por andar en esas cosas de
enredos, dijo a un tio cercano un policia municipal.

No hay derecho grit6 en medio del llanto la
madre que queria decir en realidad: no es justo
para mi que me lo quiten. Hace unos dias un
diputado (asi le dicen ellos a un hampén que
quiere serlo) se sento en la mesa de dofia mama
del Juan que no lo es, a escucharla llorar y pedir
justicia por su hijo. La culpa no es nadie, le dijo
el muy pendejo; es la vida, los narcos, la violencia,



el sistema federal que nos segrega. Yo por eso,
madrecita, le prometo... La del otro muchachito
fue devota a dar el pésame el domingo.

Hace meses que no ve al suyo, pero sabe que
estd vivo, aunque en secreto quisiera que estuviera
junto a ella, y reza para no encontrarle muerto, una
noche de noviembre ni de enero. Sabe bien que no
se llama Pedro, y le choca que le digan “El morrito”
porque nombres como ese nomas los maleantes se
los ponen y su hijo, el que ella crio, el que fue a
hacer dos veces sexto grado de primaria (no por
reprobar sino porque quiso aprender bien lo que
ensefiaban) no es rufian. Pero se cuenta en secreto
avoces altas, que El morrito es el temor de muchos
otros, y que ya, a sus quince anos, ha matado a mas
de dos, y le gusta disparar una “cuarenta” que a
uno de ellos le robo. No se llaman, ya dije, Juan ni
Pedro. Se llamaba Antonio Leal al que mataron, y
del otro s6lo sé como le apodan. Pero a quién le va
importar estos destinos, estos nombres ficticios,
estas cifras mintisculas que ningtan gobernador
tiene en la mente. No es culpa de nadie, bien dijo
ya el politico, es asi, la vida sola en su natural
transcurrir nos ha hecho esto. O quién sabe,
quiza fuimos nosotros, que en las manos tuvimos
el mundo, el pais, las decisiones y fracasamos.
O fue un presidente o todos juntos. O la bola



de corruptos que se sientan en las camaras, o el
maestro rural de estos dos chicos, o la guerra contra
el narco, la invencion de los derechos humanos, o
los grupos subversivos de incultos ejidatarios.

O nosotros, los que a diario sabemos nombres
reales y con todo y apellidos nos callamos; o
dejamos de oir cuando nos dicen: basta ya de tanta
sangre en nuestras Manos.



DILACION DEL DIALOGO

Corro la cortina y veo, como quien abre un album
fotogratico, el paisaje amarillento que viene ya
incluido con la renta. Como no seguir escribiendo el
monélogo moroso de la caida de la tarde, escribio Paul
Valéry en una carta a una amiga suya, y yo la
pienso ahora como si esa frase pudiera tender un
puente entre el silencio del departamento y ta, que
hace dias decidiste irte sin precisar si era temporal
0 para siempre tu partida.

Me gusta hablar de ti cuando no estas porque
es pegarle en su verdor a las palabras, obligarlas
a existir, pararlas sobre un filo inescrutable.
También porque la tarde anochece en tus vocales
y con todo, el corazon sigue en su danza. Me
gusta que no estés y hablar de ti pues el lenguaje
no alcanza a desnudarte, pero alista mis yemas
asonantes y todo pone a arder en suspensivos...

El eco no es tu nombre mas te llama, dibuja
entre silencios tu presencia; tal vez en una cama,
poblada de adoquines, macera un luto endeble por
el sudor de tu sexo.

Tt no estas, yo te llamo solazandome en el
juego de inventar. Me gusta que en los pétalos
marchitos la huella de la flor refiera el tiempo o en



las blancas paredes de esta nada tu aroma todavia
crispe mis poros. En esta enfermedad de hablarte
a solas se excita el corazon, y la memoria relincha
como yegua embravecida; entonces el idioma
se quebranta: repica en sus fronteras veleidosas.
Supuestos de limo y tentaciones mezclaron en
mi pecho propiedades haciendo de mi piel el osco
barro en donde bullen lascivos tus vapores.

(Me gusta hablar de ti cuando te has ido
porque cada adjetivo es un dardo que inflama
las pupilas, y los muebles atentos me escuchan
dibujarte. Yo miro como la envidia los arafia, como
torna sus forros amarillos volviendo girones sus
tapices, estallando cuando, al fin de mi relato digo
pausadamente y con grave acento tu nombre.)

Me gustas, si, lo admito, aunque el acido
del pancreas festeje con tu ausencia o las musas
armen bronca entre si para evitarme. El suefio
de los ciegos lacera mi epidermis e incluso a
veces termino por gritar que no regreses, imploro
a diez mil dioses que vengas hacia mi. Me gustas
tanto como hablar de ti en tu ausencia: la voz se
almidona al pronunciarte y crecen larvas en mi
estapida memoria. Todo el tiempo de la historia es
un instante en donde apenas quieto el corazon te
estd buscando. Anuda sus arterias, se auto inmola
tocando en el silencio tus caricias y vuelve hasta su



arritmia en sobresalto cuando mira el hueco de tu
cuerpo entre la luz.

En mitad del dolor que es no tenerte, me gusta
creer que no te has ido, pues tus labios ausentes
de mi boca hacen aquél beso que sofié. Juramentos
sin vértice engalanan esa brecha entre mi tacto y
tu fantasma. Hablar de ti, cuando no estas, es un
mistico trocado de campanas, balido de cordero
devorado, profeta que impreca clavado ya en su
cruz. Las nubes desgajandose en centellas arremeten
contra el sol profanos grises, mientras corre la tarde
temblorina y cede espacio a los trinos de ciudad.
Las musicas de radio y compact disc enloquecen y se
vuelven sinfonolas que repiten tu nombre en mis
oidos, piqueteando con sus ritmos mi pulmon.

Y sin embargo yo insisto en el soliloquio.
Derramo algo de ti sobre el aburrimiento, y
aunque chispas de luz pulen mi lengua, nada
que yo diga, que digan/ que digamos, calma mi
espantosa sed. La danza —en tu ombligo— de mis
dedos abre altiva las puertas del infierno en que
arderé. El instinto me suena enlobecido, labrando,
campo abierto, fantasias: morder canibalisimo tu
pelvis. En cambio, cachorrito de ciudad, solo clavo
el diente en mis nudillos.

Me gusta hablar de ti, y pienso ahora: siempre
que estoy solo estds conmigo hecha estela de



trazos descompuestos, maldiciones de ausencia
y soledad. Cuando no estas hablo de ti, no sé
evitarlo. Me alivia porque olvido todo lo que duele
en lo que soy.

En un rincon oscuro del vacio, sin mito ni
obsesion mas que el cansancio, atino nada mas
a renombrarte y miro, sorprendido ~como nifio
frente al cuerpo de su madre-, palabra tras
palabra hacerse anicos, chocar contra la nada,
ensordecerse. En la acustica funesta de la casa, que
sin ti es nada mas una pocilga, ni signo ni vaivén
te hacen presente; hablar de ti (cuando no estas)
ya no me alcanza, y en mitad de este conjuro tan
fallido, o esta clausura, frente a esta mintscula
ventana, me descubro solo, dolorosamente solo y
mudo.



EL LUGAR DONDE REPOSAN
LAS PALABRAS

El sonido repetitivo del pulso artificial no me
deja dormir. S¢ muy bien que significa que mi
padre sigue vivo, pero a ratos, con el cansancio
acumulado por los meses de agonia que ha sufrido,
quisiera que se apagara para poder yo dormir;
dormir una hora, un siglo. Vuelvo al eterno parrafo
del libro en turno, lo he releido una veintena de
veces para poder extraer l6gica de esas palabras, y
parece que dice algo distinto cada vez, o formara
parte de otra historia, o fuera escrito por un
autor diferente cada vez que mis ojos lo buscan.
Pienso —ensueno— con un autor todopoderoso que
pudiera escribir un texto en tiempo real, para ti:
lector obtuso, que respondiera al instante preciso
en el que lees. Ahora mismo, para mi, pudiera ser
una nana que me durmiera. Pero antes de que el
parpado se cierre por completo, otra vez el beep que
dice infinitamente: tu padre agoniza, pero vive, ta
no puedes dormir.

Hace ciento veintisiete dias mi padre tuvo una
embolia (el término médico, y su descripcion son
mucho mas complicados, pero resumo diciéndole
embolia) y desde entonces, como soy el haragan de



la familia, he tenido que cuidarlo —eufemismo para
estar sentado a lado suyo- dia y noche. He leido,
eso si, todo lo que alla fuera (comienzo a vivir esto
como una reclusion) no podia. A mis ocho afos
lei por primera vez un libro entero: Un invierno
entre los hiclos de Julio Verne. Le siguieron algunos
de los que estaban en casa, luego mis primeras
compras, y asi una lista nutrida que espero no
acabe pronto. Hasta ahora no me he quejado por
lo conveniente que resulta poder avanzar en las
lecturas atrasadas, pero ese goteo electronico me
esta volviendo loco. No me puedo concentrar.

Vuelvo al parrafo que se convierte una vez
mas en algo distinto. Intento arremeter contra
su organicidad y leer, de una vez por todas, ese
angosto bloque de renglones que me separa del
ultimo capitulo. Estoy cerca —muy cerca- de
acabar este libro y un parrafito simplon, ni siquiera
el climax de la historia, me lo va a impedir.

Me distraigo pensando en que, de acabarlo ya,
tendré que encontrar un momento idoneo, autorizado
por enfermeras tremendas, para ir a casa y dejarlo en
el librero de los “leidos”, y tomar, al fin, -me excita
hacerlo- el siguiente en la lista de “por leer”. En
ese primer librero hay unas joyas. Lastima que los
libros leidos pasen a un estado de neutralidad fatil.
Si yo fuera un hombre sociable podria prestarlos,



regalarlos o intercambiarlos por otros, pero tan
retraido como soy, y mas ahora, aqui encerrado,
los pobres estan condenados a no volverse a abrir.
Ese librero es un panteon. Aguarda en sus repisas
a que cada libro cumpla su —breve- objetivo de
miseria, para luego tenerlos ahi ordenaditos por
género y abecedario, impolutos y silenciosos,
sin perturbar razén ni calendario. Luego, esos,
no importaran ya mas; acaso alguna vez vaya a
consultarlos para sacarme la espina de alguna
insulsa curiosidad, como se hurga en los papeles
secretos de los muertos; o volveré a ellos por
nostalgia y respeto: rememorando el placer dado
en los instantes cuando, vivo, sus letras y mis ojos
se juntaron en una magica ecuacion. Qué tristeza
me dan los libros leidos.

Otra vez el aparato anuncia que no puedo dormir.
Descubro que leer es condenar al propio libro.
Entiendo que el parrafo con el que he estado
lidiando es un héroe que resiste para no dejarme
pasar y alargar un poco asi la inatil existencia del
objeto. Le compadezco. Incluso me enternece.

Intento evaluar la posibilidad de un libro
infinito, y resulta tan ridiculo como el anhelo
inmortal de los arcanos alquimistas. ¢Pero un
libro tramposo que te obligara a no llegar a su
pagina final? Un mal libro tiene, también, dicha



cualidad, y no se salva de acabar en el moridero.
Ademas, serian libros a medias, vivos de forma
artificial, cuya agonia se prolongara, apenas, en un
sonar incansable que no deja dormir a los demas.
Y no leer es condenarlos a no existir nunca, que es
lo mismo que morir. Un libro, idealmente, que en
sus parrafos se prolongara para siempre, que cada
vez que se volviese a €l pudiera contar una historia
nueva: un buen libro, me digo ahora.

Puedo, entonces, volver con entusiasmo a mi
lectura, acabo el parrafo y la pagina, y veloz me
como, palabra, tras palabra, lo que falta, hasta el
final. Suelto el aire contenido, me recargo. Terminé
por fin de leer, y fueron tan intensas esas tltimas
lineas, tan agradables, en fin, tan infinitas, que
no me percaté del silencio que envuelve ya la
habitacion.



LA MATERIA DEL OFICIO

Soy Margarita y soy una puta. Muy cara y muy
sentimental, pero una puta. Las de mi clase
no vamos a casa de los sefiores, que tampoco
son mas ni menos respetables que nosotras.
Nosotras hacemos lo nuestro (que no siempre
es necesariamente coger; he cocinado sopa de
verduras a peticion de mi hombre u ofrecido
abrazos maternales mientras éste lloriquea
sus penas enroscado en mi regazo) en hoteles
0 pequenos departamentos de alquiler que
no mermen la economia destinada a la caja de
chocolates en San Valentin para las esposas (en
turno, tampoco se crean que eso es definitivo) ni
los juguetes navidenos de los crios.

Me solazo a ratos con la idea de que mi tarea
sostiene el equilibrio universal. Mas de una vez
abri las piernas, no para que el hombre entrara
en mi en busca de su puro placer o el descargo
de la rabia acumulada -vuelta semen- que hace
alzar la sangre a falta de batallas despiadadas
que el mundo ha cambiado por “las buenas
costumbres”, sino, al contrario, para que saliera,
hamedo y complacido (si, lo acepto), hecho un
manojo de curiosidad, buscando del mundo sus



misterios. Al separarse de mi ha nacido. Insensible
a la procreacion, al dolor o a la gracia que el acto
desencadena, es otra vez capaz de echarse la vida
en el bolsillo. Aunque tomara un rato: un minuto
o unos dias, para que supere la sensacion, que
siempre aparece, de ser cachorro en la llanura.
Otras veces, con menor animo metafisico, me digo
que soy simplemente una puta.

He dicho que soy sentimental porque, en
ocasiones, sabiendo que con ello faltaria al
inexistente (pero necesario) juramento de nuestra
profesion, mas tomando la responsabilidad de
hacerlo, me permito querer al que me paga.

La materia de mi oficio no es el alma, pero
tampoco la carne. Lo mio esta en un sitio, sin
nombre biologico todavia, que divide o une, segtin
se mire o convenga, lo puramente sexual con lo
abstracto de la existencia.

Soy cara no porque exija una altisima cuota
monetaria a cambio de mis dulzuras, lo soy
porque, como la araia de fama inmejorable, una
vez que pico, mato. Es el sindrome de Casandra. A
lalarga, aunque se sabe desde el primer instante en
que hay contacto entre yo y el sujeto, perdera todo
en lalocura de creer amarme por haberme poseido.
Somos el remedio de la enfermedad que propagan
las esposas 0 novias formales, y al mismo tiempo la



balanza donde la justicia (karma les ha dado por
llamarle a altimas fechas) hace sus conjeturas de
pesos y medidas.

Se nos mira por encima del hombro con desdén
y el asco que los leprosos causan, pero somos
nosotras las que hemos normado su moral desde
hace siglos. En ese sentido, como el misterio de la
trinidad, somos, al mismo tiempo, la exposicion
maxima del pecado y su resolucion en culpa y
beneplacito. Pero —y esto me causa tristeza— todo
lo que de nosotras, de mi, se diga, serd mentira.
Por eso no se nos esta permitido entrar a las casas
de los sefores, porque el mundo perderia el poco
orden que le queda si lo que somos no fuera un
secreto, negacion de si mismo, que solo puede
suceder en cuartuchos de hotel, y otras pocilgas.






INDICE

I. Los comunes
Quien en latin extrana
El instrumento de un argentino
Del sol y el oficio de tinieblas
Palabras de furia para el tiempo
Poemas de viaje y memoria
El eterno inicio de una coleccion
inconclusa
Bicho de luz
El subrepticio placer de otros objetos
Nostalgia del ocaso (Prologo a una futura
edicion de un libro antiguo)

II. Los extraordinarios
La acumulacion del placer
Teoria de la propiedad
No es culpa de nadie
Dilacion del dialogo
El lugar donde reposan las palabras
La materia del oficio

11
13
17
21
25
29

33
37

45

49
51
55
61
67
71
75






JuLio CESAR TOLEDO Obtuvo el Premio
Nacional de Poesia “El buho”; el Premio Nacional
de Dramaturgia Joven UDEM, la beca de la
“Foundation for Contemporary Arts” en Nueva
York, y fue finalista de los premios internacionales
de poesia joven LAGARUA 2007 y Desiderio
Macias Silva en 2009. Gano el Premio Regional
de Poesia Rodulfo Figueroa en Chiapas en 2008.
Es autor de los libros: Del silencio (FRAF 2003).
Hombre, mujer y perro (Anonimo Drama 2004).
Quicio (FETA 2008). Suplencias para el nombre del
padre (Coneculta, Chiapas 2008). La vida a escala
(Foc, 2012) Los libros de la fatalidad (UNAM, 2012),
Esdrijulo animal (Canapé, 2013), Manual de auto
depresion (La Cifra, 2013), Palabrota (La Cifra,
2015), Todavia suposiciones parda un pais que yd no
(Abismos, 2018).



“Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitan,
porque en la insula que os doy tanto son menester las armas
como las letras, y las letras como las armas.”

El Dugque a Sancho, al conferirle el gobierno de una insula.
Elingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Libro 11, capitulo XLII

Elfervor delamateria de Julio César Toledo termino de imprimirse
enmarzo de 2019, en los talleres de Serna Impresos, S.A. de C.V.
En su composicion se utilizaron los tipos Cormorant, Playfair
y Californian BT. El cuidado de la edicion estuvo a cargo de
Jessica Nieto. Disefio editorial de Alexis Valadez Carrizales.



N YN YN Y NEY Y NS YRR

DIDIDIDIDID
| @IDIDIDI@ Hte
D@D D IDI@H(
1 @IDI@I@I@ e
D@D EDIDI@H(
| @IDIDIDI@ Hte
D@D DD
| @IDIDID@ Bt
D@D DD
@@9@%@ 252



) = () = (B =(H) =(®) =) = () =(
) = (@) = @) =) =@ = (@) =(®) =(
) = (@) = @) =@ =@ =@ = (@) =(
) = (®) = (@) = () =@ =) = () =(
) = () = (®) = (H) =@ =) =) =(
) = (®) = (@) = (®) = (H = () =@ =(



@ nsuia

EL FERVOR DE LA MATERIA
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