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Las gentes tenían un piano, sus muebles, su mujer, su

 caballo, y les curaban todo el tiempo que sus nimios 

cuidados se encargaban de prolongar. En una verdadera 

“calidad” –que la publicidad moderna ha despejado de todo 

sentido como palabra– ponían nuestros antepasados un 

empeño inicial al elegir aquellos objetos de uso diario y 

moderado de que rodeaban su pacífica vida. No había el 

riesgo de que un cambio de líneas en la corriente de unas 

modas lentas, orgánicamente evolucionadas y circunscritas a 

la ropa, les dejara súbitamente anticuada a su señora, ni a la 

cama en que dormían con su señora.

       
      SALVADOR NOVO. EN DEFENSA DE LO USADO





Para Alikú, materia de mis fiebres
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I. Los comunes 
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Quien en latín extraña 

La madrugada se mete por la ventana de la 
habitación sin haber sido invitada. La noche 
ni caso le hizo, pero se fue. Las palabras 

descansan cada una en su libro o su cuaderno 
(estas últimas muy jóvenes, aunque inquietas 
y curiosas, duermen también en la promesa de 
que amanezca). La ciudad se empeña desde hace 
años en meter cables y extranjerías modernas al 
departamento que Rubén, un cansado y enfermo 
Rubén, defiende todavía como un Quijote. Las 
palabras que nunca duermen son las que dentro de 
él, como vapores, andan con desenfreno a la caza 
de una idea (o viceversa) para hacerse de una vez 
tinta o sonido. La noche siempre ha sido bienvenida 
en las paredes que resguardan del mundo al poeta. 
Hubo épocas, incluso, en que pareció ser de noche 
siempre, pese al reloj, allá dentro. 

Pero los rayos del sol descubren el desorden 
que hace días llegó y no se ha ido. Hay cosas por 
doquier. Algunas son parte de la vida más íntima del 
dueño: un chaleco de satín verde tortuga; un reloj 
de bolsillo de hace siglos. Una hoja, amarillenta, 
con la firma de no sé qué escritor en lengua gala. 
Los montones de libros que, en el colmo, Rubén 
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ha bautizado con nombres distintos a sus títulos. 
Por ejemplo, la Ilíada de Homero, se llama Casandra 
para él. Pero entre tanta y tanta cosa, hay una que 
la obscena luz de esta mañana metichona alumbra 
en su afán de chismorrear. Es una foto más reciente 
que las muchas que están bajo sus vidrios. Es de 
una mujer. 

Rubén la mira al entender que el alba la señala; 
quiere decir que sí, que es una amante nomás, una de 
tantas. Quiere decirle que ya, ni siquiera, se acuerda 
de su nombre. No lo dice pero bien que lo recuerda; se 
lo sabe como sabe en tres idiomas estrofas completas 
de Platón, de Píndaro, de Owen. Al pensarlo y 
pensarla conjurada entre sus letras, quiere al vuelo 
consolarse recordando una líneas que escribió tal 
vez para ella: qué delicia delgada, incomprensible, / la de 
verte lejos,/ y soportar los golpes de alegría / que de mi corazón 
ascienden / al acercarse a ti por vez primera.

Pero nada, el recuerdo y la nostalgia ya han 
salido de la imagen y han caído, como flechas de 
un decrepito Cupido que, senil, no hace más que 
repasar certeros tiros que dio hace años. A Rubén se 
le humedece la mirada. Él, que tapió su corazón con 
alegría, recuerda ahora –por eso le disgusta la luz de 
la mañana– en la claridad a esa muchacha. Y en su 
cabeza se escucha el nombre como una melodía, y esa 
foto se anima y se convierte en la película de amor 
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que tantas veces vio en noches de insomnio. Disimula 
para que el día no le vea así, con ansia de un amor 
pasado. Con nada más, de esa mujer, que un clavo fijo 
en la espalda. 

Pero los años no pasan nunca en vano. Y si algo 
le enseñó la noche a nuestro bardo, fueron mañas 
para sobrevivirle a este mundo. Entonces, como 
sabe que el día es ignorante (este día en particular, 
aunque lo oculte. Qué puede saber el pobrecito 
si no escucha a la noche cuando le habla; sabrá, y 
será mucho, algunas prácticas y sosas palabritas 
en inglés) para que su pecho no estalle y poder 
desenredar el embrollo en que la luz los ha metido, 
dice: desiderans te.

Y ambos respiran. Los rayitos de sol, muy 
confundidos, se esparcen por todos los rincones 
de la casa de Rubén. Se entretienen calentando sus 
chalecos, mancuernillas, ceniceros. Se reflejan, como 
intentando borrar la pena de lo absurdo, en una verde 
botella de licor. El viejo profesor, amo del mundo, 
acepta el triunfo en la minúscula batalla ante el 
recuerdo. Pero baja la mirada, mira hacia atrás, siente 
todavía un nudo en la garganta. Queda en silencio 
porque no sabe llorar de otra manera. Piensa en qué 
útil sería a estas alturas que la vejez le arrebatara los 
recuerdos para no saber que extraña tanto a esa; o no 
entender ni una jota de latín. 
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El instrumento de un 
argentino

Aunque sus dedos grandes, como eran, daban la 
impresión de torpes, no lo fueron. En esas casi 
deformes manos había una habilidad única. Las 
entrenó desde niño en cuanta cosa pudo: las monedas 
que una muy etérea abuela le dio, los saltamontes del 
jardín que en junio saltaban como novias de marzo, 
y la vieja Underwood cuya “R” había sido despintada 
a fuerza de uso. 

Ahora usa una Olivetti, eléctrica, muy distinta 
a aquella donde sus dedos recibieron marcial 
adiestramiento. Cuando bailan en la máquina 
nueva, la suavidad del teclado les provee una doble 
sensación: sensualidad, como si se deslizaran en la 
boca de un sexo y fuesen lenguas; y la añoranza 
infinita por la dura resistencia de las teclas necias 
de la infancia. Pese a ello, a la liviandad del golpe 
necesario para escribir, sabe medir el tiempo en 
esa acción. Conoce la demora que hay en entre una 
esdrújula y otra, entre el espacio blanco del final 
de un párrafo y la sangría discreta de un comienzo. 
Puede calcular, gracias a sus dedos, la hora de la 
tarde en que hay que parar para comer, y son los 
golpes en el teclado (ligeros sí, pero golpes al fin) 
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los que marcan las horas de su vida. Escribe de 
corrido porque todo va ocurriendo al vuelo en su 
cabeza. Se detiene, acaso, para mover el orden de 
la oración con que describe esto o aquello, y en ese 
tono, mientras piensa, igual teclea, más suave aún 
para no imprimir sobre la hoja los intentos. 

Cada letra tiene una resistencia específica 
que Julio siente, y sabe de los segundos que 
eso significa en el tiempo. Entiende que es una 
página en construcción. Más de uno pensará que 
es un genio por el acto de escribir más que por 
lo escrito. Así, marcial de manos, con esos dedos 
ambiguamente hoscos y gráciles cual bailarines, 
escribe del Aplastamiento de las gotas mientras su 
pequeña ventana se acongoja por la tremenda 
arremetida de la lluvia de París. 

Cuando las palabras (que en suma hacen las 
horas) han pasado; cuando Julio sabe que parar es 
menester, pone la tapa en la Olivetti verde y camina 
hasta la otra habitación; enciende un cigarro y baja 
su enorme humanidad hasta un sillón, ahí, blande 
una trompeta. Todo lo demás es un preámbulo 
para este instante. Todas las palabras, los nombres, 
las historias, son sólo el camino para inundar la 
tarde con sus notas. La hace sonar, la vuelve suya; 
mueve los dedos sobre las cuatro válvulas doradas 
como si se tratase de la tecla sin letra de la vieja 
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Underwood. Y la tarde mojada cede paso a los 
acordes de la infancia soñada de un argentino y su 
instrumento. 
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Del sol y el oficio de 
tinieblas

Un verano en la playa es suficiente razón para 
renunciar a la dicha, si es que existe, de despertar 
entre sábanas acompañado. Las historias eternas 
frente a la historia de una vez el sol en La Habana. 
Infiernos particulares donde a veces el sol es un 
acorde menor; melancólico y oscuro como los 
sueños de quienes pasean por el malecón. A pesar 
de todo, el viejo Piñera sale de la ducha temprana 
con un ánimo distinto. No carga ni hambre, ni 
resaca. Fuera de la piel todo se incendia, todo 
transpira. En la cama, aún dormido, suda y ronca 
René (pongamos que así se llama) tan distenso 
como su carne morena puede yacer sobre la 
modesta cama. 

El viejo lo deja, se lo ha ganado. Se alista para 
salir a caminar por las calles con ojos distintos a 
los de ayer porque el fuego de la noche da bríos 
para hacerlo, porque quiere que los otros viejos 
del barrio le vean transpirar el dulce aroma del 
sexo, presumirles, pues. En la casa hay casi nada: 
una mesa, un taburete, una cama modesta pero 
amplia (para que dos hombres hagan lo suyo) y 
unas cuantas prendas de vestir colgadas de los 
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cristales que se abren en rendijas, como persianas 
de las casas del Vedado. Y un sombrero. Panameño, 
blanco y negro, elegante. Ni diez minutos hace que 
salió de la ducha y ya está empapado en sudor. Se 
suma al calor habanero la prisa de encontrar el 
“panamá” para poder salir. René duerme todavía. 
Virgilio revisa el cajón, el clóset, el perchero. De la 
habitación a la cocina pequeña: ahí tampoco hay 
nada. 

¿Y mi sombrero? Pregunta el viejo, con voz 
suave, para sí mismo quizá. Repasa la noche 
para intentar descubrir dónde lo dejó: llegué –se 
dice– (y continua el recuerdo) y entramos. Yo fui 
a la esquina detrás del sillón para abrir el ron que 
bebimos, mientras él meaba. Luego vino hacia mí, 
bajó sin preámbulos el cierre y metió su mano ahí, 
dejándome sentir su mano fresca (como oasis) en 
mitad de mi carne que ardía. Y la suya brillaba 
como el mar en noches claras. Para esa hora ya no 
traía puesto el sombrero. ¿Dónde está mi sombrero?

La prisa se ha vuelto un amasijo de sudor, 
ansia y recuerdo; desespera por no encontrar la 
prenda de su elegancia. No puede salir sin él, qué 
pensaran los viejos fumadores en sus mecedoras, 
las muchachas con helados o los posibles Renés 
que andan ya a la casa de otros Virgilios que 
los conduzcan al infierno, pequeño, de las casas 
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habaneras en el verano. Lo necesita. Desde que 
lo tiene no concibe salir a caminar sin él; a la 
universidad, al bar, a otros sitios sí, pero a caminar 
no: cómo hacerlo, o mejor dicho, para qué hacerlo. 
El panamá da sentido a la caminata y ésta a la 
miserable vieja vida en La Habana vieja. ¿Dónde 
está mi sombrero? Grita ahora enojado con toda 
la intención de despertar a René de sus ensueños. 
¿Dónde coño está mi sombrero Panamá? Golpea la 
puerta, azota las pocas cosas que sobre la mesa de 
noche hay. El chico despierta aturdido por la jornada 
nocturna de lujuria y ron. Pregunta qué pasa, pero 
el viejo está ya tan enojado que lo corre: lárgate, 
desaparece. 

Sale todavía medio desnudo y Piñera, que lo 
mira con rabia por creerle el causante del extravío 
del sombrero, al ver la línea –perfecta– que divide 
la espalda tostada de René (esa que llega hasta sus 
nalgas) recuerda de súbito: el sombrero está bajo 
el colchón. Lo puso ahí por precaución, no fuera 
a ser René uno de esos muchachos violentos que 
terminan robando cosas. No está dispuesto, nunca 
lo ha estado, a perder su Panamá, lo demás no le 
importa pero el sombrero sí. Sonríe, acepta haber 
sido exagerado con el chico, pero por coherencia 
discursiva toma la botella de ron, casi vacía, y la 
lanza por la puerta gritando: no regreses. Entonces 
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limpia el sudor que le empapa la cara, va directo 
al colchón y embona el sombrero en su cabeza. Lo 
tercia, como se debe. Sale en busca de otra historia, 
ya sea una breve de sol, ya sea una eterna, como la 
desdicha en él. 
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Palabras de furia para 
el tiempo

Alejandra sabe que los objetos son feroces bestias 
habitadas por el tiempo. Se les ha metido como 
demonio inexorcizable; les ha puesto dientes 
en sus bordes para dañarnos lo más posible en 
mitad de las noches. Por eso, ella, intenta no tocar 
con demasiada confianza la pequeña libreta en 
la que anota frases como “el borde dentado de 
las cosas”, mientras, además, piensa: el tiempo 
cae. Sobre nosotros, sobre todo. No el que está 
domesticado en los relojes de pared o de bolsillo; 
ese es el hermano retrasado, pequeño, bonachón 
del tiempo. El tiempo verdadero, el indómito, repta 
bajo los objetos que guardamos en los áticos con la 
intención de metérseles bien dentro, pero vivo y 
tenaz es siempre un cabo suelto, siempre líquido y 
cayendo, sobre todo, sobre nosotros. Le encantan 
las cosas que conoció hace siglos: los figurines 
de cristal cortado que una abuela recibió como 
modesta dote al casarse, las medias de las tías, sus 
alhajeros. 

Se empeña en volver a revisar las maletas de 
cuero en que esas mismas tías llevaron sus ajuares 
en el primer viaje a París. Tienen, él y los belices, 
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un sangriento lenguaje secreto que martiriza a 
las hermanas solteronas de las madres. Éstas, 
con ánimo perséico intentan domar a senda 
bestia, y a diario destejen los hilos que le traman; 
le encuentran nuevos usos a esas viejas maletas 
arrumbadas, les sacuden el polvillo, las –así dicen 
cada tarde– acicalan y las cuelgan en la alcoba 
como nuevos roperos muy modernos. Pero el 
tiempo que desploma está siempre en contra 
nuestra. 

Despierta en vapores de vejez y recuerdos 
atrapados en los años mejores que se han ido. Y el 
doble crimen se avecina. Se le hunde con toda furia 
mientras duerme a aquella vieja (puede ser que no 
sea tanto, pero el perfume del otoño en un pueblo 
de la infancia delata a la mujer y sirve de carnada 
para el tiempo, que indómito, otra vez, busca una 
presa). Primero, en la mañana (o en la tarde si el 
sueño fue una siesta) le llega un dolorcillo entre las 
venas de los dedos. 

Luego, con más descaro, le atrae hasta el jardín 
o la cocina el aroma en porvenir de añejos caldos: 
jazmines de naranjo, alguna sopa, hueledenoche en 
flor como una aguja en la memoria. Le viene a la 
señora una náusea incontrolable. Corre por la casa: 
la caza, y al pasar frente al beliz, al fin lo sabe, le 
aplasta, entonces sí, toda y de tajo el tiempo con su 
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lanza. Le quiso condenar a no ser nada, a matarle 
contra esencia y contra todo, pero en cambio sólo 
atrajo hasta sus cuatro paredes esta ola (minúscula 
quizá) de perdición. Recuerda y sabe (se lamenta) 
que se ha ido: juventud, ay, que te fuiste, canta en 
tono muy agudo al llorar.  Pero en cambio el tiempo 
no, el tiempo es otro, vivo como él solo y valentón; 
malandro y despiadado. Por eso así, tan líquido 
como es cae sobre ella o sobre él, que el sexo a estas 
alturas ya no importa. Es ella o eres tú o somos 
todos, todos, al fin al cabo nomás jugando a ratos 
a tenerle metido en los cuadernos. Pero nos tiene, 
somos suyos, por eso nos cae como el espanto en 
noches infantiles: imperdible e insondable. 

Tras un respiro, Alejandra cierra velozmente 
la libreta. La aleja con cautela para que todas las 
cosas horribles que ha escrito no salgan con sus 
filos y colmillos a despertarla esta madrugada en 
que el sueño le ha llegado de pronto, como hace 
mucho no venía. 
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Poemas de viaje y 
memoria

Siempre se preguntaron quienes estuvieron 
cerca, para qué querría tener tanta caja de 
papel fotografía. Esas cajas amarillas, de cartón 
muy grueso que en la tapa decían con letras 
inconfundiblemente negras: Kodak. Y una línea roja 
bajo el nombre resaltándolo. Es verdad que Efraín 
fue un fotógrafo incansable, aficionado a capturar 
imágenes de cuanto paso dio, pero ¿las cajas? Con 
el tiempo desaparecieron porque las tiendas de 
revelado fueron supliendo esas cosas que uno tenía 
que hacer; hoy, incluso, decir “rollo” refiriéndose a 
la película, es un sinónimo de viejo. 

Pero los años en que Efraín vivió fueron otros. 
Un hombre de cultura debía tener, por lo menos, la 
afición de guardar algo: plumas fuente, pipas, 
sombreros, relojes de bolsillo; algo. Él no era un 
hombre de corrientes sino de innovaciones. Tuvo 
una colección muy grande de cocodrilos (de todo 
tipo) pero nunca jamás se preocupó en tenerla, 
le llegaban a las manos sin más. El silencio que le 
atribuimos a un muerto guardará la verdad de si “el 
gran cocodrilo” era conocido así por su colección, o 
por ser llamado así fue que la tuvo. El primero se lo 
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regaló un doctor, de origen oaxaqueño, que quería 
ser poeta. Fue una tarde en la playa de Puerto 
Vallarta (que no era en ningún sentido lo que es 
hoy) mientras caminaba recogiendo conchitas de 
la arena. Oyó una voz grave que le llamó “poeta”. 
El corpulento doctor se le acercó y le saludó 
efusivamente: la mano que estrecho es milagrosa 
–dijo el hombre–. Le obsequió, además de todo 
tipo de halagos, un pequeño cocodrilo tallado en la 
coraza de un coco con unos pequeños ojos hechos 
de los restos de una botella rota que en sus mejores 
épocas contuvo un mezcal purísimo de los que 
(tampoco) ya no hay. 

Efraín lo guardó junto a las conchas que esa 
tarde recogió. Guardó también para sí el recuerdo 
de ese hombre moreno de voz cansada que le 
confesó mientras comían una sopa de tortuga 
(invitación expresa del doctor) su anhelo de ser 
poeta. Varios días le trajo en el pensamiento, un 
poco para defender la idea de que la poesía no 
requiere ni libro, ni viajes a congresos, incluso ni 
siquiera de un poema. Luego el hombre (quien se 
daba el lujo de escribir en las orillas de esa playa, 
cada tanto) regresó a su citadino consultorio, a 
su mujer y sus seis hijos; y el poeta a su oficio. De 
ahí en adelante recibiría innumerables figuritas 
de reptil. Tuvo uno hecho de cristal muy fino, de 
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Murano. Uno de estambre que tejió la tía soltera 
de no sé qué escritor. Incluso un estudiante le 
obsequió una vez un caimancito bebé, que trajo 
o mandó traer de alguna recóndita parte de 
Veracruz (ese terminó regalado en un acuario en 
la calle de Río Po). 

Cuando Efraín comenzó a sentirse viejo, a 
intuir que su tiempo estaba próximo a acabar, hizo 
una lista. No era propiamente un testamento, ni 
un inventario; era un relato hecho de nombres de 
cosas que, curiosamente, no incluía ninguno de sus 
muchos cocodrilos. Era una relación hecha poesía 
de las cosas que habitaban sus cajas amarillas de 
cartón. Luego murió. En esas hojas sueltas que 
escribió quizá solamente para él, se detallaba:

Caja Kodak 1: Pétalos de rosa blanca. Istmo 
de Tehuantepec, 19 de septiembre, año del amor 
infinito. 

Caja Kodak 2: Piedra triangular de color 
púrpura. Camino a Santo Domingo, octubre de 
viento y chipi-chipi. Tarde en que empezó “la línea 
del alba”.

Caja Kodak 3: Concha de un extraño verdor. 
Puerto Vallarta. Un espejo magnífico, de voz 
pausada, vino hasta mí en la playa; me saludó 
como sólo podría uno mismo referirse a sí cuando 
se encuentra cara a cara. Compartió un manjar 



33

de su terruño, me habló de la magia del nenúfar y 
me regaló un minuto de paz en la que supe que el 
oficio es una cosa del azar. 

La lista seguía hasta completar las 29 cajas. Cada 
una guardiana de diversos objetos de diversos 
lugares, con fechas distintas y explicaciones que, 
no encuentro otra forma de decirlo, dibujaban la 
vida del poeta. Flores, piedras, pensamientos; una 
herencia magnífica para hijos y biógrafos. 

Pero Efraín no pretendió nunca jamás dejarles 
nada. Y quienes le rodearon en vida entendieron 
al fin, cuando murió, por qué guardó esas cajas 
de papel fotográfico a las que a veces, cuando no 
podía disimular el cariño que les tenía, llamaba 
tiernamente: mis memorias. 
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El eterno inicio de una 
colección inconclusa
No hay mentira más grande que la suscripción a 
algún límite. En realidad no es posible. El error 
más grande de los escritores, de los hombres, es 
creer que todo empieza en algún punto, con fecha 
precisa, o con una circunstancia determinando 
todo como causa irrevocable. 

Una noche, por ejemplo, en la trastienda de 
un bar en el que estibadores (principalmente) le 
dan con aguardiente (diaria) batalla a la realidad, 
un hombre respetado desciende a los infiernos a 
causa de los golpes que dos robustos trabajadores 
del mar le propinan después de haber gozado 
sus favores. Nadie puede afirmar (ni negar 
rotundamente) que la escena comenzó esa misma 
noche, con la luz color ámbar parpadeando afuera 
del local. Ni con la soledad como un cuchillo entre 
los muslos cada mañana en el café del desayuno. El 
hombre hecho piltrafa por los golpes, lo disfruta. O 
asume que es el precio del deseo. Incluso le extraña 
cuando (pasa) regresa ileso hasta su habitación. Y 
sin embargo a mitad de la golpiza algo dentro de él 
–podría decirse– ha comenzado. Es una idea nada 
más, una línea pequeña: todo empieza con Beatriz.

Antes de llegar a su casa toca en la ventana de 
un amigo farmacéutico y le pide medio litro de un 
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remedio (alcohol, árnica, alcanfor) para que los 
golpes no hinchen ni se infecten. Al llegar advierte 
que en su baño hay seis botellas de lo mismo y 
piensa que “6” puede ser el buen inicio de una 
colección, mas se corrige diciendo: siempre me han 
interesado las cosas que no sirven para nada.

En la cabeza le golpea con más dolor que otras 
heridas la novela de Sadeq Hedayat que recién 
terminó de leer: La lechuza ciega. Y no sabe bien si 
fue ahí, en las líneas de ese trabajo magistral de 
realidades que empezó realmente todo. ¿Todo 
empieza, entonces con los ojos? ¿Fue París? A un 
amigo psiquiatra le confesó que, cuando niño, le 
fascinaba escuchar hablar a su tío Paco porque sabía 
de cosas importantes: libros, autores, ciudades de 
nombres impronunciables en la escasa lengua de 
provincia en que creció. Se sentaba por horas a 
escucharle mientras el tío se polveaba la cara con 
talco y se ajustaba un corsé que, para entonces, Juan 
Vicente, no había visto sino en su mamá y alguna 
nana. El amigo doctor le dijo que ahí debió haber 
empezado todo. ¿Todo? Nada. Nada empieza en 
realidad en ningún lado, a ninguna hora, excepto 
cuando las manecillas de un reloj descompuesto 
se oxidan. Entonces sí, sin intervalo ni credencial 
posible, la vida se arranca como toro contra todos. 
Pero no comienza, sigue, pues así ha sido siempre. 
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Pone en fila las botellas del remedio. Saca de un 
cajón bajo su cama un escalpelo, luego otro y luego 
tres; los pone sobre la mesa. Ahí mismo acomoda un 
montón de hojas sueltas de libros que ha encontrado 
en distintos lugares, bajo distintas circunstancias. 
Luego todo lo tira. Y borracho comienza a escribir 
una novela: 

Todo empieza con Beatriz Todo empieza con Beatriz 
Todo empieza y termina con Beatriz Todo empieza y termina 
con Beatriz Todo comienza con un perro Todo comienza con 
la perra de Beatriz Todo comienza con la perra de Beatriz 
Nada comienza Nada comienza Nada comienza con Beatriz 
Yo comienzo con Beatriz; Beatriz nació de mí. Yo soy hijo de 
Beatriz. La obediencia nocturna –escribe y subraya a 
mano en la hoja de papel–. 

Luego escribe: Pero, a mí, sólo me gustan las cosas 
que no sirven para nada. Una vez compré unos tirantes. No 
uso tirantes. Pero los compré, después de elegir entre diez,, de 
probármelos, de estirarlos, sabiendo que mis pantalones no 
tienen botones para tirantes. 

Luego está muy borracho para pensar, y escribe, 
y sabe entonces que no importa dónde y cómo 
comience la novela. Después sale tambaleante 
rumbo al bar de los estibadores del puerto. 
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Bicho de luz

La enciende a placer como una lamparilla. Ha 
mandado poner en su casa las cortinas gruesas, 
oscuras, con la intención de hacer la noche a 
cualquier hora y verle iluminarlo todo.  Sin recato, 
como un delincuente feliz ante su crimen, agita 
la minúscula jaula en que le tiene. La atrapó por 
accidente en el jardín una tarde de octubre cuando, 
afuera, intentaba viendo al cielo ennegrecido emular 
la mirada de un muriente. Es, sobra decirlo, su 
tesoro. Ha leído cuanto de ellas hay escrito. 

Luciérnaga: (Lampyridae) caracterizados por su 
capacidad de emitir luz (bioluminiscencia). 

A veces vienen a la casa los niños; sus hijos, a 
quienes en silencio le da por apodar “vikingos”, o 
“burgueses”, dependiendo del ánimo pedinche que 
estos traigan.  Él todo les da, sus últimos dineros 
los puso todos en un negocio que creyó desde el 
principio infructuoso, nomás por darles gusto a 
los pequeños: vender por mayoreo palomitas en 
los cines. Qué idea descabellada. Pero la pupa 
brillante es otra cosa. Ni a ellos ni a nadie se las 
presta, es más, a nadie, por lo mismo le confiesa 
que la tiene. Y es que, en ese fulgor verde amarillo, 
Francisco Tario ve la vida en su dimensión más 
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clara, en su endeble realidad que no soporta una 
luz tan del otro lado del hombre.  

El más pequeño de los niños, el burguesito 
sonriente que parece albergar en sus ojos dos 
espejos, opacos pero capaces de reflejarlo todo, 
tiene también las manos inquietas como peces. Y 
después del almuerzo (palabra que el papá repudia 
por ser una costumbre más bien gringa) se ha 
escabullido, quién sabe cómo, hasta el estudio. 
Sabe lo prohibido del recinto pero entra y tentonea 
todo cuanto al alcance de sus manos está. En el 
borde de un escritorio de cedro, el chico encuentra 
una jaulita tallada en madera. ¿Qué será?, se dice 
en la curiosidad de un gato callejero.

No hay que ser sabio, ni siquiera escritor para 
saber en qué termina la escena que describo. Su 
padre le reprende levemente antes de dormir, y 
le deja en el buró la cena que antes le negó como 
castigo. Luego sale al jardín para fumar y aminorar 
el dolor de haber perdido la fuente primera de la 
magia de existir. No puede odiar al chico, le ama. 
Y sin embargo siente un fuego terrible contra él 
cuando lo piensa. 

Si estar muerto tampoco es la gran cosa. Es 
más, pudiera resultar, incluso, preferible. Vivir 
es la tormenta interminable, pararse sobre un filo 
pendenciero y acechante. En cambio, un muerto 
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goza la elegancia de los fresnos, el silencio de los 
mármoles más bellos. Yo, sin pensarlo, así nomás 
–piensa y se dice en franco diálogo interior– me 
moriría. Porque estar vivo no es más que una 
antesala; soñar todas las noches con la piel vuelta 
satines funerarios, con dulces muertas blancas que 
nos enamoran con ganas de procrear una nueva 
generación de nunca vivos. Pero matarle sería lo 
último que haría, aunque esta noche se solaza en 
el jueguillo vulgar de imaginarlo. 

Un segundo, poco antes del último jalón para 
el cigarro que le recuerda inevitablemente al 
insecto, se cree curado. Al caer en cuenta de lo 
que piensa cree estar escribiendo aún sin la luz de 
su luciérnaga. El silencio y la noche le vuelven en 
razón. ¿Cómo podría? No lo volverá a pensar, por 
respeto (luto quizá) a la coleóptera acaecida.  

Otra noche saldrá en busca de consuelo al 
jardín, o a la cochera; incluso andará los parques 
nocturnos con la misma actitud de un desalmado 
que recorre la escena de un crimen, o los pasos 
perdidos de la infancia. Hay otras. Hermanastras 
feroces de la muerta que se empeñan en mostrarse 
ante Francisco, como gritando seducción con sus 
rayitos. No las atrapará, ni siquiera para ocupar 
momentáneamente la jaulita; sabe que sería 
traición de la más vil, acostarse con la diabla mayor 
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de los infiernos. Y si así fuera ¿qué? A quién le 
importará la artera alevosía. ¿Al pequeño vikingo 
manos lerdas? ¿Al mezquino editor que busca a 
toda costa meterlo en algún grupo? No. 

Más tarde se le ve, otra vez,  cerrar las cortinas 
del estudio. Agitar la pequeñita y confortable 
cárcel de manera en donde, una impostora, a 
todas luces una burda imitación de su antecesora, 
se esfuerza sin lograrlo, en, con su luz, hacer el 
mundo extraño de la noche en pleno medio día, 
justo antes del almuerzo. 
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El subrepticio placer de 
otros objetos

Siempre, todos, en todas partes, tenemos algo que 
ocultar en aquello que mostramos. Siempre hay 
un punto, un ángulo o un ápice de nosotros que 
supone el otro lado de las cosas. El cantante lo 
sabe de hace tiempo. Lo supo cuando abandonó la 
universidad de Granada; cuando dejó a Lucía y no 
supo más de ella; cuando, por primera vez, miró 
los ojos de la linda Rocío recién nacida. Lo sabe 
a ciencia cierta como pocas cosas mas lo calla. Lo 
disimula, lo oculta, incluso ha gastado más de lo 
que pudo sólo para urdir un plan (macabro) que 
llevara a su extremo tal idea. 

Más de uno le ha visto comprar guitarras, 
violas, mandolinas. Instrumentos de cuerda, 
raros y comunes. Pero todos saben de su afición 
(pasión podría decirse) por los libros. Su casa, 
allá en Tirso de Molina, se ha plagado poco a poco 
de libreros, estantes y repisas que sin modestia 
expulsan otros objetos para sólo sostener letras 
encuadernadas. Una traducción al árabe de Don 
Quijote; uno de Proust muy viejo y maltratado, y 
muchos pero muchos de los nuevos: Vila-Matas, 
Bellatin y Lobo Antunes. Pero nada más uno es 
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cosa aparte, uno en caja de metal con terciopelo, 
ubicado en el centro del espacio central de aquél 
librero en el centro de la sala principal del piso de 
Joaquín. Pasta dura, filos de oro, un Ulises de Joyce 
autografiado. 

Es primera edición, muy bien cuidado, 
impecable la firma (autentificada) del mismísimo 
puño del Nobel irlandés. Lo compró en Nueva 
York a un precio justo (muchos miles de dólares 
ganados) y él lo ha aceptado: mayormente por 
joder a los que saben y, claro, no tienen cantidades 
para el gasto. Con todo y eso se descubre algunas 
tardes mirar esa primera página con ojos de amor, 
como al hijo varón que no ha tenido. Lo contempla 
con los mismos ojos con que vio llorar a Jimena la 
mañana en que despertó con esa horrible sensación 
de no sentir su pierna, o como aquella vez en que 
pasó por “La mandrágora” y vio un anuncio de 
desahucio de aquél bar. Cada que un amigo de 
carreras va a su casa, le presume el volumen con 
descaro; ha salido en la tele siete veces, y hasta 
cuentan –nadie sabe– que un peruano, Premio 
Nobel, específicamente para verlo le llamó. Ya se 
sabe que el asunto de las cuerdas fue una farsa, que 
la vida le gira alrededor de las palabras, y los libros 
(se sabe de anhelos acaecidos) son la fuente del 
poder de la canción. La suya al menos. Por eso ha 
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levantado su imperio de papel. Su amigo Juan José, 
de oficio escriba, que firma también en interviú, 
cuando lo vio (me refiero a la edición preciosa 
del Ulises) no pudo resistir la tentación: pasó su 
palma sobre el lomo, olió sus bordes, sus costuras; 
usó las comisuras de sus labios para sentir, como 
en un beso, al tiempo hacerse acaso en ese objeto. 
Joaquín está orgulloso. La firma de James Joyce 
equivale en algún punto a la rubia de la cuarta fila 
con la que todos queremos salir. 

Pero todo es, apenas, nada, y debajo de la luz la 
sombra reina. Transparenta el ardor de la piel bajo 
la cara sutil de la ternura. La felicidad es un espejo 
medio roto: el perro es cuidapulgas y anhela con 
ser gato; el cantante, aunque famoso, su fortuna 
daría por ser fotógrafo en Playboy. Por ello suele 
hacer novillos. Todo es un ardid, una comedia, 
el flaco ha construido esa pantalla para no tener 
que dar explicaciones, ni siquiera a los más 
íntimos amigos, esas tardes cuando, al borde 
de llorar, quizá borracho, se postra de rodillas 
frente a una vitrina (también en la sala de su casa, 
aunque discreta) y le canta –como una letanía en 
busca del amparo a los perdidos– a la chaquetilla 
de purísima y oro, ensangrentada aún, que usó 
José Tomás una tarde en el ruedo de Linares. 

Esos ratos, a la vera de las luces, qué le van a 
importar esos tartufos. Qué monólogo interior, 
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qué Molly Bloom en pantaletas. Lo que importa, 
de veras lo que importa, es el arrojo: un pase bien 
puesto, una verónica, la mansa ilusión de cortar 
rabo. Lo demás es un sin chiste de cualquiera. 
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Nostalgia del ocaso 
(Prólogo a una futura 
edición de un libro 
antiguo)

Trastabilla y cae sobre un bulto. Un libro sobre 
otro libro que descansan en un montón de más 
viejos y polvosos libros. Dentro de estas cuatro 
paredes todo es cúmulo y desorden. 

Ya hace bastante tiempo que esta zona de la 
ciudad no está habitada. En cambio, abundan 
las bodegas comerciales y grandes galerones que 
resguardan desperdicios energéticos. Horacio 
Kustos viene a diario a repasar su colección 
interminable. Hay de todo: vasijas, revistas, 
recipientes; cajitas craqueladas, pantuflas, 
terciopelos. Cosas que existieron y ya no. 

Hoy, buscando una cajita de cerillos (sabe que 
en algún sitio la puso) ha tropezado y ha salido al 
descubierto, o más o menos, porque el polvo lo cubre 
casi todo, un libro: Los comunes. No es una pieza de 
museo, ni siquiera una novela de famosas líneas, 
sólo un cuaderno de apuntes de un desconocido 
cuyo interior le llamó la atención hace ya tiempo 
al explorador. Por eso lo conservó y sumó a su 
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tiradero. Y con todo, los años y el cambio de era, 
el librito sobrevive. Pero ¿qué podría tener de 
especial este volumen? Nada, excepto las sutiles 
coincidencias. Horacio lo leyó hace unos diez 
años, pasados más o menos veinte de su primera 
edición. En una de esas piruetas que el tiempo en 
manos de algunos sabe dar, le platicó a Chimal (su 
íntimo amigo, además de un escritor muy conocido 
en su época) someramente sobre el contenido del 
libro en el que versa, de una forma medio extraña, 
la relación que algunos escritores poseen con sus 
objetos. Y le dijo el viajero al escritor que el libro 
era, sobre todo, una omisión: que no hablaba de 
Balzac y su bastón, aunque sí de Cortázar. Fue 
entonces que Chimal escribió ese breve artículo 
sobre los objetos de poder. Kustos recuerda con 
aprecio, no sólo la charla que sostuvo en el pasado 
sobre el asunto con su amigo el escritor, sino el 
objeto precioso que Alberto le dio a guardar, y el 
cual ha tenido consigo mucho tiempo; no aquí en 
el polvo de la bodega, en casa, bien cuidado. 

Pero el recuerdo dura poco y sirve sólo, acaso, 
para planear una visita al tiempo atrás, cuando 
esta zona era todavía el habitado sur de la ciudad 
donde su amigo vivía. Horacio guarda (por decirlo 
de algún modo, en realidad, sólo echa sobre 
un bulto de más libros) el pequeño cuaderno, 
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Los comunes. Y sigue en el afán de encontrar su 
objeto más preciado, el de todos su quereres: 
una antigua vela, de las que ya no existen por ser 
innecesarias; y, claro, una cajita de cerillos para 
encenderla un rato, e imaginar con la vista clavada 
en la parpadeante flama, cómo fueron esos años 
cuando las usaban para alumbrar la oscuridad 
(qué bonita era la noche). Y le viene de pronto una 
nostalgia por los días cuando todavía se ponía el 
sol.





II. Los extraordinarios  
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La acumulación del 
placer

            ue el cuchillo penetre inicialmente la       
carne no ha sido nunca el problema, su   
punta y filo lo hacen apenas perceptible 

a la mano que se aferra, eso sí, con fuerza a la 
empuñadura. Los músculos del cuello oponen una 
sutil resistencia, que si bien no supone la aplicación 
de mayor fuerza, constata el hecho de que algo se 
está haciendo, sitúa en la realidad: da cuenta de 
que se está degollando a la víctima, y, por ende, 
en la infinita conexión de causas y efectos que la 
vida es, pronto estará uno en casa, descansando. 
Hay que lidiar antes, sin embargo, con la tráquea, 
cuya composición es un reto para el instrumento 
y quien lo usa. Requiere un juego de muñeca 
brusco pero grácil que deje continuar, e incluso, 
a veces, soltar el mango del cuchillo para cambiar 
completamente la posición de la mano. Habrá 
quien, esto no se sabe con certeza, intercala la 
zurda con la diestra para dicho fin. 

Por oposición y contraste el resto es francamente 
imperceptible. Pero toca lidiar con la sangre, a 
borbotones y tibia, que empapa desordenadamente 
restando placer. 
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El placer, cualquier tipo de placer, no se 
manifiesta de manera lineal ni está focalizado 
en un solo segmento del cuerpo. Existen 
partes (internas o de la dermis) que asociamos 
directamente con un placer concreto pero esto 
opera sólo porque así construimos la referencia 
en el recuerdo de dicho gusto. Las causas y, 
obviamente, los efectos del gozo son mecanismos 
complejos y difíciles de interpretar. 

Al hacer contacto con la persona siempre hay 
una doble posibilidad: fingir que uno es aquello que 
imagina que el otro busca, o mostrarse trasparente 
tal cual se es. Para la primera es necesario poseer 
una habilidad, no menor, de análisis y reacción 
inmediata; que se gana solo con el tiempo y a base de 
un repaso minucioso de cada intento (fallido o no), 
además de una natural tendencia a la mentira. La 
segunda es, por obvias razones, mucho más fácil. 
Pero cada cual tiene sus implicaciones: de esta 
segunda puede derivar la incómoda vulnerabilidad 
que acompaña el conocimiento de una persona; 
la primera, intrincada de por sí, puede salirse de 
control, crecer como una estampida de animales 
furiosos que nadie es capaz de controlar, ni de 
salvarse de su paso. Aunque no es amor, se le 
parece mucho en los elementos que le constituyen, 
las operaciones mentales y sociales de las que se 
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debe valer el interesado. Para que todo fluya y se 
consuma con éxito, en un punto la otra persona 
debe volcar su expectativa hacia uno y convertir 
la curiosidad con que empezó en un real interés. 

Internet ha acortado el tramo penoso y (quizá) 
más engorroso: iniciar el vínculo. Gracias a dicho 
medio la colección ha crecido y puedo al fin 
sentirme cercano a cumplir una meta. Cada persona 
tiene un lugar especial en mi computadora: carpeta 
con su nombre y fecha del primer contacto. 
Archivo de texto con sus generalidades y algunas 
reproducciones (casi) exactas de las charlas que 
sostenemos (nunca copy & paste). Archivos de datos 
con fechas, detalles de minutos invertidos y otros 
elementos numéricos. Y una agenda detallada, 
sincronizada con mi teléfono para poder estar al 
tanto de ello en tiempo real. 

El placer, como ya dije, no es uno solo, y su 
recepción es misteriosa. No siempre la cantidad 
favorece o va en detrimento de lo que se siente, 
Nadie puede afirmar que la suma o lo contrario 
influya de manera directa en lo que el cuerpo (el 
cerebro a través suyo) siente. Yo, por ejemplo, me 
considero un hedonista, un derrochador de cuanto 
goce he conocido, y aun así nunca podría juntar 
ambos placeres: Mi colección de personas es lo 
más preciado que tengo; jamás podría involucrar 
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a ninguno de mis coleccionados en un suceso tan 
escandalosamente sucio como mi (otro) placer, el 
de cortar cuellos. Pero debo decir, también a mi 
favor, que cualquiera de los dos me puede llevar al 
éxtasis. 
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Teoría de la propiedad 

Dafnis abandona la cama desde las primeras claras 
del día y mete su cuerpo menudito a la tina de latón 
con forma de cisne que con tanto esmero construyó 
él mismo para gozar el placer de ungirse en agua 
y aceites, preparando su cuerpo para la aventura 
del día.

Dafnis es un chico delgado de piel muy blanca, 
con cabellos ondulados y castaños como de una 
madera clara y fina que siempre está perfumada; tiene 
los ojos como el ámbar que ciertos bárbaros venden 
en mercados clandestinos o como la miel con que 
los cocineros endulzan los panes de banquetes. Las 
líneas de su cara son como el trazo de la ciudad: 
proporcionadas y perfectas. Es un joven radiante 
que se ha robado para su sonrisa el sol. 

Dafnis, como todo adolescente, es un soñador. 
Ha aprendido bien y rápido el oficio de artesano; 
se ha convertido en buen fontanero bajo la 
enseñanza del diestro Dédalo. Pero sueña que 
pronto será un noble o rey o gobernante. El joven 
aspira a la delicadeza que sólo da el dinero: los 
buenos vinos y corderos sazonados, frutillas 
exóticas que endulzan los paladares y las fiestas. 
Amor sin condiciones y placeres ocultos; todo a su 
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disposición entre paredes de mármol y columnas 
de estucos relucientes. No sabe que esos disfrutes 
están vedados para la clase trabajadora. No sabe, 
siquiera, que ni a dirigir el modesto negocio de 
plomería en que Dédalo lo empleó puede aspirar. 

Dafnis viste las cuidadas túnicas –siempre a 
la moda– que su sueldo de aprendiz le permiten 
comprar. Camina orondo por las calles de la Polis 
rumbo al trabajo y en cierta esquina hace una 
pausa frente a un aparador. Le gusta eso que ve, 
quiere comprarlo, pero lo que gana no le alcanza; 
los ahorros no son ni la tercera parte de lo que 
valen los objetos que ahí se venden. Dafnis esboza 
una sonrisa y confía. Sabe –o alberga dentro de su 
pecho la esperanza– que la buena fortuna vendrá y 
traerá todo eso que él desea. En esa misma esquina 
espera el camión que lo ha de llevar al taller de 
Dédalo. 

El semáforo está en rojo. Entre las cortinillas 
de un auto detenido, una mano gruesa dirige 
un ademán hacia el adolescente que espera su 
transporte. Y una voz gruesa viene después 
del movimiento de dedos para decir: acércate. 
Tras la cortina un rostro barbado y lleno de 
luz le pregunta su nombre al chico. Dafnis. La 
conjunción de esas seis letras suena en el eco de 
la mañana como un himno triunfal de las tropas 
cesáreas volviendo de batalla. Ambos sonríen y 
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Dafnis sube al auto, quién sabe si por invitación o 
arrojo juvenil. 

El hombre maduro y adinerado –lo que se 
nota a leguas– no cede a la tentación de decirle su 
nombre, se lo guarda para después porque sabe 
que el sólo pronunciarlo hace temblores y agita 
ciertos mares. 

Dafnis, en cambio, con el encanto de sus 
dieciséis años en la piel, se deja llevar por toda 
tentación presente. Le sonríe generosamente 
regalándole la tibia magia de sus dientes blancos. Se 
remolinea entre el asiento del lujoso auto, benévolo 
con los comentarios y toqueteos del noble señor, 
y su mente debate entre la lujuria momentánea 
y la imaginación que lo ha llevado a poseer todo 
cuanto aquél hombre, según se deja ver, tiene. 

––  Eres, seguramente, hijo de alguna bella diosa.
––  No blasfemes, señor. Sólo soy un aprendiz de       
fontanero.
–– Me niego a creerlo. Pero no tendrás que serlo 
nunca más. Tu oficio no es digno de tu hermosura, 
Dafnis.
Al pronunciar el nombre del joven, la saliva del 

antojo inunda la boca del hombre que ya imagina, 
también, las glorias del efebo que con tanta 
naturalidad ha pasado ha ser, podríamos decir, de 
su pertenencia. 
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Dafnis dice que sí a todos los ofrecimientos 
del hombre. Primero un cóctel, ir a su casa, unas 
sandalias. El trayecto en auto es por demás 
revelador para el mancebo. Descubre que su maduro 
acompañante es importante (las comunicaciones 
interrumpen de vez en vez su charla onírica), sabe 
de política y retórica, algo más que deseable en una 
compañía. 

Y han tomado la ruta hacia la arboleda, lo 
cual sólo puede significar que los aposentos 
de aquél noble son al menos una villa y cuando 
más, un palacio. Todo transcurre entre halagos y 
desbordadas atenciones. Ya en el palacio –Dafnis se 
congratula de no haber equivocado la impresión– 
tras breve pausa en un bar bien equipado, caminan 
hasta la piscina que supera todo cuanto Dafnis 
pudo imaginar desde su esquina de camión y 
aparadores. Beben en la parte menos honda de la 
alberca.

 El hombre habla de sí mismo queriendo 
equilibrar con intelecto la balanza que por orden 
natural rebota del lado de la belleza de Dafnis. No 
se ha dado cuenta que no hace falta el esfuerzo, 
Dafnis cedió a su poderío económico –y quizá a 
la oscura belleza que guarda su madurez tras las 
abundantes barbas– inmediatamente o tal vez 
antes de su encuentro. 
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Dafnis es en realidad el cazador y no la presa. 
En astuto juego avanza su menuda humanidad 
cerca del dueño, y a aguas revueltas atina el primer 
beso que no es mal recibido por boca y brazos, 
mente y sueño del anfitrión. Después del beso 
todo sobra, todo es adorno innecesario de un 
ritual que ambos anhelan. A Dafnis le da miedo el 
primer hombre, pero nada apaga su deseo que es 
una mezcla de sentir y poseer. Lo quiere todo. El 
auto, la piscina y al sujeto. No puede ya pensar en 
nada que no sea el tiempo venidero, lo que resta 
de sí ya se ha vendido. El adulto desea con más 
intensidad que el novillo. Lo suyo todo es carne, 
la pura idea de ser el dueño de aquella humanidad 
tan exquisita le complace, pero tiene en la palma 
de su mano el acto en sí, por eso lo quiere, porque 
sabe que puede y va a lograrlo. Ambos quieren 
poseer un poco más de lo que tienen, y esta es la 
ocasión. Lo que viene no puede decirse sin quemar 
la lengua. 

Hay una luz saliendo de la habitación donde 
ahora, terminada la jornada de la carne y el amor, 
duermen abrazados.
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No es culpa de nadie

No se llaman Pedro ni Juan sino de otra forma, 
con nombres quizá impronunciables. A lo mejor 
debíamos decir los verdaderos en voz alta, con 
todo y apellidos, para que los responsables 
(¿Quiénes son los responsables? ¿Somos todos?) 
pagaran de una vez o remediaran la historia de 
estos dos que es la de miles. El caso es que son 
chicos y a sus quince, ninguno está cumpliendo el 
sueño que sus padres tuvieron para cada uno.  

Digo sus padres porque a ellos ni tiempo de 
soñar les hemos dado, o quién sabe, a lo mejor muy 
rápido aprendieron que soñar no vale y cuesta 
mucho. Ambos viven cerca de Tampico, en un 
lugar que no es ni Veracruz ni Tamaulipas; sino 
un punto intermedio entre ambos estados que no 
está en el mapa, que no es desierto, ni trópico, ni 
llega la voluntad de ningún político en campaña, 
mucho menos la de Dios que es más escasa. Uno, 
el primero, el más chico, el que no se llama Pedro, 
fue a la escuela y salió bueno para la estudiada, el 
maestro rural cuenta que nadie, en la primaria, 
ponía más entusiasmo a la hora de sumar y restar 
que el muchachito. Hasta la telesecundaria se le 
hizo fácil al muy vivillo. Al otro, al que no es Juan, 
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no le dio por la escuela. Ese se puso a trabajar en 
las parcelas que cuidaba su papá. 

Aprendió muy bien todo lo que hay que saber 
de tierra y temporadas de sembrado. Pero la vida 
es un melodrama escrito a mano y al muchacho 
que se llama de otra forma distinta a Juan le dio 
por creer que trabajar la tierra así, de sol a sol, 
todos los meses, le daba derecho a reclamar la 
posesión de esas parcelas y se juntó (mala la hora) 
con unos que sabían de ir a la cabecera municipal 
y de derechos y esas cosas que allá, en ese espacio 
que en el mapa no se llama, no son bien vistas. 
Apenas cumplía los trece cuando ya había ido dos 
veces a ver a no sé qué señor, en Tampico, para que 
regularizara las tierras que, decía con convicción, 
le pertenecían a su papá. Y lo logró porque un 
día le dieron un papel que, supuso o preguntó, 
no sé bien, decía que ese pedazo de país que está 
después de los huizaches y antes del arroyuelo, 
eran de Don su padre. 

Qué esperanza que la cosa (ojala y hubiera 
sido) ahí quedara. No, le dio, al muy cabeza dura, 
por seguirse de largo con los otros ejidatarios; 
ayudar a fulanito y al papá de otro sin nombre, 
luego a la familia de doña jodida y a los todos que 
trabajan la tierra en esos alrededores. Alguna vez, 
cuentan, habrá de haberse encontrado con el que 
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no era Pedro en el camino de terracería que sale 
de los sembradíos y va a desembocar a la carretera 
federal. A lo mejor, (por qué no, todo es posible) 
se vieron en la tienda del rosedal y se tomaron un 
refresco caliente al mismo tiempo; se sonrieron a lo 
mejor sin saludarse, o se dijeron cosas del clima y 
las muchachas. O a lo mejor sabían bien quién era 
quién, se conocían, se llamaban por su nombre y 
hasta se caían muy bien, no lo sabemos. 

Pero sí que sabemos que ese morro que no se 
llama Pedro, después de la estudiada le dio una 
calentura común por estas tierras, quiso traer 
botas de lizard y llegar en troca a los bailes –pocos– 
que de vez en cuando se organizan. 

Y no hay mucho que hacer si eso se quiere, irse 
de brasero quizá, aunque primero hay que juntar 
un buen billete para pagar el pollero que te lleve. 
En cambio, si se tiene suerte y el azar ayuda un 
poco, se puede contactar con esos otros, los que 
no son de por aquí pero aquí andan, con sombreros 
comprados en Reynosa y camisas chingonas de 
oro filo. Pues este chico bien pronto (como todo 
lo que antes aprendió) le supo al negocio de esas 
madres. Los otros, los que allá en la capital les dicen 
narcos, le dieron un trabajo y dinero. Y en casa de 
sus padres, el canijo muchacho falso Pedro, echó el 
segundo piso y puso reja de herrería. Qué bendición 



65

y qué contento. Y mientras tanto, ambas madres 
bordaban servilletas con los hilos endebles en que 
su alma, apenas sostenida, está en desasosiego 
de que el pobre (Juan o Pedro) anduviera en esas 
cosas metido, en esos menesteres que no son de 
bien. 

Pero al consuelo del pobre viene el tiempo, que 
en este país es siempre breve, y los males no duran 
(qué fortuna) cien años; a lo mucho dos sexenios. 
Una tarde en noviembre del año que termina, hace 
poco, con sus quince años que parecen diecisiete, el 
joven que no es Juan, el campesino, regresando de 
una reunión de esas incómodas de confederaciones 
y compañeros, tras haber leído en la orden del día la 
posibilidad de no pagar cuotas groseras por vaya a 
saber usted qué protección, cerquita del camino que 
lleva de la plaza hasta su casa, cayó rendido a tiros; 
muerto todo sin remedio: por andar en esas cosas de 
enredos, dijo a un tío cercano un policía municipal.

 No hay derecho gritó en medio del llanto la 
madre que quería decir en realidad: no es justo 
para mí que me lo quiten. Hace unos días un 
diputado (así le dicen ellos a un hampón que 
quiere serlo) se sentó en la mesa de doña mamá 
del Juan que no lo es, a escucharla llorar y pedir 
justicia por su hijo. La culpa no es nadie, le dijo 
el muy pendejo; es la vida, los narcos, la violencia, 
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el sistema federal que nos segrega. Yo por eso, 
madrecita, le prometo… La del otro muchachito 
fue devota a dar el pésame el domingo. 

Hace meses que no ve al suyo, pero sabe que 
está vivo, aunque en secreto quisiera que estuviera 
junto a ella, y reza para no encontrarle muerto, una 
noche de noviembre ni de enero. Sabe bien que no 
se llama Pedro, y le choca que le digan “El morrito” 
porque nombres como ese nomás los maleantes se 
los ponen y su hijo, el que ella crió, el que fue a 
hacer dos veces sexto grado de primaria (no por 
reprobar sino porque quiso aprender bien lo que 
enseñaban) no es rufián. Pero se cuenta en secreto 
a voces altas, que El morrito es el temor de muchos 
otros, y que ya, a sus quince años, ha matado a más 
de dos, y le gusta disparar una “cuarenta” que a 
uno de ellos le robó. No se llaman, ya dije, Juan ni 
Pedro. Se llamaba Antonio Leal al que mataron, y 
del otro sólo sé cómo le apodan. Pero a quién le va 
importar estos destinos, estos nombres ficticios, 
estas cifras minúsculas que ningún gobernador 
tiene en la mente. No es culpa de nadie, bien dijo 
ya el político, es así, la vida sola en su natural 
transcurrir nos ha hecho esto. O quién sabe, 
quizá fuimos nosotros, que en las manos tuvimos 
el mundo, el país, las decisiones y fracasamos. 
O fue un presidente o todos juntos. O la bola 
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de corruptos que se sientan en las cámaras, o el 
maestro rural de estos dos chicos, o la guerra contra 
el narco, la invención de los derechos humanos, o 
los grupos subversivos de incultos ejidatarios. 

O nosotros, los que a diario sabemos nombres 
reales y con todo y apellidos nos callamos; o 
dejamos de oír cuando nos dicen: basta ya de tanta 
sangre en nuestras manos.
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Dilación del diálogo 

Corro la cortina y veo, como quien abre un álbum 
fotográfico, el paisaje amarillento que viene ya 
incluido con la renta. Cómo no seguir escribiendo el 
monólogo moroso de la caída de la tarde, escribió Paul 
Valéry en una carta a una amiga suya, y yo la 
pienso ahora como si esa frase pudiera tender un 
puente entre el silencio del departamento y tú, que 
hace días decidiste irte sin precisar si era temporal 
o para siempre tu partida. 

Me gusta hablar de ti cuando no estás porque 
es pegarle en su verdor a las palabras, obligarlas 
a existir, pararlas sobre un filo inescrutable. 
También porque la tarde anochece en tus vocales 
y con todo, el corazón sigue en su danza. Me 
gusta que no estés y hablar de ti pues el lenguaje 
no alcanza a desnudarte, pero alista mis yemas 
asonantes y todo pone a arder en suspensivos…

El eco no es tu nombre mas te llama, dibuja 
entre silencios tu presencia; tal vez en una cama, 
poblada de adoquines, macera un luto endeble por 
el sudor de tu sexo.

Tú no estás, yo te llamo solazándome en el 
juego de inventar. Me gusta que en los pétalos 
marchitos la huella de la flor refiera el tiempo o en 
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las blancas paredes de esta nada tu aroma todavía 
crispe mis poros. En esta enfermedad de hablarte 
a solas se excita el corazón, y la memoria relincha 
como yegua embravecida; entonces el idioma 
se quebranta: repica en sus fronteras veleidosas. 
Supuestos de limo y tentaciones mezclaron en 
mi pecho propiedades haciendo de mi piel el osco 
barro en donde bullen lascivos tus vapores.

(Me gusta hablar de ti cuando te has ido 
porque cada adjetivo es un dardo que inflama 
las pupilas, y los muebles atentos me escuchan 
dibujarte. Yo miro cómo la envidia los araña, cómo 
torna sus forros amarillos volviendo girones sus 
tapices, estallando cuando, al fin de mi relato digo 
pausadamente y con grave acento tu nombre.)

Me gustas, sí, lo admito, aunque el ácido 
del páncreas festeje con tu ausencia o las musas 
armen bronca entre sí para evitarme. El sueño 
de los ciegos lacera mi epidermis e incluso a 
veces termino por gritar que no regreses, imploro 
a diez mil dioses que vengas hacia mí. Me gustas 
tanto como hablar de ti en tu ausencia: la voz se 
almidona al pronunciarte y crecen larvas en mi 
estúpida memoria. Todo el tiempo de la historia es 
un instante en donde apenas quieto el corazón te 
está buscando. Anuda sus arterias, se auto inmola 
tocando en el silencio tus caricias y vuelve hasta su 
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arritmia en sobresalto cuando mira el hueco de tu 
cuerpo entre la luz. 

En mitad del dolor que es no tenerte, me gusta 
creer que no te has ido, pues tus labios ausentes 
de mi boca hacen aquél beso que soñé. Juramentos 
sin vértice engalanan esa brecha entre mi tacto y 
tu fantasma. Hablar de ti, cuando no estás, es un 
místico trocado de campanas, balido de cordero 
devorado, profeta que impreca clavado ya en su 
cruz. Las nubes desgajándose en centellas arremeten 
contra el sol profanos grises, mientras corre la tarde 
temblorina y cede espacio a los trinos de ciudad. 
Las músicas de radio y compact disc enloquecen y se 
vuelven sinfonolas que repiten tu nombre en mis 
oídos, piqueteando con sus ritmos mi pulmón.

Y sin embargo yo insisto en el soliloquio. 
Derramo algo de ti sobre el aburrimiento, y 
aunque chispas de luz pulen mi lengua, nada 
que yo diga, que digan/ que digamos, calma mi 
espantosa sed. La danza –en tu ombligo– de mis 
dedos abre altiva las puertas del infierno en que 
arderé. El instinto me suena enlobecido, labrando, 
campo abierto, fantasías: morder canibalísimo tu 
pelvis. En cambio, cachorrito de ciudad, sólo clavo 
el diente en mis nudillos.

Me gusta hablar de ti, y pienso ahora: siempre 
que estoy solo estás conmigo hecha estela de 
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trazos descompuestos, maldiciones de ausencia 
y soledad. Cuando no estás hablo de ti, no sé 
evitarlo. Me alivia porque olvido todo lo que duele 
en lo que soy. 

En un rincón oscuro del vacío, sin mito ni 
obsesión más que el cansancio, atino nada más 
a renombrarte y miro, sorprendido –como niño 
frente al cuerpo de su madre–, palabra tras 
palabra hacerse añicos, chocar contra la nada, 
ensordecerse. En la acústica funesta de la casa, que 
sin ti es nada más una pocilga, ni signo ni vaivén 
te hacen presente; hablar de ti (cuando no estás) 
ya no me alcanza, y en mitad de este conjuro tan 
fallido, o esta clausura, frente a esta minúscula 
ventana, me descubro solo, dolorosamente solo y 
mudo. 
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El lugar donde reposan 
las palabras

El sonido repetitivo del pulso artificial no me 
deja dormir. Sé muy bien que significa que mi 
padre sigue vivo, pero a ratos, con el cansancio 
acumulado por los meses de agonía que ha sufrido, 
quisiera que se apagara para poder yo dormir; 
dormir una hora, un siglo. Vuelvo al eterno párrafo 
del libro en turno, lo he releído una veintena de 
veces para poder extraer lógica de esas palabras, y 
parece que dice algo distinto cada vez, o formara 
parte de otra historia, o fuera escrito por un 
autor diferente cada vez que mis ojos lo buscan. 
Pienso –ensueño– con un autor todopoderoso que 
pudiera escribir un texto en tiempo real, para ti: 
lector obtuso, que respondiera al instante preciso 
en el que lees. Ahora mismo, para mí, pudiera ser 
una nana que me durmiera. Pero antes de que el 
párpado se cierre por completo, otra vez el beep que 
dice infinitamente: tu padre agoniza, pero vive, tú 
no puedes dormir. 

Hace ciento veintisiete días mi padre tuvo una 
embolia (el término médico, y su descripción son 
mucho más complicados, pero resumo diciéndole 
embolia) y desde entonces, como soy el haragán de 
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la familia, he tenido que cuidarlo –eufemismo para 
estar sentado a lado suyo– día y noche. He leído, 
eso sí, todo lo que allá fuera (comienzo a vivir esto 
como una reclusión) no podía. A mis ocho años 
leí por primera vez un libro entero: Un invierno 
entre los hielos de Julio Verne. Le siguieron algunos 
de los que estaban en casa, luego mis primeras 
compras, y así una lista nutrida que espero no 
acabe pronto. Hasta ahora no me he quejado por 
lo conveniente que resulta poder avanzar en las 
lecturas atrasadas, pero ese goteo electrónico me 
está volviendo loco. No me puedo concentrar. 

Vuelvo al párrafo que se convierte una vez 
más en algo distinto. Intento arremeter contra 
su organicidad y leer, de una vez por todas, ese 
angosto bloque de renglones que me separa del 
último capítulo. Estoy cerca –muy cerca– de 
acabar este libro y un parrafito simplón, ni siquiera 
el clímax de la historia, me lo va a impedir. 

Me distraigo pensando en que, de acabarlo ya, 
tendré que encontrar un momento idóneo, autorizado 
por enfermeras tremendas, para ir a casa y dejarlo en 
el librero de los “leídos”, y tomar, al fin, –me excita 
hacerlo– el siguiente en la lista de “por leer”. En 
ese primer librero hay unas joyas. Lástima que los 
libros leídos pasen a un estado de neutralidad fútil. 
Si yo fuera un hombre sociable podría prestarlos, 
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regalarlos o intercambiarlos por otros, pero tan 
retraído como soy, y más ahora, aquí encerrado, 
los pobres están condenados a no volverse a abrir. 
Ese librero es un panteón. Aguarda en sus repisas 
a que cada libro cumpla su –breve– objetivo de 
miseria, para luego tenerlos ahí ordenaditos por 
género y abecedario, impolutos y silenciosos, 
sin perturbar razón ni calendario. Luego, esos, 
no importarán ya más; acaso alguna vez vaya a 
consultarlos para sacarme la espina de alguna 
insulsa curiosidad, como se hurga en los papeles 
secretos de los muertos; o volveré a ellos por 
nostalgia y respeto: rememorando el placer dado 
en los instantes cuando, vivo, sus letras y mis ojos 
se juntaron en una mágica ecuación. Qué tristeza 
me dan los libros leídos. 

Otra vez el aparato anuncia que no puedo dormir. 
Descubro que leer es condenar al propio libro. 
Entiendo que el párrafo con el que he estado 
lidiando es un héroe que resiste para no dejarme 
pasar y alargar un poco así la inútil existencia del 
objeto. Le compadezco. Incluso me enternece. 

Intento evaluar la posibilidad de un libro 
infinito, y resulta tan ridículo como el anhelo 
inmortal de los arcanos alquimistas. ¿Pero un 
libro tramposo que te obligara a no llegar a su 
página final? Un mal libro tiene, también, dicha 
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cualidad, y no se salva de acabar en el moridero. 
Además, serían libros a medias, vivos de forma 
artificial, cuya agonía se prolongara, apenas, en un 
sonar incansable que no deja dormir a los demás. 
Y no leer es condenarlos a no existir nunca, que es 
lo mismo que morir. Un libro, idealmente, que en 
sus párrafos se prolongara para siempre, que cada 
vez que se volviese a él pudiera contar una historia 
nueva: un buen libro, me digo ahora. 

Puedo, entonces, volver con entusiasmo a mi 
lectura, acabo el párrafo y la página, y veloz me 
como, palabra, tras palabra, lo que falta, hasta el 
final. Suelto el aire contenido, me recargo. Terminé 
por fin de leer, y fueron tan intensas esas últimas 
líneas, tan agradables, en fin, tan infinitas, que 
no me percaté del silenció que envuelve ya la 
habitación. 
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La materia del oficio

Soy Margarita y soy una puta. Muy cara y muy 
sentimental, pero una puta. Las de mi clase 
no vamos a casa de los señores, que tampoco 
son más ni menos respetables que nosotras. 
Nosotras hacemos lo nuestro (que no siempre 
es necesariamente coger; he cocinado sopa de 
verduras a petición de mi hombre u ofrecido 
abrazos maternales mientras éste lloriquea 
sus penas enroscado en mi regazo) en hoteles 
o pequeños departamentos de alquiler que 
no mermen la economía destinada a la caja de 
chocolates en San Valentín para las esposas (en 
turno, tampoco se crean que eso es definitivo) ni 
los juguetes navideños de los críos. 

Me solazo a ratos con la idea de que mi tarea 
sostiene el equilibrio universal. Más de una vez 
abrí las piernas, no para que el hombre entrara 
en mí en busca de su puro placer o el descargo 
de la rabia acumulada –vuelta semen– que hace 
alzar la sangre a falta de batallas despiadadas 
que el mundo ha cambiado por “las buenas 
costumbres”, sino, al contrario, para que saliera, 
húmedo y complacido (sí, lo acepto), hecho un 
manojo de curiosidad, buscando del mundo sus 
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misterios. Al separarse de mí ha nacido. Insensible 
a la procreación, al dolor o a la gracia que el acto 
desencadena, es otra vez capaz de echarse la vida 
en el bolsillo. Aunque tomará un rato: un minuto 
o unos días, para que supere la sensación, que 
siempre aparece, de ser cachorro en la llanura. 
Otras veces, con menor ánimo metafísico, me digo 
que soy simplemente una puta. 

He dicho que soy sentimental porque, en 
ocasiones, sabiendo que con ello faltaría al 
inexistente (pero necesario) juramento de nuestra 
profesión, mas tomando la responsabilidad de 
hacerlo, me permito querer al que me paga. 

La materia de mi oficio no es el alma, pero 
tampoco la carne. Lo mío está en un sitio, sin 
nombre biológico todavía, que divide o une, según 
se mire o convenga, lo puramente sexual con lo 
abstracto de la existencia. 

Soy cara no porque exija una altísima cuota 
monetaria a cambio de mis dulzuras, lo soy 
porque, como la araña de fama inmejorable, una 
vez que pico, mato. Es el síndrome de Casandra. A 
la larga, aunque se sabe desde el primer instante en 
que hay contacto entre yo y el sujeto, perderá todo 
en la locura de creer amarme por haberme poseído. 
Somos el remedio de la enfermedad que propagan 
las esposas o novias formales, y al mismo tiempo la 
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balanza donde la justicia (karma les ha dado por 
llamarle a últimas fechas) hace sus conjeturas de 
pesos y medidas. 

Se nos mira por encima del hombro con desdén 
y el asco que los leprosos causan, pero somos 
nosotras las que hemos normado su moral desde 
hace siglos. En ese sentido, como el misterio de la 
trinidad, somos, al mismo tiempo, la exposición 
máxima del pecado y su resolución en culpa y 
beneplácito. Pero –y esto me causa tristeza– todo 
lo que de nosotras, de mí, se diga, será mentira. 
Por eso no se nos está permitido entrar a las casas 
de los señores, porque el mundo perdería el poco 
orden que le queda si lo que somos no fuera un 
secreto, negación de sí mismo, que sólo puede 
suceder en cuartuchos de hotel, y otras pocilgas. 
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en marzo de 2019, en los talleres de Serna Impresos, S.A. de C.V.  
En su composición se utilizaron los tipos Cormorant, Playfair 
y Californian BT. El cuidado de la edición estuvo a cargo de 
Jessica Nieto. Diseño editorial de Alexis Valadez Carrizales.

“Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, 
porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas 
como las letras, y las letras como las armas.” 

El Duque a Sancho, al conferirle el gobierno de una ínsula.
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Libro II, capítulo XLII 
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