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Nota a esta edición

Carmen Alardín dedicó su vida a la poesía. No sólo la 
escribía, que ya representa un oficio mayor, también fue una 
gran lectora del género: como editora, se mantenía al tanto 
de la producción poética contemporánea; y como tallerista 
y promotora cultural, su amplio bagaje de lecturas siempre 
fue su arma para enseñar y compartir la música y las imágenes 
que conforman la poesía. A Carmen le importaba que la 
gente se volcara a la poesía, que la hicieran suya, pero sobre 
todo, buscaba que el entendimiento otorgado por la lectura 
de poemas se tradujera en iluminación para sus vidas.

Por eso su preocupación por acercar la poesía a los 
lectores desde otros términos, más amables, más reales. No 
desde el elitismo de las preceptivas, sino desde la riqueza de 
sentidos del lenguaje. En estas Nuevas formas de leer poesía, se 
presentan por primera vez publicados los textos que preparó 
para impartir talleres de crítica y creación literaria a finales 
de los noventa y principios del siglo XXI, en los cuales, a 
través de la revisión de la obra de 27 poetas –nacidos en 
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta–, propone 
nuevos lineamientos y la estructura de una nueva poética; 
porque en estos breves ensayos, Carmen no sólo aboga por 
una poesía para todos, también introduce su visión de lo 
poético, tan sencilla y candorosa como lo fue ella en vida. 
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Introducción

Todos se quejan de que los poetas se han alejado de los 
lectores; no queremos pensar mal ni suponer que la causa es 
que los que escriben hayan decidido no entablar complicidad 
con quienes leen, o mejor dicho, con aquellos que leían. 
La supuesta complicidad se descarta desde el momento en 
que no podemos saber quiénes van a ser nuestros lectores. 
Pero de cualquier manera, lo que aleja a todo lector por más 
devoto que sea, es tanto la falta de claridad de los poemas 
como la oscuridad de los términos que emplean ciertos 
críticos y comentaristas para juzgar los poemas. 

Haciendo a un lado las Preceptivas de hace más de 
cincuenta años, o las escuelas estructuralistas que tampoco 
son ya muy actuales, puesto que hace más de treinta  años que 
pasaron de moda en Europa; por eso y porque no queremos 
que pasen inadvertidos tantos poetas talentosos que 
nacieron en las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta, 
proponemos una manera más accesible para que todos 
comentemos los poemas, bien sea que hayamos estudiado 
ingeniería, letras o ciencias biológicas. Estos lineamientos 
han sido puestos a prueba en diferentes talleres desde 1994 
hasta la fecha, y seguiremos con ellos porque a medida 
que se usen entre coordinadores de taller y participantes, 
pueden modificarse algunos términos o añadirse otros. 

Esta nueva terminología es sencilla y no solamente se 
aplica a la literatura, sino a las artes similares, y posiblemente 
disímiles. Podemos, por ejemplo, hablar de contraste en 
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poesía, tanto como en la novela, o en las artes visuales, 
musicales, en el arte publicitario y hasta en el arte culinario; 
¿que acaso no existen contrastes en la pintoresca comida 
mexicana o barroquismos en la variedad de nuestros moles? 
Se habla en poesía de similitud como puede hablarse en una 
buena película, en una fotografía con acertada composición 
o en una sinfonía. Se comenta que en un poema hay juegos 
de palabras, como en una pintura puede existir un juego de 
colores. 

Es así como hasta hoy, hemos llegado a la conclusión que 
desde el barroco la poesía ha tenido no como norma, pero 
sí por repetición o por costumbre, el uso de los siguientes 
lineamientos, aunque el autor no lo haga intencionalmente: 
contraste, similitud, sugerencia, definición, amplificación 
de la realidad, juegos de palabras, transmutación de los 
sentidos (que es lo que en la preceptiva de otros tiempos 
llamaban sinestesia), transposición de tiempos, armonía de 
los contrastes, percepción y realización. T. S. Eliot explica 
que un poema no es solamente lo que dice, sino también lo 
que es. En esa posibilidad consiste la realización. 

Antes de establecer estos lineamientos, nos hemos 
basado en las técnicas del barroco, del romanticismo, de 
los modernistas y los contemporáneos. Esta no fue una 
imposición de quien esto escribe, sino que los integrantes 
de muchos talleres del Programa “Creadores en los estados” 
han intervenido algunas veces para estar de acuerdo, otras 
para sugerir un nuevo procedimiento, pero nunca se ha 
tratado de imponer a los participantes del taller nada que 
vaya en contra de sus ideas. 
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No solamente hemos tenido en cuenta siempre lo que 
aconseja Eliot en su libro Función de la poesía y función de la 
crítica, sino también los diálogos de Platón, sobre todo El 
Banquete, y el libro de José Antonio Portuondo Concepto de la 
poesía y otros ensayos. Para ilustrar cómo se usa el contraste al 
escribir un poema recurrimos a Sor  Juana Inés de la Cruz, 
que lo usa en forma abundante, sobre todo cuando quiere 
contraponer el amor al odio, la vida frente a la muerte, 
o cuando dice en aquel soneto inolvidable: “Triunfante 
quiero ver al que me mata/ y mato a quien me quiere ver 
triunfante.” Lo mismo usa Sor Juana Inés el contraste que la 
transmutación de los sentidos, cuando escribe: “Óyeme con 
los ojos/ ya que están tan distantes los oídos.”  Y realiza juegos 
de palabras cuando pregunta: “En perseguirme, mundo ¿qué 
interesas? ¿En qué te ofendo cuando solo intento/ poner 
bellezas en mi entendimiento/ y no mi entendimiento en 
las bellezas?”

Pero no sólo han analizado los participantes de estos 
talleres los juegos de palabras en Sor Juana, sino también 
en Xavier Villaurrutia y en poetas actuales. Desde luego que 
los lineamientos aumentan de acuerdo con los asistentes, 
quienes según van practicando el comentario a los poemas 
propios o ajenos, van aumentando las nuevas formas de leer 
poesía o tornar la crítica más flexible o al alcance de todos. 

El propósito de elegir a los nacidos en tres décadas para 
analizar la poesía que por ahora se está escribiendo, nació de 
la idea de que los participantes del taller no se detuvieran ni 
en Sor Juana Inés de la Cruz, ni en los modernistas, por más 
que este movimiento sirvió mucho para que su disciplina 
fuera más sólida. 
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Una de las quejas de los talleristas ha sido siempre que 
no quieren leer para no dejarse influenciar. Les recordamos 
a estos aspirantes a la poesía, que tomen nota sobre las 
prácticas que realizan en Madrid los estudiantes de pintura. 
Todos deben pintar como materia de examen cuatro o 
cinco cuadros a la manera de los pintores que más admiran. 
Es imitando a otros como uno puede librarse mejor de 
cualquier influencia, y ya encontrándose libre, empezará 
a pintar como le dicte su personalidad propia. Por eso es 
aconsejable que imiten todo el tiempo que necesiten a los 
modernistas o contemporáneos, pero que lean con otro 
criterio a los que nacieron en fechas paralelas o cercanas. 

Debemos considerar la estructura de una nueva 
poética, así como estamos ensayando unas nuevas formas 
de interpretar la poesía en donde tome en cuenta todo lo 
que se ha dicho y escrito anteriormente gracias al apoyo del 
Conaculta y a su programa “Creadores en los estados”, como 
en su momento lo hicieron los surrealistas, los modernistas, 
los ultraístas, y otras escuelas, dentro de las que no cito a los 
Contemporáneos, porque ellos se llamaban a sí mismos “un 
grupo sin grupo”.

Afirmo lo anterior tomando en cuenta que hay que 
adecuar nuestro sentido crítico a las evoluciones de los 
tiempos que se viven, evitando así calificaciones equivocadas 
o descalificaciones injustas. En varias ocasiones hemos sido 
testigos del reconocimiento tardío de poetas cuya obra fue 
mal interpretada en su momento debido a que los críticos, 
censores, o evaluadores no ubicaron con equilibrio la obra 
juzgada. 
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Nuestro tiempo ha sido rebasado culturalmente por 
la tecnología, la que, preferida por la juventud, enajena la 
sensibilidad y desvirtúa la apreciación de textos y poemas. Se 
debe de interpretar todo lo escrito con una óptica calificada 
a lo intemporal valioso. 

Aunque suene exagerada, la expresión popular merece 
ser valorada cuando encierra indicios de calidad universal. 
Es oportuno recordar el caso de Lope de Vega y Góngora, 
quienes rivalizaban en su época tanto en sus contenidos 
como en su expresión literaria: Góngora, saturado de citas 
mitológicas y expresiones elitistas, y Lope de Vega nutrido 
de expresiones populares o simplificado en su raíz erudita. 
En su tiempo, Lope fue considerado como poeta casi 
vulgar, mientras que Góngora acaparaba laureles y glorias 
académicas. Años después comprobamos que Lope de Vega 
se volvió un clásico popular, mientras que Góngora se 
ubicó como favorito de conocedores y especialistas. Ambos 
acertaron en su estilo, ambos lograron la convergencia de la 
palabra y la belleza, de la idea y del sentimiento. 

Hablando de la poesía de nuestros días, conviene 
considerar lo anterior para tratar de evaluar justamente el 
estilo y las distintas direcciones de nuestros poetas. 

Hemos observado que no existe correlación directa entre 
el estilo y la estructura poética entre los escritores nacidos 
en la misma década, ya que se han dejado inducir por más 
acentos personales que de grupo, lo que divide y subdivide 
el perfil de lo escrito por cada uno de ellos. Desde luego 
que hay semejanzas en algunos poemas o paralelismos en 
algunos otros, pero no se da la abundancia de coincidencias 
para afirmar influencias notorias. 
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Otra circunstancia de índole cotidiana, es que mientras 
los grupos literarios anteriores se conducían en forma 
irresponsable y a nivel tertulia, los recientes poetas, 
subrayan sus aislamientos para sentirse más seguros de su 
expresión personal. 

Ya desde la época del maestro Ermilo Abreu Gómez, 
la tendencia personalista nacía con ímpetu, rompiendo el 
canon de las bohemias literarias y los clubes de escritores, 
agrupaciones cuya inquietud era la llegada de la inspiración. 
El mismo maestro Abreu Gómez inició la promoción del 
concepto de que la inspiración viene después de diez años 
de trabajo. 

Se ha observado que algunos escritores de las tres 
décadas, me refiero a los nacidos en los cuarenta, cincuenta 
y sesenta, han puesto en práctica más profesionalmente el 
oficio de escribir, gracias al apoyo que brinda Conaculta, 
apoyo que en años pasados no existía. Ha sido muy benéfico 
el hecho de que los poetas presenten proyectos anteriores a 
la realización de su obra. 

Ojalá que el interés por la poesía siga siendo 
perseverante y apoyado, esto redundará tarde o temprano 
en el descubrimiento de una generación de jóvenes y 
adultos, cuya creatividad no se detenga en el logro de un 
premio, sino que continúe incesante para poder representar 
con el tiempo un movimiento literario de resonancia válida 
nacional e internacionalmente. Es indudable que ha habido 
escritores destacados y valiosos, aunque tres décadas reúnen 
a tantos escritores, que es imposible mencionarlos a todos. 

En este estudio concluimos que existe un panorama 
alentador aunque irregular y disperso, lo que no excluye 
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la posibilidad de que todos sigan trabajando en favor de 
una realización poética que logre atrapar cada día a mayor 
número de lectores, ya que la poesía no ha dejado de ser 
aspiración profunda del ser humano y su eco resuena en 
quienes leen con atención y pasión la auténtica expresión 
literaria que trasciende.

Carmen Alardín
Diciembre 2005





Parte 1 
1940



Poetas nacidos en esta década:

Miguel Covarrubias (1940)
Dionicio Morales (1943)

Elva Macías (1946)
Antonio Deltoro (1947)

Miguel Ángel Flores (1948)
David Huerta (1949)

Marco Antonio Campos (1949)
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Miguel Covarrubias: Sabiduría de la 
brevedad

Miguel Covarrubias fue el maestro de casi todos los poetas 
que ahora han hecho un trabajo serio en el estado de Nuevo 
León. Primero lo conocimos como director de la revista 
Apolodionis y de Kátarsis, después como ensayista, pero 
ante todo siempre ha sido un poeta, flexible ante todas las 
sugerencias y ante todas las maneras de escribir, aunque 
él siempre ha tenido un estilo muy propio, al que ha ido 
purificando. De él podemos opinar algo semejante a lo que 
dijo Antonio Montoro Sanchis de Juan Ramón Jiménez, que 
Covarrubias representa la belleza y la desnudez. 

En su poemario titulado El segundo poeta, advertimos 
como eje la idea socrática de un segundo nacimiento. Nacer 
a la poesía es una gracia que pocos mortales disfrutan, pero 
un segundo nacimiento a esa dimensión, ya clarificado 
por la razón y el ejercicio, hace del poeta un auténtico 
oficiante. Miguel Covarrubias no es un simple ejercitador 
de la poesía. Es un profundo y dinámico explorador de la 
gracia poética, tomada ésta, no como un don celestial sino 
como un merecimiento humano. Ya como confidente de un 
amor natural, o como espectador del milagro cotidiano, es 
la brevedad uno de sus aciertos inigualables, porque en su 
libro nos entrega en ocasiones unas cuantas palabras que 
fluyen intensamente, generando ideas que nos atraen y 
estremecen. 

El lector y sus discípulos siempre han advertido en el 
maestro Miguel Covarrubias una semejanza con la sobriedad 



2 0

de los poemas orientales unida a lo laberíntico de nuestro 
mundo occidental. Esos breves poemas tienen semejanza 
con los cuentos, otro atractivo que se añade a su poesía: El 
mundo con su inocencia y su creciente complicación, se nos 
va dando a través de un filtro poético que utiliza un lenguaje 
rico en innovaciones, en giros sorpresivos y en tecnicismos 
insospechados, a la vez que de pronto nos regresa a la sencillez 
inicial. Uno de esos ejemplos de claridad lo tenemos en el 
poema que lleva por título “Cumplirá su palabra”: 

Esta mañana, antes de salir, le dijo: “No tardaré, ya que 
[sólo miraré patos en el estanque.”

Es evidente que cumplirá su palabra, puesto que nada dijo 
[de los cisnes que obligan a la tardanza si 

los miras.

Podríamos organizar un seminario completo sobre la verdad 
poética de Miguel Covarrubias y las verdades de otros 
escritores nacidos en esta década de los cuarenta, ya que, 
como se nutrieron de lecturas semejantes, algo tienen en 
común a pesar de las diferencias estilísticas de cada uno, y 
de la dedicación con que trabajen cada uno de sus poemas. 

En Miguel priva la reflexión de lo maravilloso que es 
vivir, en contraste con la consabida angustia de la creación 
que es parto doloroso sin final. Junto a estas reflexiones 
están los juegos lógicos de la razón que se defiende para no 
naufragar ante la carga emotiva, que a veces es una carga que 
también nos estimula y nos ejercita.

Covarrubias no es esclavo de las palabras, sino que las 
reinventa, las recrea, las carga de nuevo sentido, y logra con 
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esa escasa herramienta que es el alfabeto, toda una gama de 
expresión personal; ya que él es de esos poetas que sobre 
las ruinas de los lugares comunes es capaz de reconstruir 
nuevos castillos y nuevas fortalezas para la idea. Es así como 
al simple encuentro del ser amado en el espejo le extrae una 
nueva dimensión, que va más allá del amor y más allá del 
encuentro. 

Aunque muchos han sido hasta ahora los poetas 
obsesionados con la dimensión del espejo, entre ellos Jean 
Cocteau con su Orfeo que se va por el espejo para buscar a 
Eurídice hasta el otro mundo, en cambio para Covarrubias 
el espejo se aprecia en una forma diferente, con una nueva 
claridad, pues él recrea en el espejo nuestras posibilidades 
del más acá, en lugar de perderse como Alicia y como Orfeo, 
en los supuestos y vaguedades del más allá. 

A lo largo de la obra de este autor encontramos poemas 
que son ejemplo de poderío y sencillez al mismo tiempo, 
versos que se alargan indefinidamente sin perder su intensa 
musicalidad, poemas casi cuentos en donde se condensan 
al mismo tiempo una anécdota y una idea filosófica. Hay 
elementos en el poeta que se reflejan y se repiten, como 
la muerte, el sexo, el tiempo y el espacio. Covarrubias no 
es en esto una excepción, aunque sí lo es en su manera de 
presentar estos temas, en su modo de introducirlos dentro 
de nuestra piel, como si el lector mismo los fuera sacando 
de su propio pasado e imaginando con su capacidad de 
visualizar el futuro. 

En sus juegos poéticos donde manifiesta el balbuceo 
propio de la buena poesía, puede apreciarse lo que él llama 
“Abandono”:
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Tú me abandonaste anoche
y yo me quedé sonriendo.

No es cierto.
Me quedé temblando y llorando 

y sonriendo.

En esa ciudad de Monterrey, donde siempre ha vivido nuestro 
poeta, bien como editor, o enseñando en la Universidad 
Autónoma de Nuevo León donde estudió, siempre ha 
existido una marginación hacia todo artista creativo, sobre 
todo de parte de los empresarios, y el poema que citamos a 
continuación es la respuesta a esos rechazos hacia pintores, 
poetas, músicos y todos los seres con vida verdadera. El 
poema se llama “Dirigido a un pintor”: 

Si temes irte
Por consideración a tu ciudad
Despreocúpate
Aquí poco vale tu arte 
Porque la bolsa de valores
Fornica con el cabildo 
Sin recato artístico
Trabaja allá
Conquista otro mundo
Entonces tu ciudad te nombrará
Hijo bienamado
Y te entregará
Sus llaves enmohecidas
Por el municipal
Y emputecido tiempo.
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Aristóteles decía que un personaje teatral debería ser 
adecuado y constante. De un poeta se puede decir 
exactamente lo contrario: lo ideal es que sea inadecuado, 
soñador e inconstante, esto es, que no se detenga en su 
creatividad anterior ni en los aciertos que logra, por más 
plenos que éstos hayan sido. De esta manera, en otras 
ocasiones hemos comentado que el error de Edipo consistió 
en detenerse a reinar muy a gusto, en lugar de seguir 
buscando nuevas esfinges para arrancarles más profundos 
secretos. 

Con Miguel Covarrubias comprobamos que el poeta 
es incesante, y que estamos seguros de que este autor no 
se detendrá jamás a reinar en parte alguna. Nos complace 
comprobar que siempre va en ascenso, y nos complace des-
cubrir que ha llegado a la plenitud de su expresión. Nos ha 
demostrado que la poesía es ante todo esencia, así como el 
teatro es síntesis y el ensayo es análisis.

Los mitos son esenciales en la poesía. No existe poeta 
sin ellos, por más realista que quiera ser. El mito de Pandora 
siempre ha sido una obsesión para este autor. Con ese mito 
ha confeccionado un poemario con gran unidad y auténticos 
hallazgos. Abrir el libro para que broten las realidades que 
encierra, significa enfrentarse a las mayores sorpresas. 
Recuerden ustedes que en la leyenda brotaban toda clase 
de bienes y males de esa caja de Pandora, por eso el poeta 
nos indica que no sólo hubo ahí dentro maleficios, sino 
también beneficios, así como se encontraban toda clase de 
alucinaciones y conjuros al descubrir a través de la lectura sus 
revelaciones. Cada uno de nosotros sentirá la vivencia de lo 
sombrío, pero a la vez de lo luminoso al recorrer las palabras 
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del poemario de Pandora. No debe el poeta comprometerse 
a escribir solamente alegrías, tampoco tiene el compromiso 
de concretarse a la tristeza o al abatimiento: es en la mezcla 
de estas dos vertientes en donde se condensa la experiencia 
vital y literaria. 

El poeta tiene la característica proteica de meta-
morfosearse en árbol, en piedra, en mujer si es hombre, en 
hombre si es mujer. Esa cualidad la ha manifestado Miguel 
Covarrubias desde sus primeros libros, pero ahora la plasma 
notablemente en su poema “Vox feminae”, en donde logra 
proyectar la esencia femenina, demostrando una vez más que 
la poesía funciona y funcionará siempre como un juego de 
espejos. Todo poeta, con la vocación y el oficio diario, puede 
manejar esos espejos y reflejar en ellos tanto los objetos 
animados como los inanimados. Citamos el mencionado 
poema “Vox feminae” para que el lector aprecie además de 
lo que ya dijimos, el sentido del humor de nuestro poeta:

 
Si pudieras construirte un esqueleto
Y todo lo demás
Lo que es preciso para que un hombre
sea y parezca un hombre
Yo podría hacerme
La mujer de tus sueños
Ideal opaca elocuente
Sumisa pensante ataviada
Acepta mi oferta y sálvate
Es esta la oportunidad
Que todo varón puede esperar una sola vez
En su díscola vida.
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El autor es definido en sus imágenes, y establece nuevos 
dínamos en lenguaje y situaciones. Maneja la similitud tan 
bien como el contraste, y sobre todo esos medios tonos 
leves, que no se sabe si son afirmaciones o contradicciones, 
pero que nos llevan de la mano por complicados laberintos. 
Los elementos de paisaje están hábilmente combinados 
con las situaciones eróticas, de la misma manera en que 
se entremezclan la nostalgia y la profecía con mucha 
naturalidad.

Bien sabe Miguel que no hay poeta que se salve de 
mencionar a la rosa, y es en este momento cuando el lector 
puede opinar si en verdad está leyendo a un poeta que tenga 
originalidad. Cuando habla de la rosa, Covarrubias adopta 
un tono erótico, y no se limita a la consabida fugacidad: 
Citamos este breve poema, que en pocas palabras dice 
mucho, y que el autor titula simplemente “La rosa”:

En el centro de la mesa esa rosa
Me recuerda aquella otra
Más viva de ti más deseante
Su irresistible aroma
Hablo de aquella flor que por delante
Muy suave se deshoja. 

Este autor, que ha sido maestro de tantos otros en Nuevo 
León, todavía tiene mucho que decirnos, puesto que sigue 
trabajando en silencio y promoviendo más a los camaradas 
que a sí mismo.
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Dionicio Morales: Luz en el agua

Así como Pellicer comenzó un poema diciendo “Noche 
en el agua”, nosotros, por la luz y el agua de Tabasco que 
despertaron por primera vez la poesía en Dionicio, nos 
dispusimos a titular este comentario evocando al mismo 
tiempo la cercanía de ambos poetas. 

En realidad fue nuestro autor de Las estaciones rotas quien 
me hizo pensar que habría maneras de enfocar la poesía. Que 
ya eso del oxímoron o lo polifónico o bien lo polisémico, 
en lugar de acercarnos más lectores, alejaban a los pocos 
que quedaban. Esto y la práctica que gracias a Conaculta he 
adquirido en los talleres, me di cuenta de que buscando otros 
lineamientos con nombres más accesibles a todo público, 
podrían los participantes del taller hacer comentarios a 
sus condiscípulos con un criterio nuevo y sin necesidad de 
agredirse entre sí. Pero como estas aclaraciones ya las hice 
en la Introducción lo que trato ahora es de adentrarme una 
vez más en los procedimientos de este gran poeta. 

En cada amanecer deberíamos santiguarnos con la 
poesía de Dionicio Morales, y en vez de convocar al Padre, 
al Hijo o al Espíritu Santo, podríamos hacerlo en el nombre 
de todas las artes –me refiero al arte poético, mezclado con 
las artes visuales, musicales, cinematográficas (que aunque 
también es visual se une al movimiento) y todas las artes 
que subjetivamente laten a esta poesía llena de color, vigor, 
imaginación, pasión y sobre todo amor y conocimiento de 
la naturaleza. 
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En “Retrato a lápiz” disfrutamos de un poeta integrado 
al mundo, que no le contempla o lo imagina únicamente 
sino que se lanza de cabeza a sus profundidades, y luego lo 
entrega a sus lectores como si sacara del agua una moneda 
de oro. En esa moneda se refleja desde la inmensidad del 
universo hasta su expresión más mínima. Si analizamos el 
poema del colibrí, vemos que esa paciencia para entregarnos 
la totalidad de lo que casi nunca vemos en detalle, es lo que 
recuerda que en cada uno de los seres vivos se dibuja la 
totalidad del universo, y que eso siempre lo entregan los 
poetas a sus lectores, para que vayan adquiriendo un poco 
de la paciencia que refleja quien lo escribió. Citamos este 
breve poema, que en realidad por la amplitud de lo que 
refleja no tiene nada de breve: 

En su ala derecha una sinfonía pastoral 
murmura eternidades; en la izquierda el
ruido del mundo encarniza la tempestad.
Su gracia radica en el fino equilibrio
del espacio al filetear su cuerpo, en su
mirífico desparpajo de piedra filigrana 
rodando por los aires.

Un diminuto colibrí nos ha regalado toda la sabiduría del 
universo, solamente con permitirnos disfrutar de su vuelo 
y sentir sus alas. ¿No es verdad que te dicen mucho más que 
las alas de un avión?

Sus metáforas, el juego de sus contrastes y similitudes, 
encajan perfectamente en la vida, son contundentes. Al 
penetrar en una imagen o buscar la transmutación de los 
sentidos, no busca hacer malabarismos, sino amplificar la 
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realidad de tal manera, como si la atravesara con su rayo 
de luz, en lugar de poner la consabida gota de agua al 
microscopio. La realidad es esa gota de agua que apenas 
miramos, a menos que los poetas la enfoquen con su luz, la 
luz en el agua de este poeta. Y esa luz procede también de 
sus ojos de tigre o de jaguar, de esos ojos inconformes de 
buen lector, además lleno de francas opiniones, que a veces 
da su desconcertante veredicto, algo así como: “esto sólo lo 
leí porque firmabas tú.” 

Siempre hemos comentado que Dionicio Morales tiene 
mucha madre. Una Eva eterna lo protege y lo persigue, no 
falta alguna actriz famosa que declare ser una de las mujeres 
del poeta, o bien alguna famosa bailarina que asegure que 
ella también. Ni Margarita Michelena ni Eunice Odio 
organizaban una reunión donde faltara su niño, su chiquito, 
como le llamaban cuando empezó a escribir. Pero como no 
vamos a hacer historias personales, continuemos analizando 
su poesía. 

Recordemos ahora que Eliot opina que lo que sentimos 
los lectores nunca es exactamente lo que el poeta sintió –ni 
hay interés alguno en que así fuera– aunque desde luego 
tiene cierta relación con la experiencia del poeta. Lo que el 
poeta experimenta no es la poesía, sino el material poético. 
Escribir un poema es una “experiencia” original, la lectura 
de ese poema por el autor u otra persona es cosa distinta. 

Y eso viene a cuento porque conocer personalmente 
a un autor o contar anécdotas de su vida, no proporciona 
mucha luz para analizar su poesía, sino el conocimiento de 
cómo maneja sus materiales, por ejemplo, la forma en que 
inventa palabras nuevas como “me envidaste” por decir me 
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llenaste de vida, en su poema “Las estaciones rotas”, del 
cual citamos un pequeño fragmento: “con tus muslos potros 
culebras mármoles/ gamos silvestres mariposas suaves 
ciegas/ espasmo luz agua llama/ noche larga sedienta exilio 
creación verso/ poema/ entendimiento/ me envidaste.”

Realmente el poeta quedó “envidado” para siempre. 
Sus imágenes son verdaderos trozos de vida. Tan original 
este poeta, tan diferente de todos los de su generación, 
que, al pensar en la página que escribe, no nos llega a la 
mente la famosa página en blanco, sino en blanco y negro, 
recordando inmediatamente aquella película de Bergman en 
donde sobre un tablero de ajedrez se disponen a jugar Vida 
y Muerte. Así se juega Dionicio la suerte con cada poema, al 
todo o nada, o bien, como decían en los pueblos pequeños, 
se tira a morir.  Y es que en cada libro, en cada poemario, 
hay que jugársela, no debería haber otra forma de escribir. 

Así como Sor Juana Inés de la Cruz suplicaba “Óyeme 
con los ojos/ ya que están tan distantes los oídos” y a esto 
le llamaban sinestesia, ahora le nombramos en nuestros 
nuevos lineamientos “transmutación de sentidos” puesto que 
la palabra sinestesia corrió con tan mala suerte que algunos 
integrantes de los talleres buscaron el significado en los 
diccionarios, pero con la “c” de cine. Pues bien, nuestro autor 
recurre en algunos versos a la transmutación de sentidos, ya 
que en él tanto el oído, como sus mil ojos de Argos, como 
su tacto o su olfato, están en perpetuo movimiento y se 
mezclan e intercambian papeles incesantemente. 

Donde con mayor acierto recurre Dionicio a la 
transmutación de sentidos es en el poema número dos de 
Las piedras silvestres: 
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Las piedras silvestres aman el sol irreverente
Seductor
a la hora del fuego
sobre su deformada redondez 
Aman los días de campo espontáneos
Lujuriosos
A los amantes sorprendidos
en su plácido abrigo
gozosos
sordos a las miradas ajenas.

Gozosa es en verdad la poesía de Dionicio, tanto que da a 
entender que se divierte con ganas al escribirla. Su reposo 
radica en el eterno movimiento. Su luz se alimenta con la 
fuerza de su intimidad, mientras que la fuerza de Pellicer se 
alimentaba en el paisaje, en el agua y en las flores de todo 
el mundo. 

Sin embargo, mucho tienen en común Morales y Pellicer, 
sus poemas de amor son los más impactantes que he leído en 
la poesía mexicana. Es cierto también que en ocasiones se 
mueven en dirección contraria, sobre todo cuando Pellicer 
humaniza el paisaje, mientras nuestro poeta en cuestión 
paisajiza al ser humano, y cita con mucha propiedad el verbo 
almamizar, cuando intenta dotar de alma a los seres que 
parecen carecer de ella, aunque supongo que para él hasta 
las piedras tienen alma, y la verdad sea dicha, es que es muy 
posible que sí la tengan. No quiero abstenerme de citar el 
poema “Guacamaya” donde el autor recurre a ese atractivo 
verbo “almamizar”:



3 1

Su expresión es el ciego reflejo de
rojos ardorosos, de azules oceánicos
plañideros, de suntuosos verdes
que fosforecen y almamizan
la mirada. Su plumaje es un sedoso
ornamento de metálicas palabras.

Demuestra pericia al decidir en qué poemas es necesaria 
la puntuación y en cuáles el verso fluye por sí mismo sin 
necesidad de puntos ni comas. Los poemas breves sí llevan 
señalados los finales, en cambio los extensos poemas de 
amor no llevan finales ni pausas, ¿será porque el amor no lo 
deja descansar? 

Los textos más emotivos en lo referente al amor son 
los que dedica a la muerte de su padre, mejor dicho a su 
recuerdo, y en donde se advierte su inclinación por la 
pintura al expresar. ¿Citamos?

Aún persigo incansable con mis manos
la nota vertical de tu sonrisa 
aún te busco incipiente por el tiempo
y no te encuentro hombre, amigo 
hermano de mis sueños clandestinos.

Logra con mucha naturalidad los contrapuntos, y muy 
naturalmente armoniza los contrastes. Esto se advierte en casi 
toda su obra, pero concretamente nos viene a la memoria el 
poema titulado “El último naufragio”, del cual sólo citamos el 
principio del número tres. “La noche/ abandona/ sus negros 
tocados/ y mi muerte/ y tu muerte/ resucitan./ Enceguecido/ 
por tanta luz/ no veo la claridad/ del día/ que/ despunta.”
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Esto me conduce a pensar que hay tanta luz en su poesía, 
que es por eso que su claridad a veces se vuelve invisible 
para muchos que no han sabido valorarlo como se merece, 
aunque los inteligentes o los poetas auténticos siempre han 
estado pendientes de sus libros y han rendido homenaje a 
su dedicación y a su originalidad y precisión en el lenguaje. 
Esta precisión no es más que el producto de un trabajo 
devoto. Morales nunca quita el dedo del renglón. Su sólida 
moral radica en el trabajo diario, aunque a él, como lo dijo 
una vez Octavio Paz, el primer verso se lo regalaron los 
dioses; claro que esto de los dioses puede interpretarse 
como cada uno quiera, puede leerse como el inconsciente 
o como intuición del tercer ojo o algo parecido, pero el 
hecho es que Dionicio es un poeta que empezó a escribir 
alejandrinos y endecasílabos antes de que supiera que así se 
llamaban; cuando Abigael Bohorquez le elogió uno de esos 
alejandrinos, nuestro poeta se sorprendió y con la franqueza 
que le caracteriza le respondió que no se había dado cuenta, 
o que no había hecho la cuenta de las catorce sílabas de las 
que le estaba hablando su maestro. 

Pero ahora Dionicio Morales es el gran maestro, aunque 
constantemente siga reconociendo a los que lo precedieron; 
porque como dijo Gabriel Zaid, el mexicano no es parricida, 
y mucho menos el tabasqueño. La triple seducción de 
Morales se basa en tres factores: el primero consiste en la 
perfección y magia del idioma poético que maneja, muy 
original y muy de acuerdo con los temas que trata. La 
segunda clave de esta seducción es la emotividad entrañable: 
todo lo que emerge de su cerebro está íntimamente ligado 
a sus intuiciones y experiencias vitales. Y la tercera causa es 
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esa mirada tan certera que sondea en todos los puntos de la 
naturaleza, para brindarnos una realidad amplificada, que va 
de acuerdo siempre con las dimensiones de lo que intenta 
expresar, pues no hay poema en donde se diga una palabra 
de más o de menos. 

Encuentra adjetivaciones sorprendentes como aquella 
de los sapos inmaculados, los ojos rancios, voz encardada en 
cálidos ataúdes y otros que ya el lector ha advertido en las 
citas, o que ya conoce lo impactante de su poesía. Solamente 
Herman Melville le iguala en una adjetivación adecuada, 
cuando en su novela Bartleby, el escribiente hace alusión a un 
césped “cautivo”.

El manejo de los contrastes, que ya mencionamos, 
también es sorprendente. Pero como se encuentra en todos 
sus libros y aún en su personalidad, por eso no hemos citado 
muchos ejemplos. Podemos mencionar sin embargo su 
poema “retrato”, en donde habla de “angélicas perversas 
ofrendas”, que es parte también de la vida del autor, que 
se debate en desconcertantes contrastes, pero que a fin de 
cuentas se unen en su indiscutible fidelidad a la poesía. 



3 4

Los reinos poéticos de Elva Macías

La poesía, como una profunda experiencia interior, no deja 
fácilmente penetrar en sus pliegues para mostrarse toda. 
Deja ondulantes movimientos entre las palabras, para que 
nosotros reinventemos su secreto. 

En eso se basa indudablemente lo que escribe Elva 
Macías. Su antología Entre los reinos es muestra indudable de 
lo que la intuición de un poeta discurre en el peregrinar 
continuo de su mirar al mundo. Los reinos de Elva son 
ciudades, pero ciudades que no solamente están, sino que 
viven y palpitan en la carne de tinta y papel de sus poemas: 
“Paseo la mirada por el estanque/ y como un pez dorado lo 
recorro”. ¡Una admirable síntesis de su obra poética! 

Estanque-vida, mirada-intuición, pez-espíritu. 
Elva escribe como recordando un ayer repleto de 

instantes y de siglos, pero con la magia de un poeta, que logra 
fundir tiempo y espacio, sombra y luz, día y noche, ayer y 
mañana en el hoy preciso de un poema, no importa que sea 
de dos líneas o de varias páginas repletas de vivencias. Ahí 
percibimos la majestad imperial de un legendario Oriente y 
el presente angustiado de las etnias de hoy en nuestro suelo; 
recorriendo sus páginas, sentimos el enigma de los rituales 
perdidos y la presencia contemporánea de las angustias de 
hoy. 

Voy traspiés, dando traspiés 
afuera de la ciudad prohibida.
Mientras tú, en el último balcón
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lloras también por mí. 
Tus lágrimas se habrán secado
antes de que traspase 
la puerta del tambor batiente.
Mi exilio de ti
tu exilio de mi 
han trastocado los caminos.
Repaso en vano las cartografías 
con que te ilustraban los sabios 
en busca de un lugar que me de sombra.

¿Acaso no nos dan las líneas del anterior poema la idea clara 
de una autobiografía interior, que es asimismo un reino 
aparte y universal? Macías está nutrida con la experiencia 
inicial de las selvas de Chiapas, a la sombra milenaria de 
la Muralla China y bajo la atmósfera vital de su sangre 
chiapaneca, sangre que se ha nutrido día a día, hasta la fecha, 
de plasma cósmico y creativo. 

En su libro Lejos de la memoria reúne poemas que 
translucen su nostalgia por la niñez y la juventud disfrutadas 
y padecidas en su tierra natal: “Río Tulijá”, “Tregua en 
Juchitán”, “Vitosha”, “Casa Abierta”, “Hacienda de San 
Agustín”, “Patriarca”, entre otras, son páginas de intensa 
evocación en las que lo vivido se decantó en valiosas líneas 
de poesía natural y luminosa, desde el momento mágico de 
un paisaje hasta la reflexión dolorosa y permanente. Dice en 
“Río Tulijá”: 

En saltos sucesivos 
ondula espuma
y estremece 
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al sol multiplicado.
En medio 
de la selva 
azul verde agua; 
azul 
arrastra un pavo real su cola de agua. 

Y en “Vuelvo”, evoca: 

Vuelvo con huellas de sol 
por el camino que recorrí sin cautela. 
No quiero mirar atrás 
por si alguien agita su mano.
Celador de mis pies,
llevo el agostadero de tus rebaños
en mi falda.

En Ciudad prohibida, otro libro de su valiosa antología, leemos 
poemas de nueva magia y nuevos enigmas, pero alcanzamos 
a entrever siempre la veta inagotable de su inspiración: 
“Comí los frutos elegidos por el viento/ sopesé la pulpa 
entre mis manos/ ásperas también./ Cerré mis puños ante 
la avaricia./ Cerré mis ojos ante el esplendor”. 

Otro momento que nos parece enigmático y revelador: 

No deja huella en la arena 
ni sombra en el pavimento. 
Llamada para escuchar penas de otro
avanza desprendida de sí.
Los guardias de día
la pierden entre columnas.
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En un pasaje se apresura,
en un recodo desaparece.

Nosotros podemos preguntarnos: ¿Será la vida? ¿La muerte? 
¿Acaso la poesía o quizá un fantasma de dinastía milenaria? A 
veces es un acierto dejar que el lector responda a la intuición 
del poeta, cuya raíz es la sugerencia. El último poema de 
este grupo afirma: “Disculparé a las doncellas/ por su 
ansiedad/ y a las ancianas por su torpeza./ Pero el joven 
que juzgó/ con severidad a su ama/ no alcanzará descanso/ 
hasta que ella encuentre/ el asiento de su piel en la tierra.” 
Aquí es donde se mezclan los vientos de la sabiduría, de la 
admonición y del poder escondido. 

Apreciamos el esfuerzo de todo poeta, de todo escritor 
que intente plasmar la realidad que sufre o disfruta al través 
del lenguaje plástico, fascinador y personal de la poesía. En 
el caso de Elva Macías, ese esfuerzo ha sido recompensado 
por hallazgos originales y directos o de intuiciones diferentes 
y reveladoras. Paralelismos, convergencias, contrastes, 
similitudes y un sinnúmero de recursos que la escritora 
aprovecha, sirven para levantar el tronco y las ramas de la 
ceiba poética que la cobija, desde las raíces primeras de la 
infancia, hasta las sombras notables de la madurez: 

Infusión de brasas 
para el temple de los asustados. 
Humo de boñigas 
para ahuyentar de las heridas los insectos.
Hierbas aromáticas
en los pliegues de las mortajas.
Inician los dioses el recuento del día.
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Quien lea esta antología de Elva Macías, va a leer el resumen 
valioso de una mujer que ha lidiado con los caminos más 
difíciles de la vida y en la búsqueda más incesante de la 
poesía. Esta experiencia le ha permitido descubrir, ubicar 
y gobernar distintos reinos de la creatividad, reinos en los 
cuales ha sembrado semillas que florecen en poemas y en 
cuyos ámbitos nos permite compartir su visión del universo 
interno que llevamos todos en la imaginación. 

Para muchos de los que amamos la poesía, resulta cierta 
la conclusión que nos escribe en uno de los últimos poemas 
de su antología: 

Todo reino tiene un término: 
el afán de eternidad se cumple 
en la conciencia de los hombres. 

Debe de subrayarse en Elva Macías su capacidad de 
síntesis, su manejo acertado de la alegoría, su convergencia 
de tiempos y lugares, y sobre todo, la sensibilidad para 
hacemos sentir que el poema es un punto de apoyo para 
mover el mundo de nuestra conciencia, y la poesía, es ese 
rincón sagrado que el poeta ilumina para que nosotros 
compartamos su tesoro de imágenes, recuerdos y profecías. 
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Antonio Deltoro: Redención de la 
tierra y la palabra

Se afirma que quien no descubre la belleza de las cosas 
simples, quien no se atreve a quitarle a la realidad esa capa 
de rutina que la cubre poco a poco, quien no rompe de 
pronto con lo sabido, con lo normal para explorar mediante 
las palabras, rumbos inesperados, ese alguien difícilmente 
puede ser poeta. 

Porque el poeta, como un taumaturgo poderoso, reúne 
las mismas palabras que usamos nosotros todos los días y las 
asocia de tal manera, que nos inventa una realidad que no 
sospechábamos, una realidad que nos sorprende y emociona, 
una realidad que plasma en tinta para que la compartamos: 
la realidad de la belleza insospechada. 

Es el caso de Antonio Deltoro, un escritor que 
sin alarde alguno escribe su opinión sobre el mundo, 
quitándole prodigiosamente tiempo y espacio, pretensión 
y rebuscamiento y nos entrega su experiencia en episodios 
que nos llegan al alma, en vivencias recuperadas al compás 
de la evocación, de la reflexión, y a veces –porque no– al 
ritmo del dolor interno que es vivir irremediablemente. 

A quien escribe en estos tiempos o en cualquier época, 
suelen invadirlo tentaciones comunes: la pretensión, la 
trascendencia, el qué dirán, la ansiada “originalidad” que 
el escritor busca para distinguirse de los demás. Pero a 
Deltoro no lo asaltan esas tentaciones. Antonio escribe y se 
da, escribe y se explora, escribe y se sintetiza a tal grado 
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que en muchas ocasiones sentimos que conversamos con 
él, que está cordialmente junto a nosotros contándonos con 
palabras de siempre, cosas que no sospechábamos imaginar. 

La Universidad Nacional Autónoma de México le 
publicó a Deltoro Poesía reunida 1979-1997, logrando esta 
recopilación un panorama acertado de su labor creativa. 
Aquí están poemas de varios de sus libros: Algarabía orgánica 
(1979), Los días descalzos (1992) y Balanza de sombras (1997). 
Antología que nos descubre a un poeta con oficio, con 
dedicación, con amor verdadero a lo que escribe. 

Del primer libro, citamos: “En las entrañas de las 
piedras hay aves/ volando por su intensidad azul, /cantos 
minerales, arquitecturas congeladas/ de sonidos. /Océanos, 
plomos y antimonios.” “En el interior de las piedras hay un 
tiempo secreto,/ en el cual se deslizan inmóviles sueños,/ 
un tiempo de agua, un tiempo suspenso,/ que aguarda la 
cópula de un tiempo futuro:/ el tiempo del aire, la carne, 
las cosas.” Claro que todos nosotros, todos los días, vemos 
piedras. Pero no cualquiera de nosotros expresa lo que una 
piedra puede contener y menos lo que las piedras pueden 
esperar. Ahí está precisamente la magia del poeta: imaginar 
realidades posibles, aunque sólo vivan en el mundo de la 
imaginación. La belleza no tiene tiempo ni ocupa espacio, 
sólo el poeta la secuestra del misterio para ofrecerla a todos. 

En la misma colección de Algarabía inorgánica hay dos 
secciones más: “De gallinas” y “De palabras”. Cualquiera 
de nosotros podría preguntar: ¿Qué tiene de poético una 
gallina? Pues quizá la gallina no tenga nada de extraordinario, 
el que lo tiene todo es quien la contempla, sobre todo si es 
poeta como Deltoro. Citamos del poema “Corral”: 
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Una gallina asesina es la incubadora de la angustia, del 
vacío del no sé qué, del huevo vacío y sin costra, de 
agujereado por un pico espantoso que nos ha dejado 
tuertos para la felicidad. Tan torpemente como tropieza 
una y otra vez el apetito de la gallina sobre las piedras, así 
vamos nosotros, ciegos de un ojo, huevos empollados por 
el tufo, descarrilados por la náusea que se adivina. 

Aún palabras aparentemente incómodas en un poema, 
como “costra”, “tufo”, “náusea”, adquieren en la mente de 
quien escribe, categoría de necesarias para expresar una 
idea completa. 

Seleccionamos otra cita de “Gallinas en la quinta del 
sordo”: 

Las gallinas se ríen por la noche, cuando nadie las ve. ¿De 
qué se ríen las gallinas? ¿Por qué su risa es secreta? Goya las 
vio reírse en las noches de Aragón. Viejo ya, sordo, pintaba 
al mundo a través de su risa macabra. Sordo, porque la risa 
de las gallinas no suena.

Aquí apreciamos muchas cosas: amplificación de la realidad, 
transposición, etc. Por cierto que en la sección “De palabras” 
Deltoro escribió algo que define al ser humano y su lenguaje 
en toda su dimensión: “Todas las pasiones contemporáneas 
del hombre,/ y también las cosmogónicas,/ botánicas, 
minerales, zoológicas,/ nadan en la ballena del idioma.” El 
poeta, como actual capitán Ahab, explora la lucha desalmada 
del escritor contra esa ballena blanca que todo lo amenaza, 
todo lo persigue, todo lo contiene y lo oculta al mismo 
tiempo: el idioma. 
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Hay un poema que titula “Cables” en su libro ¿Hacia dónde 
es aquí? incluido en esta antología. En el poema coexisten 
esos dos factores que Deltoro maneja con creatividad, 
astucia y talento al mismo tiempo. Citamos: 

En línea recta, finísima, viaja por el mundo de un hilo,
se curva en el espacio, en la mano de dios;
paralela a la tierra, fijada por cemento y por madera pasa 
la luz.

Agrega en otro verso: 

En el poste de la esquina los cables se bifurcan:
unos van hacia el sur, otros rumbo al oriente.
Sobre las tres líneas, en la longitud, la noche y el día 

[coexisten. 
Separados por idiomas y mares los zapatos de los niños se 

[columpian, 
trazan en el aire su magnífica danza, la incitación al viaje,
el deseo que cuelga de un hilo balanceándose entre la 

[tierra y el cielo.
Por esos mismos cables, indiferente y veloz corre la vida. 

Una notable evocación de la niñez surge en Los días descalzos, 
libro que Deltoro dedica a recordar y trazar episodios, 
instantes, cosas, personas y vivencias de aquella época. 
Citamos “Balón”, un breve poema: 

Más que la pelota
que parte de la mano
me maravilla el balón
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que sale del suelo disparado.
Todos lo vimos atravesar
el ángulo preciso y cruzar el espacio.
Nunca ni el globo, ni el avión
ni el pájaro o la flecha
partirán tan llenos de milagro.
Todavía lo siento en el pie:
ya está entre esas redes
creadas por dos piedras.

Otra vez el poeta descubre un ángulo de un juego, elige las 
palabras, el ritmo, la música acertada, para hacernos vivir 
algo común en forma diferente. ¿No es esto creatividad? 
Claro que sí, porque mientras el poeta recupera la vivencia 
con imágenes que impresionan, los profanos quizá nos 
conformaríamos con gritar: “¡Gol!”

En el poema “Xela”, escribe: 

Si la calle
estuviera desierta
y sin tránsito,
una sensación metafísica
parecida a la angustia
me inundaría;
me gusta este viajar
con los otros, por avenidas, que distrae mi soledad
y no obstante me deja
la suficiente intimidad
para escuchar distraído
un concierto que se me de memoria
y que no sé cómo se llama. 
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Con Deltoro podemos hablar de poesía citadina, espiritual, 
agresiva, tierna y macabra a la vez. Porque Deltoro no le teme 
a la muerte, menos a la vida. Por ello junta letras, palabras, 
imágenes y sugerencias y nos envuelve y enajena en poesía 
personal y convincente. Es como un buen fotógrafo que ve 
lo mismo que nosotros, pero que lo capta desde ángulos 
inesperados y con luces y sombras que nos conmueven, nos 
hacen sonreír, nos llenan de nostalgia y nos comprueban 
que la poesía está ahí, siempre. Los que no estamos a veces 
somos nosotros, que nos perdemos en costumbres, hábitos 
y frivolidades sin consecuencia alguna. 

Resulta reconfortante que en este siglo XXI, podamos 
leer y escuchar voces en alto, como la de Deltoro, una voz 
que subraya el poder y la magia de Los días descalzos. De este 
poema citamos: 

Los días descalzos saben vivir salvajes
van por aquí y por allá en libertad despierta;
si pisan una piedra, saben su edad
si pisan una hoja, la hoja reverdece,
si pisan el asfalto emergen
las pisadas ya libres de zapatos:
viven en el placer, corren como los niños,
y se abren a la lentitud, como al sol los ancianos. 

Lo que se diga de un poeta o de algunos de sus poemas, 
será siempre insuficiente para comunicar lo que el poeta 
comparte en su creación. Lo básico, lo urgente, pensamos 
nosotros, es acercarnos a su obra, buscar sus libros, hojear sus 
páginas, penetrar en sus poemas y descubrir de qué manera 
mira el mundo, para ayudarnos nosotros a contemplar lo 
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inédito que el poeta descubre al escribir. La poesía sabe 
cumplir su misión: ennoblecer a quien lee, animarlo a vivir 
una vida diferente, transmitirle la fe en la belleza, que es 
la fe necesaria para sobrevivir. Aunque algunas veces nos 
asalten vivencias como las que Antonio Deltoro enfrenta en 
su poema “Los paisajes hundidos”: 

No soy ni un águila, ni un tigre, ni una coralillo 
aunque a veces salto fuera de lo humano.
Entre escarabajos y gallinas, hombres y piedras me he 

[buscado
en la frontera de la calle y la maleza
del vidrio de botella con la arena,
de la rata de ciudad con la de campo.
Ignoro a qué orden pertenezco.

A pesar de las dudas, a pesar de ciertos acentos vitales 
inseguros de Balanza de sombras, último libro de su antología, 
Deltoro deja entrever siempre su auténtica posición de 
hombre con los pies en la tierra y con el alma en el cielo. 
Cerramos este panorama de su obra con un fragmento de 
su poema “Esqueleto de agua”, en el que vuelve el poeta a 
cuestionarse para hacernos sentir lo inseguro y gozoso de 
la vida: 

El río sin nombre de mis sueños mejores que 
      atraviesa países sin tribus ni naciones
de tierras pantanosas con flores sorprendentes y
       animales no vistos: ¿desemboca?
¿Resistiré, seguiré navegando, sin despertar llegaré 
       al otro lado del sueño, al mar, a la tierra, a las 
       puertas del agua? 
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Quizá no podamos responderle a Antonio Deltoro esas 
preguntas, pero de lo que sí estamos seguros es que no sólo 
ha llegado a las puertas de la poesía, sino que esas puertas 
se le han abierto de par en par, para beneficio espiritual y 
literario de nosotros y de todos sus futuros lectores. 
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Miguel Ángel Flores: El tiempo frente 
a la eternidad

Este poeta nacido en la década del cuarenta, escapa a ese 
lugar común en donde la mayoría de los poetas parecen 
tener derechos absolutos sobre la eternidad. Pues para 
Miguel Ángel Flores, “el tiempo está tejido con el polvo/ de 
una eternidad desconocida.” En verdad, desconocemos por 
completo la eternidad, puesto que es lo opuesto al tiempo. 
Precisamente para crear esa armonía de los contrastes, el 
poeta permite que la eternidad teja con su polvo al tiempo. 
Dándole una nueva personalidad a la eternidad, se la 
proporciona también al tiempo. 

Tiene nuestro autor de Contrasuberna, una gran capacidad 
para gozar el momento amable, sin pensar que pronto 
llegará el fin, la noche o el olvido. Por esa razón señala que 
“lejano se piensa el crepúsculo/ cuando la gota de miel se 
derrama sobre el día.” 

Miguel Ángel Flores es un constante ejemplo de la 
pasión por el oficio de escribir. En su poema “Cenizas y 
viento” precisamente confirma lo que estamos diciendo: 
“No está en el sueño del poeta/ rendirse antes de entregar 
todas sus sílabas.”

Aunque el poeta José Javier Villarreal pertenece a la 
década siguiente, en ellos hay diversas similitudes: Una, es 
que de pronto nos hacen sentir que en alguna de sus vidas 
pasadas vivieron en la Edad Media, o que es simplemente 
un recurso poético en que coinciden los dos, sobre todo en 
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el hecho de utilizar esa época al definirse a sí mismos: En 
el poema “Los hombres que he sido”, se autodefine Miguel 
Ángel de este modo: 

He sido el monje sumiso al alba
desde el claustro;
el goliardo que recorrió los caminos
más vigoroso que su pan marchito;
el corsario que dio muerte al marino
y semen sucio a la doncella;
el poeta que creyó en la locura del lenguaje.
He sido todos los hombres y ninguno.

José Javier Villarreal se define a sí mismo, pero en pasado: 

Fui el náufrago que imaginó llegar a tierra,
el homicida que esperó la presencia de la víctima, 
la víctima que nunca conoció al verdugo. 

[…]

Este día soy la sucia mañana que lo cubre todo,
el mar encabritado que inunda la sonrisa de los niños,
el hombre de la playa que camina contra el viento.
Soy el miedo que perfora el cuerpo de la tarde,
el llanto de las mujeres que alimentaron mi deseo,
aquel que no vuelve la mirada atrás para encontrarse. 

Y no solamente en el recurso de la autodefinición se parecen, 
sino en que logran sugerencias profundas, así como acertadas 
armonías de los contrastes. Se advierte en los nacidos desde 
la década del cuarenta, una recreación de las ciudades del 
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mundo donde hay mayor acopio de cultura, donde abundan 
los museos, donde la nostalgia opera de distinta forma en 
los que se quedaban a vivir donde nacieron. Eso no los hace 
mejores poetas, pero sí diferentes, les da una perspectiva 
que les transmiten a los que no han viajado tanto. En Miguel 
Ángel Flores son relevantes sus imágenes que nos transmite 
de Nueva York con su Museo de Arte Medieval de los 
Cloisters, además de todos sus viajes por Massachusetts y 
ya el lector ha conocido, suponemos, sus itinerarios. Pero 
lo que importa en este poeta es su manejo de la realidad. 
No le da al sueño la relevancia que le daban los románticos, 
sino que con un ligero sarcasmo nos sugiere que durante 
el sueño no se alteran mucho los acontecimientos, y que 
también en esos estados “nos elude la muchacha/ que en 
vigilia deseamos.” Para él, a donde quiera que vayamos, nos 
persigue la realidad primaria, y aún durante el insomnio 
estaremos colmados “de luz y de presagios.” 

Los mínimos detalles, y no los grandes desplazamientos, 
son para este poeta los que modifican la realidad. Por 
ejemplo, al describir un paisaje en donde todo duerme, lo 
que destaca es que “una hoja naufraga en el estuario.” Lo 
mínimo como lo más importante ante la costumbre del 
movimiento diario y cotidiano. Le preocupa también el 
deterioro de la edad, el olvido, todos esos detalles que no 
toman en cuenta los poetas de décadas anteriores. Miguel 
Ángel Flores señala que “La hoja no vuelve jamás a la rama/ 
de la que se desprende”, pero a pesar de todo, confía en que 
“se nos conceda la inmortalidad/ por la gracia de la poesía.”

Tal vez así pensaban los nacidos en esta década, aunque 
ya hemos investigado que no todos ven las cosas de este 
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modo, y que para muchos es más importante el “instante 
eterno” o el constante renacer, factores que ocasionan que 
el deterioro de la edad pase a segundo término. 

Pero el pensamiento que mueve a un poeta es menos 
importante que la fuerza de sus imágenes, y no cabe duda 
que las imágenes de este autor son originales e impactantes, 
sobre todo las de los poemas breves de “Piedra sobre 
piedra”, que están al final de su libro Contrasuberna. Citamos: 
“Se borran los espejos/ queda el agua amarga del insomnio/ 
y en la espuma de la ola/ el reflejo de tu imagen/ apenas 
presentida.” 

Estamos seguros de que un día Miguel Ángel Flores 
dejará de preocuparse por la edad y se dará cuenta de que 
la poesía nos hace eternamente jóvenes, e intentará borrar 
ese poema donde afirma que “la juventud y la fuerza no 
pueden durar”, porque para entonces ya sabrá que él es para 
siempre poeta, y que la fuerza interna que le han otorgado 
sus imágenes irá creciendo en lugar de menguar. Por lo 
pronto, él mismo, al caminar por el cementerio civil de 
Lawrence, Mass., se percató de que “los muertos sobreviven 
a sus sueños”. Además, existe algo que es lo más fuerte e 
indiscutible en este autor, y es su capacidad de asombro, 
capacidad indispensable en todo auténtico poeta, que como 
él se da cuenta y lo dice en un poema llamado “Amanecer 
(2)”: “Despertar: asombro de encontrarse vivo.”· 

Es urgente corregir la plana a Gustavo Adolfo Bécquer 
y afirmar: “Mientras exista asombro/ habrá poesía”, ya que 
las mujeres hermosas dejaron de ser el eje de la admiración, 
cuando se conoció que todo es cuestión del maquillaje que 
se pongan, o el salón de belleza a donde acudan. 
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David Huerta: En el instante eterno

Pocos son los libros de poesía que cumplen al pie de la letra 
lo que el autor sugiere en el título. Este nuevo poemario de 
Huerta que publica la Editorial Era y que lleva por nombre 
(O�D]XO�HQ�OD�ÁDPD, responde con creces a la imaginación del 
buen lector de poesía. 

Siempre nos llamó la atención durante la infancia esa 
pequeña aureola azul que rodeaba la flama de la vela, o bien 
la flama que rodea al fuego que arde en la chimenea, pero no 
sospechábamos que un día llegaría un gran poeta y profeta 
como David que se ocupara en convertir el poema ese misterio. 

El poemario se divide en tres partes muy bien definidas y 
a la vez íntimamente conectadas. Desde un diáfano principio 
en que nos transmite la primera pincelada del azul, el autor 
–como él mismo expresa en sus versos– nos conduce “hasta la 
extenuación”. 

A la primera parte, Huerta la llama “La corteza de los 
fenómenos” y desde esa corteza nos transporta al complicado 
laberinto “donde la piedad se entrecruza con la ira”. A todo 
aquel que haya contemplado (O� D]XO� HQ� OD� ÁDPD, le puede 
conmover este poema hasta llevarlo al éxtasis. Desde estos 
primeros poemas advertimos un dominio sinfónico del 
movimiento, una condensación y riqueza de significados que 
no empaña para nada la claridad y diafanidad del verso. 

Y aunque el poeta reconoce al final de la primera parte 
que “el tiempo se desdobla y se enreda”, él permanece con la 
serenidad del verdadero creador, espectador y provocador en 
espera de que nada escape a su voraz percepción. 
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No sólo se limita a ese juego del azul y la flama, sino que 
descubrimos que son más los aciertos de este autor para unir el 
instante y la eternidad. Son tantos los instantes que se vuelven 
eternos, que ya no podremos negar la relatividad del tiempo. 

En el poema titulado “Cuatro tardes”, Huerta, en forma 
categórica, en un par de líneas define lo que es un poema: 
“Instante fijo, remolino de polvo, modo de brillantez agónica”. 
Aquí encontramos una concreta razón de sus sinrazones: el 
instante como nudo original del poema. En casi todas las 
páginas de su libro, surge inexorable, inesperado, espontáneo, 
el concepto del instante. De sobra conocido es el fenómeno 
que llamamos poético: una revelación instantánea que contiene 
a través de la metáfora o de la circunstancia, el fulgor de la 
poesía:

Por un instante el mundo se unió 
al cielo, después de la lluvia.

En el poema “Fantasmas” el subconsciente del poeta descubre 
la interacción entre el poema y sus lectores: 

Cuántos ensabanados y turbios 
espectros de tormento y delicia, inclinado 
cada uno, sobre raciones apretadas de vida.

Aquí encontramos un juego que se antoja delirante y 
ambivalente entre el poema y sus lectores. Releyéndolo, 
nos conduce a reflexionar sobre la naturaleza y la energía 
del poema, sobre la actitud temerosa y asombrada de quien 
lo lee: 
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Y en la superficie de las noches infinitesimales 
creemos ver en el movimiento de las cortinas 
sospechas de nuestro rostro, caras hechas de tiempo.

Se han escrito cientos de ensayos sobre lo valioso del instante 
para quien, como poeta, aplica toda su revelación interna 
obteniendo, en ocasiones, esa piedra preciosa que es la 
belleza atrapada en unas cuantas palabras. Es impresionante 
la manera en que Huerta responde a sus relámpagos de 
intuición, con una estructura acertada de palabras que 
viven por sí solas. Así lo percibimos en ese poema tan 
acertadamente llamado “Nuestro tiempo”: 

... los despojos de un miedo antiguo tirados junto 
a las fosforescencias de la ciudad erguida, la mordedura 
en la raíz de los edificios, la sombra de los gemidos...

El acierto de este lenguaje poético consiste en la pluralidad 
de sentidos que despierta en el lector y el autor de El azul 
HQ�OD�ÁDPD es sin duda un creador de buenos lectores no sólo 
como poeta, sino como maestro de inolvidables seminarios. 

Se podrían comentar y glosar innumerables instantes de 
este poemario, pero en elogio del autor cada quien descubrirá 
su chispa y su color en cualquiera de sus páginas. 

A menudo la poesía explora la otra cara de las cosas. Por 
ejemplo, se piensa que la ceniza denota muerte, tristeza, luto, 
penitencia y ausencia de imágenes. En cambio, en ese poema 
magistral llamado “Ceniza que cae”, y que pertenece a la 
segunda parte del poemario, nos muestra una cara distinta a 
la que esperamos: 
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Cae la ceniza de la punta de mi cigarrillo 
y estoy de nuevo en México. La tarde se llena 
de luminosas manchas violáceas. Apago el fuego 
del cigarrillo en el cenicero. Todo empieza de nuevo.

Expresa este escritor tanto en una sola imagen, que se 
podría impartir un curso completo con cada uno de sus 
poemas. Porque en él hay acierto, poesía pura, pero existe 
sobre todo el fervor que no se apaga nunca y que crece con 
cada libro.

Además, Huerta es ferviente con los poetas que admira. 
En él hay una gran admiración por los clásicos y se advierte su 
preferencia por López Velarde, no sólo porque utiliza palabras 
que utilizaba el poeta zacatecano, como por ejemplo cuando 
habla de noches infinitesimales, sino por su poema “Un clásico”, 
que es toda una cátedra de literatura en unas cuantas líneas: 

Borró “Piramidal funesta”
porque le sonaba; le sonaba. 
No quiso que lo acusaran 
de plagio, ¡válgame Dios!
Escribió entonces “Lleno de mí”, 
levantó la pluma y sombrió: 
Eso estaba mejor, pero ... 
¿no lo había leído o escuchado 
ya en alguna parte? Tachó 
las tres palabras con lentitud insegura. 
Volvió a escribir y esta vez 
no falló. Puso uno a uno 
los vocablos puntuales: 
“Yo que solo canté... “
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La obviedad es lo más lejano a este escritor, es por eso que 
pocos han advertido sus afinidades con el poeta Rainer 
María Rilke. Un ejemplo encontramos en el poema “Esquina 
violenta”, sobre todo al final: “El frío, vibró en las orillas de 
la primavera”. 

¿Quién no recuerda acaso aquél rilkeano poema: “Cuando 
despertamos en medio de la vida/ osa llorar la muerte en 
medio de nosotros”? 

David Huerta explora lo insospechado. Es detective de lo 
más oculto y descubre sensaciones que todos sentimos, pero 
que nadie había puesto en poemas de excelente factura.



5 6

Marco Antonio Campos: La dicha de 
los desdichados

Marco Antonio Campos es un poeta que vive como poeta, 
que comprende a todos los poetas, que como nadie escribe 
ensayos extraordinarios sobre ellos, y se les acerca tanto, 
que ha llegado a sentirse uno de ellos. Vive en sus hoteles o 
en sus pensiones, ama a sus musas, respira como ellos, entra 
al lado oscuro de sus almas para convertirse precisamente 
en la dicha de sus desdichas.

Cuando leímos La ciudad de los desdichados y asistimos a 
su presentación, nos dimos cuenta de que Marco Antonio 
Campos siempre ha sido poeta. No es que lo descartemos 
de los otros géneros, sino todo lo contrario. El primer 
artículo que escribí sobre su narrativa, fue sobre un cuento 
a Marisol, muy pequeño el comentario, para todo lo que 
hubiera querido decir sobre ese libro de cuentos. Otro 
comentario que recuerdo haber hecho fue sobre su libro 
acerca del temblor de septiembre de 1985, y en efecto, lo 
de Campos fue lo mejor que se hizo sobre ese tema. En las 
mesas redondas en que nos ha tocado participar juntos o a las 
que asistí como espectadora, siempre lo de Marco Antonio 
sobresale por lo bien hecho y por la ordenada exposición 
de sus ideas. Pero como las ideas van siempre íntimamente 
ligadas a los sentimientos, en esos sentimientos me baso para 
expresar mi perplejidad ante su poesía. Es verdaderamente 
original y sabe hasta dónde atreverse para no caer en errores 
de ritmo ni que sus predilecciones rebasen la admiración 
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hasta caer en el sentimentalismo. La mesura unida al talento, 
siempre será la receta adecuada para llegar a un buen poema. 

Pero no se trata de dar consejos, sino de vivir en unas 
cuantas líneas la obra de este poeta, para que el lector 
continúe reviviéndola cuantas veces le sea posible y hasta 
donde lleguen su devoción y su imaginación; porque de lo 
que no cabe duda, es que Marco Antonio, todo lo que realiza 
en este mundo, lo hace devotamente. El expresa en su 
poema titulado “Noche vieja”, como confesándose consigo 
mismo: “Has escrito con disciplina pero/ sin orden.” Y con 
todo respeto, respondo que eso no es verdad. Él, además 
de escribir con disciplina, lo ha hecho religiosamente, y lo 
que se lleva a cabo de esta manera implica un ritual, que es 
algo más que una disciplina de soldado, un ritual esconde un 
mar de fondo amoroso, un ritual reviste las acciones y las 
palabras con una carga ancestral de leyendas, tradiciones, 
hechos cargados de valor y de sentido para las nuevas 
generaciones. 

El escritor afirma en ese mismo poema que acabamos 
de nombrar: “Hice lo que pude”; pero nuestro poeta está 
haciendo algo y mucho más que eso. Siempre tiene un 
libro nuevo, una conferencia sorprendente, presenta otro 
escritor para que todos lo conozcan, todo lo nuevo que 
aprende lo comparte con los demás escritores, y aunque él 
todavía no lo sabe, acabamos de comprobar que es de los que 
continúan trabajando un libro aún después de publicado. Si a 
esta dedicación no podemos llamarla la OBRA, entonces yo 
estoy escribiendo o leyendo en japonés. 

Es claro y todos lo saben que Campos está en su mejor 
momento aunque nos hable pausadamente, como para 
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hacernos creer que está cansado, porque todos los días 
profundiza con mayor entusiasmo tanto sus proyectos como 
sus realizaciones.

Él piensa que ha sido un error “andar por el laberinto y 
no la casa”, aunque bien sabemos que por todas partes ha 
deambulado, y que sus laberintos han servido precisamente 
para conocer todas sus casas, la de él como poeta, la de él 
como narrador, y la de él como ensayista, y esto último, 
(su mérito como ensayista) le ha permitido llevar la dicha a 
los desdichados. Y esto obviamente no es juego de palabras. 
Solamente un poeta como Campos, que es consciente de 
que a la inspiración se le debe forzar y no esperar a que caiga 
del cielo, es capaz de comprender tan a fondo a poetas como 
Acuña, como Rimbaud, como Vallejo, como todos los que 
visita en sus propias ciudades de desdichados, llevándoles 
una dicha inesperada, porque de verdad, esa alegría que 
se dice perciben los muertos en el más allá cuando se les 
recuerda o se les regala flores, esa misma dicha les obsequia 
nuestro ensayista poeta a los grandes genios que han muerto 
lejos y en la desdicha y él los visita para llevarles dicha y 
comprensión. Él, que tal vez se ha sentido al borde de la 
desdicha por un amor fallido, después de visitar a todos esos 
desdichados que tanto admira, regresa pleno de entusiasmo 
sabiendo que por siempre compartirá esos entrañables 
ensayos con nosotros. 

No es para nada una falta de orden ser de pronto poeta 
y de pronto ensayista, se puede ser poeta dentro del ensayo, 
y también resulta espléndido que uno esté escribiendo un 
poema e irrumpa en algunos versos el ensayista. Esto lo 
traemos a colación porque el día que se presentó en Bellas 



5 9

Artes La ciudad de los desdichados, muchos comentaron que 
se trataba de unos ensayos muy poéticos. Y que, como le ha 
ocurrido a algunos de mis alumnos en diversos talleres, al 
comentar el poema del “Responso por el Hotel Richelieu” 
en donde habla el autor de vida y obra de Vallejo, que es sin 
duda un gran poema, ya que está más allá de todo elogio  
–sin embargo algunos protestan, no creo que por ser puristas 
sino más bien por falta de cultura, pues hay por ahí algunos 
poetas que no han leído a sus antecesores–, pues el caso 
es que argumentan que entra el ensayo en el poema; aquí 
entre paréntesis no lo vi entrar. Lo que sucede con Campos 
es que se mueve con tanta facilidad en todos los géneros, 
que es fácil atribuirle que algunos de sus ensayos parezcan un 
poema como sucede en algunos momentos de La ciudad de los 
desdichados, cuyos textos están escritos con tanta profundidad 
y proximidad con los autores que comenta, que más que un 
ensayo a veces parece que leemos un poema. Pero todo esto 
sucede con todos los autores dedicados al género que se lleve 
bien con la idea que quieren plasmar. No es que presuman 
de versatilidad, es que cada tema pide de antemano un 
tratamiento y por lo tanto un género diferente. 

Lo mismo podría decirse de ese gran poema de Eduardo 
Langagne, un poema que es a la vez un cuento y un canto, 
titulado “Tabacalera”. El poemario se desarrolla de tal 
modo, que en algunos momentos se acerca a la narración, 
pero lo musical y lo bien formado de los versos confirman 
finalmente que se trata de un poema. 

Todo es movimiento en la poesía de Marco Antonio 
Campos, aunque como dijimos, su modo de hablar a veces 
sea pausado, como que su pensamiento volara con rapidez y 
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de pronto tuviera que detenerse para jalarlo hacia la realidad 
nuevamente, así en su poesía deja viajar sus imágenes a 
gran velocidad y de pronto las recupera con nuevos bríos, 
de modo que podemos asegurar que aunque el objeto que 
en ese instante está poetizando sea estático, ese estatismo 
se convierte inmediatamente en movimiento. Citamos un 
fragmento de ese poema que es de los que más apasionan de 
su libro que se titula Los adioses del forastero. 

Austria, con sabor a manzana fermentada, Austria,
como un cuadro de Egon Schiele que de cuello
cortaba el corazón,
como la poesía de Trakl, exacta como
el ángel en su precipitación y culpa,
como la medalla musical de Mozart que dio
efigie y cielo al recorrido del gorrión.
Austria que se ama como un objeto bello
pero frío y sin luz,
como algo melancólico y puntual que
se hace arena o mueble ceniciento,
como una muñeca que entregas con el corazón
a una hermosísima mujer que nunca fue una niña.

Quienes hemos estado en Austria, sabemos que sobre todo 
Viena, es aparentemente estática, que nada o casi nada 
sucede, por algo generalmente el austriaco en las guerras se 
declara neutral, que los ciudadanos ni siquiera se mueven a 
un estanquillo para comprar el periódico, porque lo pueden 
leer, sin ninguna molestia, en la cafetería. Pero todo lo 
que ocurre bajo la pluma de este escritor se convierte en 
actividad intensa, como cuando nombra en el poema “Julio 
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en Arles”: “…el relámpago del girasol...”. Pero debemos 
citarlo completo: “Pero quién puso el relámpago del girasol/ 
en la mano blanca de la niña hasta volverla girasol?”

Campos posee un gran poder de evocación y sugerencia. 
Sugiere poder y cuerpo donde otros poetas no han 
descubierto cuerpo ni poder. En su poema al poeta López 
Velarde, que también tiene algo de ensayo y de reclamo,  
revela lo más auténtico del jerezano, como aquello de que 

Se dio a las mujeres respirándolas
en un adiós sin luna en breve noche
pero se castigó en la soltería
revolviéndose en ochos terribles
alrededor de un cuarto en llamas.

Y al final de este poema lo nombra “velero y nube, oh tigre 
a contraluz.”

Nuestro escritor y poeta sabe que la vida puede no 
tener sentido, pero somos nosotros, los creativos, y tal 
vez también los no creativos, quienes debemos otorgarle 
ese sentido. Citamos un fragmento de uno de sus poemas 
proustianos, que es todo un recorrido por la vida que 
transcurre solamente al atravesar una calle: 

No sabría decir –¿Cómo explicarlo?– cuál
es el sentido de la vida, si la vida lo tiene
si de un fresno verdeamos a la plaza,
si el caballo al pisar se vuelve estrella,
porque a veces se inventa uno el sentido,
lo pespuntea en el pensamiento con hilo
áureo y cárdeno, y se convence que es ése,
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sí es ése, y lo detalla moroso en el café;
en la sala de una casa o a la mitad de un whisky,
en el asiento del tranvía o del tren,
y los amigos o el que escucha dicen:
“Sí, está muy bien, pero no, yo no lo tengo
de tal modo claro.”

No queremos reproducir todo este poema que transcurre 
al atravesar la calle Rideau, para que el lector pueda sacar 
sus conclusiones atravesándola con el autor, y experimente 
esa sensación de tratar de ver entre la niebla, o de tratar de 
explicarse a su vez el sentido de la vida.

Campos demuestra su genio a la hora de mezclar la 
ternura y la ironía. Eso nos conduce nuevamente a su poema 
dedicado al poeta Vallejo, un poema que condensa una vida 
de las pobrezas y peripecias. Una novela no hubiera sido más 
elocuente, y en eso comprobamos que la poesía nos ahorra 
muchas palabras y nos entrega mayores contenidos en unas 
cuantas líneas. De pronto desciende Marco Antonio de sus 
imágenes brillantes y recurre, brevemente, a un lenguaje 
coloquial. Cito: “Su ángel de la guarda, quien vestía y lloraba 
a lo peruano, se le aparecía en una mesa o en la barra de 
Le Dome o la Coupole, o bajo un castaño, o llorando sin 
lágrimas a la orilla Sena. A la orilla del Pont de la Tournelle. 
Y no solían hablarse.”

Termina el poema y nos deja desgarrados, pero claro, 
para hacerlo leve nos dice que es una historia de tantas, 
“de los poetas latinoamericanos pobres”. Podríamos decir 
sencillamente que aquí en vez de mezclar ensayo y poema, 
se mezclan narración y poema, y es más la evocación y el 
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homenaje a uno de los poetas que más admira, además de 
López Velarde. Pero la poesía no tiene que ser simplemente 
poesía, puede ser evocación, homenaje, necesidad de 
reflexión, mezcla de ensueño y picardía, amplificación de la 
realidad, transformación de esa misma realidad, y vuelta a la 
infancia para deliberadamente transformarla. 

Cuando decimos que Campos es un poeta maduro, no 
nos referimos a que sea un escritor que ya lo dijo todo, 
sino que se encuentra en el momento oportuno para 
imprimir a sus poemas un olor eternamente frutal. Porque 
es precisamente en su poesía donde se perciben olores 
exóticos y embriagantes, donde se percibe lo que hay de 
extraño dentro de lo cotidiano, dentro de nosotros mismos. 

Nos preguntamos con frecuencia al disfrutar de esta 
poesía tan original, ¿qué poetas habrán leído los nacidos en 
la década del cuarenta? Seguramente todos ellos leyeron 
los primeros libros de Octavio Paz, puesto que todos 
ellos parecen haber sido lectores precoces. Sin embargo, 
no vemos que Marco Antonio Campos recurra mucho al 
contraste, la similitud, aunque sí a la sugerencia. Tampoco 
recurre frecuentemente a la armonía de los contrastes, 
aunque sin duda leyó detenidamente a Quevedo. Sabemos 
de su profundo conocimiento y gran admiración por Alí 
Chumacero, aunque tampoco se advierte una marcada 
influencia de este gran poeta.





Parte 2 
1950



Poetas nacidos en esta década:

Gloria Gómez (1950)
Eduardo Langagne (1952)

Eduardo Casar (1952)
Víctor Manuel Mendiola (1954)

Vicente Quirarte (1954)
Jaime Garza (1954)

Juan Domingo Argüelles (1955)
Myriam Moscona (1955)
Fabio Morábito (1955)

Jorge Valdés Díaz-Vélez (1955)
Javier Sicilia (1956)

Lucía Rivadeneyra (1957)
Minerva Margarita Villarreal (1957)

Baudelio Camarillo (1959)
José Javier Villarreal (1959)



6 7

Localismo universal en la obra de 
Gloria Gómez

De los nacidos en la década del cincuenta, destacan desde 
muy jóvenes Gloria Gómez y José Luis Rivas, quienes 
son precisamente los que empiezan esta década. Gloria, 
que no menciona el mar en sus poemas, y José Luis 
Rivas, que nombra al marinero, aunque no hable del mar 
directamente. Ambos nacieron a la orilla de mar y en el 
mismo año, y al mismo tiempo en estados vecinos. La 
primera en Tampico y el segundo en Veracruz. 

Aguamala y otros poemas reúne lo más conocido hasta hoy 
de su obra poética, aunque sabemos que hay mucho más, 
y de hecho conocemos más, por lecturas que la autora ha 
realizado en público. Y aunque en este texto no se hable de 
mar, se puede nadar en él en todos los sentidos del término, 
y no sólo porque se menciona el agua por todas partes, sino 
porque sus textos fluyen con la facilidad con que se desliza el 
agua: “yo no canto al mar/ pero/ es el golpe de su oleaje/ lo 
que sacude/ las extenuadas orillas/ de todos mis poemas”.

Y en realidad nos damos cuenta de que Gloria Gómez 
escribe con el consciente y con el subconsciente, como 
debe ser, pues en verdad son extenuadas las orillas de sus 
poemas, puesto que esta escritora de tan intensa que es, 
escribe hasta la extenuación. Si toma el tema del agua, 
como si toma el del sermón, en todos le da las necesarias 
vueltas, para que el lector se empape de todos sus giros, 
como si jugara con un caleidoscopio. 
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El libro empieza con todo aquello que amenaza con ser 
eterno, es más, con lo que según las predicciones, habrá 
de sobrevivir a la especie humana; o sea con los diminutos 
y aparentemente inofensivos insectos: “los mosquitos 
harían cualquier cosa/ para probar que son superiores a las 
abejas”. Continúa con los piojos, las moscas, las cucarachas, 
y todo lo que tal vez será superior al hombre. 

En persona, Gloria Gómez aparenta que no le gusta 
destacar; pero si nos sumergimos en su poesía, ésta es 
inconmensurable, y ella se percata interiormente de su 
valor poético, al menos eso refleja en un poema que se 
titula “Agua de lujo”, y el que aquí citamos completo:

Te regalo un poema
–no es que no tenga
otro lujo que ofrecerte–
en verdad me costó
mucho dinero hacerlo
(espero que lo aprecies)
cuánto cuesta un Rolls Royce
una mansión a la orilla del mar
un pisito en new york
(a eso renuncié por ser poeta aquí)
así que dime
dime cuánto
cuánto vale
el montón de palabras que solté
el montón de silencio que guardé
durante cuarentaiséis años
para hacer este poema.
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Aquí observamos la virtud que tienen casi todos los poetas 
de convertir lo cotidiano en trascendente. Aunque para 
Gloria Gómez no existe nada verdaderamente cotidiano, 
sino que todo en ella es sorpresivo, y como dijimos al 
principio, transforma lo que parece ser local, en universal, 
aunque si bien lo pensamos, estas dos palabras no pueden 
ser excluyentes, pero sí difíciles de unir. En esta autora 
no hay nada excluyente ni concluyente, todo fluye con la 
difícil facilidad del poema.

Generalmente Gloria destaca más en la síntesis, sus 
poemas breves son impactantes, aunque uno de sus poemas 
no precisamente largo pero sí más extenso, podría figurar 
en una de las más exigentes antologías, y es el que dedica 
a la también poeta Elizabeth Bishop y que se titula: “Agua 
abajo”. Citamos solamente el final: 

ésta es la historia del hombre que lloró en la vía pública
ésta es la elegía de unos cuantos que viéndolo
sólo atinaron a apartar la mirada
ésta es la vergüenza del adolescente que prestó su pecho
a un hombre adulto
para que escondiera allí
su rostro en desdicha.

Pero no es directamente en el dolor por donde transita 
su poesía, aunque aparentemente así les haya parecido a 
muchos que la leyeron en sus principios, sino que a medida 
que avanza ha adquirido un sentido del humor agudo, 
inteligente, que pone el dedo en la llaga de muchos y de 
no pocos que se dicen cultos. Una cosa nos hace pensar en 
que esta escritora es la única de la década del cincuenta 
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que casi no menciona el amor, al menos conscientemente, 
explícitamente, o digamos metafóricamente. Pero así 
como se ve claramente que el amor no le interesa, tampoco 
le preocupa el sufrimiento, así podemos apreciar en el 
poema titulado “Todos van a estar de acuerdo en”: 

TODOS VAN A ESTAR DE ACUERDO EN 
que no se puede sufrir aplicadamente en este tiempo
un hombre una certeza de mujer son
una semicarcajada
arrojando granizo sintético
a la intención de entibiarte
y es que
quién de ustedes podría sonreír
sin mostrar la sonrisa cariada
por la coca cola
o basura similar.

Loable es en verdad que Gloria Gómez se haya sacudido 
todos los lloriqueos atribuidos al amor llorón, restos que 
todavía trataban de asomarse desde el fondo de la poesía 
crepuscular mexicana, que aunque quedó atrás desde hace 
mucho tiempo, hay quien por falta de información trate 
de resucitarla. Tampoco cae nuestra poeta en el concepto 
del amor fatal de la cultura occidental, de quien tanto 
habla y se lamenta Denis de Rougemont en su libro Amor y 
Occidente. El hecho de estar ajena a las fatalidades, agudiza 
su inteligencia y agiliza ese humor que cada día es más 
acertado y más festivo y que constituye la flecha más ligera 
para que tanto escritora como lector den siempre en el 
clavo. 
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A pesar de su marcada originalidad y otras características 
que la alejan de su propia generación, la poeta se ajusta a 
los lineamientos que hemos trazado para abordar no sólo 
el arte poético sino todas las artes similares, como son las 
artes visuales, el arte musical, el arte cinematográfico, el 
arte publicitario e incluso el arte culinario. 

En ella aparece, en la mayoría de sus poemas, la 
definición, que es la primera de las tendencias que la acercan 
a la mayoría de los poetas, ya no digamos de la década del 
cincuenta, sino de todos los tiempos. Por eso la poeta 
tamaulipeca, por diferente que sea de las demás, no escapa 
a la autodefinición, aunque no lo haya escrito para nada con 
esa intención: 

porque yo fui una mujer como algunas
(pocas)
que accedió a las alturas
(con pena y escondiendo los pies) que tocó a las puertas 

[del cielo
y para su desdicha se abrieron
yo que fui entre los humanos como un dios
allí no hay nada nadie
bajé aterrada al suelo firme
y anduve por ahí atravesando mi época
con el largo sable del asco
en las manos
porque yo amé los rostros
en donde el odio iba dejando su lumbre
y hubiera lamido ese antisueño
si mi propia sequedad no le hubiera deparado
el desprecio que me sustentaba
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Y no citamos todo el poema porque no se trata de una 
antología, sino de vislumbrar cuáles son las intenciones de 
esa autodefinición, que no parece intencional, pero sí una 
manifestación de que ella es emocionalmente muy distinta 
a casi todas las mujeres.

Y si bien no habla directamente del amor, tampoco lo 
rechaza, solamente que, en vez de llamarle trilladamente 
amor, le llama “estar viva” como citamos a continuación: 

Agua marea

si soñaste
si osaste –aterida y húmeda– amar
si lloraste y de veras harta
lograste sonreír
si estuviste aquí dispuesta para la vida
con las armas en alto
si aprendiste a defender la porción de sueño
que no es posible jalar a tierra firme
si es de noche y aún bailas
porque siempre ha de llegar
el amanecer espléndido
si estás viva
éste es tu poema y el mío.

Esto confirma que Gloria no es exactamente una escritora 
aislada, sino que para ella el amor no es limitado a un 
capricho, a una costumbre, a un sentimiento empalagoso, 
sino que el amor es nada menos que la vida, y no una 
decadente tendencia de la cultura occidental, como nos 
lo han presentado los medios de comunicación, el cine, la 
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televisión y algunos poetas no precisamente malos, sino 
que no encuentran otras cosas de qué hablar. 

No es posible seguir citando tantos poemas de esta 
destacada autora tamaulipeca, pero sus lectores descubrirán 
que ella maneja todos los lineamientos del arte actual, 
que, como ya dijimos en la introducción, son la definición, 
el contraste, la similitud, la armonía de los contrastes, la 
sugerencia, los juegos de palabras, la transmutación de 
sentidos, la transposición de tiempos, la amplificación de 
la realidad, la percepción, la realización, y aunque este 
último término pertenezca más a la narrativa que a la 
poesía, se puede añadir que una frase –anzuelo que capte 
inmediatamente la atención– también es recomendable para 
que el poema sea del todo completo. 

El mayor acierto de Gloria es el de ahondar en todas las 
posibilidades de los elementos, bien sea el agua, la luz, el 
aire, y de hablar de la vida en forma tan peculiar, como de 
una vida en Fa. Para no dejar incompleta su percepción del 
amor, podemos citar unas líneas de la página cuarenta de 
Aguamala y otros poemas, en donde canta precisamente a la 
luz del amor: 

Habla de la luz del amor

es cierto que yo
entre el espeso añil
atrás de la vergüenza
invoqué todas las caras de tu nombre
y no fui saciada de tu luz
mientras resistí en espera
la tibieza del mundo fue mi amparo



7 4

este añil en mi cuerpo es tuyo
este añil tú lo pusiste en todo
pero a mí me ilumina
sin inundarme
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Eduardo Langagne: Aroma, tiempo y 
música

Hasta hoy no se ha reconocido debidamente a Eduardo 
Langagne como poeta. Todos sabemos lo dedicado que está 
a que todos evolucionen, viajen, publiquen, a que todos 
los poetas se conozcan entre sí, a que nadie se quede sin 
presentar su libro, a promover, en fin, todo lo relacionado 
con la poesía, novela, cuento, y teatro en todos los lugares 
posibles. Pocos, sin embargo, se han puesto a pensar en el 
poeta aislado de su circunstancia. Cierto es que Eduardo 
Langagne es muchos personajes: hay quienes lo recuerden 
como músico, como cantante o como personaje de radio. 
Y ahora que me dedico a repasar a los poetas de tres 
décadas, que como expliqué no son todos, aunque sí los 
que me han ayudado a localizar sus libros, los que han sido 
representativos para los nuevos valores, y sobre todo los que 
han nacido en las décadas del cuarenta, del cincuenta y del 
sesenta. 

En Langagne, además de la estructura y coherencia 
que hay en sus poemas, destacan los efectos de los aromas, 
la transposición de tiempos y la música que siempre va 
adecuada a lo que las palabras sugieren. 

Uno de los poemarios que destacan tanto por la 
musicalidad y el ritmo de sus versos es Tabacalera, editado 
en 1992. Lo primero que llama la atención en los poemas 
de este libro es la concatenación: el verso final de un poema 
siempre inicia el principio del siguiente. Por ejemplo, el 
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primer poema de Tabacalera termina de este modo: “que no 
venga el chamuco, que no venga/ porque voy a cantar por 
vez primera/lo que pasaba en la tabacalera”; y el siguiente 
poema empieza precisamente con lo que pasaba en la 
tabacalera que es por cierto muy interesante, y se trata de 
un Langagne que no todos conocen, al menos yo encuentro 
que todos sus otros libros han sido más comentados. 

La atmósfera general de este poemario es nostálgica, 
evocadora, con referencias a la niñez y juventud. Muchas 
de esas evocaciones nos recuerdan experiencias que 
también tuvimos nosotros en aquellos años. El poeta nos 
hace presentes a la vez los olores de nuestra infancia, que 
no siempre son los mismos, aunque parecidos; ni puede ser 
la misma música, puesto que él es más joven y se cantaban 
y escuchaban otras tonadas, pero que con semejante 
vehemencia se añoran. 

Todos recordamos, por ejemplo, haber visto en la 
infancia algo “como los alcatraces a la orilla del lago/ como 
las azucenas/la mansión quedó lista/ el palacio lustroso/ 
brillaba en el condado.” Tal vez eran otras azucenas, o quizás 
eran magnolias o alcatraces, pero semejantes fijaciones nos 
llegan a la memoria. Hay en nuestro poeta alusiones a que la 
ceniza del cigarro a veces nos dice profecías, y por eso aclara 
al final y desde luego al principio del siguiente poema: “su 
ceniza no me dijo ninguna profecía.”

La perfecta concatenación y estructura de este poemario 
le da a los lectores la sensación de que ciertos poemas se 
acercan a la narrativa, aunque con demasiada musicalidad 
y un lirismo limpio e hipnótico. Podríamos señalar que así 
como Tabacalera está cercana a la narración, ciertos poemas 
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de Marco Antonio Campos están cercanos al ensayo, sin que 
dejen de ser por eso poemas de excelente factura y emotivo 
impacto. 

En nuestro poeta aparecen de pronto personajes que 
se dibujan y se desdibujan al mismo tiempo, al compás 
del ritmo de los versos. Figura el amigo que siempre lo 
recuerda todo, así como aquel que nunca se olvida de su 
perro. Dentro de la emotividad adolescente, con el marco 
de los primeros besos, no falta la referencia histórica de que 
“por ahí Cortés llegó a Popotla”, referencia que da veracidad 
al poema y que junto con el tabaco nos da la sensación de 
algo realmente nuestro, entrañablemente mexicano. 

El acierto de esta estructura poética está en intercalar 
el ambiente de los compañeros de escuela con la historia 
de México a través de los nombres de las calles, y en medio 
de todo el recuerdo del fonógrafo que da la nota necesaria 
del ambiente y la época. Citamos estos versos de aquellos 
años juveniles para dar gusto al autor, quien no recuerda 
nombres, pero sí las sensaciones y vivencias: 

ante la impune oscuridad
venía el encuentro de la mano
con un rizado fruto oloroso a mamey
a fruta noble
y venía después el índice
inaugurando otras hazañas
otros caminos
otra oscura humedad tan necesaria
bellas espaldas de esos años
bellos senos
no conozco sus nombres
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pero sepan
que aquí son celebradas
ninguna de esos años
leerá estas palabras
ante la ausencia acepta corazón
un homenaje a su memoria.

Pero el éxito de este libro no estriba sólo en las evocaciones 
de amores juveniles, sino en la transmutación de tiempos 
que permite a los vivientes escuchar el rumor de los que 
ya se han muerto, y los temores y sobresaltos que todos 
hemos experimentado en noches de tormenta ante las 
voces inexplicables. Creo que no existe evocación de la 
adolescencia sin esos fantasmas. 

La Tabacalera aparece a través de todo el libro como 
una gran alegoría, como un pretexto para que el despertar 
a esos aromas y colores vaya cobrando cuerpo, vaya 
adquiriendo una presencia persistente en la memoria del 
poeta. De esa alegoría se desprenden las dos figuraciones 
básicas del tabaco y el humo, por donde pueden deslizarse 
todo el acontecer del México de aquellos días junto con sus 
respectivos recuerdos. 

En este poemario se maneja mucho la mezcla del pasado 
con el futuro, que ya acordamos desde el principio de estos 
ensayos en llamar “transposición de tiempos”, y que desde 
antaño se ha manejado no sólo en poesía sino en toda la 
literatura y las artes similares. 

Así como maneja la transposición de pasado y futuro, 
se manifiesta a la vez la premonición, y la visión de lo que 
puede venir un día, estremece con frecuencia sus poemas. 
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La descripción de los lugares de juventud parece que le es 
indispensable al poeta para revivir sus experiencias. Digamos 
que el “lugar” en todas sus acepciones, es algo que siempre 
maneja muy bien Eduardo Langagne, pues demuestra a la 
perfección cómo sabe cortar los versos para que el contenido 
del poema sea más expresivo, y en qué momento se detiene 
y proporciona un espacio blanco al pensamiento para que el 
lector entre a la sugerencia que le está ofreciendo el autor.

Y a pesar de la pericia para provocar sugerencias, no se 
queda ahí, sino que va más allá, y nos muestra las ventajas 
de saltar de pronto del poema y dirigirse directamente al 
lector, como lo hace en ese fragmento llamado “En el viejo 
camino del tabaco”: 

yo que viví muchos años en aquel jardín
poco puedo expresar en estas líneas
que tú lees con rapidez y desenfado
no puedo detener tu vista
ni pedirte que mires varias veces
los rostros de todos los muchachos
la tarde en que enterraron a su amigo. 

En la segunda parte de este libro, “Baladas del camino del 
tabaco”, sus poemas son un desfile de canciones, oscilan 
más bien entre canción y poema o ambas cosas, armando 
un espectáculo incontenible de sensaciones, imágenes, 
emociones y de instantes estéticos que involucran simul-
táneamente y en sigilosa aparición, a las palabras y la música. 
Aquí podemos afirmar que Eduardo “no niega la cruz de su 
parroquia” ya que se revelan sus inquietudes y experiencias 
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de músico de rock, de cantante y compositor de música en 
boga por aquellos años. 

La ventaja que tiene Langagne de ser un poeta 
transparente (eso no le quita profundidad y complejidad a la 
vez), es que en esta misma segunda parte de su libro, hay un 
poema que podríamos señalar como síntesis de su vida y de 
su obra, “Balada de los diez de nosotros”, en el que inciden, 
coinciden y deciden tres palabras que son tres aspiraciones 
del poeta: verso, canto y sueño. 

El libro de la Tabacalera confirma que nuestro autor no dejó 
escapar al tiempo: lo encerró en giros, atmósferas, metáforas, 
armonías e imágenes colmadas de belleza contenida, auténtica 
y real. 

Aunque parezca que el autor de Tabacalera es un poeta 
diferente en cada uno de sus libros, en Cantos para una 
exposición, con el que obtuvo en 1994 el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes, se aprecian algunos de sus rasgos que 
son comunes o frecuentes en todos sus poemarios. El libro 
premiado tiene coherencia, unidad y dominio del idioma, 
de los contrastes y las similitudes como en todos sus demás 
libros, y sobre todo en éste se incluyen sonetos de gran 
maestría por la fluidez de su endecasílabo. Creo que algunos 
de sus lectores no esperaban esos sonetos, después de haber 
demostrado gran habilidad con el verso blanco. 

El poemario en verdad se trata de cantar a una exposición, 
no solamente de exponer el amor a la vida, sino celebrar 
“Óleos y técnicas mixtas”, “Aguafuertes” y “Litografías, 
“Fotografía” y “Retablo”.

Aquí la vida personal del artista desaparece para ser 
antes que nada un espectador, un admirador de todas las 
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artes y su propagador más ferviente. Lo que Eduardo llama 
la Sala tercera de este libro es de verdad la más nítida, clara 
como una serie de fotografías de familia de fotografías de su 
espíritu, de su mundo interior, como ésta de la página 83, 
que se titula “Ropa blanca”. No podemos hacer otra cosa 
que citarla completa, sería una barbaridad fragmentarla: 

como a la ropa blanca
la vida a mí
me va a lucir
me ha de lavar
y consentir
me va a arrugar
y percudir
me va a rasgar
me va a luir
a desechar y a sustituir.

En este breve poema se ha plasmado el más acertado y el 
más sencillo de los símiles o similitudes, como ahora le 
llamamos. 

Seguramente el autor de estos Cantos para una exposición, 
visualizó con claridad que el poeta debe desaparecer en 
algunas ocasiones para que el poema brille y se desarrolle 
por sí mismo; al menos es lo que podemos advertir en las 
páginas 20 y 21 del libro que estamos comentando: 

pájaros (dos) amorosos
la tristeza los reunió
quisieron abrir sus alas
en esa gris fría mañana
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húmedo amor
(los dos temblaban) el cielo se desnudó
para vestirse de azul
pájaro (uno) esperaba
y de repente voló
pájaro (otro) cantaba
sus alas las extendió
el arco iris espiaba
y el que cantaba voló
desapareció.

Como pocos artistas de la década del cincuenta, Eduardo 
habla siempre de la paciencia y de la humildad y en verdad se 
le nota, pues nunca hay un rasgo de soberbia ni en su persona 
ni en su poesía. Habla de un aire suave que se reconcilia 
con el mundo, menciona un afectuoso mar y nunca un mar 
amenazador, como lo vemos o leemos la mayoría de las 
veces. Señala un aire que da consuelo al navegante, no que 
lo intimida ni le infunde pavor. 

Además de guardar una lección para todos los poetas, 
estos Cantos para una exposición ponen al descubierto muchas 
de las estrategias creativas de nuestro autor. El momento de 
atrapar un poema, es algo así como el juego entre el toro y 
el torero. El poeta sabe que está cerca, y que tal vez “en el 
próximo trazo del lápiz en la hoja” lo encontrará. 

A cada paso de este libro Langagne nos recuerda la 
brevedad de la vida, la presencia constante de tantas muertes, 
aunque no las vista de fatalidad; nos recuerdan siempre las 
Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, sobre todo 
en ese afectuoso poema de “Nadie atendió la puerta”, en 
donde nos recuerda que hay que “dar vueltas y dar vueltas 
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interminablemente/ hasta el día en que el juguete ya no 
toque más música.”

En este libro Eduardo nos recuerda a través de casi todas 
sus imágenes, que el arte ya ha crecido mucho más que la 
vida, y que si bien en un principio fue el arte el que trataba 
de imitar a la vida, ahora es la vida quien intentará, tal vez 
desesperadamente, imitar a todas las formas y expresiones 
del arte, de todas las artes a la vez. 

Harían falta muchas páginas para señalar las virtudes de 
estos Cantos para una exposición, pero lo cierto es que en este 
poemario una vez más se nos recuerda que el autor maneja 
con tanta habilidad las formas clásicas, por ejemplo el 
soneto, como el verso blanco, el poema de largo aliento o el 
más breve y sustancioso de los poemas. Su mayor virtud es la 
nitidez, esa nitidez que pone a pensar al lector que el mundo 
es más accesible de lo que creíamos. Y además de hacerlo 
meditar, lo dinamiza para que continúe los pensamientos de 
este autor que todo lo comparte con sus lectores. 

Antes de poner punto final, no podemos dejar de 
comentar, al menos para presumir, su libro de treinta 
sonetos (XXX sonetos) del cual solo se tiraron cien ejemplares 
numerados y firmados por el autor. 

De este libro de sonetos, solamente podemos repetir su 
auténtica vocación y su sentido profesional de la escritura. 
Podemos insistir en su capacidad para armonizar los 
contrastes, sobre todo en el soneto que empieza así: “Habré 
de recorrer tus curvaturas”, que ya se imaginarán en qué 
forma tan festiva nos describe un acto sexual. Otra de sus 
virtudes es desde luego la transmutación de tiempos, la 
sugerencia, y sobre todo la capacidad de definir los estados 
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de ánimo más frecuentes y cómo se repiten con diferentes 
tonalidades. Él define con precisión a sus amigos y se 
autodefine a veces sin intención, pero con claridad. 

En estos sonetos el poeta confiesa que no desdeña la 
forma, que tampoco le huye, y eso deberían hacer todos los 
poetas de su generación, puesto que como diría Pellicer si en 
unos de estos días se nos aparece de nuevo en el mundo: “Ya 
basta de tomarse licencias que todavía no nos corresponden, 
porque... mire jovencito, para tener licencia, primero hay 
que aprender a manejar”. Recordemos que entre Margarita 
Michelena y Carlos Pellicer nos enseñaron a amar el idioma, 
y ahora Eduardo Langagne lo confirma, cuando en uno de 
estos sonetos recomienda que no desdeñemos la forma. Ya 
sabemos que la magia la tiene el poeta de todas maneras, y 
no le digamos “magia” simplemente, sino multiplicidad de 
significados y de movimientos espirituales que de pronto 
explotan en un llamado poema. 

Como se ha dicho de los grandes novelistas, que 
generalmente están escribiendo la misma novela, nuestro 
poeta, a través de su copiosa producción, parece continuar 
y enriquecer en cada uno de sus libros, el mismo, solo e 
interminable poema.
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Vicente Quirarte: Escribir con todo el 
cuerpo

Apartado de cualquier retórica convencional, desatado de la 
pretensión de hacer literatura, sino de explorar la esencia de 
sí mismo y trasladarla a la tinta y el papel, Vicente Quirarte 
nos sorprende página a página en su libro Razones del samurai, 
antología que abarca de 1978 a 1999. Libro publicado por 
la Universidad Nacional Autónoma de México, puede 
leerse en este día o dentro de varios años, nada alterará la 
fisonomía de su estilo y de su expresión, libre y auténtica, 
comprometida sólo con las verdades que siente y vive.

“Escribir con todo el cuerpo” es una propuesta que 
Quirarte expresa en una de sus páginas. Y lo logra, 
expresándolo ya en poemas completos o en prosas incluidas 
en esta publicación. A veces se escribe con la razón, para 
no sacar de balance al lector; a veces se escribe con pasión, 
tratando de descubrir laderas del alma que perturban y 
acosan; a veces se escribe en éxtasis, arrebatado por esas 
ráfagas que invaden la mente y el corazón inexplicablemente. 
Los poemas y textos de Quirarte lo plasman todo, pero lejos 
de crearnos confusiones o desequilibrios, nos provocan 
sensaciones múltiples, estados de ánimo, enajenaciones 
inesperadas y deslumbramientos reveladores. 

De su poemario citamos un fragmento de “Entonces 
despertar”: 

Entonces despertar,
músico sin partitura
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en la orquesta incesante de relojes
que dilatan el tiempo por el pulso
y roban
lo que antes el sueño respiraba.
Red inútil
la memoria,
para guardar los pájaros que escapan de mi boca.

No podemos decir que aquí está el secreto de lo que escribe, 
pero sí descubrimos el por qué un hombre de su sensibilidad 
lo hace. Entrecruza, mezcla, combina y exprime a la 
realidad su zozobra y al salir de un cine, después de admirar 
un crimen perfecto, evoca a Walt Whitman, Catherine 
Deneuve y Charlot. Significantes y significados, sus íntimos 
placeres y pecados, nos conmueven. 

Dura, áspera, difícil la misión del poeta: Ser uno y todos, 
traspasar el tiempo y tener que seguir, proseguir, perseguir 
la realidad que sueña y que vive sin remedio. El carácter de 
guerrero de Quirarte se transparenta en sus páginas y como 
los samurais legendarios, acude a la disciplina, al silencio, 
a la concentración para sacar el sable de la palabra y cortar 
en pedazos la rutina y eso que llamamos cotidianeidad, 
contemplando después de cada batalla los restos de esta 
pelea en huesos y relámpagos, en instantes ceremoniales 
que alcanzan un vuelo intemporal. 

Citamos de Los cantos de Juan Pablo Castel: 

Entonces mi mano eclipsa
la lámpara que inunda
el calor húmedo del cuarto,
busca lentamente tu pecho
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en mala, intencionada imitación
de no sé qué película francesa.
Y antes del primer escalofrío Renoir
que la mirada enciende en mis falanges,
el espejo dibuja tus caderas odaliscas.
Ingres hubiera amado esa manera de tenderte,
más bella que un tulipán creciendo en el asfalto.

Aquí el poeta logra despertar en el lector, como en una 
escena fílmica, la sugerencia de que el amor es el vencedor 
único del tiempo y del recuerdo. 

El misterio de la creación poética va a permanecer 
siempre en el misterio. Porque psicologías van y psicologías 
llegan, pero ningún privilegiado podrá dar con el centro, 
el meollo, la señal definitiva. Vicente Quirarte nos induce 
a pensar, a reflexionar en este enigma. Seleccionamos 
un breve texto que aparece al principio de esta antología 
general, texto IX, amparado con el título “Urgencia de la 
poesía” y dedicado a Myriam Moscona: 

La defensa de la poesía comienza con la defensa que el 
poeta hace de sí: de ahí que comience con la exploración 
del terreno más próximo a su carne. “Contra mí mismo 
peleo, defiéndame Dios de mí” descubre en el Siglo de 
Oro Cristóbal de Castilleja mientras otro poeta es tocado 
de muerte al pie de la ventana de su Dueña y Uno más 
regresa –envejecido y pobre– a su nativa Córdoba. 

¡Y vaya defensa que Quirarte hace de sí al escribir sus letras y 
sus anhelos en esta antología singular! Testimonio definitivo 
y personal de lo que él ha vivido en años y palabras, singular 
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por su soltura, inmediatez y auténtica comunicación con 
el lector que recorra sus páginas. En la batalla contra el 
silencio, las veleidades del siglo, la desolación propia de 
quien defiende desde el fondo del alma su jirón de poesía, 
en esa batalla, este samurai literario sale triunfante y no 
para presumir galardones, sino para compartir intuiciones 
y valores más allá del tiempo y del espacio. Y claro, al 
defenderse a sí mismo, ha defendido con honor y pasión a la 
poesía, en plurales aspectos y en ángulos valederos.

Citamos de esa misma colección de textos iniciales, el 
número XVII: 

No hay poeta feliz, pero el poeta es el más feliz de los 
mortales. Ni el poema perfecto podrá pagar a la poesía la 
extraña, insustituible, inexplicable forma de felicidad que 
significa ser traspasado por el rayo y rendir testimonio de 
esa muerte. 

Y de esa felicidad y de esa muerte vivificante, somos testigos 
y cómplices al recorrer las páginas de Quirarte. 

Vicente Quirarte es conocido por su labor de 
investigador, dramaturgo, ensayista, maestro y crítico de 
cine, teatro y música. Pero nos felicitamos de encontrar, 
gracias a la UNAM, esta colección de escritos de alguien 
cuya sensibilidad puede abarcar el comentario de una vieja 
película, el dibujo de un gran amor, el misterio de los 
vampiros inmemoriales o la invocación de un aviador, de 
una estrella de cine y de innumerables poetas inmortales. 

Mención especial merecen muchas de las secciones de 
esta antología, pero basta decirles que en sus epígrafes, 
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en sus citas, en su innumerables aciertos, se encierra la 
geografía de un trabajo ejemplar a favor de la literatura y 
de la magia verbal de un poeta que, sin presumir de serio, 
convence a todos de su capacidad creativa y original. 

Imposible abarcar en unas cuantas páginas, el comentario 
merecido. Pero nunca es inútil dar noticia de lo que vale y 
por ello hemos escrito estos breves comentarios. Cerremos 
estos párrafos con algo que Vicente Quirarte incluye en su 
antología de Razones del samurai, un poema íntimo, lleno de 
premonición, de sutil nostalgia por la vida y desde luego, 
ejemplo de lenguaje poético innegable: 

Para abrirse después

Si me toca marcharme antes de tiempo,
no se duelan, amigos que me dieron
más de lo merecido, alégrense y celebren
mi estar con nueva luz entre los vivos.
Mujeres que supieron el lenguaje del trueno
y me hicieron espejo de su gracia; madre, hermanos, perro
donde mi pulso seguirá latiendo. Así sea.
y tú, mi compañera, no te apagues. Transforma en tu carne 

[la memoria 
del animal oscuro y luminoso
que tu perfume sublevó en mi sangre.
Todo será como es. Todo estará en su sitio.
Yo seguiré latiendo en el flechazo
el tiempo que tus ojos
acompañen sus silbo enamorado.
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La otra cara del amor en Eduardo 
Casar

No cabe la menor duda. Ningún escritor escapa al mar. Bien 
sea público, o privado como el mar del poeta que ahora 
tenemos ante nosotros, ese oleaje se mueve y nos conmueve 
mientras estemos vivos o sensibles ante el poema, o bien 
sensibles al arte en general. Es claro que el mar privado de 
Casar es semejante a la otra cara del amor, a la cara del humor. 
Bien sabemos que desde los creadores contemporáneos se 
terminó la tónica llorosa del amor, y empezó lo gozoso, lo 
fortificante, pero en Mar privado se declara el autor por todo 
lo juguetón, lo que no solamente hace reír, sino que nos 
conduce a la cara amable del amor, a la cara nítida y nueva, 
la que nos lleva a experimentar el deseo de amar de otra 
manera, o más bien dicho de todas las formas y maneras 
posibles, bien sea diluyéndonos en el futuro del ser amado, 
o mezclando nuestros aciertos y nuestros errores en un 
perpetuo acertijo. 

No únicamente el mar y el amor tienen una nueva 
connotación en la poesía de Eduardo Casar, sino todos los 
temas de su poesía están tratados con una nueva visión. Por 
ejemplo, cuando los poetas de hace más de diez décadas 
hablaban del tiempo, miraban a la eternidad, que es a donde 
menos deben dirigirse ya que la llamada eternidad es todo 
lo contrario del tiempo, puesto que es la negación de éste; o 
bien se adentraban en la abstracción, en donde tampoco lo 
van a encontrar. Pero cuando Casar habla del tiempo, lo hace 
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quevedianamente: al pan, pan y al vino, vino. Recordemos la 
parte número tres de su poemario, en concreto su “Poema 
sobre el tiempo” y apreciaremos lo que el humor nos acerca 
a la realidad y a la vez a lo mejor de la poesía: 

el tiempo son las cosas que cambian
cambia la luz y se vuelve de noche
cambia el tamaño de tus ojos
cambia el tamaño de tu ropa
y cambian tus zapatos 

y el poema continúa imagínense cómo... porque lo tienen 
que leer y sólo les voy a citar el final: 

el tiempo son las cosas que cambian
se cambia el sueño por el otro día
se cambia una página vacía
por un poema.

Pero, sobre todo, lo que el autor visualiza en forma divertida, 
léase diversa, es el tema del amor: 

que no te notes en tu fotografía
que seas la protagonista de mis sueños
que te mire en mis ojos cuando miro el espejo
pasa
eso está permitido
pero que en mi mesa opaca
y plegadiza y de formica gris
entre papeles y plumas y clips y mi navaja
entre mi taza seca
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mis llaves mi mano el radio
la ceniza rebelde
hagas tu triunfal aparición
así como si nada
nada más porque sí
nada más porque tú
eso es el colmo
la
gota
y yo
el vaso derramado. 

Perdón por citar este poema completo, ya que no es lo 
recomendable en estos casos, pero como ustedes verán, no 
quedaba otro camino para su apreciación. Hay poemas que 
están completos desde el primer verso, pero tal parece que 
el autor se ve obligado a continuar, y no precisamente por 
ser explicativo, ni por establecer complicidad alguna, sino 
porque siente que la misma mano lo conduce y le sugiere 
que no es tiempo de detenerse. 

De Eduardo Casar se puede decir mucho, aunque no 
es conveniente decirlo todo, ya que siempre es el poema 
el que tiene la última palabra. Pero su lectura se apega un 
poco más a los nuevos lineamientos que estamos utilizando 
en los talleres para que el alumno tenga mayores asideros 
para sostener sus argumentos sin caer en excesivos elogios 
o, lo que es más frecuente, en injustificadas agresiones. En 
su obra hay marcados contrastes, contrapuntos, juegos de 
palabras, juegos de situaciones, transposición de tiempos y 
de espacios, sugerencias, todo lo que puede comentarse con 
claridad y acercar al poeta a lectores sensibles pero alejados 
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de los estudios específicamente literarios, pues siempre será 
una pobre perspectiva el pretender que el poeta escriba 
sólo para otros poetas, y no para personas muy sensibles y 
ávidas, verdaderamente ávidas de enriquecer sus vidas con 
la lectura de un poema, o de muchos poemas. 

Casar está por completo alejado de lo conceptual, de lo 
discursivo, conduce a sus lectores a una nueva apreciación 
sin necesidad de darles consejos para que lloren, o se 
alegren, o se sientan los mejores del mundo, y una muestra 
de su poesía podemos verla en su amor por la soledad, en 
ese juego vital en donde el movimiento mismo nos empuja, 
en donde no necesitamos de una gimnasia mental para 
saltar constantemente entre las olas de ese mar privado: Esa 
soledad que en tiempos del romanticismo nos impulsaba al 
suicidio, ahora nos despierta a una vida nueva: 

Tu soledad requiere de tu vida
para quebrar su muerte.
No la abandones.
No la abandones.
Es tu deber alimentarla,
verla crecer y reproducirse
en otros hombres.
Tu soledad debe estar despierta.

El poeta como dador de vida es la nueva tónica en la poesía 
de Eduardo, es lo que además él proyecta con su persona, 
con su relación con el mundo, es un creativo congruente con 
lo que transmite. Es juguetón cuando explica el ritmo en la 
poesía, cuando coordina sus talleres, y juega perfectamente 
al rompecabezas con las palabras. Aquí tenemos un ejemplo 
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en este poema breve: “Todo un desierto/ se rebela por una 
sola gota de agua./ Por una sola gota de agua/ todo un 
desierto se rebela.”

Juega constantemente a las transposiciones, no sólo de 
tiempos, sino también de espacio y de significados; esto lo 
hace en casi toda su obra, pero se advierte más que nada en 
este poema para “Alberto Landa”:

Dónde te has metido para entrar en materia
quién sabrá que hicimos casi lo mismo
casi siempre lo mismo.
Quién sabrá que dibujaste casi las mismas bocas
quién sabrá qué tanto dibujamos
quién sabrá que hicimos
casi siempre lo mismo
y casi el mismo siempre
y siempre el mismo casi.

Aquí no sólo hay transposiciones de todo tipo, sino juegos 
de palabras que no solamente se refieren a las palabras como 
tales, sino a ese movimiento perpetuo del mar privado que 
debería existir en todo poeta. 

Algo que también define mucho la personalidad, no 
me refiero al físico, sino al espíritu del poeta, en su poema 
titulado “Azoteas”, en donde no sólo establece buenos 
contrastes, sino que proyecta algo que tal vez no se propuso 
conscientemente, como es esto de despertar “con el alba al 
cuello”. Bien sabemos que no se logra con facilidad. 

No podemos reproducir todos los poemas completos, ni 
es necesario, por eso damos un ejemplo en estos primeros 
versos: “Despierto todavía medio tirado./ Sudor de sombra 
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y con el alba al cuello./ Habituarme a la luz o a su recuerdo./ 
A los ojos pegados para adentro./ A las manchas de noche 
en los zapatos.” Hasta aquí llega la cita, porque es preciso 
que lo lean completo los muchos lectores que ya tiene y que 
cada vez serán más. 

Se ve que además de quevediano, Eduardo Casar es 
calderoniano, puesto que juega al contrapunto entre el 
sueño y la pesadilla en este breve, muy breve poema: “La 
vida es sueño./ Lo prueban/ las pesadillas que vivimos.” 

Aquí sí se ve que se trata de un exclusivo juego, puesto 
que Casar no parte nunca de un sueño sino de una clara y 
nítida realidad, y en lugar de llenar la vida de pesadillas, la 
colma con el deleite del juego poético. Y en vez de definirse 
a sí mismo como muchos poetas de la década del cincuenta, 
define su escritorio, su ambiente, su modo de sentir y estar, 
pero sólo como una consecuencia de su trabajo creativo. 
Y este es el último poema que podemos citar completo, 
porque no se trata de hacer antologías, puesto que están ya 
muy bien hechas por Conaculta y por el Instituto Cultural 
de Aguascalientes, al menos en el caso de este Mar privado 
del autor: 

Esto es un escritorio,
esa es una jacaranda
esto es una conversación,
eso es un saludo
y esta es la luz de las cuatro de la tarde
pero el escritorio no tiene esquinas
y puede transportarse con una sola mano,
la jacaranda no tiene ramas
ni hay flores en las ramas que no tiene
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y no tiene raíces,
y la conversación no tiene
interlocutores, ni tema, ni sonido,
y al saludo nada lo diferencia
de un ademán de rechazo en el bolsillo,
y la luz de las cuatro de la tarde
no busca refugio en la sombra
de la jacaranda que no tiene raíces.
Y todo porque tú no estás. Habrase visto.

A esto nos referimos al decir que los juegos de palabras 
de este autor, no lo son únicamente de palabras sino de 
situaciones, y que a veces esas situaciones parten de una 
realidad inmediata para conducirnos a otra dimensión, 
no precisamente abstracta, tampoco onírica, sino a un 
juego proteico en donde las cosas están sin estar y pueden 
transformarse en algo más de lo que aparentemente han 
sido. La poesía, nos han demostrado estos poetas de la 
década del cincuenta, no solamente oscila como la filosofía 
en el campo mental del ser y estar o de la circunstancia que 
añadió Ortega y Gasset, sino que se mueve en un mar más 
encrespado que el de la mente y el sentimiento. La poesía 
transcurre en lo impredecible, sus palabras se dibujan y 
desdibujan como el gato que se aparece en la obra de Lewis 
Carroll titulada Alicia en el país de las maravillas.
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Víctor Manuel Mendiola: La otra cara 
del sueño

Para el poeta Víctor Manuel Mendiola todo puede llevarse 
a la realidad. Es claro y constante en su oficio poético, y 
diestro tanto en el verso libre como en el endecasílabo del 
soneto. Pero si bien la realidad se le da y la maneja como 
quiere, también es capaz de tornar la realidad en sueño. 
Por eso el cuarto en que escribe, piensa, ama o trabaja, 
también es sueño. Para este poeta, el sueño no tiene otra 
cara de irreal, simplemente demuestra en sus poemas que 
existe otra cara del sueño. Y sin duda esa cara del sueño es el 
granero en donde se guardan las semillas de la creatividad. 

Su poemario El ojo que el escritor divide en cuatro 
partes (“La pecera”, “Los casados”, “Tríptico del mar” y “La 
enredadera”) ha tenido aceptación por su poesía nítida y 
coherente. Los temas están perfectamente coordinados y 
sus momentos poéticos más altos guardan equilibrio con los 
momentos más pausados pero no por eso menos intensos. 

La intensidad no está marcada por ningún acelere 
ni ningún arranque pasional como en los poetas del 
romanticismo, sino por coincidencias entre los aciertos de 
Víctor Manuel y los símbolos del pasado que dan mayor 
significación a lo que cantan estos poetas nacidos en la 
década del cincuenta. 

Volviendo al cuarto del poeta, donde descubre esa 
otra cara del sueño, citamos estos versos para entrar en el 
ambiente de su poemario:



9 8

Miras el cuarto
que de algún modo
también es sueño
ojos cerrados
cuerpo dormido,
luz guarecida
en su caverna.
La habitación
respira toda
junto contigo.
La luz en ella,
también respira;
aire en el vidrio
inexplicable
de esa pecera. 

¿Acaso podemos encontrar algo más semejante a esta pecera 
que la caverna de Platón? 

Dentro de este sueño que es la habitación, dentro de esta 
habitación donde florece el amor tanto como la creatividad, 
tanto el poeta como el lector recuerdan a Sor Juana Inés 
cuando escribió: “En peces transformó, simples amantes.” El 
pez, para este poeta es un dios “sobre un altar de espuma” lo 
cual podría significar que hemos elegido a un dios que con 
facilidad se desmorona. Pero, por otra parte, esa espuma 
recuerda la otra espuma del mar de donde surge Afrodita, y 
por lo tanto unimos a ese dios y a su altar de espuma con el 
erotismo, ya que hacia allá nos va conduciendo esta pecera 
llena de sensualidades. 

Ya considerado el pez como un dios, aceptaremos que 
nuestro poeta va estableciendo un diálogo entre su ojo y 
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su dios, pues si bien miramos, la forma del ojo guarda una 
estrecha semejanza con la forma del pez. Muchos lectores 
encontrarán no solamente esta unión de ojo y pez, sino 
reconocerán que se forma una trilogía entre el ojo, el pez y 
el creador que está escribiendo el poema. Lo cual en algunas 
religiones equivale a la unión del padre, del hijo y del espíritu 
santo. No necesariamente se habla aquí de una santidad 
religiosa, sino que podemos saltar al campo semántico 
de los santeros cubanos, que consideran que todos somos 
santos, que podemos ser creadores cada veinticuatro horas 
de nuestro propio día. El poeta, en efecto, cada día crea 
todo como nuevo, puesto que en cada despertar empieza 
nuevamente de cero. 

Su poesía, además de prestarse a dialogar con muchos 
lectores o con otros libros, como se trata de una poesía 
contenida, con los años irá adquiriendo mayor significado 
del que hasta hoy le hayan señalado los críticos o los 
comentaristas. Llama la atención este escritor, porque además 
de claro es lógico, no apegado a la tradicional disciplina de 
los silogismos, pero a todo el que esté leyéndolo, que se 
sumerjan con cuidado en “esas aletas de transparencia,” en 
“esas alas de agua” que conducen al escritor y al lector a 
realizar el “vuelo en esta pecera.”

Pero no todo debe ser complacencia, adoración y erotismo 
dentro de esta pecera; junto a esas bienaventuranzas, como 
en cualquier matrimonio, también existe la angustia de la 
opresión. El poeta advierte de pronto que sólo le pertenece 
“una pequeña lámpara” para su “buceo inútil.” Siente que 
después de tantos esfuerzos, únicamente es el “tiburón de sí 
mismo”, y que no ha encontrado respuesta “en el piélago de 
la burbuja de cristal.” 
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Entonces, el creador pensará, ¿cómo seguir prisionero 
en la pecera, por más que esto signifique algo tan grandioso 
como la caverna de Platón, y aunque a través de esta pecera 
también se contemplen los árboles y los cuerpos desnudos 
y uno pueda enfrentarse al mar? Recordemos que la 
habitación de Mendiola, además de ser sueño, también es 
playa, y no solamente playa en lenguaje directo, sino que 
metafóricamente hablando también nos invita a la playa 
escondida de cada uno de nosotros. 

En esa oscilación entre lo místico y lo panteísta, atraviesa 
por una imperceptible línea al erotismo, y en este momento 
llegamos a la segunda parte del poemario que Víctor Manuel 
ha nombrado como “Los casados.” Empezaremos citando 
algunos versos de esta parte: 

Yo era la piedra que caía
entre tus piernas,
el agua dura que hay entre tus pechos;
yo era el que entraba en ti
en el afuera de nuestro cuarto.
Éramos cuerpos,
naturalezas sorprendidas,
seguir la espalda,
hallar el caracol,
el pececillo oscuro
entre los vidrios
cuando
separaba las hojas de tus labios
mis dedos y tu cuerpo
como su anillo justo. 
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Víctor Manuel Mendiola, a diferencia de otros poetas de su 
generación, dedica poco tiempo a definirse a sí mismo, más 
bien trata de definir a su entorno, a la mujer amada, a sus 
hijos, a la época que le tocó vivir, ya que en él encontramos 
referencias del automóvil, de la radio, y está ligado 
orteguianamente a su circunstancia, sin que eso le impida 
asimilar el pasado de manera extraordinaria. 

Si recordamos los lineamientos que se expusieron en 
la introducción de este libro, el autor de El ojo maneja el 
contraste, la similitud y la sugerencia, pero lo que se le da 
mejor es la transmutación de sentidos, porque suena en 
él muy natural y no como una imagen deliberada, no para 
complicar el poema sino para volverlo más transparente. 
Cuando recurre a la transmutación de sentidos recuerda 
a Sor Juana cuando escribe: “Óyeme con los ojos/ ya que 
están tan distantes los oídos”, y en nuestro poeta la luz se 
oye, la soledad de la hierba se oye: 

Parece que hablas, pero continúas
apartada en el sueño de tus sueños
pensativos –en donde estás despierta.
Yo te miro dormir, trazo las rutas
de tu respiración. Las hojas tiemblan.
La luz se oye. Dormido me despierto.

Al parecer todos los nacidos en la década del cuarenta y del 
cincuenta son muy visuales, pero en Víctor Manuel, esto se 
hace muy a conciencia. 
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Jaime Garza: Actor-autor, se interpreta 
a sí mismo

Jaime Garza ¿poeta? Muchos se preguntarán si es él, el 
mismo que ha conquistado escenarios de aquí y de allá con 
magistrales interpretaciones, que van desde Hamlet hasta el 
peladito de barrio en la obra popular de Carballido; desde 
Arthur Rimbaud hasta Renato Leduc... Sí, les confirmamos: 
Jaime Garza es el mismo que a decir de muchos críticos se 
empapó de poesía desde su infancia, pero nunca se había 
atrevido a publicar algo propio, quizá por timidez o falta de 
tiempo: “No estoy para levantar a los muertos/ sino para 
jugar con ellos.” 

Su libro reciente, titulado simplemente Poesía publicado 
por la Universidad Autónoma de Nuevo León, demuestra, 
exhibe, ofrece lo que Jaime entiende por poesía, lejos de 
academismos o pretensiones profesionales de poeta en 
turno. Una colección de versos que no tienen la formalidad 
literaria que muchos quisieran, pero a la que le sobra 
intensidad, emoción, audacia y calidad indiscutibles. Poesía 
a flor de alma, a sangre de letras, a ritmo de emociones 
profundas, contradictorias y conmovedoras. 

Jaime no necesita críticos, le bastan lectores. Lectores 
para comunicar lo suyo irrenunciable, lo que lo atormenta 
o lo hace gozar. Poesía desgarrada, hiriente o luminosa, 
poesía cuya pasión desbordada hace a veces estallar y 
desaparecer rimas, cadencias y tradiciones. Cuando él toma 
una hoja de papel y escribe, garabatea o plasma una emoción 
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avasalladora, nunca se traiciona. Dice lo que siente y como 
lo siente, lejano y ajeno a calificaciones y señalamientos. 

Quisiera ser aliento,
aire o tempestad,
sierra, montaña, llanura,
cascada, lluvia, río o mar,
rinoceronte, gato o camello,
armadillo, zorrillo o lagartija,
tren de juguete, pelota ,
o banderín de algún equipo
que clavado en la pared está.
Otra cosa ser quisiera
que no fuera lo que soy;
este hombre niño, que no puede ni consigue
un par de sandalias
para que camine su corazón.

De niño, abrió los ojos a la belleza a través de conversaciones 
amigables, de películas que lo impactaron, de personajes que 
soñó interpretar. De adolescente, se comprometió con la 
escena de tal manera, que lo que ha conseguido ha sido justo: 
Tres premios nacionales como mejor actor e innumerables 
distinciones por cada uno de sus trabajos, hechos en la arena 
del papel, como magnífico torero: evitando los cuernos de 
la frustración y realizando faenas brillantes y sorpresivas 
con palabras que reflejan lo suyo, lo profundamente suyo.

Decimos que como buen torero, porque su afición 
a la fiesta brava le ha templado el alma, le ha abierto la 
sensibilidad a la sangre y a la muerte, le ha dado un sentido 
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de la armonía necesaria para arrancar aprobaciones, críticas 
y polémicas. 

Si la sabiduría de la experiencia
la tuviera la jumentud
otra cosa sería
de los burros.
Quizá Platero cobraría lo que le deben. 

Dice Jaime que “puede ser que los poetas sean el desperdicio 
de todo, pero amasarán los sueños...” Y eso define su 
personalidad. Tiene la humildad de considerarse nada, pero 
así, atreverse a querer expresarlo todo. Quizá también el 
barro con el que fue formado Adán en el paraíso, haya sido 
el desperdicio de un mar inmenso o el sobrante de un río 
revelador. Quizá Adán también se atrevió a amasar la luna 
para hacerla el pan de todos. Y quizá Jaime acertó con su 
auténtica intuición a decirnos que la poesía es el resultado 
de un trabajo amoroso y amargo, en el que la soledad, la 
esperanza, el rencor y la ternura, ayudaron a formar el 
primer sueño del hombre en el planeta sueño que se podía 
compartir con las palabras. 

Resulta gratificante y alentador que un ser humano 
como él haya escrito aquí y allá, en pedazos de papel, en 
pergaminos extraños, en cuadernos a punto de extraviarse, 
en hojas que estaban destinadas a un guion o a un diálogo 
teatral, tantas cosas últimas y emotivas, cosas que la poesía 
transforma en barcas para que podamos navegar en el cielo 
o aventurarnos a un infierno. 

Huella indudable de sus primeras experiencias teatrales, 
son algunos poemas de esta su poesía reunida en breve, 
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pero significativo libro. Nos imaginamos que en sus 
noches de desvelo, aprendiendo y memorizando diálogos 
y pensamientos de otros, fue asaltado por sus diálogos 
propios a los que tuvo que llamarles poemas, para que se 
abrieran al contacto de todos. Se dice que un actor, después 
de años de escenas, aplausos, llantos inusitados, sonrisas 
y desfiguraciones ajenas, acaba desfigurándose él mismo 
víctima de sus compromisos con empresarios, personajes, 
directores y argumentos a los cuales debía prestarles vida, 
pasión, dudas y lágrimas para lograr profesionalmente la 
magia de una buena actuación. 

Tu ángel cayó
pero no perdió sus alas
Guardó silencio
para ser escuchado
Puede volar al viento que tú quieras
Ahora solo a ti
el rumbo te pertenece.

Pero Jaime Garza con esa experiencia múltiple y repetida de 
vivir lo ajeno, descubrió en la poesía el secreto luminoso de vivir 
lo propio. Las angustias de un Alan Strang en Equus, la tragedia 
amorosa de una Noche de Califas; la ternura y entrañable figura 
de San Francisco en Venga toda la gente, o el rencor irónico y 
convincente de un Che Guevara; el terror y la confusión de su 
personaje en Canoa; la chispeante sorna de Ubú Rey y hasta la 
popular y estelar imagen del protagonista de Simplemente María 
en televisión, todo, todo le ha dado a Jaime la capacidad y la 
fortuna de transmitirnos la gama de lo que podemos sentir  
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–nos guste o no–, al convertimos en cómplices de un personaje 
o de un texto literario. 

Los recientes poemas de su libro Poesía son sólo una 
breve colección de su obra inédita, a la que tendrá que 
dedicar semanas enteras de trabajo para localizarla y 
antologarla. Hemos sido testigos del hecho de que el actor-
autor ha repartido, regalado y distribuido a través de los 
años, parte de su obra, situación que no lo inquieta, pues 
considera vanidad extemporánea reunir lo disperso para 
pretender presumirlo: “El poeta escribe y si el tiempo o las 
circunstancias no le han permitido reunirlo todo, queda en 
manos del destino o del viento, al capricho de los días o a 
la ocurrencia de alguien, la labor de juntar lo hecho.” Lo 
importante es que hecho está. 

Vengo de mí y voy hacia ninguna parte
además, por conocer sus mañas
No se lo voy a decir a nadie.
Eso es asunto mío y de mis besos
Aquel secreto lugar donde mis brazos cobijan
lo que mi corazón calla.

Bienvenidos estos poemas, bienvenida también la disposición 
de plasmar en un papel en blanco su sensibilidad desatada y 
auténtica, porque lo que nos entrega este ser humano es 
un testimonio de otro ser humano: el que ha vivido a la 
sombra de todos los personajes que su oficio le ha permitido 
interpretar. Darnos a conocer su rostro espiritual, ya sin el 
maquillaje de otros, es tarea dura, difícil, pero necesaria, 
porque un poeta como él, no debe olvidar sus líneas propias, 
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sus monólogos vitales, la proyección descarnada y fiel de su 
yo interno, merecedor quizá en un futuro no lejano, de más 
aplausos y premios como los que ya ha obtenido en escena, 
por actuaciones inolvidables. 

Ahora, en la poesía, a Jaime le espera la mejor faena, 
ya sin público y en soledad, la faena de interpretarse a sí 
mismo, en un guion que la poesía diseña y diseñará para él, 
cada hora de la vida que le toque vivir. 

Puede ser
que los poetas
sean el desperdicio de todo.
Pero amasarán los sueños
como a la luna en el horno.
El pescador nunca mata,
da de comer a los otros. 

¡Ánimo, poeta! Que las luces del silencio se enciendan, el 
murmullo de la multitud se apague y... ¡arriba el telón del 
alma! Que escribir como tú lo haces, es interpretar lo más 
importante de tu vida: El argumento de tu alma, el texto de 
tu amor, la acción maravillosa de la aventura de ti mismo.
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Juan Domingo Argüelles: Más allá del 
agua

No pretende deslumbrar con sus temas, pero va más allá del 
agua y la memoria de las piedras. Aunque parte de los temas 
cotidianos, sabe que la labor del poeta es cavar más allá de 
las palabras, viajar hacia lo más profundo de la herida, como 
expresa en uno de los poemas del libro titulado A la salud 
de los enfermos, con el cual obtuvo el Premio  Aguascalientes. 
Citamos: “Para que arda más la herida/ le puse sal y miel 
silvestre,/ y que escalde así el amor/ y que se escalde, así, 
mil veces.” 

Al principio uno piensa que exagera, pero no hay nada 
de esa actitud. El poeta ha bajado hasta los infiernos “por 
ver la maravilla/ que hasta hace poco era la vida”, y más 
adelante señala: “Y ya he pagado mi tributo./ Lo que viví 
vale la pena:/ vengo escocido y chamuscado/ y aún me 
rasco y más me hiero/ a la salud de los enfermos.”

El poeta intenta no cantarle más al cielo, sino bajar a la 
herida, enfrentarse con el dolor aunque queme, cantar a lo 
que los demás tal vez no cantarán, ni aquellos que nacieron 
antes que este poeta, o quizás tampoco los que vendrán 
después. 

En Juan Domingo todo se trasforma en agua, incluso ha 
poetizado “el vaivén de las olas de las sábanas.” 

Habla frecuentemente con el lector, y esto recuerda 
la pintura Desayuno sobre la hierba de la escuela de los 
impresionistas, en donde la mujer que está desnuda es la 
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única que está mirando al espectador. Advierto que no se 
puede citar aquí un fragmento, sino el poema completo: 

Aquí están los rencores
los escribí pensando en ti. 
Por un momento creí que eran flores
que amanecían en abril;
pero al poner la mano me han herido,
puta, si me han herido
me han lastimado hasta sangrar, 
hasta aullar de dolor,
hasta quejarme inmensamente
en la noche del lobo inconsolable
que abre sus fauces relucientes
como queriendo devorar
su propio corazón
lleno de amor.

El hecho de que el hombre, no solamente el poeta, devore 
su propio corazón, no se había expresado con esa serenidad 
sorprendente en ningún otro poema, y menos aún se había 
asociado al rencor con el amor. Transforma la crueldad 
en belleza para motivarnos a amar nuestras bestialidades 
interiores. Precisamente las nuevas asociaciones son las que 
nos conducen a una poesía nueva, fresca, y sobre todo con 
capacidad de penetrar del todo nuevamente en el lector, ya 
que la poesía estaba alejándose a pasos acelerados de todos 
los posibles y probables lectores. 

La sobriedad de Juan Domingo es cautivadora. No 
usa sino los adjetivos necesarios. No recurre a imágenes 
exageradas, busca los orígenes más allá del agua y en la 
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memoria de las piedras. A J.M. Argüelles se le puede analizar 
con principios de T.S. Eliot, quien explica que un poema no 
es lo que dice, sino lo que es, porque no es precisamente un 
viaje a los infiernos o a la enfermedad, sino un canto a lo que 
tiene la vida de maravilloso. Esto recuerda a Rubén Darío 
cuando escribió que “no hay dolor más grande que el dolor 
de ser vivo/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente.”

También sugiere que la poesía puede ser la salud de los 
enfermos y comparte con sus lectores la convicción de que 
de todo viaje al conocimiento puede uno regresar “escocido 
y chamuscado” pero que al fin y al cabo eso vale la pena de 
vivirse. 

No se puede glosar sobre lo que ha dicho el poeta, puesto 
que en eso consiste la auténtica poesía, en expresar las cosas 
de modo que no se puedan explicar de otra manera.
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Myriam Moscona: La palabra sagrada

Para una poeta como Myriam Moscona que parece estrenar la 
palabra en cada poema por la devoción con que la descubre, 
la palabra es, en efecto, sagrada. Y esa palabra es sagrada 
porque está descubriendo un significado nuevo, tiene una 
música nueva según las otras palabras que la acompañen, y 
es sagrada porque se consagra al momento en que su autora 
está nombrando algo que no se le había ocurrido a otro autor. 
En el momento de la creación, se produce algo semejante a 
lo que en los ritos religiosos nombran la comunión, que a la 
vez designa a la simple “comunión de las almas”. Myriam nos 
dice casi en los inicios de su poemario “Vísperas”: “Como 
Ezequiel, comí de la palabra.” 

Como el contraste no sólo funciona en lo que se expresa, 
sino también en las intenciones del creador, para Myriam 
Moscona la fuerza de la palabra empieza desde el silencio. 
Citamos: “En mi deseo de amar las piedras las arrojé de mí 
para que el silencio pudiera abrir su reino entre nosotros.” 
Algunos críticos han expresado que su poesía habla de las 
mujeres judías y que están presentes las creencias religiosas 
de sus antepasados, pero lo que se advierte es que dentro de 
sus textos vibra lo sagrado, lo místico, sea de una o de otra 
religión, ritual o ideal religioso. También podría argumentar 
otro comentarista que están presentes también los místicos 
del catolicismo. Citamos: “Fui la noche oscura de San Juan y 
la muerte esquiva de Teresa. Tuve a España de sandalias y al 
juglar de las burlescas. Sólo tengo por mengua no vaciarme 
por hablar.”
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La palabra siempre llega en ella acompañada de un 
ritual, por eso no sería posible que se vaciara al hablar, 
sino al contrario, se colma y nos colma a sus lectores de 
nuevas revelaciones, o mejor dicho, nos hace profundizar 
en revelaciones antes escuchadas, aunque no del todo 
comprendidas: “En la ofrecida sangre de la boca/ la palabra 
cae/ para edificar su resonancia”. Como vemos hay sangre de 
por medio como en todo ritual, sin que falten las consabidas 
resonancias de la música y la mística interna del poema. 

Pero en Vísperas la palabra no es un fin, sino un principio, 
una raíz de la que parte el universo, una raíz de la que brotarán 
todos los árboles que el aire y los pulmones necesiten. Por 
cierto, en la literatura universal, el árbol ha aparecido en 
innumerables poemas como un símbolo de gran fuerza. 
En el poema “Árbol enfermo”, Myriam hace la referencia 
directa de esta imagen con lo que ella llama “el árbol de mi 
texto”, logrando una similitud muy acertada desde el punto 
de vista poético. Ya en páginas anteriores cierra un poema 
con una evocación: 

Me lo dijo María
en las auroras:
‘Nacer solo se puede
fuera del paraíso.’
Y me arrojó la semilla
y entre dos piedras quedó prensada.
Nuevamente
la utopía del árbol
atrapada en el silencio.
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Este libro –Vísperas– está dividido en cinco partes: “La 
Anunciación”, “Maitines”, “Tercia” y “Vísperas”, lo que nos 
recuerda también una secuencia litúrgica que envuelve el 
contenido total del libro que nos ocupa. La atmósfera general 
que crea Myriam Moscona en esta obra, es notoriamente 
ceremonial con incrustaciones de experiencias humanas, 
de referencias simbólicas pero sin determinar preferencia 
por religión alguna, es por decirlo así, una antología que 
bosqueja credos e imágenes que soslayan una espiritualidad 
llena de respeto. 

Es inacabable el recurso de la poesía para expresar más 
allá de las palabras sentimientos de una mística diferente 
a la conocida; ello valora la capacidad de la escritora para 
insinuarnos mundos amorosos que no sospechábamos. En el 
poema “Dispersión” afirma: 

Me arranco esta bata persa
y los pétalos de loto
vuelan por el cuarto.
No quiero reflexionar sobre este hecho.
Sin embargo, los colores caídos
mi cuerpo desnudo,
tiritando,
me recuerdan la dispersión.
Las estrellas
pecan de anís la noche oscura.
Me miro diluida en el vacío de Dios
y no en tus brazos.

Podemos comentar que la fusión del misticismo con la 
sensualidad es un punto de apoyo para la creación poética 
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de Moscona, fusión que por cierto, aparece también en 
místicos de todas las épocas por no mencionar otros, San 
Juan de la Cruz o Santa Teresa. 

Los recursos de Myriam son inacabables, pues las 
posibilidades creativas de esta autora son múltiples. Es tan 
creativa como viajera, tanto que parece un Marco Polo en 
femenino. Es creativa con la palabra pura, no solamente con 
la palabra poética que está llena de significados, porque a 
ella la palabra le sugiere música, pero también le sugiere 
color y sabor. De allí deduce el lector que tan fácilmente 
reúna lo sensual con lo místico. Su exceso de creatividad 
se extiende a la actuación, es por eso que en poesía está 
representando no únicamente el mundo de las mujeres que 
le antecedieron, sino el mundo que podrá tocar a las que de 
ella procedan en siglos venideros. Cuando menciona a su 
hija puede referirse a su hija del presente, o a las hijas que 
serán de su hija, o bien a las hijas imaginarias no solamente 
de sus genes sino de los poemas mismos. 

El árbol de los nombres es otro de los libros más 
significativos de Moscona y que impactaron mucho desde el 
momento de salir a la luz. Podemos asegurar que los árboles 
más impactantes de esta poesía crecen en los textos de esta 
poeta. Claro que otro de los árboles que se ha hecho muy 
famoso es el de Dionicio Morales, que clama desde su libro 
Retrato a lápiz por su derecho a la vida.

A Myriam Moscona le obsesionan tanto las ramas 
del olivo, como el saber que “Un árbol subterráneo nos 
sostiene.” Citamos un fragmento de este poema: 

Un árbol subterráneo nos sostiene
el árbol de los nombres.
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En las auroras de la noche,
nubes de lodo y plata
y la arcilla que enciende el costillar. Bajo ese manto,
la mandrágora abre sus raíces,
unta su sexo,
su vaho, su veneno,
y una red más extensa que sus brazos.
Un estanque de tinta nos dibuja 
la diosa negra entre las piernas.

Si hablamos de otro árbol, aunque no subterráneo, pero sí 
tan simbólico como el olivo, nos daremos cuenta de que 
para Myriam todos los árboles son como la base de la vida, 
y muchos somos los que alguna vez hemos pensado que 
procedemos del mundo vegetal, y que nuestra relación 
con el mundo de los animales no es otra que haberlos 
elegido como maestros, ya que, de no existir las aves, 
no habríamos inventado los aviones, y de no existir los 
topos, no hubiésemos construido los túneles, y si el mar 
no tuviera peces, tampoco se nos habría ocurrido inventar 
el submarino. No quiero seguir mencionando estas cosas, 
porque son ajenas al asunto de comentar los libros de 
nuestra poeta, y porque ni soy adoradora de los animales, ni 
soy ecológica, solamente reconozco que han sido nuestros 
guías, y que fueron destinados, como dice la Biblia, para 
vivir a nuestro servicio. 

Y antes de hablar del olivo de Moscona, recordamos 
el amor de Carlos Pellicer por los árboles. ¿Nos permiten 
citarlo?: “Estar árbol a veces, es quedarse mirando/ sin dejar 
de crecer, el agua, humanidad.”
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Y volviendo a las ramas de olivo de Moscona, también 
empezamos con esta cita: “Entre las ramas del olivo/ 
soñamos el verano./ En un vaso bebemos la plegaria./  El 
agua nos circunda.” Aquí aparece la poeta como oficiante. 
Y no solamente aquí, ni me refiero exclusivamente a este 
poema y a este libro, en donde con sus mismas palabras 
nos damos cuenta de que la autora misma consagra el agua 
que está nombrando para transformarla en poema. Este 
árbol de los nombres se torna sagrado porque la poeta 
lo consagra y lo nombra, y no se trata de un árbol capaz 
de secarse ni de desaparecer, puesto que sus raíces llegan 
hasta los más valiosos secretos bíblicos, y nos conducen 
retrospectivamente por la historia del mundo hasta llegar a 
presenciar y vivir el perdón del paciente Job. 

En muchas ocasiones, los poetas nos dan la impresión 
de que nos van a implorar “paren el mundo, que quiero 
bajarme” y es que ellos son tan intensos que el mundo los 
desespera a cada momento. Esta impresión me dio en una 
primera lectura el poema VI del Árbol de los nombres. Citamos, 
por si acaso ustedes tienen la misma impresión: 

Halo vulnerable, tiempo:
dame la perspectiva
la altura de las aves.
Sácame de este círculo concéntrico:
Ábreme, dame una espiral
desata esta linfa,
quémame en la lumbre del agua.

Como sabemos que Myriam también es devota lectora de 
Rainer María Rilke, imaginamos que debe tal vez haber 
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recordado aquel poema en donde Rilke expresa: “Vivo mi 
vida en círculos crecientes/ que se extienden sobre todas las 
cosas/ tal vez no terminaré el último/ mas lo intentaré…” 
Trata de escapar de este halo de tiempo y ascender, para 
mirar con mayor perspectiva lo que a veces los círculos 
cotidianos no nos dejan ver. 

Myriam Moscona recibió el Premio Aguascalientes por su 
libro Las visitantes. En este poemario hace el retrato literario 
no solamente de las mujeres que han sido sus antepasadas, sino 
de las mujeres míticas como la bíblica mujer de Lot, a la que 
ella nombra Goral, aclarando que “la mujer de Lot encuentra 
nombre”. Es la de Lot una de las mujeres que más impresiona 
de este poemario por la riqueza simbólica que le confiere 
nuestra poeta. Desde lo que ocurrió a Goral, se ha vuelto del 
dominio público que “la que vuelve atrás se petrifica”.

Lo que también destaca en este poemario es que 
la autora parece echar mano oportunamente de sus 
cualidades de actriz, pues parece meterse en el cuerpo y 
alma de todas y cada una de esas mujeres para interpretar 
el papel correspondiente tanto de las mujeres de Tánger, 
como de las mujeres bíblicas, o bien entra a la perfección 
en el pensamiento de Eurídice o en el de la amazona o en 
la mujer a la que interroga como si le estuviera haciendo 
una entrevista, o estuviera hurgando en el espíritu de sus 
lectoras. 

En los poemas titulados “Unas” y “Otras”, encontramos 
algunas de las imágenes mejor logradas de su poesía. Una 
de ellas es la similitud que establece entre esas mujeres que 
“lloran para ser felices” y “Expulsan su aliento entrecortado/ 
como un pez momentáneamente retirado de las aguas.”
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Las que llevan por título simplemente “Una mujer” y “Las 
sonámbulas”, destacan por la forma perfecta y precisa con 
que las define; no debemos dejar de citar estos dos poemas 
para que quien la conoce los vuelva a leer con detenimiento, 
o quien no la conoce se entere de la fuerza y capacidad de 
evocación de su poesía. Empezamos por citar “Una mujer”: 

Oculta su corazón
para caminar en el desierto.
Dibuja su sexo en la arena
y espera la oscuridad. 

Y ahora vamos con “Las sonámbulas”: 

¿Qué evocan sus largas caminatas?
Comprendemos el rigor de sus paseos
escuchamos su vaivén en los pasillos
conocemos el tálamo que las obliga a levantarse.
Llega un rumor.
Se asienta en los sentidos:
“recuerda que en las noches no debes orinarte”.
No hay sabiduría capaz de regresarlas.
A sí mismas atienden persisten obedecen
El olor de un lirio las despierta
¿Qué destino atroz pagan lentamente? 

Sabemos que muchos lectores añoran los primeros poemas 
de Myriam. Lo digo porque los conozco y han sido mis 
discípulos. Sobre todo saben de memoria aquel poema 
titulado “Matusalenismo”, que para finalizar, aquí citamos: 
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Me gustan los hombres viejos
que arriesgan el infarto en cada advenimiento.
¡Ah qué encanto en sus carnes macilentas!
Elefantes
vacas profanas
con una almeja rodeando el paladar.
Perdieron el pudor.
Han perdido casi todo.
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Fabio Morábito, el argonauta urbano

Para un poeta, nada es imposible. Su capacidad prodigiosa de 
convertir la tierra en agua, el polvo en aire, la montaña en 
grano de polvo, el bosque en lago, todo, todo lo imaginable, 
el poeta lo logra con la vara mágica de la palabra. 

Es el caso de Fabio Morabito, cuya lectura nos sorprende 
por su natural capacidad de transformar lo cotidiano en 
material poético de sugestiva atracción para cualquier lector 
que ame la poesía. En su libro De lunes todo el año, galardonado 
con el Premio Aguascalientes 1991, encontramos una 
belleza tan simple y tan original al mismo tiempo, como lo 
son una hoja de un árbol, el canto de un pájaro silvestre o 
una nube viajera de verano. Su poesía se basa en comunicar 
casi con intimidad inesperada, su apreciación del mundo, 
su asombro de lo que sucede y la emoción de ver lo que le 
rodea con matices de amor inacabable. 

Nacido en Alejandría en 1955, ha viajado y vivido en 
varias partes del mundo, en diferentes ciudades y ha también 
asimilado en cuerpo y alma la esencia del ser humano. Por 
ello pudo hacer de la poesía su casa propia, y de un edificio 
que habitaba, un mundo aparte y compartido al través de su 
creatividad: 

Este edificio tiene
los ladrillos huecos,
se llega a saber todo
de los otros,
se aprende a distinguir
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las voces y los coitos.
Unos aprenden a fingir
que son felices,
otros que son profundos.
A veces algún beso
de los pisos altos
se pierde en los departamentos
inferiores.
Hay que bajar a recogerlo: “Mi beso, por favor,
si es tan amable”.
“Se lo guardé en papel periódico.” 

La vida como edificio, el amor, como departamento, la calle 
como país, todo en una enorme y sorprendente alegoría que 
a quien lee lo va envolviendo una atmósfera que se siente, se 
respira y se convive. Morábito halla en la magia de compartir, 
un secreto para recrear lo vivido, con un hálito de belleza 
singular, nunca agotable y siempre lleno de frescura humana 
y vital. Parece ser que hasta la vida aparece como edificio: 

Este edificio no contenta
a nadie,
está en su época de crisis,
de derrumbarlo habría
que derrumbarlo ahora,
después, va a ser difícil.

Agrega el poeta: 

Pero yo escribo,
vivo donde se siente más
el bamboleo
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y escribo,
tiendo unos versos
para absorber las inquietudes,
tal vez sólo escribiendo
este edificio, que es tan frágil,
no se cae,
tal vez así
toman más consistencia 
aérea las paredes
y se hacen
más de esponja
y ganan un ombligo
una cocción, 
una costumbre de estar juntas
que no tienen. 

Pocas veces en unas cuantas líneas se expresa tanto, se dice 
tanto y se sugiere lo más inesperado y difícil de decir. Resulta 
reconfortante que en nuestros tiempos siga existiendo gente 
que valore la vida por su dolor y por su belleza como la 
valora Morábito. 

Y hablamos de estos tiempos porque Morábito los asimila 
con facilidad, los adelgaza, los convive y los comparte con 
su alquimia espiritual diciendo en su ars poética: 

Yo nunca tuve anhelos
de motorización,
es más, nunca pedí a mis padres
un vehículo,
hasta la bicicleta me aburría,
me limité a mis pies,
a mi sentido de cansancio.
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Nunca he viajado rápido,
pero he viajado,
mis huesos cambian de dolor
cada cien metros
y nadie sabe como yo qué es un kilómetro.

¿Hay otra manera de decir, con mayor sencillez y poesía que 
la vida propia es sustancia de poema? Lo dudamos. 

Su capacidad de empatía y trasmutación aparece en el 
poema “Pelambre”:

Qué hermoso debe ser
tener una pelambre,
ser homogéneos contra el frío,
sentir
como una cualidad intrínseca,
y no como tarea, la vida.
Sentir por la abundancia de los pelos
que se está vivo para algo.
Qué hermosa una pelambre
espesa,
un corazón inalcanzable,
un corazón que está juntando
muerte,
un corazón que está alcanzándose,
una verdad que se abre paso.
Qué hermosa debe ser
la muerte de los osos,
puntual e inevitable
en las cadenas de montañas
que cruzan a lo largo de su vida. 
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Hay siempre una montaña
que es la última,
una pendiente que no espera solución,
algo pendiente que se va con uno.

El poeta no inventa el mundo, es el mundo que lo rodea 
el que lo atrapa o lo hace recordar o meditar, el que 
Fabio Morabito integra a su experiencia poética. Y sus 
observaciones llevan una filosofía natural y flexible, en 
donde la nostalgia se mezcla con la ternura y la conciencia 
se ahonda con el temor. Dentro de la obra premiada, está el 
poema “La Lagartija”: 

La lagartija, incapaz
de esfuerzos,
trepa por los muros
amplios como vacaciones.
Elige un rayo de sol,
uno solo, y se detiene
sobre el muro a gozarlo.
Luego elige otro, y otro.
Cada rayo es un verano que ella absorbe en su lomo
gota a gota, hasta aturdirse
o cada mil insolaciones
muda de piel, se renueva.
También el muro y el sol
mudan de horror y fijeza, 
pero no se sabe cuándo.

Los psicólogos y los neurólogos podrían teorizar acerca del 
origen de la creatividad del poeta, pero no hay ciencia que 
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alcance a explicarlo todo. La magia y el misterio de la poesía 
se dan en el poeta con fluidez sorprendente y sin necesidad 
de planeación alguna. Ya lo afirmaba Gutiérrez Nájera en 
alguna ocasión: “Yo no escribo mis versos/ no los creo/ 
nacen de pronto, de cualquier manera/ a este, travieso, lo 
formó el deseo,/ a aquel, lleno de luz, la primavera.” Desde 
Grecia, el “daimón” o demonio consejero es quien dictaba 
al oído lo que se debía hacer o vivir. Con Fabio Morábito 
encontramos la coincidencia legendaria: se escribe lo que  
nace de dentro, de un más allá inconsciente que lo 
estructura todo con maravillosa claridad y que quizá resulte 
inútil tratar de descubrir su origen. Para las galaxias del 
universo interior, la inteligencia humana es un calidoscopio 
de juguete que todo lo diversifica en forma irrepetible. 

En el poema final de esta colección titulado “Cruzando 
el Puente”, Morábito escribe: 

Las aguas
van revueltas y sin orillas,
no se sabe hasta dónde.
Hay que rimar de otra manera,
más sutil,
que casi no se oiga.
El agua se hace turbia.
Hundirse en el anonimato,
no contestar saludos,
aligerarse como un corcho.
Invertebrarse casi,
dar todo lo de uno
sin espanto.
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De ahora en adelante
hay que emboscarse,
llegar al verde
más oculto.

Vale la pena recordar la leyenda de Jasón y los argonautas. 
Jasón se aventuraba a viajar en busca del vellocino de oro, 
realizando al fin y al cabo su deseo. Morábito ha viajado en 
busca también de su vellocino ideal, la belleza, pero diseñó 
su viaje no por océanos lejanos y lugares exóticos, sino por 
las ciudades que habita y por el edificio donde, al vivir, 
encuentra el tesoro de una expresión poética, personal y 
valiosa. 

Dijo Carlos Pellicer en el prólogo del libro Bajamar 
del tabasqueño Tomás Díaz Bartlett: “Afortunadamente, 
ignoramos lo que es la poesía”.  Y podríamos agregar nosotros: 
pero también afortunadamente podemos disfrutarla con los 
poemas de Fabio Morábito, egipcio de nacimiento, viajero 
de naturaleza y poeta de lenguaje universal.
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Jorge Valdés Díaz-Vélez: Las voces del 
silencio

La poesía le ha dictado las voces del silencio. Como todo 
buen poeta, propicia siempre la armonía de los contrastes, y 
está dispuesto a “dar a esa luz la sombra que faltaba/ y apagar 
otra vela/ hasta encendernos de oscuridad”. Es capaz de 
conmovernos en la tristeza y en las sombras, pero mostrarnos 
la más radiante luz en donde menos la esperábamos. 

Si analizamos los lineamientos propuestos al principio 
de este libro, podemos afirmar que lo que predomina en su 
poesía, además de la mencionada armonía de los contrarios, 
es la transmutación de sentidos y la transposición de tiempos, 
además de una precisión eficaz para definir y autodefinirse a 
sí mismo con fluidez, naturalidad y sin que se advierta otra 
premeditación como no sea la exclusivamente creativa. 

En lugar de recurrir a los juegos de palabras, como 
acostumbraron la mayoría de los contemporáneos, nuestro 
autor juega a convertir lo concreto en abstracto, y llevar 
la abstracción a lo concreto, para formar un contraste 
inesperado. Al fondo de casi todos sus poemas hay un 
marcado movimiento cinematográfico, como si escribiese 
con una cámara en la mano, además de una mirada certera 
que siempre da en el blanco. Empapa a los lectores en un 
sabor que da color, y nos conduce a una cara del adjetivo 
que tal vez no habíamos advertido. Su manera de cerrar un 
poema, o de utilizar la puntuación es también inesperada, 
como ocurre en “Playa nudista”, donde al poner punto 
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final cuando aparentemente podría continuar, nos recuerda 
aquel poema de Rainer María Rilke: “y cuando nos creemos 
en medio de la vida/ osa llorar la muerte en medio de 
nosotros.” Citamos a Jorge Valdés Díaz-Vélez: “Atrás limita 
el cielo con la curva/ de luz, la arena opaca, el mediodía/ 
donde un plexo solar en movimiento.” En efecto, no es que 
al poema le falte algo, sino que el lector se pregunta qué 
ocurre con ese plexo solar en movimiento. Por ejemplo: 
¿hacia dónde? Todos sus finales, como éste, son asombrosos: 
éste porque nos despierta muchas preguntas, y los demás 
por sus cierres de impacto. 

Nos transmite a menudo la sensación de la otredad que 
señalaba Octavio Paz, esa otredad que otorga a la poesía una 
pluridimensionalidad que fascina al lector avezado. Citamos, 
para este caso, algunos versos del soneto titulado “Algunos 
se despiden bajo un árbol”: “Otro ya en mi lugar lleva el 
idioma/ Otro toma el avión en que me alejo,/ y otro más 
la ciudad donde alguien cierra/ un portón de metal que se 
desploma.” 

Los temas tristes, los altares de muertos, las ausencias 
de los amigos que se han ido, pueden sugerir a la primera 
lectura que el poeta se inclina por lo melancólico, pero lo 
importante en este escritor es una capacidad de purificar la 
vida a través de la poesía. Es un poeta que siempre asciende 
hacia la luz, que persigue al sol de la plenitud, de la lucidez, 
aunque éste siempre “nos rehúya.” Citamos unos versos que 
hablan por sí mismos de sus aspiraciones hacia lo luminoso, 
de su amor por lograr un orden puro: 

Si la bruma remite o alguna vez escampa
miraremos crecer el sol que nos rehúye
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detrás de las almenas. Y en el valle-desértico,
los muros afirmados en la roca, la morada,
sin ley que la someta bajo el orden más puro
del agua en su deshielo. Blasón de la codicia
nuestras anclas al mar, allá en el aire.

Imaginamos que no existe tema que se escape a la creatividad 
de Jorge Valdés Díaz-Vélez: Todo lo descubre cubriéndolo 
de una nueva luz, a todo le encuentra nombre, aún a lo 
imposible de nombrar, o a lo inapresable. No sería extraño 
imaginar que esgrime una vara mágica en vez de pluma. 
Porque si se lo propone, todo lo trasforma en agua, o es 
capaz de otorgar relieve poético a un espectáculo con el 
que tropezamos a diario al pasar por la “Puerta del sol”. Y 
no solamente menciono aquí lo literario y la buena factura 
del poema, sino el hecho de que resulte tan conmovedor y 
humano lo que en los periódicos se comenta fríamente. 

Este poema debe citarse completo. Sería un sacrilegio 
fragmentarlo: 

Puerta del sol

Lleva una camiseta
que alguna vez fue blanca
y el pelo sobre un rostro
de belleza sombría.
No puede caminar
ni levantarse. Quiere
seguir ahí, oyendo
la calle movediza
debajo de los pasos
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fantasmas que la ignoran.
En su brazo desnudo
cuelga la jeringuilla
de un mundo superior
girando en cada gramo
a precio de oro. 
No ha llegado a los 20
tal vez no ha de inyectarse
otro verano. Ciega
de angustia, sólo pide
por un auto sin luces
que doble al fin del cielo,
y que todo ese vértigo
solar, en un segundo
le otorgue consistencia,
de pájaro a sus manos. 

Así como hay poetas que disparan imágenes sin encadenarlas, 
sin buscarles coherencia o cohesión, con este poeta sucede 
lo contrario: tiene el cuidado de seleccionar “las ásperas 
palabras” y armonizarlas con palabras dúctiles, con palabras 
dóciles, y la pericia de integrar las imágenes dispersas en un 
todo armónico. Jorge confiesa que es muy difícil escribir, y 
esto habla muy bien de él, puesto que reverencia su oficio, 
le dedica todo el aliento de que es capaz, y no escribe 
simplemente como un desahogo, sino para salvar las palabras 
del naufragio de la trivialidad. La transposición de tiempos 
se advierte en este gran poema titulado “Los puertos del 
regreso”, en donde une pasado y presente, en donde evoca 
el pasado conviviendo con una muerte futura. Citamos: “No 
hemos vuelto/ a escuchar las memorias de la tribu/ ni el 
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amor por los símbolos ausentes/o a tomarnos del brazo de 
mis padres/ para vernos crecer, morir un día.” Los poetas 
no viven en el tiempo habitual del calendario, viven en el 
No tiempo, que es en verdad la eternidad, porque ninguna 
eternidad es un tiempo largo, como pensábamos de niños, 
sino una negación de todo tipo de tiempo. 

Parece que al oído de este poeta llegan voces de todas 
partes y de todos los tiempos, pero él no se deja confundir 
y pone todo en orden, está pendiente de armonizar luces 
y sombras, memorias y olvidos, y no se deja seducir por 
cantos falsos de sirenas, ni se pierde en cantos sin sentido. 

Nuestro poeta vive su vida como en un viaje que se 
repite constantemente y sin embargo siempre es distinto. 
Me refiero al viaje de su poesía, no a sus cambios concretos 
como diplomático; eso al menos es lo que sugieren muchos 
de sus poemas: en ellos se advierte un reencuentro constante 
con lugares de los que uno se aleja y que sin embargo parece 
no haberlos abandonado nunca. Por eso cuando este escritor 
nos parezca que a ratos se desanima, estamos seguros de que 
nunca dejará la poesía. Entre líneas puede leerse que a ella 
regresa siempre como a su habitación preferida, a su rincón 
acostumbrado. 

Como la mayoría de los poetas nacidos en la década del 
cincuenta, no escapa a la autodefinición, y de un poema 
de largo aliento al que titula “Bitácora”, podemos extraer 
estos versos para que el lector aprecie a su tiempo el poema 
completo: 

Gasté lo que no tuve, conocí el mar. Viví
según inciertas leyes mi torpeza.
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Inconforme,
tal vez en demasía, escuché a otro yo en el otro.
Aprendí a no morirme de sueño, a entrar
Despierto
por señales ajenas al dios de mi adversario;
maldije la tristeza del tiempo y su virtud,
el odio. Y el amor en fuga hacia el olvido.
Todo siglo pasado fue pérdida. No encuentro
pasajes o plazuelas y días luminosos
que valieran el precio y la pena de estar vivo.
Pero he sido feliz aunque nadie me crea. 

Desde ahora podríamos seleccionar dos o tres poemas 
de Jorge Valdés Díaz-Vélez que tendrán que figurar con 
seguridad en muchas antologías, y esos son “Strawberry 
Fields”, “El fotógrafo” y “La modelo”.
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Javier Sicilia: Un místico en el siglo 
XXI

No cabe duda que hay espíritus que nacen para cantar lo 
suyo. Uno de ellos es Javier Sicilia. Su personalidad está 
llena de los atributos que tiene su poesía: claridad, sencillez, 
hondura, fe y emoción auténtica. En su colección de poemas 
La presencia desierta descubrimos a un poeta fuera de serie, 
fuera del mundo y fuera de toda presunción literaria. 

Desde los poemas religiosos de Manuel Ponce y de Carlos 
Pellicer, rara vez se habían escrito versos, estrofas y poemas 
como los que ha logrado escribir en forma constante y 
honesta, Javier Sicilia. No es un poeta fanático religioso. No 
es un obsesionado por liturgias, ritos y penitencias. Tampoco 
es alguien que pretenda absoluciones y bendiciones con su 
poesía. Es solo un poeta que abre el alma para escribir lo que 
le nace, agua de manantial literario. Agua limpia y sonora, 
agua de aromas lejanos y conmovedores. 

Hay en sus palabras ecos indudables de San Juan de la 
Cruz, de Santa Teresa de Ávila, de Fray Luis de León y de 
tantos más que acuden al arrebato poético para lograr enlaces 
y desenlaces con Dios. Y qué reconfortante comprobar que 
nos atrapa, nos envuelve, nos enajena con lo que escribe, 
porque vibra a una frecuencia desconocida en nuestros 
tiempos, frecuencia mística y visceral, enraizada en la más 
pura conciencia de una presencia superior y reveladora. 

Su antología se llama Presencia desierta y es desconcertante 
encontrarla no desierta, sino llena de todo lo que alguien 
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desea decirle a alguien que admira, ama, venera y trata de 
aspirar hasta el último aliento: la presencia de Dios. El poeta 
escribe: “Y el alma se contempla y aproxima/tocando a cada 
paso que la anima/el sitio de la muerte: su respiro./ Y fluye 
hacia su suerte en un suspiro/ que siempre incorregible se 
desborda/ y se hace eterna paz que a Dios aborda.”/ ¿Acaso 
no se percibe en esta voz que clama su inquietud la sed de 
Dios, el ansia de lo eterno? 

Lo admirable de un auténtico poeta es que absorbe y 
asimila la realidad cotidiana y la transforma en realidad 
poética indudable, al través de la esencia poética de su 
expresión. Es el caso de Javier Sicilia: “se pudren los 
pantanos/la lana y la verdura en el mercado/lo hostia entre 
las manos/la tierra en el arado/el cuerpo de la amada en el 
amado/el pan no sabe a trigo/ el mar es solo agua detenida/y 
la carne del higo sabe a fruta manida/ y a harapos la cebada, 
a cal la vida”. El poeta siega las palabras, muele el trigo de 
las letras, amasa con soledad lo que se atreve a escribir y 
mete al horno frío de un papel su propia creación, cálida de 
verdad, amor y belleza. El resultado es la poesía, libre de 
interferencias extrañas o de influencias nocivas. 

El manejo de su rima es armónico, perfecto y adecuado a 
veces a la temática que va incluyendo el poema. El zigzagueo 
inteligente de los endecasílabos con los heptasílabos, en el 
más puro diseño académico español que, lejos de aparecer 
anticuado o forzado, es un diseño brillante y emotivo, todo 
dentro de la intención y la estructura del poema. 

El poeta toma temas bíblicos inmemoriales y los 
actualiza con una facilidad asombrosa, nos hace vivir lo 
bíblico dejando en su escritura disciplinada e intensa, un eco 
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de siglos al mismo tiempo que un rumor de insinuaciones 
contemporáneas. No le es difícil a Javier Sicilia escribir: 

Su rostro, tal relámpago
estalla en su secreto trinitario
y el pecado y su láudano,
el terrible plagiario,
el juez, el magistrado, el perdulario,
las rejas de las cárceles,
las púas, los pinchos, la alambrada,
el suplicio, los plácemes
del tirano. La espada
de la ley, las conquistas y la armada;
la historia con sus tránsfugas,
sus cerdos simoníacos y traidores,
sus lascivos, sus crápulas,
sus terribles censores,
sus banqueros y honestos celadores
se derrumban en Él
y miramos en un eterno instante
nuestra unidad, oh Fiel,
nuestro ser que fluctuante
perdimos y encontramos rutilante.

¿No es admirable la conjunción de tiempos, perfiles, 
naturalezas, virtudes y defectos del ser humano, reunidos 
en unas cuantas líneas lapidarias, concretas, definitivas? 
Esto es posible porque el don de la poesía encierra síntesis, 
antítesis, contrastes, paralelismos, afinidades y contrapuntos 
que brotan para crear atmósferas que dan a nosotros, como 
lectores, la oportunidad de recrear lo que el poeta asimiló 
en sus búsquedas y hallazgos. Es la poesía la traductora de lo 



1 3 6

indecible, la mediadora entre la divinidad y el hombre, es el 
lenguaje que hace estremecer a las almas con su poderío de 
imágenes, emociones y significativos silencios. 

En sus “Vigilias ante el Evangelio”, Javier Sicilia nos 
proyecta en forma acertada y estética, los pasajes de la vida 
de Jesús: La Anunciación, Los Magos van a Belén, Juan 
Bautista, Juan el Amado, El Pescador, Las Bodas Místicas, 
La confesión de Judas, Viernes Santo y otros momentos 
de la Pasión de Cristo, toda una gama de reflexiones y de 
inflexiones que nos arrojan luces diferentes del fenómeno 
de la Pasión. Y contrario a lo que puede pensarse, no es ni 
doctrinal ni admonitorio su lenguaje, sino poético en alto 
grado y lleno de revelaciones para el lector. 

En La Anunciación, el poeta pone en labios de María 
estas palabras: 

Fue el rumor de unas alas en la niebla
y el dolor del dolor que devoraba
mis ingles, mis entrañas y escaldaba
tal el fuego en el yermo y la tiniebla; 
desnuda y virginal me hallé vacía,
mi pequeñez se hizo ardiente grava,
me abandoné a su mando, fui su esclava
y en medio del ardor y la agonía
magnifiqué de gozo, devastada.

Sigue hablando María, para concluir el poema en forma 
magistral: 

Después ya nada supe, ya mas nada,
sólo el rumor del viento entre las cañas,
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la habitación a oscuras, un no sé,
y el miedo de los miedos, saber que
llevaría a mi Dios en las entrañas. 

Lo que se pueda agregar o decir sobre un buen poema, 
creemos que sale sobrando. 

“Vigilias ante la vida” es otra sección de este libro. Ahí 
incluyó Sicilia un poema conmovedor, profundamente 
humano y cuya multidimensión logra impactarnos por 
reunir hallazgos sorprendentes en la expresión y en la 
esencia: 

Oración por mi hermana

Oh Virgen poderosa, Virgen de los amaneceres,
Señora de la noche, Salud de los enfermos:
ten piedad de mi hermana y de su cuerpo que la sed
del alcohol desfiguró en las sombras;
ten piedad de sus labios y sus manos hinchadas, en las
que un día moraron las caricias y los amaneceres.

Sicilia une las cosas de la vida con las cosas del espíritu, reúne 
el clamor de lo humano ante el esplendor de lo divino, logra 
a través de sus poemas decirnos que más allá del rumor del 
lenguaje, hay otras voces ocultas que nos penetran y nos 
estremecen, gracias a su don de poesía y de iluminación. 

Es una voz clara, sincera, disciplinada y auténtica, voz 
lograda al través de reflexiva creatividad y de retórica 
natural, técnica que pocas veces podemos apreciar en poetas 
modernos o posmodernos.
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Cierra su antología con un poema de largo alcance 
espiritual y rozando los límites de la teología, “Resurrección”, 
en el que alaba, exalta y explora la iluminación divina en un 
ser humano: 

Porque Tú estás aquí
y nunca, Mi Señor, te has ido:
porque estás siempre en Ti
y en tu amor no hay olvido,
ni distancia, ni tiempo dividido;
porque en tres, siempre en tres,
se cifra Tu presencia y tu misterio
y no hay noche o revés
que destruya tu imperio
con que grabas al mundo Tu cauterio,
alégrense en el cielo
el coro de ángeles y jerarquías
y descórrase el velo
de las sombras vacías,
del secreto y las vastas geometrías.

Así es, en lo personal y en lo dietario, en lo humano y 
creativo, Javier Sicilia. Es bienaventurado el lector que lo 
siga y lo asimile, porque de él será el reino de la más noble 
poesía.
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Lucía Rivadeneyra: Fecundidad sin 
límites

Empezó ganando premios desde su primer libro. Hasta hoy 
sus tres libros están premiados, y esperamos que continúe 
por ese mismo camino. Pertenece a los nacidos en la década 
de los cincuenta, y muestra muchas afinidades con ellos. La 
primera, el sentido del humor, la frescura de sus poemas, la 
espontaneidad creativa que no está peleada con la seriedad y 
dedicación hacia su oficio de poeta. 

En su libro En cada cicatriz cabe la vida, con el que obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa, lo primero 
que nos viene a la mente es que a Buñuel le hubieran dado 
envidia muchas imágenes del poemario de Lucía, y que las 
hubiera deseado para algunas de sus películas, sobre todo la 
de El perro andaluz. ¿No imaginan, por ejemplo, estos versos 
de Rivadeneyra en la pantalla?: 

La cama es un reloj
perdido en el desierto
de mi ahogo nocturno.
Tu sueño la amenaza
de mi vigilia vana
de mi cuerpo que llora
a pierna suelta
por todos los que estamos
sin estar, en la tierra.
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Y es que, si alguien está en la Tierra a pesar de su exaltada 
imaginación que va y viene por todas partes, es nuestra 
poeta. Ella, que reviste de poesía todas las labores cotidianas 
que otras mujeres consideran intrascendentes, como el 
hecho de hervir la leche o colocar la ropa recién lavada en 
los tendederos, o que nos habla con tantos detalles, mes por 
mes, sobre la espera de un hijo. Tal vez todas las mujeres 
disfruten por igual de esos acontecimientos, pero no saben 
trasladarlo a la poesía con la misma naturalidad y eficiencia. 
Ustedes dirán que “eficiencia” no les parece palabra poética, 
pero en Rivadeneyra todo que ella diga o se diga sobre ella 
siempre llevará la carga poética con el halo que la acompaña 
de espontaneidad, humor y pasión luminosa. 

Algo que no ha cambiado en los poetas de todos los 
tiempos, está presente también en este libro y es la definición 
tanto como la autodefinición de sentimientos, personas o 
modos de ser. En este caso se trata de la definición de su 
propio pasado y aquí citamos para que puedan compararla 
con el modo de autodefinirse de otros poetas de su 
generación. 

Aleteos

Antes fui franela al viento
contenida entre relámpagos y truenos.
Después gusano, mariposa de agonía
ensartada en un tiempo de azucenas.
Apenas ayer una ciruela
picoteada de pájaros en llamas.
Esta mañana
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soy desvencijada espuma
que aletea.

Su manejo verbal es impecable, todos los verbos son 
adecuados y no hay ningún verbo viciado como decir, 
tener, hacer, etc. En su poema “Palabras”, vemos el por qué 
puede darse el lujo de introducir a su código poético algo 
tan cotidiano como el hecho de nombrar a la palabra, bien 
sea en singular o en plural: “Si pudiera llegar a la esquina/ 
si pudiera comprar un estropajo/ tallarte la lengua y el 
coraje/ si pudiera rasparme la memoria/ para enterrar lo 
que dijiste.” 

Uno se queda pensando en el acierto de “raspar” algo 
abstracto como la memoria, se queda flotando ante la 
imposibilidad de comprar un estropajo, ante los pasos 
imprecisos ¿o qué clase de pasos intangibles serían necesarios 
para llegar a esa mágica esquina donde vendan estropajos 
que puedan raspar lo más abstracto? 

Pero el verdadero poeta es capaz de todo, de matar 
hipotéticamente y de guardar luto ante las muertes 
imaginarias; de guardar luto, como dice la autora, una vez a 
la semana. Su temperamento es tan auténticamente fuerte, 
que es capaz de saltar al humor en todas las situaciones y 
reírse de sus mismas furias como corresponde a todo buen 
humorista. La poesía, precisamente por tener alas, es la 
que mejor puede elevarse y levantarlo todo hacia la risa y 
la sonrisa. 

No existe tema conocido en donde no se detenga la 
poesía de Rivadeneyra para imprimirle un nuevo giro. 
Además, sus recursos no son siempre los del mundo que la 
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rodea, sino sus referencias culturales y mitológicas. Por algo 
relaciona el mar con el erotismo, recordando no sabemos si 
a propósito o sin él, el nacimiento de Afrodita. 

Además de lo cotidiano sublimado, hay en ella una 
tendencia a llenarlo todo de nidos, no sólo de los nidos 
maternales, sino de esos nidos para las actitudes diarias, 
de ese nido que espera arropar a las actitudes humanas 
para fortalecerlas y hacerlas madurar. Hay un poema que 
deberíamos citar completo, aunque de completarlo se 
encargarán en verdad sus lectores, y estoy segura de que lo 
harán muchas veces: 

Una tarde olvidada entre papeles
contemplé cómo hervía la leche
era cráter, blancura y redundancia.
Entonces, sólo entonces
el ardor se hizo cárcel,
y la bala perdida de mi cuerpo
encontró una montaña
de estopa, donde anidó el hartazgo. 

Esa tendencia a fabricar nidos, junto con lo alado y a la vez 
terrenal y sensual de su poesía, nos da idea del por qué se 
autodefine como en un proceso constante de aleteos. 

Mientras su segundo libro es hogareño, el tercero es un 
libro de ciudad, de vagabundeos, de suicidas y de plazas de 
toros. 5RER�FDOLÀFDGR que es el título de este poemario que 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, tiene 
mayor multiplicidad de significados, es más abundante en 
contrastes y similitudes, es como un grito de la poesía para 
demostrar que puede ser tan fuerte o más que la narrativa 



1 4 3

para captar situaciones complejas y al borde del límite. El 
libro está dividido en cinco partes: “Los suicidas”, “Sol y 
sombra”, “Robo calificado”, “Vagabundeos” y “Los sentidos”. 

Cuando comenzamos a leer el poema del suicida, esa 
forma directa en que lo presenta recuerda el principio de 
las buenas novelas, que con una frase o una imagen “anzuelo” 
nos capturan en ese instante para no dejar el libro hasta llegar 
al final, y no hablo de la novela como algo lejano a la poesía, 
sino absolutamente ligado a ella. En el poema se manejan 
los contrastes con la pericia que la autora sabe presentarlos, 
de la forma más natural y espontánea. 

Cuando me lo contaron, envidié
tu gran valor de miedo
tu decisión tajante
tu ropa de fin de año.
Te fuiste, y tu familia se quedó
con sangre en los talones
y con la duda abierta.

Cuando habla de la plaza de toros y los toreros, el 
protagonista no es el toro, tampoco el torero, sino el 
deseo. Aquí reside el poder de la poesía, que sólo toma de 
referentes los acontecimientos para dejar de protagonista 
al deseo. Citamos: “La arena de mi cuerpo/ es lance que se 
escapa/ a tus olés de miedo,/ a mi reto de sedas,/ ebullición 
de hormonas/ en actitud de entrega.”

Aquí es donde reflexionamos que el toro será uno de los 
temas que jamás se agoten en la poesía, ya que es el símbolo 
de todas nuestras pasiones, nuestros temores, nuestras rabias 
y frustraciones. El toro es luz y sombra, vida y muerte, y 



1 4 4

con una poeta de padres españoles no podría desembocar 
en otra cosa que un poema perfecto. Ni García Lorca, ni 
Miguel Hernández agotaron el tema del toro y el toreo, 
pues el lenguaje popular ya lo ha tomado por su cuenta, y 
pasamos la vida toreando situaciones y embistiendo contra 
el horizonte: “Al corazón con rabia/ al corazón con miedo/ 
no hay nadie que lo engañe”, nos dice Rivadeneyra a la altura 
del quinto toro. 

En “Robo calificado” la parte que otorga el título al 
poemario, nos habla la poeta de todas las sensaciones y 
actitudes humanas, compartiendo con nosotros hasta el 
momento de degollar la esperanza: “Y todo, todo, junto a la 
esperanza/ que en un motín de sueños/ despertó degollada.”

Los “Vagabundeos” constituyen un toque de prueba 
para cualquier poeta, pues es algo tan aparentemente fácil 
de realizar, que podría el escritor incurrir en banalidades; 
sin embargo, Rivadeneyra nos conduce a una interioridad 
íntimamente ligada al entorno que describe, de tal forma 
que es un descubrimiento más que una simple vagancia. 
Se trata no sólo de vagabundear por la ciudad, sino por los 
instrumentos sinfónicos de nuestro cuerpo. Empieza desde 
luego el poema por un “desconcierto” para ir concertando y 
armonizando lo que nos rodea con nuestro mundo interior: 
“Y atados por el eco y por el miedo, a solas y sin foro, ya 
distantes, en el aire encontramos partituras/ de un frío 
desconcierto en sí mayor/ para mujer temblando.”

En la última parte de este libro, que corresponde a “Los 
sentidos”, es donde se comprueba que la poesía necesita del 
ritmo y la fluidez, y que, como siempre observó y confirmó 
Margarita Michelena, “no debemos olvidar su requisito 
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hímnico,” y es precisamente cuando Lucía cierra con broche 
de oro este libro, regalándonos unos versos donde su oído no 
comete ninguna falla y pueden leerse e incluso aprenderse 
de memoria con facilidad. 

Aquí ponemos un ejemplo del “Tacto”: “Condenada a 
reconocer tu piel/ luego de la sorpresa del adiós,/ mi boca 
tan desnuda quiere abrigo.”
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Minerva Margarita Villarreal: La 
intensidad abierta

Una de las voces más personales y más significativas en la 
poesía de estos años es la de Minerva Margarita Villarreal. 
Ganadora de varios premios de poesía, entre ellos el Premio 
Latinoamericano Plural 1986, Premio Nacional de Poesía 
Nuevo Reino de León 1986, Premio de Poesía Alfonso Reyes 
1990, Premio Jaime Sabines de Poesía 1994. Su obra no se 
puede ni se debe encasillar en tal o cual corriente literaria; 
es móvil, sinuosa, a ratos dolorida y a ratos deslumbrante, 
siempre tejida con lenguaje original, metafórico, sorpresivo. 
Ha logrado un perfil definido de honda poesía emocionada, 
visceral, suplicante y reveladora a la vez. 

Creemos que una sensibilidad como la mostrada por 
Minerva Margarita en su libro 'DPD� LQÀHO� DO� VXHxR o en 
su otra publicación premiada, El corazón más secreto, tiene 
raíces propias, aunque la influencia de sus poetas favoritos 
se vislumbre de vez en vez. Nos preguntamos ¿qué poeta 
nace completamente original? Se pierde el tiempo buscando 
referencias y descubriendo pistas de contactos con otros 
creadores. No es nuestro propósito alegar originalidad 
o defender influencias, nuestro trabajo es señalar el 
perfil de su poesía y hacer notar que su voz, apasionada y 
apasionante, une condiciones humanas irreductibles que nos 
agobian, complacen o asaltan, pero por obra y gracia de su 
exploración lírica, aparecen para ser apreciadas en toda su 
intensidad. 



1 4 7

La poesía para nosotros –ya lo hemos dicho en varias 
ocasiones– no es ni femenina ni masculina, es solo poesía 
que capta las dinámicas y misterios del alma que se expresa. 
Y en el caso de Minerva Margarita, hay mucha poesía 
plasmada en sus renglones, muchas vivencias que brotan, se 
derraman, circulan por los caminos del papel hacia los ojos 
y hacia la sensibilidad de quien las descubre. 

En el poema “El deseo”, leemos: 

Al atardecer
el aire mece las hojas celestes de los árboles
Avientas tus treinta años quién sabe a dónde. 
Una hoja se suspende
te da otra visión de él.
Ahora aparece en la hoja del álamo.

Al lado de esta delicadeza insinuante, hay otros momentos: 

Apenas escuchas el llanto de los niños.
Divisas la hoja, la pierdes de vista.
Pero él regresará deseoso en otro cuerpo,
en otro rostro
en otra voz.
Se fundirá violáceo en el camino violáceo de tus 

[atardeceres, en el ave que aletea bajo tu vientre
sin conocer el sueño.

La poesía que nace y se entreteje con emociones y paisaje, 
con evidencias y nostalgia, con presentimientos y secreta 
angustia.
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Hay incidencias frecuentes en Minerva Margarita que 
la llevan a describir y vivenciar estados de ánimo que poca 
gente se atreve a revelar. El mérito de su voz quizá esté en 
decir lo que muchos nos callamos o en definir lo que para 
muchos es confusión y zozobra. El sexo en su poesía es como 
hilo ardiente que corre por dondequiera y deja constancia 
de ansia, arrebato, éxtasis, ilusión y desencanto. Centro 
vital, paraíso e infierno, esperanza o decepción, lo sexual en 
su poesía marca huellas imborrables de belleza y seducción.

Hay dos poemas, los dedicados a Francisco Cervantes 
y a Elías Nandino, cuya sencillez y devoción, dejan en el 
ánimo huella imborrable. Dice ella evocando a Francisco 
Cervantes: 

Camina por el crepúsculo
interminable de automóviles, de edificios vacíos 
y casas agrietadas.
Piensa en el suicidio,
se olvida,
se pierde,
calla su última verdad,
su única verdad.
Calla la muerte: el alba
donde Francisco Cervantes
encuentra la luz de sus poemas.

Es la magia de la poesía, que nos transmite algo que sólo el 
poema puede contener. 

En el poema “Al rojo blanco”, dedicado a Elías Nandino, 
Minerva escribe:
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En tu mirada lúcida y profunda, tu piel sedienta y ajada 
con el tiempo, tu pelo que se cae, tus venas, el sacrificio 
de estar vivo; hondamente vivo con canas y con huesos, 
con la razón de un mundo que se quiebra entre tus muslos 
cuando el esperma habita en esa muerte tuya, esa parte 
insepulta que te acompaña y viste.

Sólo una sensibilidad extraordinaria puede captar y expresar 
momentos finales de una vida con tal claridad y dramatismo 
equilibrado. 

Es la virtud y a veces el tormento del verdadero poeta: 
Vivir la vida de otros en comunión con la suya, escribirla, 
interpretarla, traducirla a un idioma que nosotros podamos 
compartir. Tanto el gozo como el dolor, en la obra de la 
poeta bullen, se agitan, resaltan, se desbordan, haciendo ríos 
de ansiedad, llanuras de sombra y en momentos, escarpadas 
montañas de lucidez inesperada. Citamos: “El viento es un 
cristal empañado. Allí/ sólo besar tus labios puedes./ Sólo 
la indiferencia te sigue en lo helado/ de ese cuerpo que es tu 
soledad.” Cada poema es un mundo, un continente, un mar. 
Y solo frente a la poesía se puede comprender lo que ella es.

En el poema “Horacio Cleín ha muerto”, escribe la 
poeta: 

Ahora lo puedo ver, muerto.
Lee el periódico, su escritorio descansa en la armazón
donde se cuelgan los sombreros.
Un viejo huevo en el refrigerador
es la bola de cristal de sus romances.
Avanzo con un vestido negro, un suéter negro
y mis medias oscuras como el fondo de sus ojos;
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lo visito, estoy frente a él
y sonrío, y lloro.

Podrán acumularse adjetivos, referencias, alusiones y citas, 
pero es tarea inacabable abarcar una sensibilidad como la 
de Minerva Margarita, por ello quienes algo escribimos 
también pedimos que algo nos lean. Porque sólo el contacto 
milagroso del ojo con la palabra escrita, sólo el drama vivo 
de una mirada sobre un párrafo o un verso, conducen al 
parto maravilloso de la recreación poética, que en el caso 
de Minerva Margarita Villarreal, es siempre elogiable y 
revelador.

Quienes tengan la suerte o la fortuna de leer a esta 
poeta, encontrarán en cualquier página o poema publicado 
un pentagrama abierto a su propia imaginación, una 
aventura en donde la pasión despliega sus motivos, el dolor 
sus angustias y la esperanza sus alas.

Pero es la misión auténtica de un buen poeta revelarnos 
con las palabras de otro, nuestras propias palabras, y hacernos 
sentir lo que a un elegido espíritu le ha sido revelado en una 
intimidad mágica.
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Baudelio Camarillo, entre lo sustantivo 
y lo esencial

Baudelio Camarillo es un poeta entre lo sustancial y 
sustantivo, entre lo definitorio y definido, también indefinido 
¿por qué no? Todos sabemos en poesía, ese balbuceo que nos 
conduce a lo esencial, balbuceo que nos remite al primer 
libro de Jaime Sabines: “Miss x, la menuda Miss x, me dice 
que me ama, pero que no me ama”.

No es Camarillo el único poeta que recurre a la 
definición como primer eslabón del arte poético; también 
encontramos esta característica en poetas de su misma 
generación como José Javier Villarreal, o nacidos en la 
década de los cuarenta como Miguel Ángel Flores, quienes 
se autodefinen no sólo directa sino indirectamente, en todas 
las imágenes que evocan.

Citamos de Miguel Ángel Flores “Los hombres que he 
sido” de su libro Contrasuberna: 

He sido el monje sumido al alba
desde el claustro;
el goliardo que recorrió los caminos
más vigoroso que su pan marchito;
el corsario que dio muerte al marino
y semen sucio a la doncella;
el poeta que creyó en la locura del lenguaje.
He sido todos los hombres y ninguno.
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En Baudelio encontramos una forma semejante de auto-
definición, en el poemario que hoy comentamos y que lleva 
por título La noche es el mar que nos separa. En este poema no 
se centra específicamente en autodefinirse, sino que lo hace 
en función de la persona que lo acompaña:  “Soy la sombra 
del árbol donde tus aguas pasan./ Soy la oscura presencia 
que te habita un momento,/ sólo un breve momento”.

José Javier Villarreal, poeta nacido en el mismo año que 
Baudelio, se define en forma un poco más distante de la 
realidad inmediata, en un ambiente medieval, pero con la 
misma intención que nuestro poeta homenajeado. Citamos 
a Villarreal en “Elegía frente al mar”: “fui el náufrago que 
imaginó llegar a tierra/ el homicida que esperó la presencia/ 
de la víctima,/ la víctima que nunca conoció al verdugo.”  Y 
más adelante siguen las definiciones: “Este día soy la sucia 
mañana que lo cubre todo,/ el mar encabritado que inunda 
la sonrisa de los niños,/ el hombre de la playa que camina 
contra el viento.”

Pero en el poeta de que hoy celebramos por su 
Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, no sólo rige la 
definición o las definiciones ajenas, sino que sobresale la 
coherencia, la forma ordenada de exponer sus imágenes 
como regalándonos una historia completa con todas sus 
secuencias y consecuencias. En su poesía, a la vez clara y 
contenida predomina el orden, como el que nombraba con 
frecuencia el maestro Ermilo Abreu Gómez, refiriéndose a 
ese orden que no desdeña el desorden que reclama el cáliz 
del verso.

Los grandes poetas como Camarillo, nos recuerdan 
que el balbuceo es sólo un paso, un requisito también para 
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llegar a la armonía de los contrarios, y en este momento 
tendremos que evocar a Quevedo en su poema “Amor 
constante más allá de la muerte”: “Nadar puede mi llama al 
agua fría/ y perder el respeto a ley severa”.

Nuestro poeta Baudelio juega tanto con las luces y las 
sombras, que nos lleva a la conclusión que de la sombra 
también brota la luz, y que es necesario perderse en las 
honduras, para obtener de verdad una luz radiante, una luz 
perpetua.

Nuestro poeta parece cruzar sin barco todas las noches, 
ese mar que lo separa del resto de los mortales. Además 
de ser órfico y prometeico, es también un poeta sisifiano, 
pues nos recuerda constantemente a ese héroe mitológico 
y legendario llamado Sísifo, cuya tarea consistió en empujar 
diariamente una piedra a las alturas, misma que se vendría 
abajo por la noche, para tener que subirla de nuevo al 
amanecer. Por eso está Sísifo tan identificado con la esencia 
del poeta, que empieza de cero todos los días así tenga la 
mayor experiencia del mundo en escribir, o haya recibido 
los premios más codiciados. De ahí viene la afirmación 
general de que un poeta realizado es un poeta muerto.

¿Citamos el poema sisifeano?: 

Todos me miran con recelo.
Con ojos como lámparas me asedian
buscando escudriñar
en la secreta oscuridad de mi silencio.
Otros me piensan loco por tanto esfuerzo inútil.
Y es que
en el triste oficio de rodar nuestra pesada roca
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cuesta arriba
me han oído cantar.

Un poeta tan seguro de una vida regular y luminosa, es a 
veces un náufrago, sufre el abandono y desesperación que 
experimentó un poeta como Pablo Neruda lejano y a la 
vez cercano a Camarillo. Este poema, ¿no suena un poco 
nerudiano?: “Hemos quedado así, abandonados al oleaje 
invencible/ de una paz que sin esfuerzo alguno nos arrastra./ 
Somos dos náufragos cansados.” 

Baudelio Camarillo es un poeta que parece que no 
quiebra un plato, su poesía es contenida, aparentemente 
clara, pero Pellicer le hubiera dicho que era una auténtica 
bestia peluda, como cuando nos festejaba una metáfora muy 
original, o una imagen que parecía poner el dedo en la llaga, 
y nuestro autor lo reconoce en el poema que a continuación 
citamos: “predico en el desierto/ y el cordero y el lobo/ se 
hermanan en mi pecho.” 

¿Podríamos pensar a la vez una influencia pelliceriana? 
No lo afirmo. Esto se debe más bien a secretas afinidades que 
existen entre todos los creadores, ya que aunque Camarillo 
sea muy buen lector, a la vez tenemos que reconocer que 
tiene una voz muy personal. Pero, para no hacerlo sentir tan 
aislado, ya que bastante lo está con un mar que lo separa, 
citamos esta leve, no tan marcada semejanza con el poeta 
tabasqueño: “Y aquí donde me quedo,/ soledad, agua oscura 
que vuelve,/ las olas amenazan con hundirme.”

Pensamos, aunque en el fondo bulle otro contexto, en 
aquello de “Vuelvo a ti, soledad, agua vacía/ agua de mis 
imágenes tan muerta,/ nube de mis palabras, tan desierta/ 
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noche de la indecible poesía./ Por ti, la misma sangre tuya y 
mía,/ corre al alma de nadie, siempre abierta.”

Aparentemente hay semejanza, pero en el fondo no 
existe, se trata de otra soledad, otro abandono.

Sostengo que en los poetas debemos advertir un boleto 
de ida y vuelta, como si tomaran la barca de Caronte hacia 
el mundo de la cristalización; pero sus lectores, que nunca 
sabremos con exactitud quiénes son, tienen el deseo de 
aguardar el regreso de ese viaje, y no precisamente para 
establecer una complicidad, sino para saber si el viaje valió 
la pena para todos, o sea, para quienes escriben y para 
quienes lo acompañan. Ese boleto de ida y vuelta lo muestra 
con frecuencia Baudelio en cierres muy contundentes, por 
ejemplo en estos versos que estamos citando: “Despierta 
ya, hincha tus velas,/ naveguemos,/ y que tus brazos y tus 
muslos se abran/ como breves paréntesis de luz/ en el largo 
discurso/ de la noche.” 

Nuestro autor recuerda también que el poeta es un niño 
que juega con las palabras como los pintores juegan con los 
colores, como los músicos juegan con los sonidos, y que lo 
único que no debe hacer es tomarse en serio, porque de 
ese modo no llegaremos a parte alguna. Aunque los juegos 
de palabras no son entre los poetas nacidos en la década 
del cincuenta tan evidentes como lo eran en tiempos de 
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, sin embargo hay ese 
juego sutil de la poesía contenida en varios fragmentos de 
este poemario. Citamos: “Debajo de mi cuerpo, desnuda, 
eres la barca./ Arriba de mi cuerpo, desnuda, eres la vela/y 
no puedo decir que soy la barca entonces/ porque arriba o 
abajo me contienes.”
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Desde luego que el arte poético, como todas las artes 
es un juego, por algo en inglés la obra de teatro es play y en 
alemán spiel; sólo nosotros los hispánicos le tenemos miedo 
a la palabra juego, a lo que debería ser lo más importante en 
nuestras vidas, ya que mediante el juego el niño ensaya sus 
futuras profesiones o lo que será su oficio favorito. 

Lo cierto es que nuestro poeta maneja bien su juego, sabe 
siempre a dónde ir, sabe desde la percepción del poema, lo 
que será la realización del mismo, por algo sus finales son 
tan acertados.

Otro de los dominios por los que transita muy bien, 
es cuando se dispone a amplificar la realidad, esto es, lo 
que hace el artista al acercarse a su objetivo como con una 
lente de aumento. ¿Pero podrían decirme ustedes en qué 
momento empezamos a amplificar la realidad? Sería tal el 
instante en que las novelas dejaron de ser “de batallaron y 
batallaron hasta que se casaron”, y alguien decidió hacer “la 
crónica de un instante”, como Salvador Elizondo en Farabeuf, 
o como cuando exclamó López Velarde que el mar es más 
grande y más hondo que el pesar. 

El hecho es que desde los principios del siglo XX el 
artista de todas las ramas, me refiero a literatos, pintores, 
escultores, músicos y hasta los que pertenecen al séptimo o 
al octavo arte, comenzó a amplificar la realidad.

Pero cuando Baudelio se acerca a la realidad para 
amplificarla, no sólo la torna más grandiosa sino que la 
enriquece y embellece con todo el vigor de que es capaz un 
poeta, le otorga a la vez plasticidad y acción a sus imágenes; no 
intenta solamente amplificar o embellecer, sino dinamizar la 
vida, que es la mejor manera de hacerla eterna. A veces el sol 
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en sus poemas, salta desnudo al agua. Todos los personajes de 
sus textos viven más que cualquiera de los humanos que los 
estamos leyendo. Sin duda la extrema seriedad del autor los 
ha vuelto tan dinámicos y poderosos, ya que sin esa seriedad 
no podemos dar un paso más, ni en el arte ni en la vida. 

No cabe duda de que a muchos escritores de la actualidad 
les falta sencillez, esa sencillez que condujo a Baudelio al 
origen, a la originalidad sin pretensiones que sólo él ha 
sido capaz de afrontar, en un momento en que los demás 
poetas se divierten con la que nadie entiende, y piensan que 
entre más oscuro sea el poema es mejor, aunque todos sus 
lectores nos estemos quedando miopes de tan espesas como 
se tornan esas tinieblas. 

El poeta, en casi todos los casos, posee una idea especial 
de lo sagrado, que simboliza con diferentes imágenes. En el 
caso de Baudelio Camarillo, y en especial en este su libro 
reciente, lo imagina como una torre; en uno de sus libros 
anteriores, con el cual obtuvo el Premio Aguascalientes, lo 
visualiza como un río, como un río que según sus palabras 
textuales, es un secreto “a muy pocos mortales revelado”.  Y a 
pesar de esa sacralización de su poesía, ésta no es hermética, 
sino que es una poesía para todos. Para todos, sobre todo si 
se aborda con la debida devoción. 

Y ante todo puntualicemos que esa sacralización no 
afecta para nada ni le quita lo humano ni lo cálido de su 
poesía. Y es que así como lo cortés no quita lo valiente, en 
estos casos lo sagrado no quita lo humano. 

Su cualidad más importante consiste en fundir y 
armonizar su historia cotidiana con los mitos ancestrales, 
creando de este modo una nueva mitología accesible a 
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nuestro mundo actual. Esperamos que este escritor siga 
con su estilo sencillo y claro, con esa poesía contenida pero 
sustancial y sustanciosa, que no sólo nos llena de vigor sino 
de alimento espiritual y esencial.
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Similitudes y definiciones en la poesía 
de José Javier Villarreal

Muchos poemarios de este poeta bajacaliforniano radicado 
en Monterrey tienen el verso de largo aliento, el doble 
alejandrino que alcanza perfecta musicalidad en la mayoría 
de los poemas, pero destaca sobre todo en su libro llamado 
Mar del norte con el que obtuvo el Premio Aguascalientes en 
el año de 1987. En este libro el poeta se apoya en similitudes 
y definiciones, recurriendo en pocas ocasiones al contraste, 
a la transmutación de sentidos, a los juegos de palabras, 
de los que parece mantenerse a distancia pensamos que 
voluntariamente, ya que le sobra ingenio para jugar con las 
palabras y con las situaciones.

La autodefinición es una costumbre recurrente, sobre 
todo desde el modernista Rubén Darío: “Yo soy aquel que 
ayer nomás decía/ el verso azul y la canción profana”, pero 
recurrieron a ella muchos poetas como el cubano nacido 
en 1900, ese gran poeta Emilio Ballagas, por ejemplo, 
en su poema “Nocturno y elegía”. Entre los nacidos en la 
década del cincuenta, muchos han creado poemas donde se 
definen o autodefinen, o bien definen a los demás, con gran 
fortuna. Pero José Javier Villarreal no solamente se define, 
sino que describe y también define, ¿por qué no? al otoño, 
al mar bajacaliforniano, al mar interno y cualquier mar, pues 
ya dijimos que a los poetas los persigue siempre un mar, 
aunque éste sea un mar imaginario. 
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José Javier, que así le dicen casi todos sus amigos, porque 
consideran que su apellido es muy largo, o tal vez porque lo 
quieren sentir cercano, tiene el encanto de que parece llegar 
de una época lejana o de un mundo imaginario; pero no 
porque le agrade época lejana o de un mundo imaginario; no 
porque le agrade ser extravagante, sino porque es profesor 
de literatura medieval, especialista también en la poesía de 
Góngora, con la que se presentó para obtener el Doctorado 
en Letras. Y aunque en este libro no estamos proporcionando 
datos personales de los autores, esta referencia explica el 
ambiente casi general de su poesía. En “Elegía frente al mar” 
del cual citamos un fragmento, se advierte esta tendencia 
a la autodefinición que también encontramos en Baudelio 
Camarillo.

Recordemos, de José Javier Villarreal, una parte del 
citado poema: “Fui el náufrago que imaginó llegar a tierra,/ 
el homicida que esperó la presencia de la víctima,/ la 
víctima que nunca conoció el verdugo.” (Aquí omitimos 
algunos versos para continuar con lo definitorio). Citamos 
de nuevo: “Este día soy la sucia mañana que lo cubre todo,/ 
el mar encabritado que inunda la sonrisa de los niños,/ el 
hombre de la playa que camina contra el viento./ Soy el 
miedo que perfora el cuerpo de la tarde,/ el llanto de las 
mujeres que alimentaron mi deseo,/ aquel que no vuelve la 
mirada atrás para encontrarse.” 

El poeta sigue autodefiniendo lo que es, pero enriquecido 
con imágenes cada vez más sorprendentes. 

Pero sus aciertos no solamente se deben a este recurso, 
sino a su talento para establecer similitudes entre el creador 
y la naturaleza, y entre el espíritu y los colores, y hay 



1 6 1

similitudes aún que parecen contrastes. Es muy extraño que 
a un poeta joven no le preocupe la cuestión sensorial. Si 
analizamos atentamente, no hay transmutación de sentidos 
en sus poemas, a pesar de que sabemos que ha profundizado 
en el estudio tanto de Góngora como de Quevedo y de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Ni encontramos juegos de palabras 
en sus versos a pesar de que ha analizado a fondo a los 
poetas contemporáneos. Es un autor convencido de que la 
atmósfera poética es indestructible, y nosotros como lectores 
estuvimos convencidos tal vez antes que él, al menos sus 
más cercanos y primeros lectores como el maestro Alfredo 
Gracia Vicente, el maestro Genaro Saúl Reyes, la doctora 
Minerva Margarita Villarreal y una servidora que lo ha leído 
desde su primer libro. 

Este hecho ya comprobado de que su atmósfera poética 
es indestructible, no resta flexibilidad a sus versos, al 
contrario, los hace fluir con toda docilidad; y es que esa 
atmósfera medieval es actual, por eso no necesita recurrir 
a la transposición de tiempos, ni a otros lineamientos que 
ya hemos enumerado como base para acercarnos más a la 
poesía, y más que nada, para acercar al lector que llega por 
primera vez a la poesía actual. Cuando José Javier hace una 
transposición de su Mar del Norte a la Edad Media, lo hace 
con toda la credibilidad de que es capaz un auténtico poeta, 
por eso no nos hace dudar ni por un momento de que su 
atmósfera sea absolutamente real. El escritor, como el actor, 
deben creer absolutamente en lo que están diciendo, o sea, 
deben saber mentir bien, pues de otra manera el lector los 
mata a la primera o segunda página. 
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José Javier está perfectamente consciente de lo que hace. 
Sabe que recurre a similitudes con frecuencia y también a 
definiciones todo lo que se requiera. Tanto que, en su libro 
Noche de fundaciones, expresa en una parte del segundo 
poema: 

Tanta similitud no puede ser coincidencia por plurales
calles y avenidas,
por cuerpos que un día decidieron y volaron,
continuaron contando menudencias
hasta perderse en los umbrales y ascensores.

Así como le va muy bien a su poesía el arte de definir y 
de establecer similitud, le va muy bien utilizar después de  
la afirmante definición, la técnica de la negación que 
desarrolla extraordinariamente en el poema de “Brujas” y 
en la mayoría de sus mejores poemas: Por ejemplo, citamos 
estos versos del poema “Salutación de invierno”: 

En el bosque de Camaloc los pájaros no cantan,
los árboles son guerreros muertos, hombres olvidados,
y en el viento no se oye otra cosa que el choque
de las espadas.

Y enseguida va la prometida cita del “no” en el poema a la 
ciudad de Brujas: 

Pero Brujas no es una ciudad de viejos como Bristol o La 
[Jolla,

no es una ciudad en donde la arena se vuelva huella de la 
[muerte,
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Brujas es, como ya se dijo, una mentira frente a un mar 
[inexistente.

Es domingo y ni siquiera las gaviotas se ven por las calles,
ni una sola muchacha de trenzas amarillas me espera frente 

[a su ventana,
nadie ha levantado el periódico que en el porche,
el viento comienza a deshojar.

Sin embargo y a pesar de tantas similitudes, no se puede 
afirmar definitivamente que el autor de Mar del norte no 
recurra a los contrastes. Lo hace sin premeditación y como 
jugando, con el balbuceo o coqueteo poético, eso que 
pretende oscilar entre la realidad que salta a los ojos, y el 
deseo de que pueda ser de otra manera, como cuando en la 
“Canción de noviembre” revive las tormentas y la crueldad 
del invierno, y juega con la idea de que noviembre puede 
ser o no puede ser el mes más cruel, puesto que “no lo dijo 
Eliot.” 

Todo el mundo poético de José Javier se basa en ese 
juego: donde parece no haber nada, el poeta encuentra 
todo. Encuentra la Edad Media, la edad actual con sus 
inconvenientes, sobre todo de las ciudades fronterizas, su 
corrupción y su violencia. Encuentra la belleza en todas 
partes, aún en una mañana sucia y desprovista de sorpresas. 
Pero aquí está el autor para que se hagan reales todas las 
sorpresas, para envolver a sus lectores y a sí mismo en esa 
transposición de tiempos en donde lo único imperecedero 
es la poesía misma. 

Hay poemas de tan largo aliento, que contando sus sílabas 
nos conducen a un doble alejandrino. Sería formidable que 
nuestro autor patentara esos versos de veintiocho sílabas 
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con un nombre adecuado, para no llamarles simplemente 
“doble alejandrino.”

Desde luego que Villarreal protestaría de inmediato, 
puesto que su ritmo tan personal se desarrolla como ninguno 
dentro del verso libre, y todos lo elogiamos y reconocemos 
sobre todo en estos tiempos en que hay muchos poetas que 
nos envían versos de una sola sílaba. Pero no cabe duda 
que él domina su oficio como uno de los más disciplinados 
que han nacido en los cincuenta. Esto se advierte por las 
audacias que se toma al incluir dentro del verso palabras 
de la preceptiva tradicional, tales como “metonimia” en su 
magnífico poema titulado “Noche de fundaciones”: 

Era preciso hacer de ella una metonimia, un algo punzante,
un gancho para realizar la sangría,
gota a gota,
hasta recobrarla de nuevo;
era forzoso no mirar por la ventana, contener el aliento
y pasar de largo,
saberla ahí como un tigre dominado por el
encantamiento de su propia belleza
que andando el tiempo sobre la carretela
hubiera descubierto a toda una rama inmolada al fondo de 

[mi casa.

Si bien hemos señalado que José Javier no recurre con 
frecuencia a los contrastes de Quevedo o de Góngora, sí 
crea con mayor discreción y precisión poética los contrastes 
sutiles de la “niña de los ojos claros” o de las “trenzas rubias”, 
que forman el contrapunto con toda esa violencia de tigres y 
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dragones y tantos monstruos medievales y actuales que dan 
vigor y realismo a sus poemas. 

¿Es que sus creaciones provienen de un cuento de hadas? 
¿O tal vez de un eterno combate consigo mismo? Creo que 
de ambas cosas y más que el escritor añade día con día. 
Llegan a su hoja en blanco los mitos de todas las épocas 
sazonados ya con su experiencia literaria y su conciencia 
humana. Llega con frecuencia a su escritorio la imagen de 
un Narciso que no tiene intenciones de complacerlo, sino 
de atormentarlo: “Qué martirio el que recorre mi espejo/ 
Qué inmunidad la mía para seguir aguantando la indignación 
diaria de mi rencor.” 

Y más adelante añade: “El espejo quedó de un blando 
opaco/ mientras sufríamos la inagotable lluvia de cristales 
rotos,/ interminable delicadeza que nos marcaba el terror”.

Narciso ha vuelto para opacar los espejos, no para morir 
con ellos. Y José Javier dentro de ese mundo violento y  
lleno de destrucción, presenta siempre una esperanza, un 
mundo en donde “las aves, con el pecho sangrante, coronan 
de rojo las cuencas del amanecer.” 

Este autor no solamente es un poeta órfico y prometeico, 
también dentro de algunos poemas es proteico, porque 
como Proteo se transforma en todos sus mares, todos sus 
árboles, todos sus monstruos y sus ángeles, personajes que 
no faltan en La procesión: “Las bestias los siguen a lo lejos. La 
noche se vuelve una larga procesión de ángeles llameantes.”

Las imágenes de esta “procesión” son las más 
contundentes y embriagantes de todo lo que ha escrito este 
poeta. Lo único que se le recomienda para llegar a mayor 
número de lectores, es que en el futuro las relacione más 
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unas con otras, porque a veces son tan intensas, que si las 
deja flotar por sí solas, el que lo está leyendo puede perder 
mucho de su vigor, de su impacto y de la unidad que existe 
entre ellas. Por lo pronto, ya su “Mar privado” se ha vuelto 
público y muchos jóvenes poetas han tratado de imitarlo, 
aunque carecen de su cultura y su disciplina, y, sobre todo, 
como dijo Octavio Paz, el poeta solamente debe escribir 
sobre algo que no se le haya ocurrido a ningún otro escritor. 

 



Parte 3 
1960



Poetas nacidos en esta década:

Leticia Herrera (1960)
Sergio Cordero (1961)

Óscar Efraín Herrera (1962)
Rocío González (1962)
Natalia Toledo (1967)
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Amor y humor en Leticia Herrera

Leticia Herrera modificó el clásico ser y estar del idioma 
castellano, por el poético del vivir y estar, lo cual provocaría 
el asombro de los filósofos vivos y muertos, si es que se 
dignan alguna vez leer a una poeta de este confuso milenio, 
en donde muchos llaman escribir libremente a desconocer 
su propio idioma. Entre el vivir y el estar, Leticia Herrera se 
burla de sí misma, y de esos estelares entre los que vivimos 
y amamos, como el cine, los enseres domésticos que nos 
acompañan, y las miradas de los gatos. En su libro Poemas para 
llorar, podemos leer una de sus estrofas críticas, y darnos 
cuenta de que la autora suele mirarse desde el otro lado 
del espejo y reírse de sí misma, pues todo sentido crítico 
comienza por la autocrítica. Citamos: “En la madeja de la 
noche/ curiosos hurgamos/ para qué servirán/ los nudos 
de esta alegría/ el enredo de este amor”. 

En los versos de esta poeta aparecen todos los 
lineamientos que hemos establecido para abordar la 
poesía con un criterio al que los lectores de todas las áreas 
académicas y no académicas tengan acceso. Lo mismo 
recurre a la transmutación de sentidos, que al contraste, la 
similitud, la sugerencia, los juegos de palabras, la armonía de 
los contrarios, la transmutación de sentidos, la transposición 
de tiempos, la definición, en fin, que está su poesía expuesta 
a que se la enfrente por cualquier lado, sea su lado débil 
o su lado fuerte. Aunque en verdad pocos lados débiles 
encontramos, puesto que en su poesía predomina la fuerza,  
una fuerza magnética ante la originalidad y la sinceridad. 
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Volviendo a Poemas para llorar, citamos algo que Leticia 
escribió sobre el silencio: “hay un aroma extraño en el 
silencio”, en donde se advierte que su sensualidad no se 
limita a lo físico, sino que deambula por lo abstracto como 
por su propia casa, y por todos los ángulos y estadios del 
pensamiento humano. En este encuentro con un aroma 
extraño ya apreciamos el oído perfecto que posee la autora 
para el endecasílabo; el verso fluye sin ningún tropiezo, del 
mismo modo que cuando Góngora escribió: “pisando la 
dudosa luz del día”. 

En este mismo libro, o como se le llama actualmente, 
poemario, nos sorprende el paralelismo que establece entre 
humanos y bestias de todas las especies, lo cual se advierte 
desde sus primeros poemas, pues esta escritora siempre 
se ha dado cuenta de que hemos aprendido mucho de los 
animales, creo que mucho más que ellos de nosotros, pues 
evidentemente ellos se dan cuenta de nuestra inutilidad. 
¿Podemos citar nuevamente algo de este mismo libro? 

las bestias mayores abrevan en mí
y entonces yo
que fui duna y polvo extranjero
me vuelvo río
el más feliz
el más correlón
el que lame las orillas
y nunca se habrá de hartar
de su ración de piedra
y musgo
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Constantemente advertimos que Herrera siguió las ense-
ñanzas de Paz, en cuanto a que el lenguaje de la poesía actual 
debe ser un lenguaje crítico, y lo digo por lo que voy a citar 
a continuación de este mismo libro: 

Qué ridículas estas cosas
de que no puedo estar sin ti
ya casi no me queda nada
qué no ves la pobreza
flaca sonámbula incierta
incinero todos los días
nuestros recuerdos las evidencias
ya no fabriques nada por favor
ya no me beses no me digas que me amas
no pongas esa música
voltea que nos van a tomar 
otra fotografía

Mucho se ha dicho de esta autora que inicia la década de 
los sesenta, y con algunas cosas no estamos de acuerdo. 
Por ejemplo, no nos parece que su poesía sea básicamente 
visceral, o exclusivamente sensual; más bien esas opiniones 
la limitan en vez de definirla. Su lenguaje poético es tan 
crítico, que a veces nos parece que ella se sitúa a la sombra 
de sí misma, precisamente para obtener esa luz que le 
permita reírse de esas situaciones viciadas que nublan el 
resplandor de la poesía. Su poesía es de las más espontáneas 
y frescas de esa década del sesenta, digamos que a muchos 
les parece infantil, pero esa espontaneidad se logra después 
de una cristalización y depuración premeditadas, laboriosas, 
y siguiendo un rigor tan intenso, que nos acerque a un 
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lenguaje que parezca fácil, cotidiano, incluso ingenuo y 
burlón. 

Una mala interpretación de lo instintivo, la de algunos 
críticos de la obra de Herrera al calificarla como visceral. 
En efecto, difícilmente podemos ser viscerales a la hora de 
escribir, pues se trata de un momento en que las emociones 
se canalizan por el cerebro para enviar el mensaje del poema 
hacia esa cristalización que requiere toda actividad artística. 
Podemos afirmar que su actitud instintiva más bien es un 
acierto, una fuerza que la hace llegar mucho más allá de 
ese “charco animal” que ella misma nombra en su poema 
titulado “Declive”: “mas nunca deje huella el charco animal/ 
que ahora nos duele”. Leticia Herrera nunca se estanca en 
ninguna moda o modo poético, sino que deja volar sus 
palabras como la flecha cuando sale del arco, para llegar a 
todas partes y hacia todos los lectores. 

Esta poeta es adicta a la sorpresa, no se deja llevar por 
las formas de escribir que privan actualmente, y no dudo 
que sean intencionales algunos de esos cierres de poemas 
de gran impacto, en donde ella alcanza esa plenitud con 
toda naturalidad, y porque es el camino adecuado a donde 
la conduce el poema mismo.

Su capacidad satírica puede conducirla a la mordacidad y 
a la frialdad, pero nunca dejará de añorar la ternura, tampoco 
le rehuye, y es más, en momentos que así lo requieren, es 
capaz de provocarla en todos sus matices, aunque en el 
poema titulado “Pequeña biografía rotunda”, declare que “la 
ternura y todo eso/ eran ropas muy grandes/ para ella”. 
Lo que en verdad es grande es su actitud ante la vida, tan 
abierta esa actitud como para permitir “que entrara el viento 
a secarnos el dolor”. 
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Su poesía es un “rayo que no cesa”, aunque a veces todo 
le parezca “inútil, anticuado”; aunque ese gusano que “vive 
en su boca” en ocasiones no la deje hablar. La escritora tiene 
un pacto inacabable con el reino animal, en ocasiones es 
caracol, o es quien mejor vuela como ave o mariposa, o 
bien, es la urraca que se deja apedrear por todas las pasiones. 

Si analizamos su poesía con los nuevos lineamientos, 
comprobaremos que no sólo se encuentran los factores 
que hemos enumerado, sino que también recurre a la 
amplificación de la realidad como hacen no solamente 
los poetas, sino también los novelistas, los pintores, los 
dramaturgos, los cineastas, y desde luego los fotógrafos 
creativos, aquellos que hacen de su profesión un verdadero 
arte. 

Se advierte que sus poemas fueron concebidos 
nítidamente, con una gran percepción y por eso la conducen 
a la realización que ya comprobamos. Este proceso no se 
da gratuitamente, sino con previa definición del asunto 
poético, y de la unión del poeta con lo que se dispone a 
transmitirnos, aunque parezca que no lo tiene definido 
conscientemente al iniciar el primer verso. En el poema 
“Soy de ti”, del libro Caracol de tierra, se advierte que llegó al 
poema con una clara definición: Cito: “Soy el costado fiel y 
casto de ti/ la oreja pudorosa que tu lengua invade/ la risa 
que te debía el tiempo/ el boleto gratis a tu circo”.

Lo más destacado en esta poeta es el recurso del contraste, 
aunque no utiliza contrastes tan viciados y establecidos como 
los que estudiamos en el movimiento barroco, tales como 
la vida frente a la muerte, el dolor frente al gozo, la risa 
frente al llanto, el amor frente al odio, el olvido frente al 
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recuerdo. No, sus contrastes son espontáneos, no pensados, 
sutiles, no tan marcados que parezcan palabras enemigas, no 
crean dramatismo, sino una amable risa o sonrisa. En lugar 
de optar por el marcado contraste, ella propicia la armonía 
de los contrastes. 

Puede decirse que esta autora maneja algo como un 
anzuelo literario para que enseguida el lector se prenda del 
poema. En publicidad se diría un gancho, pero en un poema 
eso suena muy burdo. En el poemario titulado Poemas para 
llorar hay numerosos poemas que desde el principio invitan 
a seguir leyendo, bien sea por lo novedoso y natural del 
lenguaje, como porque se refieren a situaciones en las que 
casi todos los lectores han estado, pongamos por ejemplo el 
poema “Sola”:

Aquí todo me pasa menos tú
menos que vengas
metas algún papel bajo la puerta
o atores el periódico
con ese ejemplar donde apareces
retratado con tu mejor cara formal
tu traje oscuro

En el poema “Deseo” realiza una transmutación de sentidos 
al intercambiar el tacto con la vista: “los dedos con que te 
miro/ escucha cómo arden”. En la preceptiva tradicional, 
me refiero a la de hace más de cuarenta años, se le llamaba 
sinestesia, pero esos términos son los que alejaron a muchas 
personas de la literatura, y sobre todo de la poesía. Hoy, 
leyendo y releyendo a Leticia Herrera, es su naturalidad 
y espontaneidad lo que atrae nuevamente a los lectores, 
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y hemos visto que sobre todo a los más jóvenes, que son 
precisamente los que hablan de haber renunciado a todo lo 
que sonara como literario. 

En los poemas de esta autora existe coherencia, además 
de las virtudes ya mencionadas. Con los sesenta se inicia una 
década en la que está regresando la claridad a este mundo 
creativo, pues junto con Leticia Herrera está Óscar Efraín 
Herrera, también en esta década llegaron al mundo Sergio 
Cordero, Natalia Toledo, Rocío González, Itzel Gómez, y 
muchos más que se incluyen en este libro. En casi todos 
estos autores que mencionamos hay coherencia, predomina 
un lenguaje claro, aunque su poesía sea profunda, pero sin 
pretensiones de oscuridad, y sobre todo sin el más mínimo 
deseo de alejar a los lectores, aunque por lo pronto el 
poeta no imagina quienes serán los que busquen su libro, lo 
retengan, o lo pidan prestado a los amigos. 

Puede afirmarse que Leticia Herrera ya nació con un 
estilo, aunque lo fue puliendo, depurando, ahondando en 
cada imagen hasta provocar que fueran precisamente las 
visiones las que la buscaran a ella, en lugar que tuviera que 
correr tras ellas para adherirlas a sus palabras. En ocasiones 
su poesía es desafiante, pero otras veces parece la ternura 
de una niña que se abre ante nosotros sin reservas como en 
ese bien logrado poemario que tiene por nombre Vivir es 
imposible y hasta ahora no existe quien le haya demostrado 
que es fácil. Es un libro que ha gustado mucho a los jóvenes, 
a todos los que con la autora les tocó el cambio de milenio 
y por lo tanto les llegó hasta el alma aquel poema que dice: 
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tus ojos me abisman
pero más me gustan tus manos
tus abrazos de oso
la miel de tu voz
cantando en portugués
la noche fundadora
de nuestra frágil emoción
labios que me besaste
y  no te olvidan
y en el siglo que viene
cuando no nos habremos
amado ciegamente aún te recordaré
abrazando mi soledad
de aquellos días

Esta poeta no se olvida de asumir la nada como el principio 
de la creación. Siempre parte de cero. Después todo lo 
va poblando con lo que ve semejante al ser humano en la 
naturaleza. La similitud con el girasol y el caracol, le han 
despertado muchas reflexiones. Todo esto se palpa de cerca 
en su libro Caracol de tierra, en donde encontramos dos 
poemas que especialmente la definen, estos son: “Pequeña 
biografía” y “Desolado amor”. Citamos unos versos del final 
de su autobiografía: 

Yo nací en el verano
a la sombra de mí misma
debía ser hombre y nada
así que la ternura y todo eso
eran ropas muy grandes para mí
flaca e incierta
tuve una gracia inesperada
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cantar muy fuerte
y desde entonces

De “Desolado amor”, citamos también un fragmento, 
aclarando que esta escritora no le canta únicamente al amor 
desolado, sino que a veces se ríe del amor, lo caricaturiza 
y también le canta al amor feliz con ese realismo que la 
caracteriza y que la conduce a decirlo todo sin hipocresías: 

Ayer llovió y la recámara se llenó de caracoles
no podíamos pisar sin crujir
tuvimos que dormir en la sala
para que entrara el viento a secarnos el dolor
todo es inútil
anticuado
decir que te necesito me hace falta
pero un gusano vive en mi boca
y no puedo hablar
si hubiera sabido desde antier
que somos nada
te hubiera dejado ir contigo
yo me hubiera metido a la cortina
a ver pasar el mar
que por aquí no pasa.

El hecho de que Leticia se coloque “a la sombra de sí misma” 
revela la capacidad que debe manifestar todo buen escritor, 
y es el salirse de sí mismo para criticarse desde lejos. Y por 
eso decimos que en ella predomina tanto el amor como el 
humor, pues aquel que sabe criticarse a sí mismo, nunca se 
estanca, sino que se supera constantemente. Esto y más se 
espera de ella y de su poesía.
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Sergio Cordero: La palabra es su único 
refugio

Para Sergio Cordero la palabra es la luz, la palabra es el 
agua, la palabra es el viento; lo que lo protege y lo agrede es 
siempre la palabra, pero no la palabra simple sino la palabra 
poética, la palabra múltiple y plena de significados, rica 
en promesas y pobre a veces frente a la poesía, ya que el 
poema nació antes que la palabra, pero acaba siempre por 
trascenderla. En medio está el poeta, como santo y como 
mártir, recibiendo como San Sebastián todas las flechas, 
todos los disturbios del mundo que lo rodea. 

Cuando Cordero intenta definir su mundo es posible 
que se escape, que se suba a un árbol, que se convierta en 
viento y en todo lo que él piensa que no se transforma: “Si 
el viento tuviera la virtud de convertirme en viento ...”, 
dice Sergio modestamente sin saber que como poeta puede 
convertirse proteicamente en todas y en cualquier cosa, o 
simplemente desaparecer como persona, ya que el artista 
desaparece cuando en verdad se entrega al hecho artístico 
que en ese momento lo posee. Es por eso que, si tratáramos 
de definir la vida de este poeta en uno sólo de sus poemas, 
este sería precisamente el de “La bicicleta” : 

Me hundo lentamente por el paso
a desnivel, desaparezco apenas,
pero vuelvo a surgir del lado opuesto 
como si así espantara a una parvada
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de pájaros chillones
y el mar, atrás, me fuera persiguiendo.

Finalmente, cansado, adolorido, 
me detengo a las puertas de la casa.
Dejo la bicicleta en la cochera;
reclino sus manubrios pensativos
–el niquelado brillo de su acero–
y mi propio cansancio
de cara a la pared.

Este texto demuestra como muchos otros del autor, que 
el artista desaparece, que el poeta nunca da la cara a su 
cansancio, sino que incansablemente sigue por la vida 
pedaleando, pues ya lo demás quedó reclinado en el muro. 

Así como lo esencial en Leticia Herrera es el ritmo, en 
Cordero predomina la melodía, su música antecede a la 
palabra como inclinándose del lado de Verlaine, quien como 
todos recuerdan dijo que “la música antes que todo”. Antes 
que todo y sobre todas las cosas, antes que la creación misma 
del hombre y la palabra que lo acompaña 

Sergio Cordero es un caso muy especial. Su poesía ha 
sido sometida a través del tiempo a un periodo de ajuste, de 
purificación, lo que ha dado por resultado una colección de 
poemas lúcidos, amargos y con un alto voltaje de reflexión 
humana. 

Ser poeta de poemas amargos no quiere decir ser 
pesimista siempre. Cordero acepta desde niño el dolor de 
ser hombre, mortal, intrascendente; combatido, marginado 
y enardecido por una guerra interna contra lo desalmado del 
entorno, lo difícil de la relación familiar, lo angustioso de 
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una soledad que sólo habla consigo misma. Diríase que su 
reclamo ante lo que le ha tocado vivir, es un reclamo que 
no intenta contagiar a quien lee, sino que lo compromete a 
entender que lo que padece tiene una salida única: el poema 
que denuncia la tempestad interior o la desolación que 
acorrala, la búsqueda de unas respuestas que no llegan jamás. 

La alquimia del poeta es mágica, misteriosa e 
inexplicable, alquimia que al leer lo que escribe, uno se 
siente invadido por esa magia, por ese misterio y por esa 
niebla que rodea lo que está frente a nosotros, pero que 
sentimos que camina sin tiempo y sin espacio. La pobreza, 
el abandono, la marginación, el desamparo, lejos de ser en 
Sergio Cordero pretextos de quejumbre, son puntos de 
partida para una creatividad liberadora, para una posibilidad 
de exigir esperanza a la desesperación. 

Cordero no es poeta amargado, sino sólo intérprete de 
su amargura, por ello también nos deja entrever lo valioso 
del amor, de la amistad, del recuerdo, en algunos versos que 
respiran aires de ironía o de comprensión de la naturaleza 
humana. Hay momentos de nostalgia pura y conmovedora, 
momentos que ennoblecen su capacidad de rebelión continua. 

El poeta es rebelde en sí, es inconforme de nacimiento, es 
al que le urge replicar, contradecir, atacar las circunstancias 
que nos adormecen a la mayoría de los humanos. Su poesía de 
pronto como una trompeta que al sonar intensa y agresiva, 
nos sobresalta para que nos demos cuenta de que hay cosas en 
que pensar, cosas que padecer y cosas de las cuales tenemos 
que sacar belleza, admiración, sorpresa y hasta filosofía. 
Aunque esas cosas sean con frecuencia incomprensiones, 
rabias, marginaciones y confusiones vitales. 
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Lo admirable de Cordero es cómo maneja las 
circunstancias cotidianas y las transforma en circunstancias 
poéticas, ese es un don que sólo los verdaderos poetas 
tienen. Muchos se conforman con describir el dolor y tratar 
de explicárselo, pero Sergio lo enfrenta, lo acepta, lo asimila 
y nos lo entrega como lenguaje poético, conmovedor por su 
autenticidad sencilla.

Al leerlo, tenemos una sensación a momentos de 
opresión y angustia, pero él mismo nos conduce a respirar 
hondo cuando el poema acaba, porque la catarsis está 
hecha: El hombre sufre para purificarse y hacerse más 
ligero, desprendiéndose del fardo de las culpas o los 
remordimientos estériles. 

Documento humano su poesía, referencia para quienes 
deseen confrontar su mundo interior con alguien más que 
busca hermandad de emociones sin compromiso alguno. 
Poesía en donde la bicicleta, el televisor, la calle o lo mediocre 
de nuestra vida, tienen la oportunidad de nutrirse de esa 
energía que nos mueve hasta sin querer, hacia la dimensión 
de la belleza y del asombro. ¡No nos imaginábamos que 
nuestro acontecer de todos los días, pudiera encerrar tantos 
significados insólitos, divertidos o desgarradores!  

Y eso es lo que Sergio Cordero logra como buen 
poeta: convertirnos en exploradores de nuestra naturaleza 
humana, siempre alimentada del ansia de creer, de la 
urgencia de significar algo para el otro, para la otra, para los 
demás aunque esto implique conocer, soportar la amargura, 
esperar el amor, contener nuestra rabia y comprobar que la 
vida y la muerte son las dos caras de una misma moneda.
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Ironía y sugerencia en Óscar Efraín 
Herrera

Aunque uno de sus libros lleva el título de un contraste (La 
ganancia y la pérdida) en este poeta se advierte una tendencia 
mayor a la ironía y la sugerencia. No es una ironía que 
vaya con el temor de ataque, simplemente señala no con 
brusquedad sino con la sutileza de la poesía. Como en la 
ciudad en que vive hay una diferencia más marcada que 
en otros sitios entre los que tienen el poder económico 
y los demás, uno de los poemas que ha llamado mucho la 
atención y ha sido elogiado por brevedad y acierto, es el que 
lleva por nombre “La altura y el poder”, del que citamos 
aunque sea al inicio: “Vale la pena/ arrodillarse/ ante los 
poderosos/ no hay otra forma/ de mirarles la cara”. Eso 
nos recuerda las bromas que solíamos hacer entre los de 
la disidencia, llamándoles a esas personas dominantes “los 
cerebros enanos”; pues sí, poeta, en este caso no hay otro 
modo de mirarlos que empequeñeciendo. 

Una de las grandes preocupaciones de este escritor es 
que el tiempo pase tan pronto, le inquietan los calendarios y 
los relojes, y de verdad es una desgracia que el mañana, como 
él nos recuerda, se convierta tan pronto en un ayer. Pienso 
que Óscar Efraín ha nacido adulto, porque a los niños sí les 
preocupa que la navidad, por ejemplo, tarde todo un año 
en regresar. Pero para quien tiene tantas cosas que decir, es 
evidente que le inquieta la volatilidad de los instantes, y que 
haya escrito un poema como “Reloj de agua”, en donde “el 



1 8 3

tic-tac, como marea, te acerca y te separa/ de estos dedos 
desérticos y diurnos”.

Se advierte que Herrera tiene una gran fluidez en el 
endecasílabo, es una pena que no practique con mayor 
frecuencia el soneto, como este de ÉOEXP� IRWRJUiÀFR, en 
donde nos confirma su obsesión por el paso del tiempo. 
La poesía como anhelo de inmortalidad es otra de sus 
constantes, pero no como negación de la muerte, sino que 
la poesía vivirá para siempre y ha de brotar donde menos se 
la espere. 

Nos dimos cuenta desde el principio que Óscar Efraín 
Herrera es un auténtico poeta, porque para él el oficio 
de escribir es una misión que se debe cumplir, y lo hace 
evidente en su poema “El centinela” donde textualmente 
señala: 

Una rubia me gusta
parece inteligente y melancólica,
en otras circunstancias
tal vez la seguiría,
pero debo cumplir una misión,
permanecer aquí,
en el arco de la puerta,
ni dentro ni fuera del mundo.

Y es allí en donde el poeta se instala, su lugar no es fijo, ni es 
muy terrestre, ni está en las nubes constantemente. 

En su poema “Duelo entre la batalla”, nos recuerda el 
momento en que Fernando de Rojas en La Celestina designa 
a la vida como “una batalla”, como un duelo precisamente, y 
se pregunta si es uno mismo el creador de su vida, y si debe 
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aceptar lo que los demás le han inventado. Todo empieza 
no por la vida en sí, sino por una concepción personal que 
él tiene de la poesía. Herrera piensa que el poema debe 
“contar una historia” y eso nos conduce al género narrativo. 
Contar no es un objetivo principal de la lírica, aunque 
actualmente los géneros estén mezclados y exista el poema-
ensayo y el poema-cuento, pero no necesariamente el 
poeta cuenta, sino que en principio evoca, sugiere, predice, 
implora, denuncia, y todo lo demás que se imaginen. Pero 
pasando por alto esta opinión, que por ser personal se 
respeta, seguimos adentrándonos en este “duelo entre la 
batalla”, para preguntarnos si de verdad el escritor puede 
o no puede crear su propia vida, y para esto seguimos con 
las citas: “Hace dos años creí ser mi creador/ ahora acepto 
que los demás me han hecho”. Les aseguro que no es fácil, 
y menos tratándose de Óscar Efraín Herrera, que se deje 
convencer por los demás, pero el final de este poema sí 
que es convincente y sugerente, porque uno fácilmente 
pierde su propia historia, aunque haya sido creada con toda 
autenticidad: “Lo confieso muy tarde, / una noche de mayo, 
sin confiar en nadie, / cuando ya poco puedo decir, / oculto 
entre esa historia, ¿mía?, / que al dejar atrás pierdo.” 

Nuestro poeta es múltiple, ya que refleja en sus textos los 
acontecimientos de la vida diaria dándoles así la dimensión, 
la profundidad que les brinda un espejo, y él está consciente 
de tales reflejos, sobre todo en el poema que lleva este 
nombre. Citamos únicamente un fragmento: 

Nuestras pláticas son reflejos de otras charlas.
Tomarnos una cerveza juntos
equivale a vernos en fotografía. 
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Ninguna experiencia nueva:
los mismos saludos, las mismas marcas de cigarros
ni siquiera han cambiado nuestros nombres.
Hemos dejado de ser lo que somos lo que fuimos siendo 
los mismos 

Óscar Efraín no tiene mucha relación con lo abstracto, pero 
tiene la capacidad como Kavafis de extraer lo esencial de lo 
cotidiano, hasta amplificar la importancia del más mínimo 
de nuestros actos, como en “La dicha de la espera”: “Hay una 
taza/ y un cenicero/ en cada mesa/ del día y de la noche/ 
con un periódico y una fotografía/ que gozan en tu espera.”

Es excelente para dar vida a lo inanimado, para 
imaginarse que los personajes que viven en los cuadros van 
al encuentro de las personas, en su caso, de la persona a 
quien ama el poeta. La naturalidad no lo abandona nunca, 
es un poeta que nos convence de que todo lo que dice es 
verdad; pero en donde mayor fluidez se advierte, además 
del mencionado poema en endecasílabos libres, es, no cabe 
duda, en este breve poema sin título: 

Soledad, corazón del aire, déjame
acariciar la almohada como a un seno suyo, 
permíteme sentir su mano fría
en el mosaico de la duermevela,
y cuando la luz de color a este papel
ordena que su fotografía bese mi boca.

Como casi todos los poetas jóvenes, Óscar Efraín se define, 
aunque no reserve todo un poema para esa tarea; sin 
embargo, le bastan dos versos para hacerlo: “Solamente soy 
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el personaje/ de un cuarto sin ventanas”. Aquí está la clave 
por la cual todos ven muy aislado a este poeta, aunque él 
siempre está dispuesto al diálogo, y es sobre todo un gran 
coordinador de talleres y se da por entero si de ayudar a 
los poetas que empiezan se trata. Crea revistas, organiza 
lecturas, así es como nació Editorial Diáfora, al principio 
fue una revista para apoyar la creatividad de los más jóvenes. 

A pesar de lo que hemos comentado, Óscar no es un 
poeta triste, es tan luminoso y fuerte que se atreve a vivir 
la noche íntegramente. Solamente el poeta pronuncia las 
palabras que nos hacen vivir. Las demás palabras, como dice 
Óscar Efraín, “vagan, mienten, cuando se recuerda lo que 
nunca sucedió.” 

El poeta convierte a la noche en los más variados 
personajes. En algunas ocasiones la noche puede ser una 
simpática mesera que “acomoda a cada quien en su mesa,/ 
reparte vasos y notas de consumo,/ a cada quien da un 
rostro y un nombre diferente.”

En el poemario Camino hacia mis huesos, el poeta se siente 
un noctámbulo absoluto, y sobre todo la disfruta, pues 
cuando Efraín se adentra en sus tinieblas, “la noche suelta su 
red de golondrinas”. 

Este escritor no se queda clavado con sus cuitas en la 
noche, dentro de todas sus predilecciones por sentirse 
fracasado, reconoce que nadie lo es, como tampoco hay 
solitarios donde creía haberlos encontrado. Citamos: 
“Por eso vine a este bar;/ refugio de fracasados/ viejos 
y solitarios/ y no encontré a nadie”. Es natural, ni en sus 
poemas ni en sus bares fracasa nadie, con poeta nadie está 
solo, porque está lleno de todos sus personajes. 
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Hay en la obra de Herrera un eco distante pero muy 
valioso del gran poeta peruano César Vallejo, cuya temática 
reincide en la muerte, la soledad, el desamparo y la 
incredulidad. También notamos en el poeta que nos ocupa, 
un aspecto inquisitivo, desafiante para el lector, que lo 
conmina a preguntarse muchas veces, no solamente sobre 
el sentido del poema, sino también el sentido de su propia 
existencia. 

En muchos de sus poemas, este poeta acompaña sus 
hallazgos con interrogaciones que están destinadas a dar 
luz sobre la mente de sus lectores. Esta es más o menos la 
técnica que seguía el filósofo Sócrates para poner a pensar 
a sus discípulos y seguidores, a fin de que llegaran por sí 
mismos a la respuesta clara y exacta. En el poema “Puentes 
bar” tenemos un ejemplo de esa técnica de la interrogación: 
“¿En dónde está realmente uno cuando no quiere estar en 
ninguna parte?”, o bien esta otra interrogación: “¿A quién 
recurre uno cuando falta algo en su memoria?” “¿Pero 
cuando falta algo, cuándo debieron aparecer hechos que 
ya no sucederán?” “¿A quién recurrir cuando uno ignora si 
esperar o no?” 

Con todo y ser el poeta que más bien ha explorado la 
noche, él se dedica a llevar luz a todas partes. Su mejor 
poema, hasta hoy, es “La sangre de la rosa”, citado por 
Ernesto Lumbreras en una antología: 

Aplastamos el tallo de la rosa
con las manos cubiertas por el agua
unidas por la sangre de la rosa
las manos se diluyen en el agua. 
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Rocío González y las siete vidas

No cabe duda que el poeta es múltiple. Por algo a Rocío 
González le atraen tanto las siete vidas del gato. Y ella es en 
efecto como un gato, con gran sensualidad se desliza entre 
el significado de las palabras y su contenido poético. En cada 
una de sus vidas va más allá de la palabra, hacia lo inasible, 
hacia la otredad de sí misma, y desde allí se contempla y nos 
contempla.

Rocío González amplifica la realidad para transformarla 
en una realidad más profunda, fuera de las formas y los 
sentidos convencionales. En su poesía podemos encontrar 
todos los lineamientos que hemos descubierto para analizar 
un texto en estos últimos años. Es ágil en armonizar los 
contrastes, en establecer similitudes que tanto favorecen a 
la comprensión de la poesía. Domina los juegos de palabras 
tanto como los juegos de tiempos o de situaciones. En el 
poema titulado “Los testamentos de Jesús Urbieta”, no sólo 
se advierte el manejo de una técnica creada con tenacidad 
y devoción, sino un gran poder de cristalización de las 
imágenes hasta darles mayor fuerza: “Hubo que vender 
algunos sueños/ para poder mirar a Dios de frente.”

Son frecuentes sus poemas en donde hace referencias 
a la pintura; a veces parte del significado de un color, de 
una figura, de algunos trazos y del impacto que causan las 
imágenes plasmadas sobre el lienzo. Pero recordando a lo 
que afirma T.S. Eliot en su libro Función de la poesía y función 
de la crítica, una cosa es lo que el poema dice y otra lo que el 
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poema es, y como la misma Rocío reconoce al final, esto no 
trata sólo de la gran obra y la vida intensa de Jesús, sino de 
la abolición de la esperanza.

Sin embargo, la autora tiene una vitalidad superior a las 
siete vidas de los gatos, y en todo lo que canta encuentra y 
subraya el misterio, la magia, y sobre todo la fuerza vital. 

En el primer poema de este libro, titulado “Tejedora”, 
existe una adecuada transposición de tiempos y mezcla muy 
sabia de culturas, en donde se habla de Penélope, de las 
arañas, de los hilos que nos van enredando a medida que 
nos comprometemos con la vida, “Me enredé con los hilos/ 
tejí hasta mis pestañas/ tapé trozos del cielo”, nos dice la 
autora, para sugerirnos al final que el tejido del mundo 
es tan asombroso como la imposibilidad de atraparlo por 
completo, y que el único camino que nos queda es seguir 
tejiendo “pacientemente con los hilos del aguacero”. 

Como todos los poetas que nos ha tocado analizar en 
estas tres décadas, me refiero a los nacidos en los cuarenta, 
los cincuenta y los sesenta, hay una gran tendencia a la 
definición bien sea personal, o definición de su tendencia 
poética, y en Rocío González, esa definición está más clara 
en el poema de los gatos, donde a la vez sugiere lo que son 
sus poemas: “a merced de la noche son bebés, en el umbral 
de la desesperación, resignados y hermosos”. Lo extraño 
de los gatos la seduce porque los siente “extraños como las 
reencarnaciones y las monjas.” 

Podemos asegurar que nadie antes, ni siquiera Baudelaire, 
habían proyectado tan valiosas sugerencias de los gatos en 
un breve poema. Encontramos acertados contrastes como 
la suavidad junto a lo salvaje, el escepticismo elegante, y la 
desesperación junto a la resignación. 
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Hay una carga ancestral de los ritos de la cultura del 
estado donde nació, que es Oaxaca como ya sabemos, y 
que ninguno de sus escritores, pintores o escultores escapa 
de su sello, como tampoco escapa de la nitidez para sus 
expresiones artísticas, ya que ellos hablan en forma directa 
y sin prejuicios de cuantos temas en el mundo ha habido. 

Rocío tiene un profundo conocimiento del hombre y 
la mujer, conoce tanto a las personas que a veces parece no 
necesitar de ellas, aunque es afectuosa y amable como para 
que uno quiera tratarla toda la vida. Su conocimiento del 
hombre no se trata de proximidad, sino de ponerse en el 
lugar de él. Esta es la mejor prueba de un gran poeta, cuando 
sabe ponerse en el lugar de una rana, de un colibrí, de un 
hombre o de una mujer, incluso ponerse en el lugar del más 
pequeñito rayo de luz. Cito: “Yo soy un hombre, ni siquiera 
una nota en la música de las estrellas; un hombre nada más, 
con su delgada matemática intentando comprender.” 

Como casi todos los poetas de la década del cincuenta 
y del sesenta, recurre a la definición, a la autodefinición, 
y a situarse entre todas las criaturas vivas del universo que 
la rodea, e incluso del universo poético que ella inventa 
diariamente. Dentro de su poemario Vislumbre destaca la 
parte dedicada a sus amigos negros y sus amigos blancos, en 
donde además de comprobar la certeza de su ojo pictórico, se 
acentúa su tendencia a la definición, que en estos fragmentos 
nos lleva no sólo a la definición de la persona de quien 
escribe, sino a la memoria de la creación del mundo en la que 
todo poeta estuvo presente, aunque haya sido, como señaló 
Tablada, dentro de una cuarta dimensión; esto nos conduce a 
citar unos versos del fragmento tres del mencionado poema 
“Mis amigos negros y mis amigos blancos”:
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Fui ayer un trazo sobre un pantano azul
y fui el pantano, y el dedo que mezcló,
también la fuga, la convicción de otro.
Pusimos a hervir el sol en agua de laguna
y una muchacha nos dio su bendición.
Creímos, por un instante, que nacía el mundo.

En esta parte del poemario se comprende lo intemporal 
del verdadero poeta, que es capaz de remontarse a la 
creación del mundo, sobre todo cuando vive a profundidad 
la creación diaria y cotidiana de su vida y su poesía al mismo 
tiempo.

Su obra escrita hasta hoy es sensual, pero esa sensualidad 
se transmite de diferentes maneras, a veces en forma 
directa, a veces por la transmutación de sentidos, en 
otras ocasiones, por su sexto sentido, pero siempre esa 
sensualidad alimentada por la naturaleza: Cito, del mismo 
poema “A mis amigos negros y mis amigos blancos”, que es 
el más representativo de su libro Vislumbre:

Como una flor carnívora muerdes un tajo de la noche,
eres el espacio que te sitia y la ondulación
que desnuda los sentidos. Tu tacto es el sabor
del chocolate y tu cuerpo la calma del lagarto.

En la página 52 de este mismo libro apreciamos que sus 
imágenes son dinámicas, hay una actividad volcánica en 
estos fragmentos que pertenecen a la parte denominada 
“Ciudades”, donde además de la perfección verbal, la 
originalidad poética nos deslumbra:
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El día era verde, la luna perseguía montañas,
manos hambrientas solicitaban besos,
al amparo de árboles y ardillas.
Esa era la ciudad, garganta del presente,
y en ella el impostor buscando en sus arterias
un origen, una voz que al fin la descifrara.

Como acabamos de comprobar, en el dinamismo se percibe 
la diferencia de todos los poetas nacidos en la década del 
sesenta, década de conmoción en todo el mundo por los 
movimientos de los jóvenes universitarios del sesenta y 
ocho, y por tantos cambios que hubo y sigue habiendo desde 
entonces. Esta luna de nuestra poeta oaxaqueña no es una 
luna inmóvil que se reduce a reflejarse coquetamente en el 
estanque, sino que se lanza a perseguir a las montañas, y las 
manos no esperan ser besadas como en la poesía romántica 
o modernista, sino que se atreven a solicitar besos. 

Todo es conmoción y movimiento en estas dos poetas 
oaxaqueñas que casualmente han nacido en la misma década 
y que en este momento han ganado premios importantes 
y han sido consejeras o “tutoras”, como se le llama en el 
Sistema Nacional de Creadores, de poetas nacidos también 
en los sesenta.

Desde luego que la otra poeta de Oaxaca a la que 
nos referimos es Natalia Toledo, quien se ha desarrollado 
casi sola, como Rocío González, a veces ayudada por la 
SOGEM, o bien por comentarios de los mismos colegas de 
su generación. 

Hay poemas que al parecer no terminan, pero nada 
hay en la naturaleza hasta hoy que nos parezca terminado; 
incluso en el árbol más frondoso y antiguo, se proyectan 
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los nuevos brotes y las nuevas formas. Esa sugerencia de no 
terminar, de no cerrar del todo el poema, recuerda el deseo 
de Octavio Paz de provocar el nacimiento de un poema 
distinto en el lector, o bien la terminación a su manera. 

Lo que determina el dinamismo de Rocío proviene 
también de una lucha continua entre lo material y lo 
espiritual, entre el mundo externo y el mundo que crece 
día con día en su interior. Es por eso que su poesía trata de 
encontrar a veces nuevos caminos, de experimentar otras 
formas de expresión y pudiera ser que hasta sus lectores más 
cercanos no la reconozcan en sus nuevos intentos. De todos 
modos, en cualquier intento que se proponga predomina 
una rabia creativa, nunca ociosa, y es sin duda el enojo que 
produce la limitación de las palabras, frente a la dimensión 
de la belleza que ella siente y desea expresar.

Nuestra autora no sólo estudia letras en la universidad, 
sino también filosofía, y en ocasiones hay poemas en los que 
su advierte la inutilidad del saber y la maravilla del sentir. 
Rocío dice no a la mariposa y sí al aire que todo lo dispersa 
y llega a todas partes. 

A veces nos preguntamos a la mitad de alguno de sus 
libros: ¿cómo usa la poeta esas palabras sobre las que parece 
tener un dominio absoluto? Existe en verdad una perfecta 
consonancia entre su comunicación verbal y sus estados de 
ánimo, pero no recurre sin embargo a las palabras como 
simple herramienta de expresión, sino como parte integral 
de sus vivencias. 

Pero de aquí surge una nueva pregunta: ¿cómo integrar 
sus vivencias a la palabra? Esto evidentemente no se logra 
sólo con la cristalización, sino con el conocimiento total 
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de las criaturas que nos rodean. Cuando ella habla de la 
araña que teje, no la observa simplemente tejer, sino que la 
acompaña tejiendo con sus propias pestañas. 

Ella padece el universo como lo debe sufrir el auténtico 
creador, con los dolores de la concepción y del parto 
respectivamente. Los temas predominantes en su libro 
Vislumbre son los insectos, los colores, ese mar que es algo 
más que un mar, puesto que es un oleaje interno que nos 
puede hacer naufragar o bien llevarnos hasta la otra orilla, 
como quiere Octavio Paz. Rocío, sabiamente alcanza la otra 
orilla. Sus temas son también el hombre y la mujer pero 
siempre a través de la pintura y del color; puede ser de 
una pintura real de sus artistas preferidos, o de una pintura 
imaginaria que la autora pinte, trabaje, y tal vez borre por la 
noche para comenzar en blanco al día siguiente. 

De los lineamientos que hemos marcado para los 
análisis de estos poetas, sobresalen en nuestra autora la 
transmutación de sentidos y, como también ya señalamos, 
la amplificación de la realidad. No recurre con frecuencia 
a juegos de palabras porque su juego reside en la situación 
misma de la vida. Cuando ella quiere jugar a ser gato, es 
plenamente gato, cuando ella quiere encontrar “un brillo 
en el silencio” tiene la vista de Superman o de la Mujer 
Maravilla, pero el hecho es que encuentra ese brillo y todo 
lo demás. 

En un poemario posterior a Vislumbre, que vio la luz en 
el año 2001, y que se titula Las ocho casas, vemos que sigue 
luchando por recuperar la esperanza, esperanza que sin 
embargo otorga diariamente a todos sus lectores y todos sus 
amigos, que no son pocos. En estas ocho casas los animales 
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sagrados que la acompañan no son pequeños como los 
insectos, sino que se trata de toros, de un jabalí capón, de un 
delfín, y de todos los animales que sin necesidad de nombrar 
se asoman por la lucha del deseo. 

Así como Rocío ha demostrado tener tantas vidas como 
los gatos, en este libro tiene ocho casas, sin duda para que la 
octava casa esté más allá de todas las vidas posibles o soñadas. 
Una vez que Rocío como creadora ha llegado a la octava casa, 
de la misma manera en que Dios, después de los siete días 
de la creación, llegó al octavo día, se cuestiona poéticamente 
sobre la vida del poeta y del creador: “Tu corazón se ha roto, 
está hecho pedazos/ como el mundo./¿A qué se sobrevive?”

Pero la poeta es fuerte, tiene la fuerza del gato y del 
lagarto y de la iguana y sobrevive a todo, sabe luchar con la 
pluma, con el corazón, con la palabra y con la magia de la 
octava casa, porque el ocho acostado simboliza el infinito. 
Sabe que “hay un animal en cada ojo” y ella está dispuesta a 
tener los ojos abiertos mientras siga escribiendo y mientras 
viva. Así como ha encontrado su estrategia para escribir, ha 
encontrado la forma de combatir para que la palabra nunca 
se despegue de la poesía:

Acaso vienes a vencerme
con tus rudos jazmines
y no hay para tu emboscada
ánimo de guerra.
La gracia con que tu ira se despliega
pone a bailar mi ejército de magos:
sobreviví, con todo y la derrota.
Sobreviví y todavía canto en las noches
ataviadas.
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Lo más notable de este poemario, además de sus 
extraordinarias imágenes, es su integridad, todos los 
poemas se van relacionando uno con otro hasta formar un 
todo integral y a la vez íntimamente ligado a la personalidad 
de la autora. Claramente se deduce que el libro está 
inspirado en gran parte en lecturas del I Ching, y no sólo 
porque Rocío González lo mencione en uno de sus poemas, 
sino porque muchas palabras que son la clave de algunos 
hexagramas, figuran como títulos de poemas. Por ejemplo, 
los nombres de los poemas de la casa uno: “Ir al encuentro”, 
“La retirada”, “El estancamiento”, “Contemplación”, 
“Desintegración”, “Posesión de lo grande”. En la casa cinco 
también aparecen hexagramas del mencionado libro chino, 
tales como “Dificultad”, “Plenitud”, “El oscurecimiento de la 
luz” y otras más en las últimas casas. 

Particularmente llama la atención este poema titulado 
“Dificultad”, que es uno de los más reveladores de lo que 
es un poeta que lucha sin descanso y devotamente hasta 
llegar a lo que desea comunicar o encontrar para sí mismo. 
Dificultad al principio es el tercer hexagrama del I Ching, 
y asegura que cuando se tiene al principio la enorme 
dificultad que tendría una brizna de hierba empujando una 
montaña, es seguro que esto nos dará buena fortuna, o sea 
que es la mejor manera de lograr lo que se desea. Pero 
más afortunado que el hexagrama del libro chino resulta el 
poema de nuestra autora, que citamos aquí: 

Una brizna de hierba
una fortuita brizna,
un asomo: verde, breve, 
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en medio de la tierra,
madre amarga pariendo
al más pequeño.
Eres parte del mundo,
una brizna de hierba,
¿expulsión o alimento? 
Se cierne en tu cabeza
una ciudad nublada,
la lluvia ocupa el aire.
La plenitud del caos,
alivio y desconcierto,
las gotas transversales
anuncian que habrá orden,
y después la escampada,
en medio de la tierra
una brizna de hierba.

Desde luego que el poema va mucho más allá de una simple 
buena fortuna, como predice el I Ching, ya que por medio de 
la poesía llegamos a estratos más profundos que tener suerte 
o experimentar bienaventuranza. Es explicable que Rocío 
González transite por campos filosóficos y los conecte con 
la poesía, ya que con el poema todo es compatible, aunque 
muchos opinen lo contrario. 

El temperamento de González es flexible, y su poesía 
tiende a ser bellamente intensa, aunque siempre coherente 
y al alcance de todos los jóvenes que la leen y admiran. No 
entra en complicaciones que estén justificadas y nítidamente 
explicables. Esperamos sinceramente que no pierda 
estas facultades nunca, que no entre en la tentación del 
neobarroco, pues ella ha encontrado ya su propia expresión 
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sin usar otras retóricas ni pertenecer a determinados grupos 
o escuelas. Sólo le hace falta a Rocío que entre libro y libro 
se aleje un poco de sí misma, que tome distancia sobre lo 
que ha hecho y sobre su entorno diario para esbozar una 
sonrisa de cuando en cuando. No una risa sarcástica ni actitud 
demasiado crítica, sino una leve y transparente sonrisa, algo 
como un descanso en medio de tanta intensidad a veces es 
saludable, aunque la mayoría de sus colegas o compañeros 
de generación le envidian precisamente esa entrega total, 
esa voz desgarrada, convincente, y a la vez directa, que no 
evade el misterio de la poesía, que no se rinde ante la fatiga 
ni ante ninguna dificultad. 

Aparte de ese pequeño rasgo de sentido del humor, 
nuestra autora puede seguir por el mismo camino, pues sus 
estudios unidos a la experiencia la llevarán por un camino 
de interminables sorpresas, tanto para ella como para sus 
lectores.
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Natalia Toledo, la amante del sol

Imaginen a una niña pequeña, todavía no es adolescente, y 
como no adolece de nada, aún tiene en sus manos y en su 
mente el poder. El poder para convocar la palabra, para jugar 
a las comidas con las flores, para transfigurar los sueños en 
realidad, y llevar la realidad al nivel de los sueños. Ella está 
pensando en lo que será cuando sea grande, o pensando y 
amando a la tierra que le tocó vivir, a su inacabable Juchitán. 
Pensando y tirada boca arriba sobre la tierra, se siente amada 
por el sol. Porque ya desde sus pocos años se sabe amante 
del sol, de ese sol que madura los frutos y que nutre de 
alegría y sabiduría a todos los que reciben sus rayos. 

Desde sus primeros poemas, Natalia se percata del 
poder de la poesía. Ella, que es un mucho maga, sabe que 
un verso es una especie de mantra que convoca fuerzas 
cósmicas, las cuales tenemos que aprender a manejar, para 
que la naturaleza forme un todo ordenado que se trasforma 
en energía, en algo que tenemos que hacer crecer hasta que 
alcance su expresión más nítida. 

Ya en su libro Mujeres de sol, mujeres de oro, la joven 
escritora maneja el contraste e incluso la armonía de los 
contrarios. Dinamiza la luz y la sombra, dota de tanta fuerza 
a los retratos, que nos habla de que “Sostienen paredes,/
despintan el tiempo/ son gestos/ que creyeron permanecer 
en el momento del ácido.” 

En Natalia Toledo se encuentran todos los lineamientos 
para comentar la poesía, e incluso sus textos sugieren 
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muchas otras formas de leerla. Así como encontramos en 
la década del cuarenta y en la del cincuenta muchos poetas 
que se definen o se autodefinen, así Natalia se define directa 
o metafóricamente en muchos poemas. Pero en ella no hay 
narcisismo, no habla de sí misma a pesar de que nos esté 
retratando a las mujeres que formaron su casa y su infancia, 
sino que al hablar de su entorno está describiendo un mundo 
lleno de sabiduría, sabio en recetas para curar la tristeza y 
otros males, y fuerte para enseñarnos la verdadera magia 
del vivir.

Comencemos con el esperado ejemplo de la 
autodefinición, que lleva el nombre de “Natalia (poeta y 
cocinera)”: “Hay días en que amanezco hermosa/ y no me es 
posible/ cumplir con el rostro iluminado,/ entonces tengo 
que emborracharme/ porque jamás he soportado ser bella.”

Natalia nos cuenta en otro de sus poemas que “un maestro 
con ojos de gato y sin piernas”, le enseñó a caminar sobre 
el papel. Y esa es la sensación exacta que experimentamos 
al dejarnos llevar por su poesía: la sentimos deslizándose 
por el papel sin hacer el menor ruido, con la cautela y el 
misterio de los gatos, y la sentimos que puede curarnos con 
sus fórmulas mágicas a menudo que nos vamos deslizando 
por la fluidez de sus versos. También en su lenguaje podemos 
columpiarnos como en una de las hamacas que su madre, 
Olga, confeccionaba. Porque a cada renglón su lenguaje 
sorprende y brinda la sensación de que podemos bailar sus 
poemas. 

Nuestra poeta revela algo muy peculiar en el poema 
dedicado a la curandera y nahual “Doña Tacha”. Nos habla 
de una vocación dual, y es precisamente la autora la que 
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manifiesta esa vocación dual, cuando al irla leyendo sentimos 
que es al mismo tiempo poeta y pintora, puesto que es 
tan grande la fuerza de sus formas y colores, como sólo 
habíamos experimentado al acercarnos a Carlos Pellicer o 
a Dionicio Morales. También se preguntaba nuestro querido 
maestro Carlos Pellicer: “Trópico, ¿por qué me diste las 
manos llenas de color?”, y así es la poesía de Natalia Toledo: 
nos va llenando de color al tiempo que vamos dejándonos 
penetrar por su poesía .

Todos sabemos lo penetrante que es el aullido del perro, 
puede escucharse en las distancias más insospechadas; ella 
asegura que “los perros lloran en el ojo del aire como un 
arcoíris”, y es cuando reconocemos que al mismo tiempo 
que escribe está pintando, pues sus imágenes son más fuertes 
que un simple recurso literario. Y así como la autora parece 
estar llenándonos de color, en otras ocasiones y en este 
mismo poema que acabamos de citar, parece estar filmando 
en otra versión aquella clásica película norteamericana de 
La dama de Shangai, con Orson Welles y Rita Hayworth, en 
donde los espejos se mueven y se multiplican aterrorizando 
a los personajes y a los espectadores. Y cuando recordamos 
esta mencionada escena, estamos leyendo este verso que a 
continuación citamos: “un remolino de espejos en los ojos 
del tiempo.” 

Todo lo que la poeta nombra se sumerge más allá de 
nuestra piel. En su poema a la curandera Marcelina, parece 
que nos están haciendo una limpia. Un escalofrío recorre 
nuestro cuerpo y nos llena del benéfico sudor que ahoga y 
aleja todos los males. Esto es lo que realiza una verdadera 
poeta: Hace que la poesía despliegue más allá de todas las 
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explicaciones, su poder curativo. Al mismo tiempo que la 
autora trabaja con el lenguaje da recetas, como aquella de 
“colocar un balde con agua debajo de la cama, para ahogar 
a la tristeza”. 

En todos y cada uno de sus poemas nos entrega el 
corazón de Juchitán, por ejemplo, al evocar a Zenaida, 
vendedora de pescados, nos recuerda que ni Dios puede 
esconderse de un buen poeta, porque gracias a la magia de 
la poesía Natalia siempre sabe dónde se encuentra Dios. 
Citamos el final del poema a Zenaida: “Tu encierro/ es una 
hoja de olivo/ donde Dios se escondió”. Las sugerencias de 
Natalia Toledo no tienen límite, y como ella siempre sabe 
dónde encontrar a Dios, debería sugerirle que en vez de 
que mueran los humanos, se metan en su cuadro preferido:  
“Hacer ese viaje/ como quien se queda en un dibujo/ y no 
regresa nunca.” 

Otro de los lineamientos en los que Natalia a veces sale 
a buscarnos, aunque ella no necesita de esos apoyos, es la 
transmutación de tiempos. Ella brinca y baila entre lo arcaico 
mitológico y la realidad del presente con copiosa agilidad, 
sobre todo en ese poema titulado “Laureana (dibujante de 
sombras)”: “Veo a mis hermanos en el tiempo/ a la orilla de 
un río semiseco”.

Los higos y las higueras tienen una variedad infinita de 
significados en los poemas de Natalia. En el higo penetran 
voces, y a su vez el higo nos envuelve para revelarnos los 
caminos del poema. Tal vez por eso se cuenta que a Buda le 
agradaba meditar bajo una higuera. 

En el poemario Olivo negro se acentúa la unidad 
idiomática, la riqueza sensorial para transmitir al lector 
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olores y sabores es mayor, y la novedad de sus imágenes se 
vuelve más sorprendente. La aparición de ese árbol mágico 
que es la ceiba, impacta sobre todo cuando la autora señala 
que “sólo le quedan senos a la ceiba”. Hay un sentimiento 
amoroso que va tomando fuerza a medida que va creciendo 
el poder creativo de Natalia Toledo. Podemos asegurar 
que su aliento poético se irá afinando cada vez más, hasta 
llegar a originalidades insospechadas, pero sin perder su 
transparencia y sencillez. Como el poema que quiero citar 
es breve, me doy el lujo de citarlo completo, ya que encierra 
aquí este amor interno con que Natalia acaricia la tierra, la 
naturaleza, el viento, el agua y ese TODO que al nombrar lo 
que con tanta pericia nombra “Amor”:

El cielo de mi corazón te contiene
como la noche a sus estrellas.
Una mudubina está naciendo en la superficie del río
así como tú emerges
en medio del sueño de mis piernas. 

Hay sabrosos poemas que son recetas de cocina, ya que la 
autora se define como poeta y cocinera, que paladeamos con 
la sola lectura, como si estuviéramos devorándolos en verdad 
y no simplemente leídos. Cuando ella dice: “Hago tortillas 
de la mano de un corazón”, sentimos el estremecimiento de 
la masa en nuestras manos. 

El tiempo de sus poemas es un tiempo eterno, es un 
tiempo arcano transmutado hacia todas las etapas de la 
humanidad, es un tiempo que se mueve y nos conmueve 
pero no pasa, no se acaba, tal vez se queda preso en los 
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telares de las juchitecas, esas antepasadas, esas abuelas y 
maestras de canto que evoca en sus poemas. 

La música que se escucha en sus poemas está hecha con 
las leyes propias de la autora, no se trata de una música obvia, 
ni de sonsonete, sino que se trata de una música establecida 
y descubierta para los colores y los oídos del amor.



Índice

Nota a esta edición  7
Introducción   9

Parte 1 (1940)
Miguel Covarrubias: Sabiduría de la brevedad        19
Dionicio Morales: Luz en el agua         26
Los reinos poéticos de Elva Macías         34
Antonio Deltoro: Redención de la tierra y la palabra       39
Miguel Ángel Flores: El tiempo frente a la eternidad       47
David Huerta: En el instante eterno          51
Marco Antonio Campos: La dicha de los desdichados       56

Parte 2 (1950)
Localismo universal en la obra de Gloria Gómez       67
Eduardo Langagne: Aroma, tiempo y música         75
Vicente Quirarte: Escribir con todo el cuerpo       85
La otra cara del amor en Eduardo Casar         90
Víctor Manuel Mendiola: La otra cara del sueño       97
Jaime Garza: Actor-autor, se interpreta a sí mismo     102 
Juan Domingo Argüelles: Más allá del agua      108
Myriam Moscona: La palabra sagrada       111
Fabio Morábito, el argonauta urbano       120
Jorge Valdés Díaz-Vélez: Las voces del silencio     127
Javier Sicilia: Un místico en el siglo XXI      133
Lucía Rivadeneyra: Fecundidad sin límites      139
Minerva Margarita Villarreal: La intensidad abierta     146



Baudelio Camarillo, entre lo sustantivo y lo esencial     151
Similitudes y definiciones en la poesía de
José Javier Villarreal          159

Parte 3 (1960)
Amor y humor en Leticia Herrera       169
Sergio Cordero: La palabra es su único refugio     178
Ironía y sugerencia en Óscar Efraín Herrera      182
Rocío González y las siete vidas        188
Natalia Toledo, la amante del sol        199



Nuevas formas de leer poesía, de Carmen 
Alardín, terminó de imprimirse en julio de 
2018, en los talleres de Serna Impresos S.A 
de C.V. El cuidado de la edición estuvo a 
cargo de Jessica Nieto. Diseño editorial por 

Mónica Cantú Rojas.




