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terrestre existe
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Este libro que hojeo se llama Alfabeto (Christensen)

me lo recomendó un joven llamado daniel,

a quien conocí ávidamente durante 150 segundos 

en el pasillo de una librería comercial.

La dulzura del azar escribe, 

pero el destino es quien habla:

ambos adoran dibujarnos libros futuros 

que crecerán para darnos sombra

en corazón-página del bosque de lo que ocurre. 

Así es con esta librería de lo interior, 

así también con las semillas que nos habitan;

ser jardineros es aprender a leer(nos) 

en todo aquello que nos nutre, 

como causas plantadas.

El Alfabeto de lo terrestre existe
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En La Biblioteca de Noche

Me encuentro en tu libro la imagen en piedra

del anuncio ateniense que indica

únicamente el horario de apertura y la prohibición

absoluta 

de extraer libros de la biblioteca.

Jornada e impedimento sobrevivieron por siglos

a tratados, comedias y tragedias.

Me pregunto qué pedazo-síntesis sobreviviría

si esta ciudad fuera un contenedor social

y concentrara todo en un solo edificio

como teorizaban, hace cien años, los rusos.

Qué porción resumiría, permaneciendo, 

las restricciones y proscripciones

de esta vida que se fabrica cuando uno habita

una ciudad que dice encarnizadamente sí a los

proveedores.

 para el Efrén Calleja
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Declaremos

Los amigos son islas y a veces 

basta con saber únicamente

—como en ese hermoso y azul Atlas de islas remotas…—

la forma diferenciada en la que existen:

de dimensión exacta o imprecisa,

buenos, sanos y contentos; 

sociohistóricos unos, 

más de raudal naturaleza otros;

desemejantes, opuestos, sólidos o líquidos,

pero en todo caso 

interrumpidamente terrenales.

Y es que a veces al nadar

en cristalinas turbulentas sombras 

durante meses o años

—en la típica pérdida de tiempo que repleta toda

antibiografía—

al girar del lado del oxígeno 

en segundos
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se vislumbra o se sabe o se reconoce cierta

su ternura a flote, 

su hombro-roca ocasional, 

su capacidad de ser aislante abrigo y regocijo;

la carcajada disponible,

la paciencia audaz (mucha),

con que nos quieren siempre,

aunque una no acampe/no ronde/no visite 

durante meses o años

la porción de alegría que son ellas.

Declaremos ya a las islas (todas)

patrimonio atento.
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Amplitud modular 
(Biblioteca Vasconcelos)

Visitar edificios de gran escala

provoca sueños altos.
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Biografía del lugar

1.

Hay quienes sólo sabemos habitar en ciudades

fronterizas:

la im/posibilidad es la fijeza es la fiereza 

de nuestros días contados. 

2.

Inalámbricos y epistolares, 

verdaderamente entrenándonos para sentir

una felicidad sin destino.

3.

Una Taza, dice Krisramurthi, solo sirve cuando está vacía. 

4.

He ahí una versión emocional de lo que es una

biblioteca.

5.

Hay que ser muy fieles a la experiencia: toda ternura

(pasada, futura) es regocijo. 
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6.

Un árbol explicita: da sus frutos públicamente, 

por eso en el mundo hace falta un árbol que se llame

daniel (magnus amplectaris). 

7. 

La ciudad también tiene derrotas espaciales,

colectivos en mangas de camisa, 

banquetas que conducen firmemente al desamor.

8. 

Para sobrevivir hay que creer en algo, yo creo en las

bibliotecas. 

9.

Espacios para pensar: la cabaña de Heidegger. 

10. 

Querido Jhonatan: no sé de poema teloneros, pero

conozco de memoria algunas joyas de rabia

y de ternura:  “El dictador apenas cabía en la

pantalla del televisor” (adam zagajewski).
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11.

Hegemonías bien templadas sobre la gravedad de la 

tierra: el invierno y sus discursos.

12. 

Lo que me gritó un indiccionario:

Psicofagia: Estar con el come-come.

Dadofónica: No seas dadofónica, me dijo mi 

ex-men en un sueño.

Lentira: Una mentira que camina muy

despacito, según Obed.

Contrafecto: Dulzura trasmutada en rabia. 

13.

En una biblioteca la relación con el interior no es de

encierro.

14. 

En un mezzanine, la niña: 

—Mamá ¿búho va con cuál be va?
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—Con la de burro —dice el papá.

—Con la de bueno —dice la mamá.

15.

Hay muchos puntos que inventarle a una ciudad:

la ciudad es una casa, la ciudad es una

compra, la ciudad lasiudad lansiedad.

16. 

—Dicen que acá dicen lo que dicen los jardines, por

eso vengo. 

—Sí, sí, le darán las explicaciones en un rato. 

—Ah, bueno.

17.

Los anotas como manchas de la casualidad en el

cuaderno; 

ay, los arañazos de grafito en la carta enviada.

 

18.

—Los meses qué hacen contigo: número o diálogos.

Preguntan a la tesista desde el respetable. 

Melissa Hess
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19. 

Toda respuesta requiere un porcentaje de:

a) Se puede salir 

b) Nada más si es lo que me interesa  

c) Sé que tengo huecos en las preguntas, pero…

20.

Clóset, espejo, colchón. El Verdadero Triángulo de

las Bermudas. 

21. 

Salvar los libros, las ciudades, el viento, y el primer

piso de cada cosa.

22. 

Los arrincona en la mesa más cercana, sí, a esos

libros que la arrinconan. 

23. 

Los espacios se quedan en la escalera (pero no se

deslizan); 
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desde luego, se cuelan entre una cosa y su

transcripción, 

y al final, se acomodan para moldear(nos) a un

tiempo las f(r)ases.

24.

A excepción de unos cuantos, nadie le dice nada al

silencio.

25. 

Aunque las actividades se concretan en conceptos

importantes, los silencios son compactos,

dispersos, fragmentados. 

26. (Sala de consulta)

—¡Mamá ¿quién subió esa foto,  al libro… quién la

subió, cómo apareció?! 

27.

La biblioteca pública es uno de esos etnoedificios.
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28.

Ay de la teoría escaneada, del texto crónico al texto

cínico; mejor haga caso de mi cultura y sueñe. 

29.

Esos unos cuantos, los que acuchillan, con su

silencio, al anhelo.

30.

A ver si esta vez sí coinciden esperanza y caducidad. 
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Artepoética 

Todos los sistemas vivos están en decadencia

y la industria del decir tampoco madurará

ni se adaptará al deseo flagrante de tus genes

que siempre acaban por informar a la competencia.
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Apunte sobre la felicidad
(Aeropuerto Mariano Escobedo)

Esta es el hacha de ser feliz:

llévala por caminos correctos, prácticos,

y te abrirá paso en la dirección concreta

hacia el entendimiento atomizado

de aquel vuelo imperfecto 

milimétricamente puntual 

al acierto del destino.
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Ruta 117, Nuevo León

En esta sección de la ciudad habitan casas

como ediciones que amarillean sin zozobra:

apacibles novias de pueblo en la librería del rehuso.

De pronto el autobús Ruta 117 cruza un puente 

construido sin modernidad filosófica 

y altas dosis de emergencia 

para reemplazar al anterior 

que el huracán vivo vino y devoró:

corrector furioso de la traza administrada

por regios corruptos y constructores.

Este lado de la ciudad-mesa de novedades

lo ocupan edificios semi-altos 

como aquellas enciclopedias

que prescindían de los tomos 

creyendo 

que en sí mismas y sólo para sí

el universo civil cabía en ellas:

 en sus diez o doce niveles 
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 las personas son pequeños tipos negros

 impresos en el papel del día casi blanco: 

 unas, vendiendo su autoimportancia,

      remarcadas;

 la mayoría, conjuntas en oraciones sin  

      sobresaltos; 

 y otras, apuntalando el sentido,

 pero allá diminutas, marginales, 

 fingiéndose pequeñas en los sótanos 

 de la página 

 de la costumbre social.
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Polonesa

Algunas veces los árboles se enamoran 

del semáforo en rojo más cercano

y nadie puede persuadirlos —persuadirnos—

de la inutilidad de un amor 

hacia un ser tan alto, 

tan espigado.
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Todos los libros son de superación personal

Algunas veces mientras leo pienso en ti,

después tengo largos sueños de melatonina,

y breves ataques de rabia interior

y de dulzura tardía a medias.

Algunas veces pienso en él 

y leo lo que hasta ahora nada pudo;

y leo y te releo y respiro profundo

y te mezclo en el té verde con vodka.

Después me voy e inserto horizontes y codazos

(que nunca enviaré)

aquí donde dice insertar texto.

un amor puede hablar de otro amor, si es preciso
A.Z.
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Lo botado 

El presente son días como trasatlánticos:

los enmarcaban en un futuro de extinciones

pero ahora sólo llevan otras cargas.
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A la bibliotecaria que escribió un diccionario

No cualquiera entiende del amor a sus anchas:

por ejemplo este amor a una que amaba.

Cómo no amar en concreto a la mujer que escribió un

diccionario;1 

amarla por amar los caminos de las palabras:

un corazón un cerebro alguna vez unos labios 

pero no, esos sólo brevemente.

Puedo amarla e imaginar su compostura forjada en

otro siglo; 

fantasear que la luz se filtraba por la ventana 

y acariciaba el respaldo de la silla que amorosamente 

aguardaba a que ella se sentara con palabras en las

manos

para trazarlas, no para medirlas,  

para bosquejar el roto de la lengua, más que zurcirlo.

Cómo no amarla a ella, cabalmente, que se adentraba

en las palabras
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como quien en la boca del idioma, en la boca del día, 

entra con dulzura una y otra vez y otra vez en una

cueva.

1http://elpais.com/diario/1981/02/10opinion/350607617_850215.html



31

A la memoria campal del viernes
(Hotel CrisAnder)

Nunca dudes del presente monosílabo y calmo; 

cuando todos se han ido a dormir y la persiana

cabecea

en un sí y en un no viven guerreando sin cuartel

el desenfreno alcohólico de los árboles

versus la domesticidad silvestre de los libros y las

plantas

(son cómplices estos despreocupados muros, 

tan blancos, y las limpias ventanas).

Por eso es bueno que escuches en solitario al

cuarteto Chet Baker 1979,

para que el día que clausura tu semana 

siempre atienda encarnizado

(des)conciertos, retransmisiones, 

fallas de origen.
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Los amigos

Mis amigos se me dan en amigos;

a través de molina, llegué al guille y al fer.

Por el fer conocí a adina, 

que meses más tarde trajo al mundo a vlad,

a quien ojalá algún día también cuente entre los

míos.

El guille me heredó a nora, a fina y a ruth, 

y por él conocí al ojalá algún día recobrado michał;

maha era alumno de la querida gris, 

y la doctora —de quien fui discípula antes que

amiga,

y cuya hermana es amiga desde hace 20 años de

ander—,

me trajo a olivas y a la cris. molina también trajo

a cris,

y con cris venían ander y más tarde,

quizá algún día, vengan ana y vanni.

olivas, en su relajamiento, atrajo a la luna;

y el amigo valencia, como le dice mi amiga

denisse,



33

un impredecible verano en que fui a visitar a la

camila,

me introdujo con emiliano.

Qué alegría por aquellos amigos que explican su

amistad con amigos.

Benditos redundantes. 
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Astrónomo con candelero imposible

Toda esta semana en el periódico

leí sobre las estrellas imposibles.

Demasiada inmateria para cualquier cálculo, 

para cualquier tabla de números o teoría.

Imposible, declararon, sobre estas estrellas,

porque tienen una luz, una inmensidad

que los científicos no quieren o no pueden concebir.

En el universo existen cosas así.

A mí me gustan las estrellas y los museos,

y la ilustración del separador de libros

que tú me regalaste

(Astronomer by Candlelight)

me gustó

porque es de esa escuela europea del siglo XVII

de interiores oscuros, y en todo interior

—tú te burlarías llamándolo profundidad—
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siempre hay algo incalculable, difícil de concebir,

como esta pequeña llama,

que no cede.

para michał weres
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Aquí solo se habla 
de dinero 
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Aquí sólo se habla de dinero

Invadió mi corazón con un objetivo insuficiente.

Y fue derrotado. 

La privatización brutal de mi país, la ocupación

legal de la niebla. 

A lo mejor tienes la energía de la flor (de)lirio.

Todo está en la superficie y en el presente;

aunque hay días en que no. 

El mundo era cálido y seco, pero tampoco fue

suficiente. 

Incluso su voz, incluso sus plegarias. Por eso

ahogo mis preguntas con puertas siempre

gruesas. 

El recuerdo de que el primer uso que se le dio a la

 escritura fue para hacer listas.

Para el comercio.

David Markson
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Sólo manipulo el fuego. No logro crearlo. 

En el pasado y en el presente del poema. 

Dígame una cosa ¿por qué retiene

topográficamente este sentimiento?

Recuerde los cambios de densidad en el cerebro.

Tiene que ver hacia dónde va. 

Correré (por) riesgos. 

Alguien se acerca por el aliviadero. Lo inundaré. 

Miren. Quién. Volvió.

Quisiera que me necesitaras, pero estaré bien. 

Un cristal derrotado. 

Perdimos con tacto.

Él es el vivo retrato de Joe Brainard, pero en río. 
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Infinitos y ejemplares. Infinitos ejemplares a

millones de años luz.  

Visito el sitio donde estuvo Troya en google

hearth. Dos a eme. 

La fuerza del detector de mentales.

Sólo crees que soy un ánima mal. 

Lo amó a propósito. 

Casi pude traducirle lo que en realidad sentía.

Traducir, tratar de decir. 

¿Alguien ha visto a eme?

La respuesta hiere a la pregunta, pero en ti

confío. 

Tus saludos no llegan hasta aquí. Voy a intentar

otra cosa. 



41

Necesitamos microcorriente abstracta,

constructivismos atomizados. 

La rabia uniformada, compatriotas. 

¿Quién te dijo que podrías venir a través de

las paredes, a través de las conversaciones de

terceros?

Rodillas privadas, y con ansias. 

Dosmilnueve era una ciudad inválida, 

colonizada por tapabocas ansiosos de vacunas. 

Excepto el guille y yo. 

De alguna forma, se sentía que la luna podrá

haber hecho algo más. 

Economía del mar se llamaba aquella esfera de

microflores rosas

sostenida por un tallo en una maceta en una casa

roja que me sostenía. 
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Por favor, sea rebelde. 

Al salir del jardín de la biblioteca Vasconcelos la

hermana grita ¡quiero un libro de plantas!

No las bibliotecas, sino el espíritu que habita en

ellas.

El higo es una fruta en forma de interrogación. 

Decoraciones No, S.A. de C.V. 

Lo he estado observando deinfinitamente. 

Galaxias viudas, estrellas anémicas, alumbrando

continentes y traficantes.  

No sé cómo sonará tu voz desde aquella otra

orilla del muro. 

Una biblioteca es una biblioteca es una

biblioteca es una biblioteca.
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Le prometo el más verde cuidado, el más claro y

frondoso empeño. 

Es que usted tiene la quijada dulce de los que

escriben muchas cartas.

Ya con los bordes de la casualidad vencidos, hay

quien se entrega resignado a su no-destino.

Los caminos dan a luz.

La mayoría voraz; la minoría diccionaria. 

Tesla en nuestros malogrados borradores

manuscritos del antefuturo. 

Para el horizonte el mundo está ociosamente de pie.

El espacio es tan real como la sombra. 

Las arrugas, que reseñan los renglones por donde

nos apuntó algo el tiempo.
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Hogueras vacantes. 

Y me afano en la hiperclausura que es dibujar (con

esmero) alrededor de cada cuchillo mi espacio

personal doméstico.

Está esta niebla del yo, mucho mejor que los

diluvios sistemáticos del tú. 

Eme: intrusiones atentísimas.

Eme, no todo el mundo está hecho de cosas que

suceden.

Pero aquí no te trueco por nadie.

Tu secreto está saldo.
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AntiDewey 

En lugar de nariz le nació un brote de página: leía al

borde de la devoción.

El Universo es en estantes.

Todos saben 

que yo sólo abrigo sentimientos

bibliográficos;

por usted

no hace falta que exista una palabra

donde antes había un río.

La cantante con bata blanca que reserva su voz 

—excepto cuando hay cómic y manga de por medio—

repasa entre pasillos 

la función de la válvula tricúspide, 

se preocupa con susurro de ventana.

Este es su cada lugar, su cada quien

su aroma
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su día

su teclado.

Medianamente feliz 

el dedo corre medio maratón entre renglones:

hace del salto una pregunta,

salta las charcas de la fe.

Y la mañana da otra vuelta a la hoja del libro-

semana

como quien no quiere la cosa.

En el jardín

la estación tiene un índice de hojas; 

luego, la estación tiene un índice de frutos. 

Es la hora en la que su empeño les cumple nuevos

logros

a ella, la que ensaya respuestas del mundo en

acrílico,

y a aquella otra, la de invisible acento de

metapiano.
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El ex-músico de jazz sincasa,

quiere dormir apilando los instintos

hasta que caigan las respuestas de una sola voz.

Un corazón de biblioteca tiene cada quien,

cuando abriga una ciudad de preguntas dentro.

El sol sobre las lámparas arroja luz 

como arrojaría ternura de metal.

Si el botón coopera en dirección al tema

se abrirá el ascensor y en el cuarto piso

saldrán ahora aquellos dos de la carriola,

y el otro, el de la mochila con versos.

Había una vez hace mucho, mucho tiempo,

unos que vivieron felices para siempre.
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