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FIDENCIO, EL NINO






PROLOGO

n el panorama religioso del estado de Nuevo Ledn,
destaca una devocién popular endégena que se
origin6 en una pequefa poblacién de la desértica
llanura del municipio de Mina: la veneracién al Nifo
Fidencio. Lalocalidad en que surgi6 esta particular devocién
se llama Espinazo, misma que se localiza a mas de cien
kilbmetros al noroeste de Monterrey, en los limites de Nuevo
Leén con el estado de Coahuila. Aunque desde tiempos del
porfiriato la comunidad se pudo comunicar por ferrocarril
con el resto del pais, su apacible vida no experiment6
cambios sino hasta que José Fidencio Constantino Sintora
comenzoé a practicar curaciones en la década de 1920.
Fidencio era originario de Guanajuato, si bien se
avecindé en Nuevo Ledén desde muy temprana edad.
La afamada actividad taumatirgica del Nino Fidencio
(como era conocido por sus discipulos y devotos) atrajo a
multitudes de personas a Espinazo, de todos los estratos
sociales, procedentes tanto de varias partes de México como
de los Estados Unidos. A principios de 1928, el curandero
incluso se lleg6 a entrevistar con el propio presidente de
la republica Plutarco Elias Calles, quien habia visitado
brevemente Espinazo acompanado del gobernador Aarén
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Sdenz y del general Juan Andreu Almazan. Lo anterior
contribuy6 a incrementar la notoriedad del Nifo Fidencio,
especialmente luego de que empezaran a circular noticias
de que el taumaturgo habia curado al presidente de un
misterioso padecimiento.

Aunque Fidencio falleci6 en 1938, su legado en la
religiosidad popular no se diluy6 con el paso del tiempo.
Por el contrario, hasta el dia de hoy, Espinazo sigue siendo
un lugar de peregrinaje y encuentro espiritual para miles de
creyentes convencidos de la milagrosa impronta del Nifo.
No importa que la Iglesia catélica nunca haya avalado la
pretendida santidad de Fidencio, pues para sus seguidores,
el personaje es tan venerable como cualquier otro miembro
del santoral catdlico. En definitiva, el fidencismo forma
parte de un importante capitulo en la historia de la piedad
popular mexicana, razén por la que dicho fenémeno ha
sido ampliamente documentado y estudiado por periodistas,
historiadores, soci6logos y antropélogos.

Ahora, la prolifica pluma del escritor Juan Ricardo
Martinez Avila (mejor conocido por su seudénimo J.R.M.
Avila) nos ofrece una fascinante narrativa del ministerio
taumatiirgico de Fidencio. No es la primera vez que Avila
colabora con la Universidad Auténoma de Nuevo Leén para
poner a disposicién del publico la creatividad y la agudeza
literaria de su produccién. Bajo el sello de la UANL se han
publicado sus libros Relampagos que fueron (2016), La
guerra perdida (2017) y Maquinaciones (2018), ademas
de que varios de sus articulos han aparecido en la revista
Reforma Siglo XXI de la Preparatoria No. 3. Por ello, el
Centro de Informacién de Historia Regional y Hacienda
San Pedro, que tengo el honor de coordinar, se congratula
de publicar la mas reciente aportacién que Avila hace a las
letras nuevoleonesas: Fidencio, el Nifo.
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El marco literario de esta obra es la crénica, que de vez en
cuando roza los linderos de la novela histérica. Fidencio y sus
circunstancias fueron reales, aunque aqui se entremezclan
con las reflexiones propias del autor acerca de lo que los
personajes de la época pudieron haber hecho, dicho, sentido
o pensado respecto a los acontecimientos que les tocé vivir. Es
manifiesto, por lo que se advierte a lo largo de la narracién,
que Avila esta bien familiarizado con documentos de archivo
y con notas periodisticas tocantes al Nino Fidencio. En
ocasiones incluso remite a los lectores directamente a notas
de los diarios El Porvenir y El Universal. Pero en Fidencio,
el Nifo, también queda claro cémo muchos de los informes
que se contaron en vida sobre Fidencio partian de una gran
cantidad de rumores que circulaban entre las multitudes
arremolinadas en torno a Espinazo. Testimonios muchas
veces contradictorios, pero que alimentaban la fe de miles
de personas que tenfan en Fidencio un ultimo resquicio de
esperanza frente al dolor, la enfermedad y el sufrimiento.

En Fidencio, el Nifo, los lectores descubriran el dia a
dia de un fenémeno social que trascendi6 los limites del
pequeno pueblo de Espinazo para atraer incluso miradas
internacionales. Porque mas alld del Nino Fidencio, la gente
es la gran protagonista de esta narracién. No solamente los
enfermos que acudian con devocién a Espinazo, sino también
los adversarios del Nifno: sacerdotes catdlicos, profesores y
médicos. Como bien explica Avila: “el sacerdote, que no
acepta mas devocién que la promovida por él; el profesor,
que prefiere el saber por encima de cualquier creencia; y el
médico, con tan escasa clientela por culpa del curandero”.
También desfilan a lo largo del libro reporteros, fotégrafos,
politicos, mineros, hacendados, antiguos revolucionarios
y curiosos, todos entreverados por el asombro ante el
fenémeno fidencista.
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Aunque el Nifo Fidencio fallecié hace casi un siglo, su
relevancia se mantiene vigente, en la medida en que la
creencia en torno a él y a sus poderes sigue representando
una perspectiva esperanzadora para muchos enfermos,
dolientes y apesadumbrados. Su figura, en otro tiempo
controversial, es hoy indiscutiblemente un simbolo de la
religiosidad popular mexicana. En ese sentido, la obra
de J.R.M. Avila es una contribucién que se enmarca
perfectamente en los objetivos que persigue este Centro
de Informacién de Historia Regional: difundir la historia
y la cultura regional del noreste de México. Esperamos que
este libro despierte el interés de los lectores en un personaje
de honda significacién espiritual para miles de devotos que
residen en Espinazo, en Mina, en Nuevo Leén, en México
y en Estados Unidos: Fidencio, el Niiio.

Dinorah Zapata Vazquez
Coordinadora del Centro de Informacion de
Historia Regional y Hacienda San Pedro
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CariTuLo |

| primer inconveniente en Irapuato es la tardanza

del ferrocarril. Hace mucho que pasé la hora de

abordar, pero a Fidencio no le importa. Imagina que
le espera un viaje mégico, aunque ya a bordo sabra que se
equivoca, que la magia se desvanece a medida que avanzan,
que el sopor anula su entusiasmo. “Si quieres duérmete,
porque falta mucho para llegar”, dice quien ha venido en
su busca. ¢Qué tal si este hombre se le hace perdedizo y lo
abandona?

De Irapuato a Silao pasan casi dos horas. Ahi transbordan.
“Acomoddate y duerme bien porque este tramo va a ser mas
largo”. Seis horas exactas para arribar a Aguascalientes.
Encuentran gorditas con guisos de chicharrén, carnitas,
chorizo, frijoles, papa. Compran de mas porque llegaran
hasta pasado mafana y no encontraran comida mds
adelante.

Casi vencido por el suefio, escucha nombres de estaciones:
Pabell6n, Rincén de Romos, Guadalupe y Zacatecas, donde
se detendrian veinte minutos y por poco se llevan una hora.
Siguen Calera, Fresnillo, Matamoros y finalmente Torreén.
“¢Ya llegamos?”, dice esperanzado, después de eternas
horas de viaje. “Todavia falta. Mafiana tomamos otro tren”.
Salen a caminar para desentumirse. Se niega a cenar, pero
no desprecia dos vasos con agua de limén.
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Parten de nuevo después de las ocho de la manana y
Fidencio alcanza en el trayecto una tranquilidad apenas rota
por la incertidumbre de la hora de llegada. Se pregunta
como sera el lugar al que arribardn. ¢Al menos como
Irapuato? Al instante recuerda las fresas y se le hace agua
la boca.

Antes de las cuatro de la tarde, tras detenerse en estaciones
desiertas, se escucha un grito: “iEstacién Espinazo!”, y el otro
dice: “Ya llegamos”. Sélo ellos bajan. La tnica persona que
los espera es el excoronel villista Enrique Lépez de la Fuente.

RS

Fidencio deberd mantener pulcra una casa en la que se
acumulan polvo y basura desde que la esposa de Don
Enrique falleci6. Ademds, ha de limpiar, cocinar, barrer,
trapear, lavar y planchar. Nadie sabe si sera capaz de hacerlo
hasta que lo ven desempefnando esas tareas sin mostrar el
menor cansancio, sin quejarse de que son trabajos para una
mujer. No falta quien se pregunte si es una muchacha fea
disfrazada de muchacho.

Tampoco faltara quien diga que el duefio necesita
una mujer hecha y derecha, no tanto para que cubra los
trabajos que el recién llegado hace muy bien, ni para que
le proporcione sexo, que para eso el coronel no se anda
con tiento ante las mujeres que encuentra a su alcance, sino
para que atienda al pequefio Ulises. ¢Qué hara Fidencio al
respecto?

También de eso se desenganan pronto porque es capaz
de cuidar al niflo, mantenerlo alimentado, contento, limpio,
bien vestido y hasta lleno de carino. Se sorprenden, sobre
todo, cuando el nifio lo nombra Mama y él no se incomoda.

Kokt
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Las curaciones comeznaron por casualidad, Fidencio
ve nifos y personas mayores rodeando a una gallina
entelerida. Le soplan en el pescuezo y en la cabeza, la
zarandean para que reaccione y no lo consiguen. Se acerca
y les dice: “Déjenme a mi. Yo sé como revivirla”. Los demas
se apartan sonriendo, pensando que bromea. Sin hacer
caso de sus burlas, toma la gallina, la lleva a su casa, la deja
en tierra y embroca encima de ella una cubeta de metal.

Quienes lo han seguido se miran intrigados entre sf,
ya borradas las sonrisas de sus rostros. Fidencio entra a la
casa y sale de inmediato con una cuchara en cada mano.
Aporrea la cubeta por mucho tiempo. El ruido llega hasta
los corrales y tanto vacas como chivas se repliegan en
el fondo, espantadas por la tracalada. Algunos mirones
retroceden aturdidos, pero €l no lo nota.

De repente se detiene, pide silencio que los demas
guardan. Sin quitar la cubeta, acerca una oreja a ellay, en
cuanto la retira, esgrime de nuevo las cucharas y reanuda el
golpeteo. Quienes lo rodean vuelven a las burlas. Le dicen
palabras que no escucha ni quiere escuchar, empenado
en aporrear la cubeta. Cuando ven que ni caso les hace,
empiezan a dispersarse, pero apenas han caminado unos
pasos, la tracalada se detiene y ellos regresan.

Fidencio vuelve a pegar una oreja a la cubeta. No necesita
pedir silencio. Todos se encuentran expectantes, aunque
incrédulos. Y cuando menos lo esperan, se escuchan un
aleteo y un cacareo sin ton ni son. Fidencio levanta la
cubeta con cuidado, agarra la gallina y la acaricia hasta
tranquilizarla. “iLa revivié!”, dicen casi a coro. Como
para comprobarlo, esbozando una sonrisa de satisfaccion,
suelta a la gallina, que se fuga corriendo. “iLa volvié loca!”,
exclama alguien.
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La gallina deja de correr y camina sin rumbo hasta que se
queda quieta. “iSe va a morir otra vez!”. No es asi. Fidencio
le acerca aguay ella bebe. Después le ofrece maiz y sélo pica
en él. Se retira y un poco después regresa a comer como si
nunca hubiera estado muerta.

Desde entonces, cuando algtin animal doméstico se
enferma, resulta herido, requiere atencién médica o entra
en peligro de muerte, Fidencio se encarga de curarlo.
¢Como? Nadie sabe. Sile preguntan sefala al cielo, dandole
el mérito a Dios en que empez6 a creer desde sus tiempos
de monaguillo.

Tk

Asi se la pasa hasta que un peén le dice: “Habias de curarme
de este dolor que no me deja ni dormir”. No lo piensa, de
inmediato se encarga del hombre y le desaparece el dolor.
Es asi como se convierte en el médico de Espinazo.

Lleva a cabo las curaciones sin descuidar los quehaceres
que desempeiia en la casa y sin desatender a Ulises. En poco
tiempo se gana el aprecio y el respeto de casi toda la gente
de Espinazo. Al menos eso ha cambiado en este lugar. Ya
no lo acosan como en los pueblos en que antes vivié. Ya no
recibe burlas, ya no hay quien lo maltrate por cualquier
pretexto. Nadie se burla de su figura, ni de su apariencia
lenta y afeminada.

Hasta el trabajo toma a juego, a la ligera, jamas de mal
modo, pero siempre es eficaz, por lo que no hay quien se
queje de él. Los animales no cuentan, porque no pueden
expresarle su gratitud, pero los enfermos agradecen cuanto
hace para regresarles la salud o esfumarles un dolor, para
integrarlos a la tan apreciada naderia de la vida normal.
Gozan ahora viviendo sin sobresaltos, sin temor a una
muerte que se vislumbraba como tinica opcién.
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Muchos habitantes de Espinazo y los alrededores lo han
visto aliviar célicos tercos con hierbas hervidas en simple agua;
han atestiguado que, con apenas punzar abultamientos bajo la
piel, expulsa pues acumuladas por meses o afnos; lo han visto
hacer curaciones que ni un médico se atreveria a practicar.

Lo que mas sorprende es la tranquilidad que muestra
mientras lleva a cabo esas pequefas pero riesgosas
operaciones. Se encarga de una herida como si se tratara de
exprimir una espinilla infectada, como si pelara una naranja
o como si remendara ropa, sin que las manos le tiemblen,
sin asquearse de lo que ve, huele o toca, sin alterarse ante
lamentos o alaridos.

{Cémo no impresionarse ante eso? <Cémo no dejar de
lado la apariencia de este muchacho que cualquiera juzgaria
blandengue o ingenuo, y cuyos modos rayan en lo afeminado?
¢Como no respetarlo, aunque parezca lerdo y en ocasiones
alucinado? Se gana el respeto sin necesidad de tener a su lado
al excoronel villista para que lo proteja.

Jamas ha tenido contacto carnal con mujeres. Esto, aunado
a su rostro lampifio y a su voz aguda, seria suficiente para
que se le tildara de maricén o joto, como sucedia en lugares
que dejo lejos, en el pasado. Lo mas que hace la gente es
endosarle el sobrenombre de Nifo, y no en son de burla, ni
por respeto, sino en sefal de sumision. De ahora en mas, se
le conoce como Nifio Fidencio.

E

Aunque el trabajo en casa no crece, la cantidad de gente
que se acerca a Fidencio en busca de salud, si. Curar no es
problema para €l. Los habitantes de Espinazo apenas pasan
de cien y no todos se accidentan o padecen enfermedades.
Pero agregar gente de los alrededores al menos triplica el
trabajo de doctor que se le ha adjudicado.
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Al principio, a su amo-papa le cae en gracia ver su
seriedad y la credulidad que la gente muestra ante sus
curaciones. Sin embargo, cuando nota la creciente clientela
le advierte: “Mientras cumplas con tus obligaciones, puedes
hacer y deshacer, curar o dejar morir a esos cristianos”,
senala hacia afuera con el pulgar, “pero si me descuidas la
casa, aunque sea tantito, o me desatiendes a Ulises, porque
te las vas a ver conmigo”. Fidencio lo entiende y asi queda
convenido. No se habla de cobrar, no se piensa en negociar
con los males de los enfermos que con tanta esperanza se
acercan.

Cuando una curacién impide que Fidencio atienda los
deberes de la casa, apenas entra con la ropa manchada de
sangre e inmundicias, lo aborda el excoronel: “¢Qué comid
Ulises?”. “No sé, papa”, dice Fidencio bajando la mirada. “¢Y
por qué no sabes, si es tu obligacién?”. “Es que un enfermito
estaba...”. Un golpe en el rostro deja mudo al curandero.
“La proxima vez que pase esto, te me largas. ¢Entendido?”.
“Si, papa. No va a volver a pasar”. Ulises observa desde la
puerta con ojos de susto, pero nada se atreve a decir.

Desde entonces, Fidencio se levanta temprano para tener
ropa, comida y limpieza listas antes de atender a personas
necesitadas de médico y desamparadas de riquezas.

S

Contra su voluntad le llenan de gallinas el corral, le acarrean
maiz, frijol o lo que tienen a la mano. A €l no le gusta. Los
regafia con una vocecita que a nadie atemoriza. Ellos hacen
como que acatan, pero terminan amontonando lo que
pueden frente a la casa. Al dia siguiente, cuando descubre
bolsas, bultos o animales de corral, pide a los familiares de
los enfermos que tomen cuanto necesiten para que coman
mientras esperan curacion.
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No se hacen de rogar. De inmediato encienden fogatas
y asan gallinas. Obedeciendo a Fidencio lo hacen en orden
y evitan dejar sucios los alrededores. {Qué mas pueden
pedir? Vienen por salud y hasta bien comidos regresan. Lo
que traen ni lo tocan, lo dejan a cambio de las curaciones.
Ya lo aprovecharan otros.

Hasta que un dia sale el excoronel muy enojado y recibe
a los que vienen por curacién y a quienes los acompanan.
De manera hosca, pero sin malas palabras ni malos modos,
les pide que se vayan, que Fidencio ya no vive ahi, que no
vuelvan mas. Le preguntan dénde encontrarlo y les dice
que no sabe, que él no es su pilmama. La gente no tiene
mas remedio que desalojar los alrededores de la casa.

Nadie se explica el porqué de su desaparicién. Mientras
se retiran, observan la casa limpia, ven que Ulises viste bien y
oyen que le pregunta a su papa: “¢Y Mama?”, el hombre no
le responde, simplemente entra a la casa casi arrastrandolo.
“¢Habra descuidado sus quehaceres?”, dice alguien. “¢No le
daria de comer a Ulises?”, dice otro. “éSe le olvidaria lavar
o planchar?”. Nadie se explica la ausencia.

Alguien dice que no hubo discusiones ni golpes y que,
aunque el dueno de la casa es de caracter fuerte, como
todos los militares que anduvieron con Pancho Villa, no se
atreveria a hacerle algo, porque lo quiere como a un hijo
y Fidencio hasta le dice papa.

Hay quien asegura que hace tiempo el excoronel se enoj6
tanto por un descuido del muchacho, que sacé la pistola
para amenazarlo. La levant6 al cielo diciéndole: “Ahora si
te voy a matar, hijo de quién sabe cuantas”, y cuando quiso
apuntarle, se le qued6 la mano en el aire y no la pudo bajar
hasta que el Nifo le agarr6 el brazo y lo desarmé. Agrega
que puede haber sido por miedo que lo corrié.
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Varias personas que estaban desde ayer, dicen que
oyeron un “iLargate!”, y presenciaron la salida de Fidencio
con la cabeza gacha, encorvado y llorando en silencio,
volteando a cada momento, con la esperanza de que el otro
lo llamara y le dijera que lo perdonaba, pero no sucedié.
Callan, caminan, se alejan afligidos, sin saber dénde buscar
su ultima esperanza.

Tk

Le gusta sentarse bajo la sombra de este pirul que no se
parece a la de ningtn arbol de cuantos ha conocido. Llega
llorando, desconsolado, sabiéndose huérfano de por vida.
La camisa empapada de un llanto que parece que nunca
terminard. Se pasa horas asi, hasta que el sufrimiento lo
derrumba y resbala su espalda en el tronco del arbol.

Llora como nunca lo habia hecho, mas que nadie en esta
tierra, mas que un enfermo que llega con el dolor encajado
como daga que €l se encarga de retirarle del cuerpo. Pero
a Fidencio no hay quien le saque esta daga de dolor que
atraviesa su vida. ¢<Como no llorar si ni Dios seria capaz de
aliviarlo, de arreglar lo que esta mal en su vida? Ni Dios,
siendo Dios, podria resucitarle a sus muertos, regresarle a
sus seres queridos, desaparecer las cicatrices que tiene por
dentro de tanto maltrato.

Se siente perdido, llora por su papa y su mama reales,
llora por el aborrecimiento que al final le ha mostrado
su amo-papa, llora porque sabe que Ulises ya no tendra
mamad y no es bueno que un nifo pierda tan pronto a dos
mamis, llora por el abandono en que ahora caera la casa
que cuidaba.

Se detiene a cuestionar de qué sirve ser bueno y
trabajador, ayudar a la gente y ponerla contenta, si a €l
nada mas le toca el maltrato, el abandono, la desgracia.
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¢Podria ser feliz alguien que pierde al padre, a la madre,
a los hermanos, a hijos como Ulises? <Cémo soportar con
una sonrisa el hecho de que nadie en la vida lo quiera ni
lo haya querido?

Silo procuran es para encontrar alivio, para que trabaje
por ellos, no porque lo quieran. Nadie es capaz de darle un
abrazo amoroso. Si lo hacen es por agradecimiento, pero
no por amor. Esta visto que su amo-papa, no lo quiere. Lo
que a él le interesa es la casa, que trabajen por ély para él.
¢Coémo es que ahora lo ha corrido sin darle un quinto para
que al menos alcance a regresar a su tierra? Pero, ¢acaso
alguna vez hablaron de dinero a cambio del trabajo?

Escucha una voz. No intenta consolarlo. No le interesan
el sufrimiento, el abandono, los maltratos que Fidencio
ha recibido. La voz se escucha tranquila al decirle que
ya no llore, que sera médico de médicos, que curara las
enfermedades que nadie mas cura, que lo hara con hierbas
que ha de senalarle.

Y como si s6lo eso necesitara para consolarse, respira
hondo y empieza a ser el Nifio Fidencio que la gente
necesita.
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CApPITULO 2

I tren se detiene en Espinazo por mas tiempo del que
acostumbra. Nadie se explica el porqué de la demora.
Como nada hay por hacer mientras se espera el alivio,
los acompanantes de los enfermos se apinan para enterarse de
lo que sucede. Al parecer, los pasajeros que debian bajar, ya lo
han hecho. Sin embargo, hay trajin adentro del tren.
¢Ha muerto alguien? ¢Esperan a que llegue alguna
autoridad a dar fe? Todo se va en especulaciones hasta que
alguien dice: “Es un gordo con el que estan batallando, porque
apenas lo pueden mover”. “Que es un gordo que esta invalido”.
“Que es un gordo que traen en una camilla y no pueden bajarlo
ni entre seis hombres”. “Que es un gordo y pesa mas porque
viene dormido y no lo pueden despertar”. El rumor cunde,
se tergiversa y provoca mas incertidumbre todavia.
Finalmente aparece un hombre obeso, aunque no tanto
como el rumor se ha empenado en hacer creer. Niva en camilla
ni dormido ni es invalido. Se ha incorporado con dificultad
para bajar y acomodarse en una silla de ruedas. Apenas la
echan a rodar, un silbato se deja ofr y se reanuda el viaje del
tren. {Qué sucede con este hombre? <Como es que se queja
tanto si No se ve grave?
Ante el revuelo, los enfermos que esperan desde hace dias
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le ceden el lugar, pues suponen que lo de ellos es un dolor
de nada, sin importancia. Fidencio lo conduce a su humilde
consultorio y quienes esperan se ven avidos de saber cual es
la dolencia del recién llegado. Lo que mas asombra es que la
quejumbre del hombre se silencia apenas queda a solas con el
curandero. “iQué tan bueno para curar no sera Fidencito!”,
dice alguien, mientras los 0jos contentos se ven unos a otros,
con esperanza creciente.

Una de las ayudantes entra con una vasija llena de agua y al
salir le preguntan de qué estd enfermo el hombre. “De variz”,
dice, y nada mas agrega. Se miran extrafados. Debe ser una
enfermedad de ciudad. “¢Y eso qué es?”, dice un nino. “Es
cuando las venas se hinchan. Dicen que duelen mucho porque
la sangre como que se cuaja y no se mueve. Por eso el hombre
casi llora”. “Mi abuela murié de eso. Dizque es enfermedad
de mujeres, sobre todo cuando estin embarazadas”. “No, si
uno se la pasa de pie, sea mujer u hombre, le da. Y siempre
se carga en las piernas y en los pies”.

Tras hora y media, sale Fidencio y sigue atendiendo
enfermos. Asi se la pasa hasta el oscurecer, en que regresa
a su consultorio. La gente se dispersa para cenar segin sus
posibilidades y a dormir tratando de no escuchar cémo se
agravan los enfermos y se retuercen en quejidos y llanto en
la oscuridad. Entre los pocos que no pasan mala noche se
encuentra el varicoso. Dos dias después, radiante, aborda
por su propio pie el tren, que se detiene justo el tiempo que
acostumbra. Quedan sélo rumores: que el hombre tenia
varices desde nifo, que habia consultado con los doctores de
México sin buenos resultados, que ni siquiera en Nueva York
le habian hallado remedio. “iQué tan bueno para curar no
sera Fidencito!”, dice el eco.

ekt
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Llegan enfermos a quienes nadie se atreve a ver, tocar
o auscultar. No por miedo a contagiarse, ni por asco, ni
porque vienen boqueando o al borde de la muerte. Es por
miedo a empeorar la situacién del paciente. cDe qué sirve
obrar una curacién si en lugar de mejorarlo se le manda a la
tumba? ¢Como va a arriesgar un médico asi su reputacién?

Por mas preparado que esté un médico, no intenta
apaciguarlos con palabras de esperanza. Al contrario, emite
su diagnéstico casi como una sentencia, sin ponerse por
un momento en el lugar de estos enfermos. Sus frases de
desahucio son contundentes. Matan mas que la mismisima
enfermedad: “Es inatil intentar una operacién, usted ya
no tiene remedio”, dird alguno. “¢Qué anda haciendo aqui
exponiéndose a morir en la calle?”, dird otro. “Lo tnico
que puedo hacer es aconsejarle que se vaya a su casa a bien
morir”, serd otra atroz perla de sabiduria médica. “Mejor
vayase a morir comodo en un rincén de su casa”, serd otra
frase que pretende ser misericordiosa.

Y el enfermo, que nada sabe de medicina, pero se ha
doctorado en dolor, no puede mas que aceptar la sentencia.
¢Como va a saber mas un enfermo terminal que un médico
que se ha pasado tanto tiempo quemandose las pestanas
en la universidad?

Ademas, ¢coémo va a aspirar al alivio un enfermo que se
encuentra en la miseria, sin trabajo, sin medios para pagar
un servicio de salud? Por supuesto, el médico pone por
delante el tema del pago. No lo acepta en especie. Lo que
cuenta es el dinero: monedas sonantes y billetes contantes
que compensen sus estudios. Es la merecida retribuciéon que
pretende obtener en premio a sus desvelos de estudiante.

La medicina mas barata queda para las instituciones que
dan a cambio una salud que por barata no puede durar.
¢Como perder el tiempo tratando de curar a los pobres
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que salen hasta por debajo de las piedras y no en ricos que
pueden pagar por una mejor muerte? Al fin, los deudos
de los ricos no reclaman una muerte, al contrario, hasta la
esperan con tal de heredar. En cambio, los pobres estan
desahuciados mucho antes de enfermar. <Qué caso tiene
gastar el tiempo en ellos?

Ante este panorama, <cémo no va a llegar la marabunta
ante Fidencio? El no les niega sus servicios, no los da por
perdidos ni por muertos, no les escatima la esperanza ni
les cobra por rescatarlos de la muerte. No teme contagiarse
de sus males ni empeorar su situacién. Como si separase
maiz de frijol, opera heridas purulentas y las desembaraza
de pus o tumores. El médico de los miserables no se porta
como los médicos acreditados por sus estudios. Por eso los
pobres lo buscan.

Tk

Una de las enfermedades mas temibles en los tiempos que
corren es la lepra. Nadie sabe como se contagia. Aunque
mucho se dice que se contrae al tener contacto con un
leproso, sigue siendo un misterio porque a veces aparece
en una persona mucho tiempo después, cuando ya ni se
recuerda al leproso con que se tuvo contacto. Es como
un hechizo oscuro, una especie de castigo cuya razén se
desconoce.

La enfermedad no respeta a pobres ni a ricos. No se
necesita mucha ciencia para darse cuenta de que es mas
complicado para los pobres evitar el contagio. Los ricos
pueden aislarse en aposentos seguros y lujosos mientras
los pobres trabajan por ellos y para ellos. Los pobres no
tienen quién trabaje a su favor. Nadie hara su trabajo si no
lo hacen ellos mismos.
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Basta pronunciar la palabra lepra para estremecerse.
¢Cémo no temerle si en la iglesia se habla de ella como
castigo de Dios? {Cémo no rehuirle si los leprosos pobres
son intocables y ni siquiera tendran el consuelo de ser
sepultados en tierra bendita? Podia tenerse la esperanza,
en tiempos antiguos, de que Jesus los limpiara de esa
enfermedad, pero en estos tiempos, {quién se atreveria a
intentarlo, si no es Fidencio?

Curar un tumor o evacuar de pus a un enfermo es
operaciéon para la que no se necesita mucha sabiduria,
comparado con curar lalepra. No se trata de sobreponerse a
la repugnancia que esa piel blancuzca y carcomida provoca,
sino de soportar el aspecto de la nariz, una plasta de carne
descompuesta o cicatrizada a medias. <Quién se atreve a
acercarse a estos enfermos? Nadie mas que Fidencio.

Para él no hay obstaculo que le impida ver a un leproso
como lo mas natural del mundo. Nada lo detiene para
tocarlo como si su piel fuera tersa y sana. Si para el resto del
mundo es imposible, para él no tiene complicacién. No se
limita a tocar su piel, sino que se detiene en ella dejandole
una caricia. Cualquiera dirfa que toca a los leprosos como si
estuviera en su lugar, él que jamas ha recibido una caricia y
sabe lo que se siente. Ahi parece empezar el alivio. No hay
rechazo sino aceptacién. Para él son personas normales.
¢Como va a hacer lo que los otros? ¢<Cémo va a tener una
actitud de rechazo que raye en un odio como el de los
demas?

Gracias a este acto de piedad y de empatia, estos
enfermos condenados a vivir en soledad, a permanecer
alejados de familia y amigos, son vueltos a la vida, rescatados
de una muerte prematura que a nadie se le desea. “¢Quién
como Fidencito?”.

FhA

29



El senor Manuel Rios, agradecido por lo que considera un
milagro obrado por Fidencio, le estrecha la mano con gran
emocion y le dice que tratandose de la salud de su esposa
no va a regatear. “En serio, pidame lo que quiera”, dice, y el
sanador, como si se tratara de algo rutinario, le contesta: “Si
usted quiere, que me lleven de regreso a Espinazo en la misma
forma en que me trajeron. Con eso es suficiente para mi”.
Don Manuel agranda los ojos, incrédulo por lo que escucha.

¢Acaso Fidencio no se da cuenta del milagro que ha
obrado? Abandonar cuanto estaba haciendo en Espinazo
para venir a Estacién Luna, intervenir a la mujer que se
encontraba a un suspiro de la muerte, trabajar con una
seguridad que en ningtin médico se habia visto por estos
rumbos, y desentenderse de un pago que cualquier otro
cobraria en oro. Don Manuel podria hasta sentirse ofendido,
tan rico como es, y decirle: “Oigame, no. A mi dinero no
me lo va a hacer menos. Vale como el de cualquier rico del
mundo”. Pero no lo dice.

Su incredulidad es mayor que la que sintié cuando,
perdidas todas las esperanzas de salvar a su esposa, alguien
le mencion6é que en Espinazo habfa un curandero muy
bueno, hasta milagroso, que podria salvarla. No lo pens6
mucho. De inmediato dispuso que dos trabajadores del
ferrocarril partieran en un armén hacia el lugar indicado y
trajeran al curandero costara lo que costara. El dinero nada
importaba. La vida de su amada esposa Maria Zapata era lo
mas importante que tenia.

¢Qué otra cosa podia hacer si era la Gltima esperanza? El
tiempo de espera fue largo. Perdi6 la cuenta de los minutos
que se la pasé entre las vias y su casa, pendiente del armon.
Las vias se la pasaban en silencio. Un peén acercaba el oido
a los rieles y nada, ningtin rumor. Se iba a la casa, y nada, la
mujer seguia entre muerta y viva.
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Lo acosaba la incertidumbre de qué llegaria primero:
la muerte de la esposa con el hijo perdido en el vientre
o la salvacién gracias a Fidencio. {Qué haria si la mujer
terminaba muerta? <Qué hacer si Fidencio se negaba a
venir? <Y si el curandero pedia que la transportaran a
Espinazo? Cada minuto le parecia un paso mas de su esposa
hacia la tumba.

Fidencio llegé en poco menos de tres horas y lo
condujeron hasta la habitacién de la moribunda. Ante
la sorpresa de todos, pidié6 una botella de vidrio, la
rompié escandalosamente, dejando mudos a quienes se
encontraban ahi. <Qué clase de hechizo pretendia hacer?
Al ver que elegia un vidrio filoso, Don Manuel se interpuso
para evitar lo que consideraba una barbaridad. Pero al notar
la decision del recién llegado se aparto.

Sin pensarlo, Fidencio hizo un corte en el vientre de la
mujer y, en menos de lo que se esperaba, meti6 las manos
en la incisiéon para desembarazar a Dona Maria del nifio
muerto, convertido ya en una masa negra, extrajo después
toda inmundicia, pidié hilo comtn y aguja, y procedié a
cerrar la herida.

Después de todo eso, que Fidencio pida ahora
unicamente que lo regresen a Espinazo en el armon, parece
increible para alguien que todo resuelve a punta de dinero,
como Don Manuel Rios. Pero tiene que creerlo y acceder
a lo que pide.

Tiempo después se contara que Dofla Maria ha vuelto
a embarazarse. El respeto y la admiracién por Fidencio
crecen, no ya como curandero, sino como médico no s6lo
de pobres, sino de personas que sufren, sin importar la
clase social.

Tk
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Otro dia, el tren suspende el trajin de Espinazo. No por
su llegada sino por su permanencia inusitada por mas de
una hora. ¢Sera el varicoso que viene porque sus venas han
colapsado de nuevo? ¢Serd que traen un caso mas dificil
que ese para retar a Fidencio? Nadie sabe, rumores vienen
y van. Dicen la verdad entre mentiras, dicen mentiras en
medio de la verdad.

Que no es el varicoso, que se trata de un leproso que
ya nada mas cuenta con mufones y poco le falta para ser
devorado por la enfermedad, que vienen unos siameses
para que los separe con una operacién, que un ciego trae los
ojos en la mano para que se los ponga y le haga el milagro
de ver otra vez, que no es uno sino siete enfermos, que no
son siete sino quince o diecisiete, que son mineros a los que
se les cayeron encima los tineles de una mina, que vienen
de la Fundidora de Monterrey y traen varillas enredadas en
piernas y brazos. Los rumores recorren Espinazo y dejan
atonita a la gente.

Al final desfilan hombres cargando a otros en camillas,
no se sabe cuantas porque la gente se arremolina al ver
sabanas empapadas de rojo, al oir lamentos de heridos y
maldiciones de quienes los conducen para que los dejen
pasar. No son menos de quince ni mas de veinte, pero sigue
siendo imposible contarlos. La peregrinacién de ayes se
dirige al consultorio de Fidencio. ¢A dénde mas podria ir?
El problema sera dénde meter a tantos heridos. Apenas
bajan al dltimo, el tren ensordece a Espinazo y reanuda
su trayecto.

Luego se sabe que son mineros, que vienen de La
Reforma, que hubo un derrumbe, que algunos vienen
heridos y otros mutilados de brazos o piernas, que algunos
pueden morir, que los mandé para aca la familia Ferrara,
duena de la mina. Fidencio cauteriza lesiones graves, retira
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carne inservible, troza huesos que sélo estorban, coloca
hierbas machacadas en heridas y mufones. Las ayudantes
proveen de agua, gasas improvisadas con cualquier tela,
le enjugan el rostro al sanador, obedecen cualquier orden
por pequena o complicada que resulte.

Los ayes se van apagando. La gente se desentiende de
los mineros. Es noche y el médico de Espinazo no atiende
cuando se oculta el sol. Cada quien va buscando dénde cenar
o dormir. Los enfermos que esperaban cura no se atreven
a emitir un quejido después de lo que han visto. No se sabe
cuantos lamentos se han extinguido porque el minero se
siente aliviado o porque ya no hay quien los emita. Entre
los enfermos que ya estaban aqui y los mineros que hoy
llegaron, no se sabe cuantos ni de qué grupo han fallecido.
En Espinazo se cuentan los milagros, no las desgracias.

Fidencio ha obrado milagros en diecisiete mineros, tal vez
s6lo en quince. Para los integrantes de la familia Ferrara no
ha de ser tan buena noticia cargar con los sobrevivientes y sus
familias. Mas carga habria sido si se hubieran desentendido
de ellos dejandolos morir en la mina.

X

La invitaciéon a la kermés no es como las de otras veces. Se
ofrece lo de rutina, es cierto, porque habra baile, juegos,
concursos, loteria, rifas y antojitos mexicanos. Pero en esta
ocasion lo que la hace diferente es que asistira a ella ni mas
ni menos que el milagroso Nino Fidencio. Esto basta para
que se arme un gran revuelo. Pocas son las personas que
no se entusiasman con el evento. Tal vez las ausencias mas
notables sean el sacerdote, que no acepta mas devocién que
la promovida por é€l; el profesor, que prefiere el saber por
encima de cualquier creencia; y el médico, con tan escasa
clientela por culpa del curandero.
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La propaganda pegada en las paredes destaca la
presencia de Fidencio e invita a quienes quieran conocerlo,
verlo, admirarlo, tocarlo. Cualquiera diria que se trata de
un santo o de una persona notable. Nadie se puede perder
el evento. Por supuesto, si no se animan a conocer al Nifo,
la invitacién se extiende a quienes s6lo pretendan divertirse,
jugar, concursar, bailar o comer, que ya es algo importante
para los lugares de los alrededores en los que pocas veces
se presentan regocijos como €stos.

Marcelino Fraire Arreola, vecino de Hidalgo, Nuevo
Leén, no se ha querido perder cuanto la kermés ofrece.
Llega a la plaza y se acerca a un puesto en el que se venden
antojitos. Pide agua de limén y unas enchiladas con cebolla.
Mientras se las cocinan, le sirven su bebida. La empieza
a saborear y se entretiene viendo personas de todas las
calanas.

Muchachos que estrenan traje se la pasan caminando
alrededor de la plaza y, mas que ver lo que se ofrece en los
puestos, pretenden deslumbrar. Muchachas tan hermosas
que no parecen del rumbo lucen sus mejores vestidos, pero
no miran a los muchachos, como si ninguno las mereciera.
Marcelino sonrie ante la presuncién que desbordan, en el
momento en que le entregan su platillo.

Entre bocado y bocado, observa hombres con sombrero
de ala corta o de ala ancha, de pico alto o bajo, surefio o
norteno, aunque hay quienes llevan boina. Las mujeres
no se quedan atras en cuanto a intentar lucirse, pero en
lugar de sombreros llevan turbantes, tocados o peinetas
adornadas con piedras falsas que destellan ante el sol. Lo
que hace sonreir de nuevo a Marcelino es que tanto mujeres
como hombres caminan como si llevaran corona sobre su
cabeza. Sonrie al ver su propio sombrero de gala en la silla
de al lado: la zorra no ve su cola.
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Terminando de comer y de beber, paga y empieza a
caminar. Pero no puede seguir divirtiéndose a costa de
los paseantes y de si mismo, que en ellos se ve, porque
en este instante se escucha un griterio. Para no perder
detalle, se acomoda a la orilla de la plaza y ve llegar una
procesiéon encabezada por un joven vestido de un blanco
deslumbrante. Hay cantos, hay vivas, se trata del Nifo
Fidencio. Jesucristo mismo no habria tenido mejor llegada.

Hay presentaciones, hablan varias personas importantes,
ademas del presidente municipal. No se escucha muy
bien lo que dicen, pero se habla del honor de que el Nifo
Fidencio haya venido a la kermés. Por fortuna, las palabras
se acaban y se invita a quien desee pasar a una sala del
palacio municipal a saludar al homenajeado.

Aunque no pretende saludarlo, es de los primeros que
entran a la sala. Como nota que la gente toca al Nifo o le
besala mano y sale, Marcelino se acomoda en un rincén y se
queda ahi. Aunque parece interminable la procesién, poco a
poco empieza a ralear la gente comuin y sélo permanecen los
acompanantes del sanador y las personas mas importantes
del lugar.

Fidencio pide algo de beber, y dos muchachas que lo
tienen abrazado le dan cerveza en la boca y le prenden un
cigarro. De repente él pregunta qué quieren que les cante.
Los mas cercanos piden y €l canta. Es bueno para hacerlo.
Su voz es casi como la de una mujer y muy bien entonada.
Entre cancién y cancién bebe y fuma. Piden otra y complace.
Marcelino no imagina a Jesucristo haciendo lo mismo.

Cuando piensa que ya nada novedoso queda por ver, sale
discretamente y se encamina a la kermés. Tal vez compre
otras enchiladas. Ya vera mas tarde.

Tk
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El agradecimiento del Barén Teodoro von Wernich
es tanto que no se le ocurre coémo pagarle a Fidencio.
Hubiera preferido que le cobrara, pero el sanador, fiel a
su costumbre, se niega. De nada sirven la insistencia ni los
billetes mostrados para tentarlo. Si Wernich es obstinado,
Fidencio lo es mas. El pago queda sin cubrirse.

¢Por qué tanta insistencia del Bar6n? Nadie se lo explica,
pero una y otra vez llega hasta el consultorio, y una y otra
vez regresa a casa sin poder pagar. Fidencio ha curado
a Wernich, duefno de la Hacienda de Espinazo, de una
enfermedad que los médicos mas reconocidos no fueron
capaces, no digamos de curar, sino de diagnosticar. “No
le hallaron”, dicen los rumores, pero tampoco dicen con
certeza de qué lo curé. Aunque tanta insistencia debe ser
porque la enfermedad era bastante grave.

Un dia llega al consultorio y sin predmbulos le suelta a
Fidencio: “Ya sé cémo te voy a pagarrr”, y calla, esperando
que el curandero se intrigue y le pregunte, lo cual no
sucede. “Tua erres mas doctorr que los doctorres que
conozco y merreces serr conocido”. Silencio. “Td no erres
médico parra un lugarr tan escondido”. Silencio. “Con eso
te voy a pagarr: te voy a hacerr famoso”.

“¢Y eso para qué, Don Teodoro?”. “Para que ganes mas
dinerro”. “Yo no quiero dinero”. “Bueno, entonces parra
que curres a gente imporrrtante”. “La gente que curo es muy
importante para mi”. “Si, perrro yo digo mas imporrtante:
cantantes, pintorres, escrritorres, goberrnantes, a quien
quierra que se te antoje currarr”. “{Para qué, si ellos tienen
dinero y pueden pagarle a cualquier doctor? Mire a toda

LT3

esta gente. Es la que necesita que yo la cure”. “Ta déjamelo
a mi, ya verras que tengo rrazén en lo que te digo”.
Al dia siguiente, el Barén von Wernich regresa vy, sin

avisar, instala su camara fotografica y le da indicaciones a
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Fidencio para que se acomode ante ella. Luego se queda
callado y le dice: “Perrro asi no. Tienes que cambiarrte de
ropa. No puedes salirr con ropa asi”. “¢Salir? ¢A dénde?
Estoy ocupado y no puedo salir de aqui”. El hombre sonrie y
le dice que habla de como va a salir en la fotografia. Después
de mucho discutir, el curandero suspende su trabajo, entra
al consultorio y quince minutos después reaparece con
otra ropa.

El Barén le indica dénde colocarse, como pararse, qué
pose tomar. Le entrega un saco, pide que se lo ponga y le
anuda una corbata. Aunque en medio de risas, Fidencio
obedece y se deja hacer. Inicia la sesién con varias tomas
para elegir la mejor. “Listo”, dice el fotégrafo después de
un buen rato, recoge la camara y el saco, y enfila hacia la
casa grande de la Hacienda.

Al dia siguiente se arma gran revuelo y alboroto en
Espinazo. Von Wernich llega y le muestra a Fidencio una
foto en la que aparece con traje, camisa y corbata, sus manos
se ven al frente, apoyadas en el remate de un bastén. Toda
la gente admira la imagen. Casi nadie repara en el rostro
del sanador, en el que resalta su abultado labio inferior
caido inevitablemente.

Sera la primera fotografia que se conozca de Fidencio.
El Barén von Wernich se encargara de reproducirla y
distribuirla para promocionarlo y hacerlo famoso como se
lo ha prometido. Al fin podra pagar y eso lo pone contento.
Aunque tal vez haya algo mas que eso.
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CApPITULO 3

6 € <Y en qué viene el Presidente? ¢A poco en el tren,
revuelto con el montonal de gente?”. “Claro que no.
¢Como crees que el sefior Presidente va a venir en un

tren como el que pasa por aqui, a vuelta de rueda, oliendo

a orines, y babeado por un cualquiera que se le recargue

dormido?”. “¢Entonces, vendra a caballo o en carretén?”.

“dDesde México? <Como se te ocurre? Si el viaje en tren

es mas largo que la cuaresma, <te imaginas como sera en

carretén o a caballo?”. “¢Va a llegar volando o qué?”.
Espinazo se encuentra a la expectativa desde hace varios
dias porque se ha esparcido la noticia de que hoy miércoles

8 de febrero de 1928 llegara el mandatario. Los habitantes

se notan contentos porque nunca antes ha venido a este

lugar un Presidente. Saben que es gracias a Fidencio, que ha
cobrado fama por los milagros que provoca a diario. Estan
gozosos por Espinazo y por él, porque piensan que apenas
asi lo respetaran los medicos tan estudiados, la aguerrida
iglesia cristera y los laicos profesores del gobierno.

No, el Presidente Plutarco Elias Calles no ha de llegar

a pie, ni a caballo, ni en carretén, ni en cabriolé, ni en un

tren comun y corriente, mucho menos en avién, como se

dice en son de burla. ¢Cémo va a ser asi si apenas en mayo
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del afno pasado, el gobierno de México recibi6 un tren tan
lujoso que sélo es superado por el convoy del Papa Pio XI?

“El tiene su propio tren, al que llaman Tren Olivo. Dicen
que lo compré para traerse el cadaver de su esposa desde
el otro lado hasta la ciudad de México. Dizque es como una
residencia que anda en rieles en la que el Presidente se
reune con sus achichincles, ofrece banquetes, firma pactos
y trabaja mientras anda de viaje entre ciudad y ciudad.
Dizque lo mandé hacer en Chicago, una ciudad de Estados
Unidos”. Ni hablar, quienes rodean al informador callan
respetuosos, hasta da gusto platicar con alguien que sabe.

Los habitantes de Espinazo y sus alrededores llevan ya
casi tres horas esperando y no hay sefias de que el dichoso
Tren Olivo aparezca. ¢Se habran equivocado de fecha?
¢No se tratard de un engafio? Al menos no han tenido que
soportar un dia frio ni lluvioso, pero el cielo esta despejado
y arrecia el calor.

De repente se oye un ronco silbato y aparece una raya
color verde sobre los rieles lejanos, que crece y crece hasta
llegar convertido en el Tren Olivo a Estacién Espinazo,
donde esperan miles de personas con atuendos de todo tipo,
y al frente Fidencio y sus ayudantes ataviados de blanco,
como si se tratara de médicos y enfermeras de verdad.
Como si con eso fuera suficiente para que Calles creyera
en los dones de Fidencio.

Tk

Se rumora que el Presidente viene a curarse de una
enfermedad que tiene en algunas partes de la piel y no
lo deja en paz. Nadie se pone de acuerdo respecto a qué
enfermedad es porque no se nota a simple vista. Sobre todo,
porque jamas anda despojado de traje y porque siempre
se cubre hasta la garganta con camisas blancas de cuello
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redondeado. Como sélo anda descubierto de cabeza y
manos, es dificil adivinar cudl es su padecimiento.

Hay quien asegura que se trata de herpes o erupciones
y no abunda en detalles, aunque deja a quienes lo escuchan
con un cierto escozor en la piel que los impulsa a rascarse
con urgencia, discretamente. Hay quien jura que se ha
infectado de lepra y tampoco dice mas, pero el horror
carcome hasta el cerebro de los oyentes y eso es dificil de
rascar. No falta quien asegure que viene danado de cuello,
orejas y espalda y que, por anadidura, la hija padece de
retraso mental. Tampoco falta quien diga que el hombre
tiene principios de ataxia, que es una dolencia del cerebro,
pero no agrega mas. Por supuesto, para cada version se
urden sartas de rumores que nada aclaran y que no tienen
para cuando terminar. Todo queda en suposiciones y en lo
unico que se coincide es que viene a ser curado de "algo".

Alrededor de las seis de la tarde, apenas descienden el
Presidente, el Gobernador de Nuevo Le6n y un General
que en poco tiempo aspirard a ser también Presidente, la
multitud entona el Himno Nacional y ya entusiasmado se
sigue de largo con canticos que aluden a las proezas de
Fidencio. En medio de la algarabia, hay saludos y abrazos.
Algunas personas devotas desearfan que el recién llegado
no saludara ni abrazara a su lider espiritual, pero nada
dicen. Saben que no existe en el mundo algo o alguien
capaz de vencer a su sanador, pero ningun cuidado esta
de mas porque no se trata de un simple curandero, sino
de la esperanza de miles de enfermos pendientes de alivio.

No hay tiempo para ver o hacer mas, porque de
inmediato los acompanantes del Presidente rodean a los
protagonistas del dia y forman un escudo a su alrededor.
Y es asi como se trasladan hasta el nuevo consultorio de
Fidencio, acondicionado en la casa de su padre adoptivo, el
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excoronel villista, con quien hace poco se ha reconciliado y
administra las actividades del ahora disfrazado de médico.
Las vallas humanas que recibieron al Presidente ya se han
deshecho. Cada quien toma el rumbo que mejor le acomoda.
Pero esto no dura mucho tiempo ya que reaparecen casi de
inmediato Fidencio y el Presidente Plutarco Elias Calles, que
ya no viste su elegante traje, sino una tanica blanquisima
como las que el curandero acostumbra usar a diario.

La multitud que se iba disgregando regresa y empiezan
los gritos de “iViva el Presidente Calles!”, alternandose con
los de “iViva el Nino Fidencio!”. Curiosamente, alguien
dice con voz apagada “iViva Cristo Rey!”, y de inmediato
es acallado por los acompanantes del Presidente, por lo
que so6lo se siguen alternando los primeros dos vitores.
Una sonrisa resplandece bajo los bigotes despuntados del
mandatario.

Ambos hombres vuelven a desaparecer en el consultorio
y yano queda duda. El Presidente ha venido hasta Espinazo
a curarse, a ponerse en manos del Nifo. Nadie sabe para
cual de los dos representa mayor honor.

X

Como la curacién se lleva a cabo a puertas cerradas y el
Estado Mayor Presidencial ha prohibido sacar fotografias,
hay varias versiones de lo que sucede adentro del
consultorio. Sea lo que sea lo que viene a curarse Plutarco
Elias Calles, se le da un tratamiento especial, no en publico
sino en privado. Nada de mecerlo en columpios, operarlo
con filos de vidrios, embarrarle lodo o endilgarle sustos. Eso
es para curar a montones de enfermos y el Presidente es una
persona especial, con la cual hay que tener consideraciones,
no vaya a ser que sienta que se le pone en ridiculo, con tanto
poder a la mano.
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Se rumora que, en primer lugar, Fidencio le ha ofrecido
un bebedizo elaborado con rosas de Castilla machacadas
en miel de abeja. Se afirma que no es con esto con lo que
terminara curado, sino que es apenas para calmarlo, para
que desaparezcan los sintomas de ansiedad que tanto ha
reprimido, porque el hombre viene arrastrado por un
remolino de emociones desde que la esposa fallecié. Claro
que lo primero por dominar es su renuencia para probarlo
al menos, lo cual consigue, no sin antes hacer gestos como
si fuera un nifo.

En segundo lugar, se dice que Fidencio, previo al desalojo
de las personas que los acompanan en el consultorio, le pide
que se desnude para ver qué partes del cuerpo deben ser
intervenidas. Lo dificil es el pudor de desnudarse ante el
curandero, que no deja de ser una persona extrana por el
lado que se le busque. Pero el Presidente acaba desnudo y
untado con una pomada que, segin Fidencio, esta hecha
con tomate y jabén.

Mientras le unta la pomada, le explica que hay que hacer
que la sangre circule hacia las partes afectadas, para que
haga lo suyo, ataque el mal y lo desaloje del cuerpo. Cuando
termina de untar, lo pone de pie, ain desnudo, y mientras
lo venda, el Presidente le confia: “Usted es el inico que me
dice la verdad de lo que tengo”. Fidencio sonrie, mas no
contesta. Al terminar de vendarlo, pide al hombre que se
vista la tiinica de la que se habia despojado.

Hay todavia una tercera versioén. El curandero le pide
desnudarse, como en la segunda versién, una vez vencida
la renuencia y el pudor del hombre, toma un frasco que
contiene miel de abeja. El Presidente sonrie: “¢Miel de
abeja? ¢{No terminaré empalagado en lugar de curarme?”.
Fidencio sonrie ante lo que escucha, se acerca, mete la
mano derecha en el frasco y se dispone a untar las partes
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afectadas, por lo que el hombre retrocede y dice: “He
viajado desde muy lejos como para que nada mas me unte
miel”, ante lo que Fidencio, con su sonrisa acostumbrada,
prosigue untando.

Cuando termina, pide que lo espere, que no tarda. “¢Me
pongo la tinica?”. “No. Hasta que yo regrese, para que no
se despegue la miel”. “Entonces cierre bien, para que nadie
entre”, dice el Presidente. Una vez afuera, Fidencio echa
llave a la puerta.

Tk

En ese espacio tan reducido, el Presidente se la pasa
encerrado por horas. Nada mas él sabe qué pensamientos
lo rondan en la espera. Por fortuna para su desnudez, el dia
no es frio, a pesar de que ya se ha ocultado el sol, ademas
de que en el consultorio no hay resquicios por donde se
perciba la intemperie ni se cuele mirada curiosa alguna.
¢Cuanto tiempo tiene de no encontrarse a solas, sin urgencias
politicas? No puede recordarlo, pero al parecer el remedio
trabaja bien, porque se siente a gusto esperando.

En tanto, mientras la curacion hace efecto en el Presidente,
Fidencio sigue curando de manera excepcional, atendiendo
pacientes a deshoras. El excoronel se asoma de vez en
cuando a ver si el muchacho suspende cuanto hace para
continuar con el gran encerrado. Pero no se atreve porque
lo ve concentrado en curaciones que no parecen sencillas.
Tan pronto desaloja el mal de una herida infectada como
opera de lo que parece ser un tumor o extrae una muela
que apuialaba desde hace tiempo a una paciente. El tiempo
avanza y el atuendo de médico va quedando manchado
como si se tratara de un delantal de carnicero. Habra de
cambiarse el atuendo antes de proseguir con el Presidente,
que espera a solas y no ha dado sefales de impaciencia.
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Los acompaifiantes se ven nerviosos. Suponian que la
visita seria de una o dos horas cuando mucho y pasan tres
y pasan cuatro y todo sigue como si Fidencio acabara de
salir del consultorio. El Gobernador de Nuevo Leén se pone
de pie, susurra algo al oido del excoronel villista y éste le
responde en voz baja, pero segun los ademanes que se le
ven, parece que falta mucho todavia o que s6lo Fidencio
puede saberlo. No obstante, el Gobernador presiona para
que el proceso se acelere y el otro asiente muy serio.

Enrique no se mueve de su lugar cuando lo dejan solo.
Pasa casi media hora para que se decida a interrumpir a
Fidencio, que lo pospone con un ademan, haciéndole ver
que esta ocupado, por lo que se retira a su lugar, desde
donde no quiere ni voltear a ver hacia los politicos. No
es cualquier cosa, porque sabe como se las gastan estos
hombres, cuyo ejemplo mayor es el Presidente retenido
en el consultorio.

Espera mas de media horay, al ver que Fidencio termina
una curacién, cuando apenas va a preguntar por el paciente
que sigue, se acerca y le dice: “Oye, ¢no te parece que ya
pas6 mucho tiempo?”. “Ya es noche, dverdad?”, contesta
el otro viendo hacia el cielo estrellado. “No hablo de eso.
El Presidente lleva mucho tiempo encerrado y ti no paras
de curar a esta gente”. “iAh, se me olvid6!”, dice con una
sonrisita inocente. Y asi, sin cambiarse de atuendo, se
encamina al consultorio para concluir la curacién.

rAA

“Y esto vaaser todo?”. “No. Se lleva este frasco de pomada
para que se la unte y este otro de un preparado que va a
beber. Cuando se le terminen, manda a alguien por mas”.
El Presidente asiente, toma los frascos, los acomoda en una
mesita y hurga en su saco, de donde extrae chequera y
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pluma. Escribe, desprende un trozo de papel y se lo tiende
a Fidencio, que lo toma desconcertado, porque no sabe qué
tiene en sus manos.

Portador, Banco de México, treinta mil pesos, firma del
Presidente, es lo que lee Fidencio mientras el hombre se
guarda en el saco chequera y pluma. “¢Y esto qué es?”,
dice. “Un cheque”. “Disculpe mi ignorancia, pero es que
yo nomas estudié hasta tercero de primaria. <Qué es un
cheque?”. “Es dinero que le dard un banco en pago por
curarme”. “Pero yo no le estoy cobrando. Ni a usted ni
a nadie le cobro, senor. Y menos tanto dinero. Treinta
mil pesos. Ni siquiera sabria cémo contarlos”. Fidencio le
regresa el cheque.

“En esto valoro misalud. Ademas, no va a curarme gratis.
Eso déjelo para la gente que no tiene con qué pagar”. Vuelve
a tender el cheque y Fidencio da un paso atras, sonriendo.
“Si hubiera querido recibir dinero desde que empecé a
curar, ahorita seria mas rico que usted. Pero, como ya le
dije, a nadie le cobro. Si quiere dejar algo que no sea dinero
para repartirlo entre mis enfermitos, eso si se lo recibo con
mucho gusto”. Calles rompe el papel y guarda los pedazos
en un bolsillo de su saco.

En seguida abre la puerta y se asoma apenas para dar
indicaciones a uno de sus acompanantes. Vuelve a entrar
y pide quedarse a solas con Fidencio, por lo que quienes
presenciaron lo anterior salen del consultorio. No hay
constancia de lo que conversan por mas de una hora.

Se dice que hablan tranquilamente, como viejos
conocidos, que Fidencio se confiesa ignorante en cuanto a
la forma de curar que tienen los médicos, pero se extiende
hablando de los beneficios que las plantas aportan a la salud
de la gente y hasta de los animales, porque éstos encuentran
cémo curarse en el monte. Cuenta que desde su infancia
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se familiariza con las virtudes de las plantas y sus poderes
curativos.

A tanto llega la imaginacion de quienes urden rumores,
que no falta quien diga que, durante esta entrevista,
Fidencio le aconseja hasta en la manera de gobernar al pais,
a tal grado que le sugiere la creaciéon de un partido que le
asegure la permanencia como Jefe Maximo. Y araiz de esta
sugerencia, Plutarco Elias Calles fundara un ano después
el Partido de la Revolucién Mexicana, que mas adelante ha
de convertirse en el Partido Revolucionario Institucional.

rAA

Mucha gente atribuye la visita a la sagacidad del mandatario.
Desde hace dos afos desafia a la Iglesia y ésta ha emprendido
una lucha frontal, utilizando como carne de canén a huestes
religiosas que lindan en lo fanatico y que al grito de “iViva
Cristo Rey!” se han lanzado a la lucha contra el gobierno de
Calles. Este grupo es conocido como los Cristeros y parece
indomable.

Y como la lucha no termina, Calles ha venido a Espinazo
para golpear a la iglesia catélica, que tanto ataca también
al Nino Fidencio, porque no nada mis se encarga de
realizar curaciones, sino que se dice auxiliado por Dios y
eso no lo puede permitir la religiéon, ya que contraviene
no s6lo sus ensefianzas sino que usurpa sus funciones y le
arrebata clientes cautivos, como bien pueden considerarse
los feligreses y los asistentes a escuelas religiosas. De ahi su
choque con los docentes del gobierno, que ensefian con
un enfoque laico y contrario a lo que llaman fanatismo
religioso.
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Es probable que hayan hablado de las creencias religiosas
de Fidencio arraigadas desde los tiempos que se desempend
como monaguillo en el estado de Guanajuato. Sibien no hay
testigos de esta conversacion, un periodista recoge palabras
que en algin otro momento de la visita le ha escuchado
al curandero: “Nunca he rezado, pero mi instinto me
hace sentir a Dios con todas las fuerzas del alma, y él me
ayuda a librar a mis semejantes de las garras del dolor”. El
Presidente sonrie ante tanta simpleza y amable le estrecha
la mano.

Por otra parte, se sabe que Plutarco Elias Calles no sélo
se interesa en el espiritismo, sino que cree en él, al grado
de que funge como médium escribiente de sus propias
entradas en trance, y hay constancia de su participacién
en una asociacién civil que se llama Instituto Mexicano de
Investigaciones Siquicas. Por supuesto que, para la época,
esta organizacion no se considera un centro de charlataneria
sino de ciencia, y se propone combatir concepciones no
cientificas relacionadas con lo paranormal.

Relacionado con este altimo tema, pueden haber hablado
de la fallecida esposa del Presidente con quien es probable
que desee entrar en contacto desde hace ocho meses. Claro,
en el supuesto de que tenga puesta su esperanza en que el
Nino Fidencio le ayude en ese afan.

Nada se sabe con certeza de esta conversaciéon. Sélo
una afirmacién es segura: dicen que dicen que dicen. Lo
que si es cierto es que, al salir del consultorio, el pago que
Fidencio si acepta, son unas canastas repletas de frutas que
repartira entre sus pacientes después de que se retiren las
visitas. Aunado a este regalo, recibe un maletin de médico,
lo cual es un evidente reconocimiento a su labor sanadora.

Tk

48



Plutarco Elias Calles no ha venido expresamente a visitar
a Fidencio. Para llegar hasta él, en gira de trabajo, recorre
varios lugares del noreste de México y supervisa obras
de irrigacién y construcciéon de vias ferroviarias. Entre
los nombres que dificilmente recordara se encuentran
Xicoténcatl, Villa Juarez, Mante, Guayalejo y Montemorelos.
Después permanecera descansando tres dias en Soledad de
la Mota, donde decide emprender el viaje hasta Espinazo.

Tal vez la razén de la visita del Presidente no haya sido
recuperar una salud de la que nadie duda, ni apaciguar su
curiosidad por conocer a un curandero de quien se hablan
maravillas respecto a los milagros que se le atribuyen, ni
conversar con €l para aclararse algunas incertidumbres que
lo atosigan respecto al espiritismo del que es tan afecto,
ni intentar comunicarse con su esposa muerta, ni curar
a su hija de la que se dice tiene padecimientos que nadie
conoce, ni saber de qué manera realiza sus sanaciones el
tan mentado Nifo Fidencio, mucho menos recibir consejos
respecto a como conducirse como politico, porque conoce
todas las triquifiuelas. Y las que no, hasta puede inventarlas.

Es probable que el politico pretenda contrariar a la iglesia
catélica, que ha perdido privilegios que ya hace mas de
sesenta afios atacé Benito Juarez, echando mano de leyes
que permanecieron muertas durante el porfiriato y hasta
llegar a estos tiempos. Si algo se le reconoce a Calles es su
astucia politica, de ahi que se suponga que el verdadero
proposito de su visita tenga orientacién anticlerical.

Si ha calculado todo esto para asestarle un golpe a la
iglesia catolica, al final no sélo consigue malquistarse con ella
y con los cristeros, sino que termina en pésimos términos
con los profesionales del sector salud, los médicos que tanto
le advirtieron sobre el peligro de contagiarse en este lugar,
y no estaban faltos de razon.
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Por otra parte, el magisterio nacional, que ha sido
formado en una visién laica de la ensenanza, se siente
confundido y contrariado por esta visita que implica un aval
para que prosperen la magia, la milagreria, la supersticion,
tan contrarias a lo que se empeifia en ensefiarle al pueblo
mexicano.

Haya sido como haya sido, la visita da un espaldarazo a
las actividades curanderiles de Fidencio, lo cual acrecentara
su fama y provocari la sobrepoblacién de Espinazo, tanto
con fines comerciales como para brindar la tltima esperanza
a miles de enfermos al obtener, si no salud, algin alivio
que los médicos tan estudiados y amantes del dinero no
les proporcionan.

Desde entonces, de manera velada, Calles brinda a
Fidencio proteccién politica y, mes tras mes, envia a alguien
para que le renueve los remedios que le ha recetado. Y
si el mismisimo Presidente confia en él, ¢cémo no van a
seguir su ejemplo enfermos atosigados por el dolor, asi se
les considere unos nadie?
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CAriTULO 4

os rumores llaman tanto la atencién, que muchos

reporteros del noreste de México viajan e intentan

realizar entrevistas que Fidencio no siempre
concede, en cuyo caso proceden a observar y escribir sobre
la situacién de Espinazo y las maravillas que el curandero
realiza. Se rumora que incluso una autoridad como el
Delegado Federal Sanitario, se queda boquiabierto ante las
curaciones que presencia y, contrario a lo que se espera, en
lugar de amonestarlo y prohibirle ejercer la medicina sin
licencia, le permite seguir con lo suyo.

Se describe al Nino Fidencio, como alguien que tiene ojos
verdes, claros o azules; de piel blanca, aperlada, de color
diferente o desconocido; que es muy alto, muy pequefo o
de estatura mediana. Nadie se pone de acuerdo. Se dice
que es nativo del estado de Guanajuato, que es sumamente
creyente, que tiene una asombrosa habilidad para sanar
cualquier enfermedad que la medicina oficial catalogue
como incurable.

Se diga lo que se diga, para mucha gente desamparada,
en el sentido que se le quiera ver, después de ser
desahuciada por la medicina que se pretende cientifica y
por el inalcanzable costo de las consultas y las medicinas
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que parecen exclusivas para gente rica, €l representa la
salvacion. Lo curioso es que hasta la gente rica empieza a
interesarse porque, a pesar del dinero, los médicos no le
encuentran cura.

Sibien es cierto que a Fidencio se le ha hostigado desde
hace tiempo y estuvo a punto de ser juzgado por curar sin
licencia médica, a partir de la visita del Presidente, eso va
quedando atrds. Ya no se le molesta, no se le prohibe curar
y, aunque no se le otorgue una licencia, las autoridades
hacen como si no se dieran cuenta del fenémeno. Sin
embargo, esta latente la pronta visita a Espinazo de una
comisiéon médica para estudiar sus métodos de curacién y
las condiciones en que opera.

Se le enaltece como si se tratara de un mesias y a
Espinazo, una hacienda incrustada en el semidesierto,
como si fuera Tierra Santa. Nadie sana a distancia y no hay
mas remedio que acudir al tren, que poco a poco resulta
insuficiente para acarrear a tantos enfermos de viruela,
sarampion, paludismo, tuberculosis, pulmonia, lepra o
cualquier enfermedad que sélo conozca el cuerpo que la
padece.

Tk

Fidencio le toma gusto a andar rodeado de gente que quiere
hablar con él, verlo curar, fotografiarlo mientras trabaja.
Ademas, se siente contento de posar ataviado con ropaje
de santo, en traje de montar, con una ostentosa cruz en
la ropa, con abrigo de pieles, incluso con el atuendo de la
Virgen de Guadalupe. No sabe para qué en las entrevistas
le preguntan lo mismo una y otra vez. ¢Acaso piensan que
les va a contestar algo diferente cada vez que le hacen la
misma pregunta? Por eso se niega, diciendo que tiene
muchas curaciones pendientes.
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No se trata de un pretexto, porque apenas lo dice, se
retira a realizarlas, y ahi van los fotégrafos tras ¢, haciendo
tomas de las que ni siquiera se entera: extrayendo el tumor
canceroso de una pierna, sacando una muela con pinzas
mecénicas y sin anestesia, columpiando a un mudo para
hacerlo hablar o a un loco para volverlo a la cordura,
zambullendo a una enferma en El Charquito, arrojando
fruta a la multitud para curar por contacto, rodando encima
de la multitud para aliviar a quien lo toque, preparando
medicinas con hierbas.

Pasa de ser noticia local o regional a convertirse en
noticia nacional e internacional, dado que hasta el New York
Times se ocupa de sus milagrosas curaciones. De manera
que el flujo de enfermos hacia Espinazo no se circunscribe
a los lugares aledafos, sino a otras partes de México y
a la region sur de los Estados Unidos, lo cual implica la
masificacion en la basqueda de alivio.

Su aparicién en los periédicos es mas frecuente e
interesante que los enfrentamientos entre fuerzas federales
y religiosas que suscita la Guerra Cristera. Llega incluso
a opacar la campana electoral de Alvaro Obregoén vy los
reclamos que sus contrincantes interponen sobre la
violacién del lema maderista de Sufragio Efectivo, No
Reeleccion. Eso al menos durante febrero y marzo de 1928.

Lo que se escribe sobre Fidencio va desde testimonios
de enfermos reales hasta testimonios falsos con enfermos
inventados. En algunos se le ensalza como si se tratara de
un ilusionista, un santo en vida, un vaso de Dios. En otros
se le ataca tachandole de impostor sin escripulos, de que se
aprovecha de la ignorancia del pueblo, de que fomenta las
supersticiones, de que promete curaciones imposibles, de
que son mas los enfermos que mueren que los que se curan.
Por supuesto, nunca ha de faltar quienes argumenten a su
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favor, diciendo que a nadie estafa, porque no recibe pago
alguno, hasta lo rechaza y que si hay enfermos que mueren
no es por culpa suya, puesto que es s6lo un hombre y no
puede contravenir la voluntad de Dios.

Ni siquiera se entera de que vive en el ojo del huracén.
Sigue con lo suyo, curando mas con la fe de los enfermos
que con la de éL.

Tk

La popularidad de Fidencio podria surgir exclusivamente
de rumores que van de boca en boca o de la aparicién de
articulos, reportajes, entrevistas, fotografias y resenas que
aparecen en periddicos locales, regionales, nacionales e
internacionales, pero no se detiene ahi. Hay otro medio
que acelera la difusién de sus habilidades como curandero
milagroso y esperanzador, no sélo de pobres o ricos, sino
de cualquier persona que lidie con el dolor.

Ya pueden los sacerdotes lanzar sermones misa tras misa
en contra de él; los profesores laicos, despotricar por su
manera de fanatizar al pueblo o promover creencias que
van contra la razén; los médicos con licencia, ningunear sus
métodos de trabajo o sus procedimientos antihigiénicos;
o los periodistas, desairados al pedirle una entrevista,
enredarlo en difamaciones; porque a fin de cuentas el cine,
aun sin palabras, intercedera por él.

Apenas tres semanas después de la visita de Plutarco Elias
Calles a Espinazo, la gente se vuelca en cines como San Rafael,
Rivoli, Teresa, Mundial, Salén Rojo, Isabel y Monumental
de la Ciudad de México. La razén: se proyecta la pelicula
“El Nino Fidencio en sus maravillosas Curaciones”, en la
que se muestran silenciosas pero contundentes imagenes
acerca de sanaciones y operaciones practicadas por €l. Los
créditos de la fotografia se le dan a Jorge Stahl.
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La gente queda pasmada, como si las imdgenes la
trasladaran a una regién en la que todo es posible. No
se sabe qué ayuda mas en eso, si la ausencia de palabras
o las imagenes en blanco y negro, que vuelven fantastica
la realidad. En cualquier caso, es imposible separar la
maravilla del cine, llegado apenas 32 afos atras, de la
maravilla que representa ver a una persona que obra
milagros sin muchos aspavientos.

No es la tnica pelicula en que aparece en ese tiempo.
El jueves 1 de marzo de 1928, en los cines Independencia
y Progreso, de la Ciudad de Monterrey, anunciada como
la vida y las curaciones del Nifo Fidencio, se proyecta
“El campo del dolor”, cuya fotografia se debe a Eduardo
Martorell. En ella aparecen escenas que mueven al llanto,
sobre todo cuando el curandero hace recobrar la vista a un
ciego o cuando consigue que un paralitico camine.

Tal vez lo mas impresionante es que aparezca practicando
sus habilidades curativas entre una multitud enferma que
presencia casi hipnotizada el milagro en turno, encarnando
la mas desesperada de las esperanzas, la ultima quiza.
Una multitud convencida de que nada esta escrito, de que
todavia no hay que darse por muerta. Una multitud que
cree que nada estd perdido.

Es obvio que estas peliculas no estan orientadas hacia
las legiones de pobres que no poseen mas que su cuerpo
enfermo en busca de sanacién y que habitan regiones
rurales, sino a un selecto publico que tiene suficiente dinero
para pagar una entrada de cine. Es clase media urbana la
que abarrota las funciones. Tal vez se deba a que en esa clase
hay también casos descartados por la medicina cientifica, y
le interesa la alternativa que brinda este sanador milagroso.

Tk
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“¢Y ustedes a qué van a Espinazo?”, dice el ciego, como
si hablara con el aire, y los demas pasajeros le contestan uno
tras otro. “A que me conceda caminar”. “A que me cure una
pierna”. “Ella viene a que le devuelva el habla”. “El quiere
ofr”. “A éste lo traemos porque nomds de repente se vuelve
loco”. “A que me cure de una enfermedad a la que nadie
le halla derecho ni revés”. “A que me quite un dolor en el
costado”. “A que me saque una muela que duele como el
demonio”. “A que me quite el mal de la piel”. “A que me
opere un tumor que tengo en esta pierna”. “Yo vengo... yo
vengo a que me quite una enfermedad vergonzosa”, dice
el tltimo y los demas callan. Todos son pobres.

El traqueteo del tren sobre las vias se convierte en el
silencio de este momento. Una voz incrédula se deja oir:
“¢Y en verdad sera tan milagroso como dicen?”. El vagén
se vuelve voces queriendo explicar. Y de repente sélo queda
el silencio del tren avanzando sobre las vias. “Por oirlos a
todos, a nadie le entendi”, dice el que pregunté, tratando de
no ofender y el coro se desgaja en solistas que exponen sus
razones: “Claro que si, <o usted cree que si no fuera cierto

3

seria tan famoso?”. “¢Acaso no ha leido los periédicos? Si
viene en los periddicos, es por ser la mera verdad”. “¢Usted
cree que las postales y las fotos se venderian tanto si no
fuera cierto?”. “Dicen que hasta hay peliculas donde salen
sus milagros y sus sanaciones”. “Nomads los ricos pueden
pagar para ver esas peliculas en el cine”. “Cuando regrese
de Espinazo, ya curado de mis ojos, voy a juntar unos
centavitos y las voy a ver”. Vuelve el traqueteo de fondo.
“¢Y cémo puede curar si dicen que no es doctor?”. La
pregunta toma desprevenidos a los devotos de Fidencio,
pero en seguida se reponen. “¢Cémo? Pues con las manos
puestas en el dolor de la gente”. “Zambullendo a los
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enfermos en un charco lleno de lodo”. “Subiéndolos en un
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columpio y dejandolos caer desde lo mas alto”. “Con vidrios
filosos de botellas que quiebra”. “Con pinzas de mecanico
que obran milagros para sacar muelas”. “Con bebedizos
hechos de puras hierbitas”. “Asustando a los enfermitos
con una pantera”’. “Aventando fruta que alivia a quien le

LT3 EEN13

pegue”. “Dejandose tocar por la gente”. “Con ayuda de Dios
y la Virgen de Guadalupe”. “Claro, con esas ayudas y con
la fe de la gente, cura hasta lo que no”. “Y si cura hasta lo
que no, ¢se imaginan?, <c6mo no va a curar hasta lo que si
curan los doctores?”.

Aunque el trayecto hacia Espinazo es lento de por si,
podria suponerse que, para quienes viajan en busca de
salud, deberia ser peor todavia. Sin embargo, conversar
asi, compartiendo penas, las vuelve leves. No importa el
esfuerzo o el sacrificio que ha implicado ahorrar para el
viaje y la estancia en el campo de alivio al que se dirigen.
En tltima instancia, mas que compartir el viaje y las penas,
lo que los mantiene firmes es la fe en lo que Fidencio puede
hacer por ellos, y no es poca.

Tk

De tener en 1925 unos cientos de habitantes, para 1930,
Espinazo se convierte en un asentamiento de treinta mil. Si
bien es cierto que se trata de una poblacion fluctuante, el
namero no baja, dado que muchos se van aliviados o con la
esperanza de conseguirlo, si no es que fallecen en el intento
aqui mismo; son sustituidos por nuevos y esperanzados
enfermos, que no atienden a los fracasos curativos y se
asumen candidatos a recuperar la salud con la ayuda de
Fidencio.

Por supuesto que la poblacién no se compone de
gente comun y corriente, sino de gente atosigada por
enfermedades varias. Bien venidos son todos al campo
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del dolor, cuyo nombre no les advierte de peligros ni les
arredra, porque mas duele el dolor propio que el ajeno,
aunque lo tengan a la vista, a menos que vengan a curarse
de ceguera.

¢Coémo no llegar sin temor al naufragio si han sido
atraidas por voces de sirenas que prometen alivio? Tal vez
haya sido por rumores, por periédicos que les han leido, por
documentales que han difundido quienes los vieron, por
fotografias o postales que han conseguido en el trayecto. Las
sirenas emiten voces tan hermosas, tan prometedoras, que
los enfermos no tienen manera de ignorarlas, de evadirse
de ellas. Es tanto el dolor, que la razén se apaga para seguir
cualquier promesa. Y llegan aquiy encuentran tan poblado
Espinazo, que deben ir a las orillas a esperar que el centro
se desaloje y llegue su turno, aunque haber llegado aqui
ya forma parte del alivio.

Ahora el problema es aguantar. Esperar a sobrevivir con
pocos y caros alimentos que se ofertan en los alrededores
de la estacion de ferrocarril, con poca agua, sin servicio
alguno, en medio de los malos olores de este que parece
el otro mundo, con la confianza puesta en que tal vez a
medida que se aproximen al centro de Espinazo, a la clinica
del Nifno Fidencio, el olor a infierno vaya desapareciendo
y comiencen los aromas celestiales.

Casi no hay lugar al que puedan moverse. El pirul
sagrado se ve a lo lejos y ven con jubilo coémo de cuando en
cuando un hombretén se trepa a él, le pasan un costalito o
una bolsa, no lo distinguen bien y arroja algo desde arriba.
Es el Nifno Fidencio arrojando frutas a la multitud que grita,
ruge anhelando que un trozo la golpee y le haga el milagro
de aliviarla de una vez por todas. Y después, el llanto, no
se sabe si de dolor acentuado o de agradecimiento por el
milagro recibido.
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Por otra parte, es un decir que podrian pasear por los
alrededores de Espinazo, porque ya se encuentran ahi. Por
eso, la diversién mas socorrida es presenciar la partida de los
aliviados para avivar la esperanza de que pronto llegara el
propio alivio; o atestiguar la llegada de los nuevos enfermos,
para sentir que hay dolores peores que los suyos.

rAA

En cierto momento, tanto la llegada como la partida se
complican en Espinazo. En primer lugar, quienes quieren
venir a curarse, a curiosear o a emprender reportajes
dedicados a lectores insaciables, deben esperar turno no
s6lo para llegar a Fidencio, sino para abordar el tren en sus
lugares de procedencia. En segundo lugar, una vez aliviada,
en proceso de recuperar la salud, o desanimada por la
espera o el desengano, la gente se ve obligada a esperar
para emprender el viaje de regreso.

Al administrador del tren de la regién se le ha venido
encima un enorme problema, porque le es imposible
implementar mas corridas. Es claro que el tren no se da
abasto para atender a tantos clientes, y algunos, sobre todo
quienes acompanan a sus enfermos, se atreven a viajar
encaramados en los techos de los vagones, como lo hacian
quienes combatieron durante la revolucién.

Pero esto no remedia la situacién porque la demanda
de viajes de partida y de llegada superan la capacidad del
tren, que apenas se detenia hace poco en la estacién. Esto
agudiza los problemas de suministro tanto de alimentos y de
agua, como de alojamiento. Y si a esto se agrega la situacién
antihigiénica o la falta de drenaje o servicios sanitarios,
la poblacién flotante se encuentra en riesgo de contraer
infecciones de todo tipo.
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Y como para darle una vuelta de tuerca mas a esto, la
gente que planeaba estar uno o dos dias aqui ha debido
permanecer por semanas y hasta por meses, ya que se ha
quedado apenas con el dinero suficiente para el viaje de
regreso que se aplaza de manera desesperante. Poco a
poco, la salud recuperada se deteriora de nuevo, asi sea por
razones distintas de las que se padecian antes de arribar.

No faltan quienes, desesperados, emprendan a pie el
regreso a sus lugares de origen, siguiendo como guia las vias
de tren, sin importarles insolarse, pasar hambres, cazando
a la desesperada conejos, lagartijas, tortugas y todo tipo
de alimanas del monte que se puedan comer; pepenando
nopales, tunas, mezquites, granjenos, comas, hierbas o
raices; en una regién semidesértica con escasos lugares
donde abastecerse de agua. Y, aunado a lo anterior, con la
amenaza siempre acechante de animales peligrosos como
las temibles serpientes de cascabel.

No falta quien prometa mejorar las condiciones
habitables de Espinazo. Remodelar el lugar, cambiarle
el nombre a Villa Elias Calles, para obtener la ayuda del
Presidente cuyo gobierno agoniza ya, dotarla de los servicios
basicos, administracién de correos, pavimento. La gente
que desea salir de aqui no puede esperar a que eso suceda
y de nada le sirven estas promesas.

Mucho menos le servird saber que una empresa de
San Francisco, California, proyecta traer un hotel mévil
que se llamard “Sanatorio Fidencio”, de quinientas
habitaciones con bafio que hagan menos pesada la espera
a los peregrinos, en su mayoria sin dinero. Esto lo planea
gente que desea compensar el hecho de que Fidencio no
cobra por sus sanaciones. Sin embargo, todo quedara en
discursos y promesas.
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A quienes desean abandonar Espinazo, que se les ha
convertido en infierno, nada de eso les importa. Creer
en eso, es como esperar que la salud llegue después de la
muerte.

rAA

Fidencio ya no sabe como avanzar en la sanacién de tanta
gente. Por eso recurre a arrojar objetos de todo tipo. Al
principio con la mayor inocencia que a veces lo caracteriza,
sobre todo cuando se asume como un verdadero nifio,
decide arrojar flores que apenas llegan a tres metros de
donde se aposta. Es obvio que lo hace para no golpear
fuerte a los enfermos que le rodean, pero se da cuenta de
que los mas alejados reclaman alivio también.

Entonces, al ver el poco alcance que tiene, decide
cambiar a naranjas o manzanas que puede lanzar mas lejos,
aunque a veces el objeto caiga con tal fuerza en la cabeza o
en el cuerpo de algtin padeciente, lo cual no importa porque
el golpe le anuncia que ya esta al borde de la curacién, a
punto de que su dolor sea desalojado de su cuerpo.

Y como Fidencio no deja de darse cuenta de que arrojar
objetos a lo lejos inconforma a quienes se encuentran a
menos de un metro de él, decide arrojar lo mas leve a las
cercanias y lo mas pesado a las lejanias, sin excluir a la
multitud que no se encuentra ni lejos ni cerca. Entonces,
arroja flores para los mas cercanos; dulces, cacahuates y
hasta maiz para los de en medio; y tomates, naranjas y
manzanas para los alejados que estan a su alcance, porque
los que se encuentran mas alla tendran que esperar.

Pudiera decirse que Espinazo da sefales de actividad
en forma de oleadas, si se les ve desde el cerro. Desde ahi
puede contemplarse gente en espera de curacién, que se
mueve con lentitud desde la periferia hasta el centro. Desde
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ahi pueden oirse gritos jubilosos que estallan durante las
curaciones masivas, tan estruendosos en el centro, donde
se encuentra Fidencio, y se van apaciguando a medida
que avanzan y llegan a la periferia casi apagados, en forma
de murmullos, pero mantienen viva la esperanza en que
pronto tendran su turno los recién llegados.

Adn para Fidencio, curar de manera masiva implica
avanzar poco, en comparacién a la multitud que aguarda
su turno y lo asedia, dejandolo apenas descansar y hasta
respirar. Por mas que las auxiliadoras o esclavas griten:
“Atras, déjenlo trabajar”, la multitud obedece por un
momento, pero, tal vez excitada ante la inevitable sangre
que mana como consecuencia de las operaciones o por
el horror que infunden las inmundicias extraidas de los
cuerpos invadidos, se cierra en circulo, hasta casi respirar
frente a Fidencio y a quien estd operando.

Las curaciones masivas arrojan un nimero €xcesivo
de personas arrancadas al dolor que, en cuanto se sienten
aliviadas, lo primero que piensan como aspirantes a
pasajeros, es abordar el tren de regreso, sin saber que en
dias o tal vez en semanas no habrd manera de trasladarse
a sus lugares de origen. Podria decirse que de esta manera
quienes esperan desearian que Fidencio no curara a tantos
en tan poco tiempo.

La tunica salida es que haya mas corridas de tren o
menos curados que quieran partir o, en ultima instancia,
que Fidencio sea menos efectivo, sin importar la cantidad
de muertos que resulte, aunque parezca cruel. Asi es de
relativo todo.
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CAPITULO 5

ucho se asombran la gente y el gremio médico de
que Fidencio opere sin anestesia, pero en ambos
casos por razones diferentes.

En el caso de la gente, se debe no solo a la ignorancia
sino a que le parece inconcebible que practique cortes y
magulladuras en la piel o en la carne, y de que trabaje
hasta con los huesos y, a pesar de que la sangre se derrame
de manera irremediable, la persona a la que se interviene
no sélo no gima, sino que ni siquiera emita un ligero
quejido. Esto contribuye a engrandecer la admiracién por
el curandero.

En cambio, en el gremio médico, el asombro se debe a
que no concibe un atrevimiento tan desfachatado. Operar
sin licencia oficial es lo de menos. Lo descabellado es que
se atreva a hacerlo de manera irresponsable, sin gota de
anestesia. Es por eso precisamente por lo que el gremio
pone el grito en donde se le escuche, olvidando que, para
la medicina oficial misma, los anestésicos son todavia una
novedad, dado que apenas a principios de 1933 se funda
la Academia Mexicana de Cirugia, que impulsara el uso
de la anestesia.

63



El gremio médico soslaya que desde la época prehispédnica
en México se han utilizado plantas que alivian el dolor y
que son efectivas como anestesia. Que los médicos evadan
su uso, no implica que sean poco efectivas. Ademas, como
considera que la sugestion es una especie de supercheria,
reprueba cualquier atisbo de ella, aunque no la entienda.
Simplemente, porque no va con la ciencia, de la que el
mismo gremio esta tan alejado.

Y como Fidencio no es médico, él mismo lo ha confesado
primero y pregonado después, se puede dar la libertad
de echar mano tanto de la sugestiéon como de la fe (via
oraciones religiosas, sobre todo, pero también creencia en
el curandero), el uso de las plantas medicinales en bebedizos
anestésicos o, al menos, como analgésicos. Que no siempre
den el resultado esperado, es otra cosa. Pero, al parecer, la
ignorancia que se pretende achacar a Fidencio, proviene
mas bien de la propia ignorancia del gremio médico
respecto a estos temas.

El asombro de la gente al observar los instrumentos
o herramientas que el curandero utiliza acrecienta la
admiracién. ¢Como? ¢Pedazos de vidrio de botella? ¢Hilos y
agujas de coser? ¢Pinzas de mecanico? <Y eso no le duele al
enfermo? Milagro nada menos es para la gente. El Nifio ya
no es nino, el curandero ya no es un sanador, poco a poco
se convierte en santo, sin licencia religiosa, claro, segin la
iglesia catdlica oficial. A los creyentes les basta ver, como
Santo Tomas, pero eso parece olvidarse.

En cambio, el gremio médico despotrica. <Hilos y agujas
de coser comunes y corrientes para suturar una herida?
¢Trozos de vidrio de una inmunda botella rota para operar?
¢Extraccion de muelas con pinzas sucias hasta para un
mecanico? ¢Arrancar un tumor del cuerpo a mano sucia?
Esto no es mas que un pecado laico. Si fueran tiempos de la
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Inquisicién se le condenaria a la hoguera. El gremio ignora
o soslaya que en la época prehispanica se operaban cataratas
con espinas y con ellas se suturaba.

Que Fidencio no lucre, que no se ensaie con los precarios
bolsillos de los pobres, no cuenta. Lo importante en el fondo,
aunque jamas lo reconocera el gremio, es que le arrebata
clientela. Olvida que esto tampoco es asi, puesto que el grueso
de la gente que espera alivio en Espinazo jamas podria pagar
siquiera una consulta médica oficial.

ekt

Dos lugares relacionados con el agua son esenciales para las
curaciones que Fidencio emprende. El primero es la presa,
la alberca o los banos (segin quien los refiera) del cercano
Rancho Puerto Blanco, cuyas aguas termales, se dice, obran
maravillas en enfermos de la piel. El segundo se encuentra
en medio de Espinazo y se conoce como El Charquito, cuyas
aguas, aunque estancadas, negruzcas y lodosas, se consideran
sagradas y medicinales, porque es aqui donde se baina el
sanador. Se trata de hidroterapia, segin los entendidos en
el tema.

Estos lugares forman parte de las curaciones masivas que
se emprenden cuando se da el auge, tras la visita de Plutarco
Elias Calles a Espinazo. En ese tiempo, es en el Charquito
donde se hacen las curaciones de sifilis, sarna, lepra, ceguera
y demencia. Por supuesto, en algunos casos no hay cura
inmediata, por lo que el proceso ha de llevarse a cabo en
etapas.

Es imposible realizar peregrinaciones hasta Puerto Blanco,
no por la lejania, sino por lo pesado que resulta caminar
con dolor diez kilémetros. Se arrasaria con el camino y con
los alrededores y, lo mas lamentable, con el ojo de aguas
termales que no darfa abasto para tanta gente. Es por eso que,

65



en tiempos de mayor aglomeracion, las curaciones masivas
se circunscriben al Charquito, donde puede existir mayor
control.

Pero cuando hay menos gente y el curandero se puede
permitir un respiro, organiza peregrinaciones hacia ese lugar.
El camino se convierte en fiesta, se canta, se conversa, se
convive. Los enfermos caminan con gusto, se sienten a salvo
al lado de Fidencio, se hace un paréntesis en el que el dolor
desaparece.

Después de diez kilémetros, llegan al oasis termal, y
entran al tratamiento que desaparecera sus preocupaciones y
cualquier enfermedad de la piel. Por supuesto, muchos de ellos
yase encuentran a media cura antes de entrar al agua. Cuando
hay trabajo en demasia, se manda por agua del manantial y
se rocia con ella a los enfermos, para generar salud.

No son pocas las ocasiones en que Fidencio termina agotado
por la caminata y por la enorme cantidad de sanaciones que
realiza. Es como si cada una de ellas le restara una brizna de
energia, y al final lo dejara casi vacio. Por fortuna para él, la
multitud entiende que debe respetar su descanso, ya que de
eso depende que siga con su misién. Para mucha gente no
deja de ser claro que tanto sufrimiento que el sanador percibe
termina por agotarlo, y se da de santos que ni los dolores ni
las enfermedades ajenas lo invadan. Peor maldicién no podria
caerle a Fidencio y, en consecuencia, a la multitud que calla
respetuosamente, velando el sueno de su esperanza de alivio.

A nadie deja de asombrar que pida a los enfermos de tifia,
lepra o sarna, que se tallen las llagas con lodo en El Charquito.
Y ellos lo hacen sin temor. ¢Qué puede pasarles que no les haya
pasado ya? <Qué puede contra ellos, si Fidencio se encuentra
aqui? ¢Quién como éI? Para ellos, s6lo Dios.

Tk
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Con enganos o a la fuerza, mete al enfermo en una jaula
en que se encuentra cautiva una felina. Nadie se pone de
acuerdo: se trata de una leona de montafia, una puma o
una pantera negra. “¢Estas enfermito? Ven, te vas a meter
en esta jaula. Para curarte, vas a quedarte un ratito con
Concha”, es lo que les dice a quienes la gente considera
locos, como si supiera lo que es la locura. Hay quien piensa
que es un arranque de crueldad. Nadie sabe quién esta mas
loco, si el sanador o el enfermo.

La multitud ruge peor que la imponente felina y se
angustia mas que el inerme enfermo al oir que Fidencio, en
medio de carcajadas, azuza al animal: “iCémetelo, Conchal
iCometelo!”. Y si la multitud reacciona asi, {qué puede
esperarse del enfermo que se angustia e intenta escabullirse
de la fiera, muriéndose de miedo, sintiéndose a su merced?
Claro que muchos locos recuperan la cordura al instante y
corren y aullan para que abran la jaula, porque no quieren
morir asi y, al huir de ella, escapan también del mal del que
vinieron a curarse.

Por supuesto que no hay que temer por la vida del
enfermo ni recriminarle al Nifio que perpetra la cura como
si se tratara de una broma. Pero ni la multitud siempre
renovada ni el enfermo del momento tienen por qué
saber que la felina es mansa, un alma de Dios que de fiera
s6lo tiene el rugido, puesto que desde cachorra se le han
extraido los colmillos y las ufias. Y Fidencio no lo dir4, para
que las venideras curaciones a locos, mudos o paraliticos
sean igual de efectivas que ésta.

El miedo, el peligro, la amenaza, se utilizan en diversas
formas. También efectivo es subir a un columpio a mudos,
paraliticos y dementes, y desde el vuelo mas alto empujarlos
para que caigan y se recuperen de la mudez, de la locura o
de la invalidez; o soltarles a los paraliticos en un corralito
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un novillo aparentemente bravo, para que no pocos suelten
las muletas y echen a correr, olvidando su invalidez no por
ese momento, sino para siempre.

Para el columpio existe una variante. A veces no es
necesario que la persona suba y sea arrojada desde las
alturas. Esta variante es utilizada la mayoria de las veces
con mudos. Quien sube al columpio es Fidencio, mientras
el mudo se para frente a él. El curandero agarra vuelo
pasando siempre sobre la cabeza del mudo y, cuando
menos lo espera, lo empuja con los pies y lo derriba. No
lo hace una vez, sino las suficientes para que el mudo
termine reclamando, no siempre de buen modo, pero si
con palabras. Al curandero no le molesta. Al contrario, le
complace verlo sanado.

rAA

La gente viene a Espinazo para aliviar su dolor, mas que para
curarse. Como si reconociera que es lo que mas le afecta,
como si el dolor fuera el causante de la herida, del tumor,
de la enfermedad, de la mala funcién del cuerpo, y no al
contrario. Como si al desaparecer el dolor desapareciera
lo demas. Imploran a Fidencio les arranque, les expulse el
dolor para que asi desaparezca la enfermedad.

El parece saberlo porque, al recibir a cada enfermo, no
le pregunta qué le sucede. Empieza diciéndole que sabe lo
que tiene. No le pregunta si tiene dolor. Pregunta sile duele
mucho, dando por descontado que el dolor existe. Y en
seguida le pide que no se preocupe, que va a desaparecer.
No le promete que lo va a curar ni que le va a librar de
la enfermedad. No, lo importante es despojarle del dolor.
Y como eso, a fin de cuentas, es lo que quiere cualquier
enfermo, el alivio empieza a generarse.
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¢Como es capaz de hacer esto? {Se pone en el lugar de
quien padece un dolor que rebasa su cuerpo? ¢Sera que
al acercarse percibe ese dolor desbordante? El enfermo se
asombra ante la seguridad del curandero y crece la certeza
de que lo va a despojar por fin del dolor. ¢Cémo no creerle,
si vino hasta aqui sintiéndose perdido, si le parecia que este
dolor lo iba a acompanar mas alld de la muerte?

El enfermo es tocado después de tanto tiempo de que
nadie se ha atrevido a hacerlo e inicia el alivio. Y en seguida,
recibe el abrazo, y siente que no esta solo. Fidencio lo
acompana en su dolor y le pone al oido palabras de afecto
y confianza que no esperaba. El alivio avanza y el dolor
empequenece. {C6mo no curarse? ¢Coémo hacer quedar
mal ante tanta gente a este hombre que no ha crecido?
De ninguna manera. Debe curarse. Su cuerpo reaccionay
obedece para expulsar de €l todo indicio de enfermedad.

Si Fidencio pide orar antes de empezar la curacion, el
enfermo lo hace. Si sugiere que primero hay que confesar
los pecados, al Diablo que se vayan. Si pide cerrar los ojos
y repetir lo que le vaya dictando, lo repite. Si le ordena que
duerma, no lo duda, ya que se encuentra en buenas manos.

Después, ya nada sabe. Tal vez escuche a lo lejos el canto
entonado de Fidencio cantando alguna cancién profana,
como Cuatro milpas u otra, y la perciba como si se tratara
de un canto sagrado, de una cancién celestial. Confia en
que despertara sin dolor y que, después, la enfermedad se
ird. Y una voz en su oido le pide que despierte sano, y una
palmada en la espalda ayuda.

Y ya se sabe como es la gente: dird que es un milagroy
todo mundo lo creera.

rAA
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Es tanta la fe en €l que, si veneno les diera, los curaria. No
importa el brebaje que les ponga enfrente, lo beben vy se
curan. Asi les hierva agua con gobernadora, tila, ajo, anis,
belladona, boldo, caléndula, diente de le6n, equinacea,
eucalipto, fresno, gordolobo, una de gato, hierbabuena,
higuera, manzanilla, menta, olivo, pasiflora, valeriana, o
simplemente les dé a beber agua, se curan.

Si prepara pomadas con todo tipo de menjurje grasoso
o pegajoso revuelto con arnica, sabila, mastuerzo, romero,
y se las unta, mejoran. Y cuando no tiene a la mano algo
de eso, basta con que se ensalive las manos y las aplique
en las heridas para que el resultado sea benigno. Podria
revolcarlos en tierra y lo mismo darfa porque, a fin de
cuentas, lo que parece potenciar cualquier ungtiento es el
toque de las manos deslizandose en las pieles enfermas, en
las heridas o en las llagas.

A veces buscan sus propios métodos de curacién. Por
ejemplo, es suficiente con que a alguien se le ocurra que
el pirul es milagroso por ser el lugar de retiro de Fidencio
cuando se siente agotado. Y si a él mismo, casi un santo, lo
hace recuperarse, <cémo va a hacer menos por ellos, simples
mortales? Entonces tocan el arbol, se reclinan o dejan que su
sombra caiga sobre ellos, rezan algunas plegarias, acarician
el tronco, y el alivio no debe tardar. Es su creencia y les
ayuda.

No asi al pirul, que se va tallando y desgastando poco a
poco y no es el tnico vegetal que padece. Si se busca por
los alrededores de la hacienda, es probable que se tope sélo
con arbustos y con hierba mala. Las plantas que antes habifa,
como nopales y sabilas, han desaparecido holladas por los
pies o por el hambre de los visitantes. Tampoco se encuentra
ni un mezquite, ni una coma, ni una anacua que los socorra,
no se diga ya para mitigar el hambre, sino como sombra.
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Fidencio sabe del poder de tocar a la gente o permitir
que ella lo toque. Soliviantado por dos, para no pisar de
lleno o caerse encima de la gente, camina sobre los vientres
de enfermos tendidos de espaldas en tierra. El proceso se
repite hasta que Fidencio se agote y diga a sus ayudantes
que es el tltimo turno, ante las protestas de quienes seguian
de tenderse.

Otras veces se sube a un lugar alto y les dice a quienes
permanecen de pie a su alrededor que se preparen, que
va a rodar por encima de ellos, que lo vayan pasando para
que alcancen a tocarlo mas personas, que quien lo toque se
va a curar. Se deja caer y anda rodando un rato, sobre la
desesperacién por recibir un roce y el contento de quienes
lo consiguen y se saben en vias de curacién.

Si no se curan no es culpa de Fidencio, sino falta de fe.
Y esa la pone cada aspirante al alivio.

rAA

Fidencio no es una maquina ni un santo (al menos no
un santo oficial), sino un ser humano fragil, a pesar de la
corpulencia que lo caracteriza. Pero, asi y todo, es un cuerpo
minado por las maravillas que hace, por la carga de otros
que se echa a cuestas, por la responsabilidad que le pesa
cuando llega a fallarle a algin enfermo. Por eso se exige
tanto, porque para él, acompanar a alguien en el dolor es
casi sentirlo, y eso lo orilla a esforzarse por ser efectivo en
cuanto hace.

A veces pretende curar dos o tres dias seguidos,
deteniéndose apenas para comer algo o dormitar unos
minutos y continuar como si nada, pero el cuerpo cansado le
cobra la factura del suefio imprevisto. Le llega cuando mas
lo evita, camina casi sonambulo sobre cuerpos tendidos, se
le caen de la mano limones, huevos, naranjas o lo que lanza
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en el momento, y si intenta arrojarlos mas lejos, pierde el
equilibrio y se va de bruces.

La gente, al verlo desplomarse encima de ella, supone
que lo hace a propésito, que se deja caer sobre ella para
seguir curando, y ahi va Fidencio rueda que te rueda
sobre brazos, cabezas, hombros, espaldas, tocando o siendo
tocado, curando sin proponérselo ni por un instante,
dormido hondamente. Si ha curado a algunos, lo ha hecho
por accidente, y no lo dira. ¢Para qué? Al fin, gustoso de
ver que hasta dormido sana, y como la gente se encanta
con eso, no serd él quien la desilusione.

Como es consciente de este hecho, se asegura de
no cometer errores. Y entonces procura no realizar
operaciones riesgosas cuando se siente agotado. Las
pospone para cuando ha dormido largo y se siente fresco.
No es lo mismo quedarse dormido rodando sobre la gente o
caminando sobre vientres, que empunando un vidrio filoso
contra una protuberancia que debe extirpar o apretando
unas pinzas mecanicas en una muela infectada.

Mientras cura con las manos a un enfermo, se adormece
y carga su peso encima de él, la gente se queda callada,
para no despertarlo y faltarle al respeto a su investidura.
No sabe si se trata de una broma del Nifio para aliviar la
tensioén que lo rodea. No importa que duerma, el contacto
es mas poderoso y mas efectivo en contra del dolor y de la
enfermedad.

Cuando le resulta imposible curar porque él mismo se
encuentra enfermo de tanto trajinar o entrar en contacto
con enfermos, se recuesta y desde su lecho, entredormido
y con palabras, sigue curando. {Cémo no van a creer en
su don?

Tk
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Cuando la gente duerme, Fidencio se escapa al cerro, al
monte o al pirul. Para que no lo reconozcan, se disfraza de
mujer, aunque no pocas veces se expone a que un deseoso
descarriado lo siga para saciarse y entonces se tiene que
descubrir como hombre, impostando la voz, para que no
se den cuenta de que es el Nifo, y para que lo dejen solo
con su congoja.

¢Por qué su congoja, si libra a tantos de las enfermedades
y los deja sin sena de ellas, como si nunca las hubieran
padecido? Lo peor que les queda es una pequena cicatriz
que luego andan luciendo en sefal de que han sido curados
y no por cualquier doctor, sino por el milagroso Fidencio.
Ademis, tras el dolor, les impregna el gozo de ya no
padecerlo. ¢Por qué entonces la congoja?

Antes, en medio de la madrugada, habia un estallido de
palomas al descubrirlo caminando. Las pobres despertaban
asustadas y volaban a donde nadie las importunara. Ahora
se han ido todas, ya no aparecen ni para remedio. Se
esfumaron perseguidas por el hambre de la gente.

A lo lejos se quejan los coyotes. Cerca, se alertan las
lechuzas que lo descubren, pero Fidencio no las importuna.
Quiere permanecer aislado, buscando consuelo, libre del
bullicio, olvidado de pendientes, abrumado por las muertes
que no ha sido capaz de evitar. Tiene que recordarse que
no es culpa suya, que sélo quita dolores que su Dios le
permite, que no cura lo imposible, que no es su Dios, que
no puede ser Dios de si mismo, que si su Dios ha dispuesto
una muerte porque un cuerpo no da para mas, tiene que
respetarlo, porque si no libré a alguien de la muerte no es
porque se haya negado a hacerlo.

Aveces piensa: “Se acabd, ya fue todo, ya no tengo fuerzas
para hacer mas por los enfermos ni por los moribundos”,
pero estas salidas nocturnas, disfrazado, despojado de su
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apariencia real, le hacen mucho bien a final de cuentas.
Regresa con mas impetu, rebosante de fe, con la alegria
necesaria para reanudar su misién. “Yo curo lo que Diosito
quiere, lo que no, se lo dejo a El, que todo lo puede”, se
repite a medida que se acerca al consultorio.

Hay personas alborozadas, esperdandolo para darle la
buena nueva de que se han curado mientras él no estaba y
se le arrodillan dandole las gracias. A él no se le ocurre mas
que sonreir y celebrar que se hayan aliviado por su cuenta,
y se los dice. Sin embargo, no los convence. Se plantan
diciendo que no se han curado solos, que el milagroso es
él, que nadie como €l para curar hasta cuando no esta. Les
dice: “Fue Diosito”, pero no le creen y de ahi no los mueve.
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CAPITULO 6

aarremetida no se inicia tras la visita del Presidente,

sino medio ano antes. El 15 de agosto de 1927,

azuzado por médicos de la region, el juez del
Registro Civil, Tomas Olivares, envia una carta a Monterrey,
Nuevo Leén, informando al Secretario General de Gobierno
que en Espinazo existe un curandero lirico a quien la gente
apoda Nino Fidencio. Asevera que cura a sordos, ciegos,
mudos, paraliticos y enfermos que padecen todo tipo de
dolencias y enseguida arguye que se le han muerto dos
personas, un hombre y una mujer.

Dice que serfa bueno que lo examinara un consejo
médico. Lo acusa de no curar con medicina de patente,
sino con hierbas cocidas para beber. Informa que no se
sabe cudl es su edad ni su nombre, ni déonde vive, como
si eso lo descalificara para todo lo demas (se obvian los
errores de ortografia para no entorpecer la lectura: vueno,
exsaminara, consego, cosidas).

Como respuesta, el Secretario General de Gobierno, le
ordena al Presidente municipal de Mina, Nuevo Leén, que
investigue el caso y, de resultar culpable de algtin delito, que
Fidencio sea trasladado a Monterrey. El Presidente de Mina
contesta: “En fecha 17 de los corrientes, esta presidencia
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Municipal, comision6 al C. Secretario del Ayuntamiento,
para que, en compania del comandante de la policia de esta
Villa, se trasladara a la hacienda de Espinazo, a investigar
los hechos que el C. jefe del juzgado civil de esa hacienda
denuncia”.

A final de cuentas, se llega a la conclusion de que Fidencio
no es mas que un curandero que atiende enfermedades de
facil curacién. Se declara que hay un buen namero de
personas curadas con sus tratamientos. Sibien es cierto que
se descarta que obre milagros, sus seguidores creen que lo
hace, y eso es suficiente. Y como se retira la demanda en
su contra, la fama empieza a sonreirle en la regién y llega
hasta el Presidente. De ahi la visita en febrero de 1928.

Tk

¢Quiénes son sus detractores? Ni mds ni menos que una
pléyade de gente que se ha dedicado a lucrar con la salud,
arguyendo que ellos estan autorizadados para curar
enfermedades, asi sean ajenas a su conocimiento. Siempre
atiende a quien se lo solicite, claro, pago de por medio. A
este gremio pertenecen médicos, comadronas, boticarios y
quienes fabrican o venden medicinas de patente.

A Fidencio le recriminan que ni siquiera conoce las
enfermedades que cura. ¢Asi no vale la cura? Habria que
preguntarles a los enfermos a quienes ha librado del dolor.
{Tiene que saber el nombre de la enfermedad para poderla
curar? {Tiene que saber el nombre de las plantas, cuyas
propiedades y apariencias si conoce, para poder dar por
buena la curacién? Ni para el curandero ni para quienes
aspiran a aliviar sus padecimientos es eso relevante.

Las principales razones de los médicos son que Fidencio
no tiene licencia para curar, que nunca hizo estudios de
medicina, que trabaja en un lugar insalubre e indigno para
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llevar a cabo una curacién, que al acudir a él siempre hay
riesgo de infecciones, que realiza operaciones sin anestesia,
que se le muere mucha gente, confiada en que la iba a
aliviar. Como si a ellos no se les hubiera agravado y muerto
paciente alguno.

Las comadronas arguyen que atender un parto es
ocupacién de mujeres, que no entienden cémo él tiene
que ver las verijas de una mujer y cuestionan cémo va a
aliviar a una mujer si nunca ha tenido una. Aseguran que
usa trapos sucios o lo que se encuentra a la mano en el
momento del parto, aunque lo dicen sin que les conste,
porque no lo han visto atendiendo parturientas. Jamas se
preguntan cuando han hecho ellas una cesarea ni cémo es
que €l si puede hacerlas hasta sin saber que asi se llama ese
tipo de operacion.

Los boticarios truenan: ¢cémo se atreve a curar con
hierbas cuyos nombres comunes apenas conoce, y a veces
ni eso, mucho menos sus nombres cientificos? ¢Como va
a ser lo mismo decir que cura con gobernadora en lugar
de hacerlo con larrea tridentata? iY no se diga de usar
sustancias y mezclarlas como ellos! ¢<Como se atreve, si no
tiene estudios ni permiso para hacerlo? Y, por encima de
todo, le recriminan que, si entrega a la gente remedios sin
cobrarlos, debe ser porque no sirven. No se lo explican de
otra manera.

Por su parte, los fabricantes de medicina de patente
no entienden cémo es que la gente prefiera curarse con
hierbitas y no con un medicamento de respeto como el
que ellos manejan. Insisten en que Fidencio les arrebata la
clientela entre Monterrey, Saltillo, Piedras Negras, Torre6n
y Espinazo. Esa region estd muerta para ellos, dicen que
ya no es negocio vender ahi. Por supuesto, olvidan que
nunca lo ha sido, que la gente que acude a Fidencio jamas
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les compré una pastilla o un ungiiento, y que la razén es
el alto costo de ese tipo de medicamentos.

Todo el mundo siente que Fidencio le quita el trabajo.
Y lo peor es que no recibe paga, nada mas por hacerles
mala obra.

Tk

Lo que los detractores de Fidencio menos pueden
soportar es que, sin importar cuanto digan en su contra,
los seguidores le son fieles hasta la ignominia. Con tal de
que su santo viviente quede bien ante los medios y, sobre
todo, ante la opinién publica, son capaces de simular que
se han curado, de soportar el dolor para que la reputacién
del curandero se agrande y alcance a curar a quienes lo
merecen.

Y es que, para ellos, a fin de cuentas, no es él quien tiene
la culpa de que sus cuerpos tan deteriorados se resistan a
sanar, a obedecer a sus habilidades sanadoras. Consideran
en ultima instancia que los verdaderos culpables son ellos.
¢Por qué padecen esos dolores sino porque los merecen? Si
sus cuerpos se han echado a perder es por tantos pecados
que han cometido o por las decisiones que han tomado en
sus vidas. <Y qué culpa tiene entonces el Nifito de que ellos,
los mas grandes pecadores del mundo, hayan malvivido?

Es por eso que, para decepcién de quienes quieren
hundir a Fidencio al mostrar sus fracasos, los seguidores
se esfuerzan en mejorar sus vidas convirtiendo el dolor en
placer. Por eso, la mejor manera que encuentran y practican
para redimirse de sus pecados es ofrendar el sufrimiento
que les provoca el dolor, y asumen que soportarlo forma
parte de una penitencia que los conducird a la salvacion, si
no en este mundo, en el otro, que sera mejor, por eterna.
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¢Qué hacer entonces para detener a Fidencio? Sus
detractores se atreven a criticarlo a sus espaldas, de lejos,
cuando no se encuentran a su alcance, y mucho menos en
su terreno. Aseguran que lo que €l alivia son apenas los
sintomas, como si los médicos con licencia no se dedicaran
precisamente a eso. Como si sus pacientes no se pasaran
anos tomando medicinas sin que sus dolencias hagan mas
que atenuarse. <O alguna vez han curado a un sordo, a un
mudo, a un paralitico, a un demente o a un leproso?

Respecto a la acusacién sobre la enorme cantidad de
muertos que resultan en Espinazo, no se dan cuenta de
que muchos enfermos llegan casi muertos y que algunos
ni siquiera alcanzan a llegar hasta el curandero. Son
mas los que mueren antes de ser tratados que los que
mueren después. Y si esta razén no los convence, pueden
preguntarles a los deudos y seguro les diran que murieron
porque Dios asi lo quiso, porque su cuerpo ya no daba para
mas o porque de plano ya les tocaba.

¢Qué hacer entonces para detener a Fidencio? Nada.
Seria imposible llevar a la practica cualquier medida.
Podrian orquestarse las autoridades médicas y hasta las
politicas en contra suya. Sin embargo, ¢quiénes se atreverian
a prohibirle curar?, {quiénes lo apresarian?, <quiénes se
enfrentarian a las hordas de enfermos y seguidores? Nadie,
y por una simple razén: hasta entre los detractores y las
autoridades hay seguidores y creyentes del Nifio Fidencio.
Total, que no hay poder que se atreva en su contra.

Tk

Mucho antes del auge de Fidencio, los gremios que se
dedican a la salud se agrupan en torno a la medicina oficial
y exigen que se investigue lo que hace y cémo lo hace, los
métodos que emplea y los medicamentos que utiliza. Se
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muestran preocupados por las condiciones de trabajo e
higiene en Espinazo, aunque lo que en realidad quieren
es no sentirse desplazados del negocio que controlan con
licencia de las autoridades. Para hacer tal investigacion, hay
propuestas de que se envien brigadas médicas y sanitarias.

Las primeras brigadas, formadas por médicos,
enfermeras, autoridades de salud, pretenden husmear
en qué consiste la competencia a la que se enfrentan. Por
supuesto, llevan botiquines, medicina basica, sobre todo
la que quita dolores a corto plazo, para mostrar que su
medicina es superior a la practicada por el impreparado e
improvisado curandero, segtn lo consideran ellos.

En cuanto a las brigadas sanitarias, se forman con gente
que se dedica a observar si existen servicios de agua y
drenaje; si se higienizan instrumentos, ropas, gasas; si hay
peligro de contagio fuera del area de curacién de Fidencio.
Por supuesto, también van fotégrafos que captan cuanta
barbaridad o inhumanidad notan, y periodistas pagados
para que escriban todo lo negativo y soslayen lo que no
convenga informar.

Observan a Fidencio operando con rudimentos, lidiando
con gente que padece diabetes, hipertensién, artritis,
meningitis, viruela, empacho, susto; atendiendo a mudos,
dementes, sordos, ciegos, leprosos, tifiosos, paraliticos. En
fin, curando a gente que sufre enfermedades con las que
en estos tiempos nadie se atreve, ni siquiera las brigadas
médicas que no se acercan a los enfermos, pero cuestionan
que él brinde la dltima esperanza a gente desahuciada.

Presencian masajes, barridas, limpias. Atestiguan que
en lugar de recetar un remedio (como en otros casos en
que mezcla hierbas y ungtientos), pide a los enfermos que
recen o sigan algun ritual que llevaran a cabo en su casa,
no sin antes mandarlos a visitar la capilla cercana, ademas
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de murmurarles algo secreto al oido. Los visitantes se rien
de sus cirugias espirituales cuando ya no se encuentran
enfrente de él.

No es infrecuente que los periodistas y los fotégratos
cuchicheen respecto a la conveniencia de resaltar o ignorar
algo que ven. Esto si, esto no. Mejor hay que buscar esto
otro, como si se inventaran una realidad a la medida de
su reportaje, de lo pedido por los duenos del periédico
o de la revista para la que trabajan. “Mira esa suciedad”,
dicen refiriéndose a la que no ven en ellos. “Témale los
pies enterregados. Fotografia la ttinica salpicada de sangre.
Captura lo ridiculo de su baile”.

Todo lo hacen bajo una consigna: acabar con las
practicas curanderiles que observan. No quieren mostrar
lo que sucede en Espinazo con Fidencio. Pareciera que no
hubieran necesitado venir a investigar, puesto que ya traian
los resultados desde antes de empezar la investigacion.
Quieren demostrar que lo que hace se encuentra fuera
de la ley, que Espinazo es un peligro de contagio para el
lugar, la region, el estado de Nuevo Leon, los estados que lo
rodean y hasta para el otro lado de la frontera. Al menos asi
lo asevera Felipe Brachett, médico que viene de Durango.

rAA

Desde el tren puede verse un campamento que cubre gran
parte de Espinazo. Quienes no tienen mas que una cobija, se
enredan en ellay se tienden en la tierra, siempre y cuando
no haya inmundicias que lo impidan. Algunos enarbolan su
cobija en cuatro palos rusticos, encajados en tierra. A veces
no retiran ese toldo improvisado, de manera que algunos
se deshacen en jiras que papalotean a mas no poder. Unos
pocos levantan carpas de lona hechas expresamente para
ello.
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Se nota la falta de agua, sobre todo por la ropa sucia que
viste la gente en espera de aliviarse o de alivio para parientes
a quienes acompana; no pueden soslayarse los malos olores
por falta de drenaje. Sin cohibirse, sin avergonzarse, la gente
orina o defeca por doquier. ¢Dénde més va a hacerlo si no
hay sanitarios gratuitos ni monte cercano donde encontrar
privacidad?

Se trata de un laberinto con apenas paso para que la
gente regrese a su propio asentamiento, con la mirada
atenta hacia abajo para no pisar excrementos o charcos de
orina, cubriéndose la nariz para no vomitar ante los hedores
o la falta de aseo, intentando no escuchar lamentos que
parecen de otro mundo, evitando mirar cuerpos tarascados
por llagas, lepra o gangrena. Un laberinto de dolor del que
es casi imposible escapar.

Todo esto llega a oidos de Bernardo Gastélum, jefe del
Departamento de Salubridad y Asistencia Publica, que
promete tomar cartas en el asunto. Los animos se calman.
No hay por qué desconfiar en él, dado que durante su
periodo en ese departamento ha tomado medidas acertadas,
como implementar el certificado de salud prenupcial
obligatorio, publicar un avanzado y moderno Cédigo
Sanitario, tratar de mejorar los habitos alimenticios de la
poblacién mediante informacién pertinente. Ha luchado
por acabar con el alcoholismo y la prostituciéon. Su lucha en
contra de las epidemias que han cundido tras la Revolucién
ha sido muy elogiada.

En entrevista al periédico El Universal, como respuesta
a las quejas expresadas por el gremio médico y quienes
le rodean, declara que encabezard una brigada médico-
sanitaria que se encargue de verificar las condiciones de
Espinazo y enviara un carro-laboratorio con medicinas
de patente, instrumentos apropiados y aparatos de

82



desinfecciéon. Anade, como buen diplomdtico, que ademas
se investigaran y se aprovecharan las habilidades curativas
del Nino Fidencio para erradicar enfermedades sin cura
hasta ahora.

Todo queda en promesa, detenido tal vez por el
Presidente Plutarco Elias Calles o por la llegada de Emilio
Portes Gil a la presidencia porque Gastélum deja la jefatura
de Salubridad y Asistencia, para ser Embajador de México
en Italia y Hungrfa.

Tk

El 27 de mayo de 1930, cuando Francisco Vela Gonzilez
llega a Espinazo, no le importa que se sepa que es médico,
pero procura que no se le noten sus estudios en la Harvard
Medical School de Boston, Massachusetts, mucho menos que
se sepa que es Delegado Sanitario Federal o VicePresidente
del Consejo de Salubridad de Nuevo Ledén. En ese sentido,
puede decir que va de incégnito, haciéndose pasar por un
médico comun y corriente que tiene curiosidad por lo que
hace Fidencio para curar.

Dado que tiene grado militar, lleva pistola al cinto y
una camara, a sabiendas de que al curandero le gusta ser
fotografiado. Apenas llega, se encamina al espacio en que se
encuentra Fidencio, auxiliado por varias mujeres vestidas
de blanco. Se dirige a una de ellas y pide que le presente al
Nino. Sin desconfiar, la mujer lo lleva hasta él, que lo saluda
de mano. No es lo primero que le llama la atencién, sino
verlo descalzo, con bata y pantalones de color blanco, una
mascada de seda con brillantes de bisuteria al cuello, y un
ostentoso reloj de pulso.

Aprovechando la cordialidad, pide permiso para conocer
su trabajo, lo cual el curandero no duda en aceptar, no
sin antes pedir a sus ayudantes que le muestren el lugar
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sin restricciones. Antes del recorrido, el doctor Vela pide
fotografiar a Fidencio, quien posa con gusto junto a sus
ayudantes, todos de blanco. Una vez tomada la fotografia,
le muestran el Circulo, que es un espacio techado en forma
de palapa en el que se practican curaciones comunes y
corrientes. No deja de observar una inacabable fila de
personas con cubetas y vasijas diversas, esperando su racién
de agua, no para asearse, sino para beber, que es para lo
unico que se puede dar abasto el lugar. Cerca de ahi se
encuentra el afamado columpio donde, a base de sustos o
exasperacion, se dice que Fidencio cura a quienes padecen
mudez, sordera o demencia.

Al costado poniente se ubica la sala comunitaria de las
parturientas, en la que se recuperan seis mujeres que han
estado de parto apenas ayer. Observa ademas una pileta
que contiene agua revuelta con algo que parece cal y que se
suministra a enfermos de todo tipo, de manera indistinta.
Mis adelante llegan a un corral donde se encuentran en
proceso de tratamiento unos veinticinco dementes. El
médico habla con ellos y le dicen contentos que ya estan
muy aliviados.

En la Colonia de la Dicha, hay un lugar para leprosos,
aislado de la poblacién. En este momento hay veinte
enfermos a quienes Fidencio hace beber té de gobernadora
que reposaba en un bafo. Mientras permanece sentado,
ellos hacen respetuosa fila y entonan canticos que lo alaban.
El visitante no deja de observar la insalubridad en la que
se encuentran los padecientes.

Llevando a cabo anotaciones y sacando fotografias, el
doctor Vela atestigua que hay en el lugar alrededor de mil
quinientas personas que padecen enfermedades contagiosas
y algunas que se consideran incurables. Encuentra un
paciente a punto de ser operado, a su alrededor hay frascos
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con supuestos tumores extraidos hace poco. Uno es enorme,
se dice que se encontraba en los pulmones de un enfermo
que se recupera. Vela supone que se trata de un lipoma
grasoso, que estuvo en la espalda del paciente.

Al siguiente dia por la manana, el doctor Vela recorre
el panteén y encuentra alarmado que hay mas de dos
mil tumbas recientes. Agradece a Fidencio y regresa a
Monterrey, no sin antes darse cuenta de que hay gente
que se aprovecha de la inocencia del curandero y de
la credulidad de gente inculta y no inculta. A partir de
entonces, Vela escribe una serie de articulos en el periédico
“El Porvenir”, de Monterrey. En todos ellos deja mal parado
a Fidencio.

Tk

En febrero de 1929, el gobierno de Nuevo Leén demanda
de manera formal a Fidencio porque ejerce la medicina
fuera de la ley. Parece que ahora si sera dificil salir de este
trance, porque su protector, Plutarco Elias Calles, ha dejado
la presidencia el afio anterior. Por eso no queda mas que
buscar un abogado con experiencia y la defensa queda en
manos de José F. Guajardo, conocido como “El Abogado
Dinamita” y que, ademads de ser experto en leyes, se interesa
por el espiritismo y el ocultismo.

La defensa no puede ser mas simple, aunque contundente,
porque Guajardo se basa en la evidencia de que su cliente
no ejerce la medicina, sino que recurre a la herbolaria,
nada mas alejado de las practicas propias de un médico con
estudios y licencia. El gremio médico se queda de nuevo con
un palmo de narices ya que, a fin de cuentas, la demanda
es desechada y Fidencio resulta exonerado.

Sin darse por vencidos, los medios periodisticos y el
gremio que se dedica profesionalmente a la medicina
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contindan sefalando a Fidencio como un embaucador
dedicado a practicas médicas no cientificas y a poner en
peligro la salud y el bienestar de sus incautos seguidores, a
quienes viajan de paso en el tren y a quienes tienen contacto
con enfermos que llegan a curarse a Espinazo o regresan
mal curados a sus lugares de origen.

Los detractores no pierden pisada cuando se trata de
negarle méritos como curandero o descalificar sus métodos
de sanacidn, en la conviccién de que fortalecen las practicas
consideradas ortodoxas y legales por la medicina licenciada
y avalada por autoridades estatales y federales. Y por si
no fuera suficiente, no solo se le descalifica, sino que se le
sataniza, arguyendo que sus practicas son perjudiciales en
lugar de ser sanadoras.

La campafia de persecuciéon se vuelve mas hostil y
feroz. Agravada tal vez por la frustracién ante el fracaso
de la demanda. Ademas, de ser desesperante para
los profesionales de la medicina, saber desairados sus
antibiéticos, sus vacunas, sus avances tecnol6gicos, no
pueden asimilar que venga un improvisado charlatan y los
desplace tan facil.

Por su parte, sintiéndose perseguido y hostigado,
Fidencio envia cartas a Plutarco Elias Calles que, sin ser
Presidente, se perfila como Jefe Maximo, y le informa
que, a pesar de que no lucra, ni se hace propaganda, ni
son ficticias sus curaciones, lo siguen calumniando. Y que
acude a él, hombre recto y grande, en recuerdo de su visita
a Espinazo, para que intervenga.

Poco a poco se le deja en paz, a pesar de que los médicos
y los farmacéuticos con licencia del norte de México se
sienten perjudicados financieramente por él. No se sabe si
exista o no intervencion de Calles.
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CariTUuLO 7

uchas personas se rien cuando los médicos

pretenden vacunarlas. “No estoy enferma, no

necesito que me inyecte”, dice una mujer. “No
la quiero inyectar, la quiero vacunar”, asegura en calma el
médico. “¢Y la aguja? ¢A poco no me va a inyectar? Es lo
mismo. Y quién sabe qué veneno quiera meterme”, y no la
sacan de ahi. De nada sirve que el médico argumente que
la vacuna no es para aliviarla, sino para que no se enferme.
“Es como si quisiera darme de comer cuando no traigo
hambre. No, yo no como sin ganas. Y si no hay mas remedio,
espérese a que me enferme y dejo que me inyecte”.

Es dificil que alguien entienda la medicina preventiva.
Los médicos desesperan porque saben que la vacuna es muy
buena, que puede evitar enfermedades y hasta muertes,
pero la gente, acostumbrada a remedios rapidos, a tés de
hierbitas, no acepta la vacuna, y menos al ver la aguja lista
para encajarse en una piel sana. “Los doctores deben estar
locos”. “Ha de ser de tanto desvelarse quemdndose las
pestaiias para estudiar”. “Lo bueno es que yo ni siquiera
sé leer”. “Pobrecitos doctores”. “Bueno para curar, nomas
el Nino Fidencio”. “Y sin tamaifias agujas”. “¢Como no se
vacunan ellos?”. “Que se busquen sus mensos”.
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“De perdido fueran pastillas, te las tomas con agua y
ya”. “Pues si, y esas si que quitan rapido los dolores”. “Y
nomas te las tomas cuando tienes dolor”. “Tanto estudiar
para salir con esto de inyectar antes de que te enfermes”.

o

“El mundo va para atrés, no cabe duda”. “Y con lo caro que

LT3

cobran”. “Nomds te consultan y te cobran por decirte lo que

tienes”. “Es cierto, ya si te quieres curar, tienes que comprar
las medicinas”. “En su farmacia o en la de alguno de sus
compadres”. “No dan paso sin huarache”. “En cambio el
Nifno hasta se ofende si le quieres pagar”.

“Dizque curan tuberculosis, tos ferina, peste, difteria,

9 e

tétanos, rabia, antrax, viruela”. “El Nifio ni se la recarga de
que sepa esos nombres, y en cambio cura la enfermedad
que le pongas enfrente”. “Y todavia es tan humilde que dice
que no es él, sino Diosito el que cura”. “Y sin andarselas
dando de muchos estudios”. “Pobres doctores, en una de
esas van a terminar locos y buscando que el Nifo los cure”.
“Y le aseguro que los va a curar, sin guardarles rencor por
lo mal que lo han tratado y las pestes que hablan de é1”.

“Si, ya ve cémo lo han demandado porque cura sin ser
doctor”. “Y aunque vean con sus propios ojos que cura las
peores enfermedades no se convencen”. “Ni que estuvieran
ciegos”. “Hasta los ciegos se dan cuenta de que el Nifito
cura”. “Una cosa es no poder y otra no querer ver”. “Y
ahora con esto de que quieren curar de enfermedades
que la gente no tiene”. “Mejor vimonos de aqui, no vayan
a querer inyectarnos una enfermedad, y entonces si, ya
valimos un cacahuate”.

rAA

Las instituciones de salud no se dan abasto para atender a
la gente ni tienen muchos recursos para hacerlo. No existe
suficiente personal de enfermeria ni médicos con estudios
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terminados. Y en cuanto a hospitales, no se han creado
muchos desde que empez6 la Revoluciéon de 1910.

La mayoria de los hospitales civiles que operan en
las grandes ciudades de México han sido creados por el
gobierno de Porfirio Diaz. La Revolucién, aparte de no
avanzar en la construccién de mas espacios dedicados
a la salud, ha dejado una secuela de enfermedades
infectocontagiosas. <Qué hacer ante una creciente cantidad
de personas en busca de atencién médica y tan pocas
instituciones para cubrir sus demandas de salud?

De nada sirve que esas instituciones conduzcan sus
practicas médicas con una orientacién cientifica, porque
a las enfermedades comunes y corrientes se agregan las
victimas de la guerra cristera que todavia no se detiene. En
este momento no se trata de calidad, sino de cantidad de
atendidos, y por desgracia ni uno ni otro afan se cubren.
La mortalidad se ha incrementado al grado de que en
las tres primeras décadas del siglo XX la poblacién de
México apenas ha pasado de catorce a dieciséis millones
de habitantes.

Al finalizar la Revolucién Mexicana, hay apenas
doscientos trece hospitales en el pais. Diecisiete de ellos se
ubican en la Ciudad de México. Los demas se encuentran
en las ciudades mas grandes del territorio nacional. Estos
hospitales son administrados por grupos civiles o religiosos,
y mantenidos con aportaciones caritativas. Pero sea quien
sea que los administre, invariablemente radican en edificios
deteriorados, no construidos para fines médicos, y son poco
higiénicos.

En esos hospitales se amontona gente enferma a la que,
a falta de lo necesario para curarla, se le da esperanza para
sobrevivir a sus padecimientos, suministrandole cuando
mucho algo que calme su dolor. Se le alimenta con escasez

89



porque la caridad nunca es suficiente. Algunas compaiias
mineras y ferrocarrileras tienen sus propios hospitales para
atender a los agremiados, lo que parece casi un lujo para
la época.

Mucha gente que vive en las ciudades es pobre, y el grueso
de la poblacién del pais no vive en grandes ciudades ni cerca
de ellas, de manera que no tiene acceso a instituciones de
salud publica. Por eso, para curar sus enfermedades o
dolencias recurre al saber practico y popular de hierberos,
hueseros, sobadores, brujos y curanderos. La explicacién
por la que acude a ese tipo de medicina es simple: es barata
y cree en ella. En muchos casos, ni siquiera hay doctor al
cual acudir. Ademas, segiin lo ve la mayoria de la gente, los
médicos son para los ricos.

Entonces, no hay mas que utilizar hierbas, pécimas y
ungiientos de bajo costo que se consiguen en cualquier
mercado popular y, sobre todo, creer en esos remedios,
que es la parte mas efectiva del alivio esperado.

rAA

Lo bien visto y lo méds recomendable para el gremio médico
es que cada paciente elija con quién consultar, siempre y
cuando se trate de un médico con licencia. Sin embargo,
cada paciente elige a partir de sus recursos econémicos, que
por lo general son escasos, y no de acuerdo a la preparacién
de la persona a quien elige para reparar su salud. Aqui lo
que rige es la pobreza, una pobreza que mata, una pobreza
que impide cualquier eleccién libre. Al parecer la eleccién
es: pagas un buen médico o te mueres. Y nadie prefiere
la muerte. Pero los pobres, primero muertos antes que
consultar con un médico que pretende cobrar un dinero
con que no cuentan.
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Alos médicos particulares, cuando los hay, no les interesa
ejercer sus saberes sin pago. Para la mayoria, es preferible
atender a las clases medias y altas que pueden pagar sus
servicios. Los demas, el pueblo, la chusma, que acudan a
los curanderos o a los no médicos, no les importa. A menos
que invadan sus ambitos de accién y les roben pacientes que
pueden pagar, pero, hartos de no ver resultados, acuden
también a la medicina alterna, no oficial, aunque quien la
ejerza no presente licencia.

En los anos treinta del siglo XX en el pais, la cantidad
de médicos apenas rebasa los cinco mil. Es obvio que,
para atender a casi diecisiete millones de habitantes, esa
cantidad de médicos resulta insuficiente. Ademas, a ellos
lo que menos les interesa es trabajar en regiones rurales o
poblaciones pequeiias, donde son pocas las personas que
tienen en qué caerse muertas, literalmente.

De tal manera que no es descabellado ver que, si
un enfermo pobre toca a las puertas de un consultorio
particular, se le trate como a un pordiosero o como si fuera
invisible. ¢Cémo va a ser atendido alguien asi en un lugar
tan pulcro y caro? Por supuesto que no, porque se trata de
un lugar exclusivo para atender enfermedades de clases
pudientes y no enfermedades de gente sin clase.

Pareciera ser que en México no ha estallado una
Revoluciéon para mejorar la situacién de sus habitantes;
o que, si la hubo, fue para quitar a unos y poner a otros;
o para que todo siguiera igual: los ricos descaradamente
acaudalados y los pobres vergonzosamente miserables.

Ademas, los médicos privados carecen de sentido
humanitario y de conciencia social. No estan dispuestos a
malbaratar su trabajo, se enferme el pobre que se enferme,
y se muera el desharrapado que se muera. Su tinico medio
de salvacion es renunciar a la pobreza ya que, segtn dicen,
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sila gente es pobre, es porque quiere. <Cémo van a trabajar
gratis después de tantos esfuerzos para sacar adelante su
carrera? <Acaso son apostoles de la medicina para curar
por nada? {Cémo quiere la gente recibir atenciéon médica
por gallinas gorupientas o por fruta a punto de podrirse?

iN1 que fueran médicos improvisados, ni que hicieran el
inseguro trabajo de cualquier hierbero, curandero, brujo
o charlatan!

rAA

Si no hay instrumental médico, {qué hacer, si no echar
mano de pinzas, agujas, hilo, navajas, cuchillos u otras
herramientas comunes, cambiandoles sus funciones para
operar? Si no hay médicos, {qué hacer mas que buscar
personas valientes, que no les tiemble la mano, que no se
asusten ante la sangre, que tengan la convicciéon de que
son la tnica esperanza de salvaciéon, que estén conscientes
de que si no intervienen a un herido o a un enfermo grave
sobrevendra la muerte? Si no hay enfermeras, {qué otro
recurso queda sino el de confiar en mujeres u hombres que
sepan arreglar un hueso, vendar una herida, inyectar sin
manos temblorosas?

En el periodo que abarca la Revolucién Mexicana
primero y la Guerra Cristera mas tarde, la situaciéon se
agudiza y estas practicas son mas frecuentes. Hay curaciones
que no esperan. En plenas batallas deben hacerse frente ala
ausencia de instrumental médico, a la escasez de médicos,
enfermeras y demas trabajadores al servicio de la salud,
y aparecen médicos improvisados ante la urgencia en
situaciéon de heridos y de personas al borde de la muerte
durante las batallas o después de ellas.

Se trata de hombres y mujeres que trabajan ya no para
la salud sino para la salvacién de los pacientes y que a
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fuerza de practica se forman como personal de enfermeria
y de medicina que salvan o pierden vidas a corto plazo. Ya
vendra el tiempo en que esa experiencia sea avalada por las
autoridades médicas que los provea de licencia para ejercer
la medicina, y puedan ostentar con orgullo su diploma o
su certificado.

Hay quien se dedica a extraer balas o esquirlas a punta
de cuchillo esterilizado mediante exposicién al fuego o que
se especializa en suturar heridas con hilo y agujas de costura
comun o que se encarga de vendar heridas de toda indole
0, mas arriesgado, que amputa manos, brazos, pies, piernas,
en aras de disputarle el resto del cuerpo a la muerte, o que
se encarga de todo el proceso a falta de ayuda.

No todo el improvisado personal médico o de enfermeria,
en caso de salir con vida de esta dificil aventura, terminara
con diploma o certificado. No pocos regresaran anénimos a
sus lugares de origen o se instalardn en otros, y se retiraran
y no ejerceran lo que han aprendido a menos que sea
necesario. Muchos seguiran con su practica y sin hacerse
pasar por médicos, se dedicaran a curar, de alguna manera
que se encuentre a su alcance, aunque ya no se trate de
extraer balas ni de amputar miembros.

rAA

El paciente desconfia de la medicina cientifica desde antes
de entrar al consultorio. Sin ir mas lejos, recela de la forma
diferente que los médicos tienen para nombrar a una
enfermedad. En cuanto revisan al enfermo, se quedan
pensando, escriben garabatos en algtin papel y diagnostican
que se tiene disenteria, nédulos, tumores, pustulas, diarrea,
sifilis, cancer, lepra, tuberculosis, anemia, hernias, llagas,
abscesos, ictericia, viruela, y méds enfermedades con
nombres sacados de otro idioma.
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“éQué es lo que tiene?”, es la primera pregunta del
médico y, por supuesto, el paciente se molesta ante ella.
¢Coémo va a preguntarle qué tiene, si se supone que para €so
va, para que lo examine y €l le diga qué enfermedad tiene?
Y si encima de eso, después de que el médico lo examina,
le enuncia con palabras rimbombantes la enfermedad que
padece, un nombre que jamas ha escuchado. Entonces
piensa que se trata de una enfermedad incurable que nadie
mas padece y pregunta con timidez: “{Y es grave, doctor,
me voy a morir?”.

El médico sonrie y dice que no, que se trata de una
enfermedad muy comudn en estos tiempos. En seguida
le extiende una receta con letra que ni quien sabe leer
entenderia, le cobra sus honorarios, el paciente paga y sale.
Después de eso, ni va a la farmacia o a la botica a surtir la
receta, ni piensa regresar con ese médico que seguramente
quiere hacerlo tonto con medicinas que han de costar
mucho mas que lo que pagé en la consulta.

No, esas enfermedades son para gente curra, de mucho
caché. Los pobres no contraen enfermedades tan raras.
El paciente no puede soportar tanta afectacion ni, mucho
menos, la sonrisa de burla y conmiseracién con que el
médico lo trata ante las ignorantes preguntas que le hace.
Esta bien que haya estudiado en grandes escuelas de
medicina y que sepa tanto, pero el trato con la gente es
algo que también debian haberle ensefiado y no lo hicieron.

Y por eso es que el paciente, puesto que su dolencia
sigue intacta, acude a un curandero con el que se pueda
entender. Para empezar, sabe que no hay problema para
hablar abiertamente con él. Al curandero le mencionas
empacho, almorranas, hinchazén del cuerpo, mal de orina,
dolor de costado, cintura lastimada, dolor de oido, mal
de ojo, dolor de cabeza, sarna, tiricia, tos, flemas, granos,
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frialdad del estémago, aire, mollera caida, alferecia, tristeza,
susto, espanto, bilis, aire perplejo, soponcio, y sabe de qué
le hablas. Pero, sobre todo, no se burla de lo que le dices.
Y es ahi a donde el paciente, perdido para le medicina
cientifica, acude.

A fin de cuentas, lo que desea es sentirse sano, contento,
con animos de trabajar y disfrutar la vida, sin importar
si lo hace con agua serenada, miel virgen, toloache,
gobernadora, albahaca, ortiguilla, sauce, chaparro prieto,
candelilla, peyote, mariguana, hierbabuena, damiana u
otras plantas. Y si ha de curarse, que sea con alguien que lo
entienda y que, de paso, pueda hasta proteger a su familia
y a su negocio con clarividencia, baraja, barridas, velas,
amuletos, agua bendita, oraciones. No que los médicos
ni siquiera en Dios creen. Por eso, acude a un curandero,
confiando que no se burlard de su manera de hablar, en
que sabra escucharlo con paciencia, y, sobre todo, que lo
rescatard de cualquier enfermedad natural o sobrenatural.

rAA

El caso es que las ofertas de atencién a la salud son diversas
y algunas de ellas dificiles de distinguir en cuanto a si
pertenecen al campo de la medicina cientifica o al de la
medicina alternativa. Asi cémo abundan expendios de
hierbas, remedios o ungiientos populares, se encuentran
ofertas muy parecidas en el mercado farmacéutico o
boticario. Y en ambos casos se trata de medicamentos o
remedios que no tienen fundamento para ser superiores
unos de otros. Sin embargo, la gente quiere salud y no le
importa utilizar unos u otros con tal de aliviarse.

Junto a la gama de hierbas medicinales, ungiientos,
bebedizos que se expenden en mercados populares, se
encuentra en droguerias, farmacias o boticas un sinfin de
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medicamentos que presumen nimero de registro de patente,
fecha del mismo, identificaciéon y domicilio de quien solicité
el registro y que, a fin de cuentas, resultan hechos con las
mismas sustancias que los curanderos y los hierberos utilizan.
Y para acabar pronto, a veces de accién nula o ficticia.

De tal manera, se puede encontrar un ungtiento que se
evapora al contacto con la piel y que se utiliza para aliviar
sintomas catarrales, al que se publicita aprovechando como
aval la autorizada opinién de un médico. Por supuesto, se
cita parte de un informe, que parece mas bien una opinién,
respecto a los dones de dicho ungtiento. Pero lo interesante
es que el tan prestigiado médico que lo recomienda es mejor
conocido como oftalmélogo que como especialista en vias
respiratorias.

Suele ofertarse también un medicamento que no necesita
de prescripcién médica cuyos méritos son indiscutibles
por la simple y sencilla razén de que se ha utilizado por
generaciones en todo el mundo. Se trata de otro ungiiento
que provee alivio rdapido y efectivo para acabar con los
sintomas de congestién nasal, resfrio y tos. Pero, maravilla de
maravillas, se recomienda ademads para calmar quemaduras
leves y picaduras de insectos. Se subraya que su presentaciéon
viene en lata o en tarro, y que por ningin motivo se confie
si alguien lo ofrece suelto o a granel.

Hay mas ejemplos, muchos mas, pero aqui sélo va
otro. Se afirma que existen anomalias en la piel que son
ocasionadas por impurezas que se acumulan en la sangre y
que, a la larga, provocan alteraciones. Se mencionan entre
otras: sarpullido, pecas, acné o manchas. ¢Y qué hay que
hacer para desaparecerlas? Poca cosa: basta con echar mano
de un poderoso depurativo de sangre que se vende en las
principales farmacias, droguerias y boticas, y que consiste
en un tratamiento con azufre termado.
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De esta manera, puede observarse que, el limite entre
los remedios que se califican como improvisados y los
medicamentos que cuentan con registro de patente, es
sutil. Asi de inciertas son las practicas curativas tanto de la
medicina tradicional como las de la autonombrada medicina
cientifica. Tal vez la Ginica diferencia entre medicamentos y
remedios sea que uno tiene el respaldo de anuncios pagados
en periodicos y revistas, y el otro no.

rAA

¢Cémo un pobre va a tener una enfermedad de ricos?
¢Como puede un rico padecer una enfermedad de
pobres? Para Fidencio no hay pobres ni hay ricos, solo
enfermos. Quienes llegan a curarse lo hacen igualados por
la enfermedad que padecen. Ni el trato ni la cura pueden
ser diferentes para pobres que para ricos. Si estas enfermo
y buscas curarte, no te vuelve superior que tengas dinero.

No es relevante si llegas a Espinazo porque no tienes
con que pagar un médico o porque, aunque tengas todo el
dinero que se pueda tener, ningtin médico haya encontrado
curacién a tu enfermedad, porque simplemente no venia
en sus libros o no se ha encontrado cura cientifica. ¢Quieres
curarte aqui? Debes avenirte a las reglas de Fidencio. Y la
primera, aunque no estd escrita en ningin lugar es: Nadie
es mas que nadie. Silo entiendes, ya vas en camino a sanar.

Aqui se oferta curar cualquier enfermedad que el Dios
de Fidencio permita. Curar en contra de su voluntad, jamas
se verd. Aun asi, a nadie se le niega la esperanza de sanar. Y
no se habla de sanacién fisica, sino de sanar hasta lo que no
se ve ni se puede tocar. Si tu cuerpo no tiene cura, queda
a tu alcance la expiacién de tus pecados a través del dolor,
del sufrimiento emanado de ese dolor.
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Por supuesto, un médico letrado ni siquiera quiere
hablar de enfermedades que no comprende. {Cémo va
a curar de susto, de empacho, de un aire o de alguna
enfermedad sobrenatural? A eso se debe que enfermos,
mas que desahuciados, sentenciados a muerte por los
mismisimos médicos que pretenden saberlo todo, lleguen
a Espinazo buscando un destello de esperanza, no para su
cuerpo, sino para su espiritu.

Para ellos, este es un lugar sagrado, en que las
leyes naturales parecen haberse derogado, y hay que
aprovecharlo para recobrar la salud o conseguir la que
jamas se tuvo. En la estacién de Espinazo, bien podria
colocarse un letrero que rezara: Bienvenidos a la regiéon
mas milagrosa del desierto. Pero no existe tal letrero ni los
peregrinos que llegan necesitan ver algo asi, porque basta
ver la palabra Espinazo para que la esperanza se agigante
en cada padeciente.

Tal vez no sea la mejor opcién, pero la gente se empefia
en creer que si. No repara en los errores ni en los fracasos
ni en las muertes que se atribuyen a los tratamientos de
Fidencio. Se recuerdan nada mas los casos en que ha tenido
éxito, en que ha operado con maestria, mejor que como lo
hubiera hecho un médico con licencia. Nada importa mas
que saberse en camino de la sanacién, del alivio, del no
padecer. Para eso esta la medicina de la miseria.

Todo esto explica que personas como José de Jesus
Fidencio Constantino Sintora tengan seguidores que creen
a ojos cerrados. Por eso las visitas se multiplican y llegan a
ser peregrinaciones. Son efectos de la pésima salud que la
gente padece. Tenga dinero o no.
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CAPITULO 8

idencio utiliza recursos inexplicables. La mayoria de
ellos son esperanzadores, dado que desde antes de ser
utilizados envian una sefial de que el alivio se aproxima,
de que ya viene una curacion, si no es que un milagro. Hasta las
miradas de los acompanantes lucen contentas porque aunque
no sufren el dolor, cargan con quien lo padece, que no es poco.

Si el enfermo se desembaraza de la enfermedad, del dolor,
de cualquier impedimento, los acompanantes se ven libres de
sus propias cadenas, que consisten en no poder separarse de
los padecimientos que, aunque pertenecen al otro, no les son
ajenos, puesto que son para ellos como grilletes, trabas para
vivir con tranquilidad sus propias vidas.

Son muchos los recursos de los que el sanador echa mano,
pero el mayor es un crucifijo. Es el mas fuerte y esperanzador,
pero a la vez el que menos desean que aparezca antes de una
curacion. Fidencio observa al enfermo con detenimiento, con
la calma que apenas puede permitirse entre la premura de
esta curacion y la siguiente. La gente se mantiene atenta, sin
desviar la mirada. {Qué recurso se utilizara? {Sera un té de
hierbas? ¢Elegird algtin ungiiento? ¢Lamera simplemente sus
manos y procedera a aliviar con saliva? ¢Rompera una botella
para utilizarla como bisturi?

99



La expectacién baja de nivel si Fidencio decide utilizar
cualquiera de esos recursos. La gente respira tranquila y puede
dar por aliviado al enfermo. Al menos esa lectura se les da a
esas opciones. Sin embargo, el crucifijo provoca incertidumbre.
Puede simbolizar tanto una bendicién como una maldicion.
No resulta irracional decir que ver el crucifijo en manos del
curandero es ambiguo. Cualquiera anhela que ese simbolo
bendiga al enfermo, pero es preferible verlo hasta el momento
en que haya culminado la curacién. No al principio.

La gente sigue los movimientos de Fidencio, quien, tras
examinar al enfermo, tocindolo, sintiéndolo, con mucha
seriedad, se vuelve en pos de los recursos que se encuentran
a su alcance, aguardando una decision suya. Si escancia té en
un vaso, el enfermo estd salvado; si se frota con ungtiento las
manos, también; lo mismo si se ensaliva las manos sin pena a
que alguien lo critique por hacerlo; igual si toma una botella
y la rompe sobre una piedra.

Al ver cualquiera de estos actos, la gente que lo rodea
respira aliviada. Pero cuando descubre el crucifijo en las manos
de Fidencio, la pena aumenta, el llanto apenas se contiene
para no dafar mas al padeciente. Ya se adivina lo que hara el
curandero milagroso que se da por vencido esta vez. Nadie
se engana. <Cudl es la razén de la pena? Una muy simple,
pero terrible.

El crucifijo queda en manos del desahuciado mientras
escucha casi una sentencia: “Hay sanaciones que no estan en
mis manos, sino en las de mi Padre Dios. Lo siento mucho,
pero nada puedo hacer por ti, hermanito”. Fidencio se hace
a un lado, respetuoso. La muerte no tardara en llegar y el
dolor desaparecera con el enfermo.

Tk
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“Ya viene”, dice una de las ayudantes y los corazones
se inquietan. El rostro de la mujer resplandece, casi siente
que esta por desaparecer el estorbo que le impide usar las
plernas para caminar como hace mucho tiempo no lo hace.
Su fe es grande, inagotable, no piensa en la muerte. Si ha
llegado con vida hasta el momento de ver a su salvador, no
tiene que pensar en ella.

Los demas no saben si alegrarse de la proximidad de
Fidencio. Estan conscientes de que a veces las curaciones
no se desarrollan como se espera. Temen que el crucifijo
aparezca antes de la operacién. Mientras no pase ese
instante, imposible enarbolar la esperanza, aunque la fe
sea ciega en todos, aunque no haya un resquicio de duda
respecto a su confianza en el curandero.

A Apolinaria, a punto de ser examinada, no le queda
duda de que saldra de este trance. Por eso sonrie al ver
entrar al hombre de la tinica blanca. Por eso le besa las
manos mientras exclama: “Nifio bendito”. El se libera e
inicia el examen de las hinchadas piernas de la mujer. No
pregunta si duele al oprimir, no pregunta cuanto tiene de
no caminar. Se concreta a pasar la mano sobre la hinchazoén.
Se detiene y queda pensativo, se vuelve a sus ayudantes.

Pide una botella y el circulo de gente que miraba con
expectaciéon respira aliviado. Las manos milagrosas la
reciben y la empuian asiéndola del cuello, la estrellan con
energia en una piedra que una de las ayudantes ha puesto
a sus pies. En las manos queda el cuello de la botella como
si fuera el mango de un cuchillo. El curandero se acerca a
Apolinaria y con los filos hace un corte en una pierna. La
mujer no se queja, parece no tener dolor, como si estuviera
anestesiada. La gente detiene la respiracion.

Basta una sefa para que una de las ayudantes acerque
un pequeiio lavamanos en que vierte pus que mana de la
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incisién. ¢De dénde sale tanta inmundicia? La gente se tapa
la nariz, pues teme contaminarse con el olor. El curandero
empuja con las manos, exprime la pierna hasta que ya no
queda pus. El pequeiio lavamanos apenas ha sido suficiente
para recogerla. Un ayudante se lo lleva y regresa con €l
vacio y sin lavar.

Para entonces, Fidencio ya ha realizado una incisién en la
otra pierna de la mujer. De nuevo se vierte pus en el lavamanos.
Las manos masajean, empujan, exprimen hasta que la pierna
parece vacia de inmundicia. El lavamanos es retirado. “Ya no
me duele”, dice la mujer, que inicia una conversacion trivial
con el circulo de gente, como sile hubieran sacado una basurita
que le entré en un ojo. “Ya no tiene hinchadas las piernas”,
dice alguien. “Ya voy a poder andar”, se alegra Apolinaria.

En seguida, Fidencio pone ungiiento adentro de las
incisiones, pide una aguja con hilo que le acerca una asistente
y procede a coser como si se tratara de tela. Después, venda
las piernas. “Nada mds y nada menos puedo hacer. Ten fe y
pide a mi Padre Dios que te deje un poco mas en la tierra”,
dice Fidencio y se retira sin dar recomendaciones respecto al
cuidado de la sutura o al cambio de vendas. “Gracias, Nino
bendito”, dice Apolinaria, pero el curandero ya va en busca
de otra curacion.

ekt

Anochece, pero el dia no termina atin para Fidencio. Hoy toca
curacién para los invidentes. Aprovechando que el cielo se
encuentra despejado de luna y de resplandores que puedan
obstaculizar el proceso, los ayudantes tienden en el suelo a un
grupo de personas que ven poco, mal o nada. Les piden que
abran bien los ojos y asi los dejan por casi quince minutos,
hasta que aparece el curandero en silencio, para que nadie
note su presencia.
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“dQué ven?”, les dice cuando menos se lo esperan, y el
enredijo de voces surge entre los invidentes acostados. Las
respuestas no se entienden, pero los tonos en que se dicen
son contundentes. “De uno por uno. ¢t qué ves?”, dice
sefialando con una vara a uno. “¢Cémo voy a ver si naci
ciego?”, contesta fuera de si, y los demas rien. “¢Por qué se
burlan?”, vuelve a hablar el que contest6. “No se burlan,
hermanito, se rien de la forma en que contestaste”. Los demas
dicen que claro, que asi no se contesta.

“dQué ves tar”, dice Fidencio mientras toca al siguiente
con la vara. “Nada”. Sigue preguntando y tocando a otros.
Las respuestas varian: “Nada”, “Borroso”, “Veo como
un resplandor muy lejos”. “Con un ojo veo estrellas, con
el otro, nada”. Algunas se repiten. “¢Quieren ver?”. Un
clamor contundente, estruendoso, se levanta en el campo de
acostados: “Si”. “Bueno, abran bien los 0jos. Y no los cierren,
sientan lo que sientan”, les pide el sanador.

Acto seguido, toma un recipiente con un preparado
liquido, moja su mano derecha en él y deja caer gotas en los
ojos abiertos de los invidentes que permanecen tendidos de
espaldas, uno tras otro, hasta llegar al iltimo. Ahora les pide:
“Cierren los 0jos”. Y repite el proceso, pero con ungiiento,
masajeando los parpados cerrados. El proceso se alarga, pero
ni pacientes ni acompafnantes ni espectadores protestan.

Cuando por fin termina la curacién en quienes se
encuentran tendidos en la tierra, regresa hasta donde ya
lo esperan los ayudantes con vendas que tienen dispuestas
sobre las manos. “Siéntense sin abrir los ojos”, pide, y los
invidentes obedecen. Toma una venda, la ata por atras de la
cabeza, de manera que cada paciente quede con los ojos bien
cubiertos. “Parense”, dice al final y de nuevo lo obedecen.
Guarda largo silencio. “éQuieren ver?”, grita lo mas fuerte
que puede. Es contundente el si.
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Espera hasta que no se escucha ni un murmullo y
entonces les dice: “Es todo lo que yo puedo hacer por
ustedes. Lo demas lo va a hacer mi Padre Dios. Mafnana
los espero aqui mismo, antes de que se meta el sol. Tienen
que entender que no todos se van a aliviar. Se alivia quien
tiene fe. No se alivia quien tiene mas pecados que estrellas
el cielo. Arrepiéntanse y manana veran las estrellas”.

Se retira sin decir mas. Tras él van los ayudantes con los
recipientes de preparado liquido, ungiiento y vendas que
no se han necesitado. La expectacién se prolongara hasta
manana.

Tk

“Pues éste, que dice que no oye, pero bien que se da a
entender con las manos”, dice el acompanante. “¢Y para
qué quiere dejar de ser sordo? ¢Para aprender a hablar?”,
dice una mujer a su lado. El sordo los mira de manera
hosca y, apoyandose en sefas, da a entender que no viene
a curarse de la lengua sino de los oidos. Lo dice con enojo,
tocindose repetidamente las orejas con los indices de cada
mano. Termina explicando que lo que desea es conocer la
musica.

Los demas se rien. “¢Para bailar o para cantar?”. El sordo
da a entender que para conocerla, para saber si es cierto
todo lo que dicen de ella, que le han platicado c6mo es,
pero ni en suefos la ha oido. “¢Y a poco no oyes ruidos ni
en suefos?”, dice la mujer. El hombre niega con la cabeza.
Quienes lo ven, callan. Tal vez el sordo no ande tan errado
al querer oir por eso.

“Crei que ibas a decir que querias curarte para conseguir
trabajo”, dice una mujer. El sordo mueve fuerte la cabeza
a un lado y a otro. No se detiene hasta que los demas
entienden que trabajo le sobra y que los sordos pueden
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hacer todo, igual que los demas, que lo tinico que no pueden
hacer es oir, que en lo demas les ponen la muestra a los que
oyen. “¢Y sabes escribir?”. Responde que no, pero sabe leer
los labios. “¢Y es dificil?”. El sordo niega que lo sea.

“¢Y nunca has oido? ¢Ni de chiquito?”. Responde
negando de nuevo con la cabeza. Pero enseguida sonrie
y se desvive por dar a entender que hoy vera a Fidencio,
que hoy podra oir por primera vez. Los demas lo miran
asombrados. No pueden creer la fe que le desborda el
rostro, el cuerpo. No oculta lo contento que lo pone saber
que por fin hoy el Nifo obrard un milagro en sus oidos.
Los demas lo miran conmiserados. Pobre iluso, lo que ird
a sufrir al desenganarse.

El curandero llega y el sordo no es el primero en ser
tratado. Antes que él hay dos pacientes. Sus curaciones
son rapidas. Se trata de una mujer que tiene un dolor de
espalda que apenas la deja andar de pie y de un hombre
que se queja del dolor que en afos no se le ha retirado.
Casi de inmediato se van aliviados, alabando al curandero,
a Dios, a la Virgen, al Reino Celestial.

El sordo se pone de pie y se aproxima a Fidencio. Este,
sin emitir pregunta alguna, le pide a sefias que se recueste
de lado, de manera que quede con la oreja derecha hacia
arriba. El sordo obedece y dos ayudantes lo sostienen con
firmeza. El curandero toma una vasija en la que reposa un
liquido color ambar, se llena la boca con €l y, sin vacilar, lo
vacia en chorro adentro del oido. El sordo se debate, pero
los ayudantes lo tienen inmovilizado por completo y lo
mantienen asi por un buen rato.

Los ayudantes ladean al sordo hacia el otro lado, dejando
expuesta ahora la oreja izquierda, mientras el liquido
ambar sale negro de la oreja derecha. Una exclamacién de
asombro se escucha entre la concurrencia. El curandero
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vuelve a llenarse la boca con el liquido ambar y deja caer
el chorro hacia el interior del oido izquierdo. El sordo
intenta sacudirse a los ayudantes sin conseguirlo. Asi lo
dejan reposando, igual que hicieron antes con el otro oido.

Lo enderezan y le ladean el cuerpo para que el liquido
antes ambar, negro ahora, salga por completo. Fidencio
pide un trapo, seca las orejas del sordo, que muestra una
enorme confusién en el rostro. El curandero murmura
algo en el oido derecho y el sordo abre enormes los ojos. El
curandero murmura de nuevo, ahora en el oido izquierdo,
y el rostro del sordo resplandece de contento.

Lo ponen de pie. Sonrie y a sefias da a entender lo que
le tiene tan contento. Se vuelve, toma las manos del sanador
y se las besa. Después sale euférico, con su acompanante al
lado. “¢Quién sigue?”, dice Fidencio.

Tk

Fidencio se encuentra de pie frente a un grupo de mudos.
Camina varios pasos hacia la izquierda, da media vuelta y
se dirige hacia el extremo contrario. Lo hace una y otra
vez. Los pacientes lo siguen con la mirada por un largo
rato. Poco a poco se impacientan porque no saben a qué
se deba que no haga nada. No se trata de cualquier tipo de
mudos. Los ayudantes han hecho su trabajo con antelacién,
tal como su guia se los ha pedido: que no sean sordos y que
no sean mudos de nacimiento.

Actta entre ellos como si meditara o como si no supiera
qué hacer. No le quitan la vista de encima y él cuenta con
eso. Quiere toda su atencién puesta en €l y es un hecho
que la tiene. No saben lo que vaya a hacer para conseguir
que hablen, para que se zafen de la mudez en la que se
encuentran atrapados. Vinieron hasta aca con la conviccién
de que ha de curarlos. Eso es una certeza.
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No dudan de que recuperaran el habla, pero saben que
deben esperar, no impacientarse, que algo se le ocurrira
al Ninito. ElI cémo es lo que no tienen claro. En eso si
existe incertidumbre. {Cémo hara para curarlos, para que
recuperen la palabra que alguna vez tuvieron? El tiempo
transcurre y el hombre no se decide a iniciar el proceso. ¢Se
habra dado por perdido y los dejara mudos? Hay temor,
porque lo que no haga €l por ellos, nadie mas podra hacerlo.

De repente, se detiene en el centro del semicirculo, los
ve muy serio, hace como que habla, pero no emite palabra
audible. Solo mueve la boca y finge que les dirige un discurso
hasta con ademanes. Los mudos se desesperan por hacerle
saber que no lo escuchan. El sigue con su oratoria silenciosa.
¢Se tratara de una de las bromas que gasta a la gente que viene
a curarse? Eso parece. No tendrian por qué sorprenderse.

En cierto momento deja de hacer como que habla y coloca
el indice derecho en cruz con sus labios para pedir silencio.
Los mudos rien, algunos en silencio, algunos emitiendo toscos
sonidos guturales. Vuelve a pedirles silencio. En voz apenas
audible pide: “Digan mama”, todos quedan asombrados.
Detiene su mirada en cada rostro, no le corre prisa. Cuando
menos lo esperan, ordena a todo pulmén: “iDigan mama!”,
y los azuza pidiendo que suban la voz.

Algunos ponen cara de extraneza, pero él sigue
ordenando lo mismo. Poco a poco, hay balbuceos, intentos
de hablar. Se escuchan sonidos que parecen venir del fondo
de una noria. “iDigan mama!”, ruge Fidencio y los sonidos
deformes, guturales, crecen. “iLos que digan mam4, se van
a curar!”, dice y la desesperaciéon cunde entre los mudos.
Esto se convierte en una confusién de lamentos al no poder
obedecer. “iEstoy curado!”, dice unoy se pone de pie y corre
gritando y regresa para abrazar al sanador.
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Los demas se esfuerzan por seguir su ejemplo. No
les importa que no sea la Gltima oportunidad. Quieren
hablar ya, no quieren esperar mas tiempo en Espinazo.
No todos hablan. Del grupo de trece mudos, hay cinco
que terminan curados en la sesién. Quienes recuperen el
habla se marcharan sintiéndose tocados por la mano de
Dios. Quienes no lo hagan, tendrdn mas oportunidades,
se llevaran mas tiempo para hablar de nuevo.

Para eso estan otros recursos como el columpio, la felina
que parece feroz o un toro bravo aparente, que les haga
recuperar el habla. Todo es cuestién de fe, paciencia o susto.

Tk

Hoy ha reunido alos que no pueden caminar. Los ayudantes
se han encargado de acomodarlos formando un gran
circulo. No son unos cuantos. Forman una multitud entre
paraliticos en silla de ruedas y tullidos que se sostienen con
muletas. Todos esperan impacientes. Se cuentan testimonios
que corren de boca en boca, como aquel de la mujer que
pudo caminar, empujada por el enojo, cuando el curandero
le arroj6 una pesada bolsa con cacahuates y, enfurecida, se
levant6 para reconvenir a Fidencio. De la furia pasé a la
euforia y se acercé a besarle las manos.

La impaciencia crece entre nifios y adultos, algunos
gritan mientras los que rezaban en voz baja, rezan mas
fuerte, como si los otros impidieran con su clamor que los
escuche Dios. ¢Por qué tarda tanto? El clamor se convierte en
murmullo cuando lo ven de repente en el centro del circulo.
Lo siguen dos ayudantes que cargan un bote enorme y lo
colocan junto al curandero que, apenas lo depositan en el
suelo, llena una cubeta con liquido humeante y lo arroja
hacia la multitud, tomédndola por sorpresa.
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Estén en silla de ruedas o en muletas, reculan para no
ser bafiados. No todos lo hacen. Algunos se quedan en su
lugar, para recibir a través de ese liquido lo que consideran
como el inicio de su curacién. Fidencio no se detiene hasta
vaciar el bote. Todo el proceso ha transcurrido sin que él
deje de sonreir divertido. Empieza a reir y contagia su risa
a la multitud. “iLos que traen muletas, tirenlas! Si tienen
fe, ya no las van a necesitar. Los que estan sentados en silla
de ruedas, igual, si tienen fe, ilevantense y déjenla para
quienes la necesiten!”.

Muchos arrojan las muletas, se quedan de pie. Algunos
caminan. otros se derrumban, pero tratan de incorporarse.
Algunos lo consiguen, otros van arrastrandose hasta sus
muletas. Hay sillas de ruedas vacias, no todas. “iQuienes ya
estan curados, retirense! Dejen el lugar a los que todavia no
pueden caminar”, dice Fidencio y una pequena procesion se
retira del lugar, alabando al curandero, a Dios y ala Virgen.
Los no curados permanecen, la desesperacién cunde.

“dSintieron que el agua estaba hirviendo?”, pregunta.
El clamor es unanime: “iNoooo!”. “¢Nadie se quem6?”.
“INooooo!”. “Era agua con hierbitas y estaba hirviendo. Si
no se quemaron, es porque se van a curar, si no ahora, alo
mejor mafiana. iNo desesperen! iTengan fe en mi Padre
Dios!”. La alegria se esparce en el gran circulo, crece al
notar que cuatro mas se han deshecho de las muletas y
caminan hasta Fidencio. “iMilagro!”, se oye y la palabra se
corea por doquier.

“Por ahora es todo. Muchos de ustedes van a caminar
entre hoy y mafiana. Los que no se curen, tengan fe,
arrepiéntanse de sus pecados, y regresen a la curaciéon
de la semana que viene. Vamos a hacerle la lucha de otra
manera”, dice Fidencio. Se refiere a curarlos provocando
su ira, poniéndolos en peligro o jugando. Se retira dejando
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esperanzada a la gente que todavia no ha caminado, pero
lo hard, primero el Dios Padre de Fidencio.

rAA

Las curaciones que Fidencio emprende no siempre tienen
resultados satisfactorios. A pesar de todo, sus seguidores
resaltan las intervenciones en que tiene un éxito casi
milagroso, pero tienden a ocultar o soslayar a toda costa
aquellas en las que los esfuerzos resultan vanos.

Aducen que se trata de personas que no han tenido
suficiente fe, que no han expiado por completo sus pecados
o que, de plano, no estaba en manos del curandero
rescatarlos del dolor. Ademads, {como es posible que a €l
se le exija curar enfermedades que ni los mejores médicos
son capaces de curar? ¢Acaso les toman en cuenta a ellos
los enfermos que no se alivian o los que se les mueren? O
todos coludos o todos rabones, dicen.

Se rumora de una persona que hace tiempo llegé de
Durango con un brazo tullido, algo facil de curar, comparado
con los casos que parecen perdidos y que Fidencio cura sin
dilacién. “Hasta dormido cura esas enfermedades”, dice una
de sus ayudantes. Sin embargo, a pesar de haberse curado
del brazo, ahora resulta que tiene una erupcién cutanea
y nadie se explica como la adquirié. “Ha de haber sido el
calor, porque los remedios del Nifo, ni pensarlo”, dice un
paciente en espera de ser curado.

Lo peor de todo es que después de ser curada de su
brazo, la persona pierde la memoria y, agregado a eso,
ya no es capaz de hilar bien sus ideas, aunque se trate
de hablar de temas cotidianos o triviales. Los detractores
del curandero, afirman: “Esto se debe a los remedios no
patentados que Fidencio utiliza de manera indistinta en
cualquier enfermedad”.
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Los seguidores de Fidencio, intentan minimizar el
hecho. Uno de ellos asegura con autoridad: “La safazén de
ese enfermito se le ha de haber pegado mientras esperaba
su turno para curarse”’. “La medicina que el Nino da a
los pacientes, si no cura, tampoco mata”, dice otro. “A los
tullidos, ni siquiera les da medicina. Si acaso los toca o los
soba, y ya”, asegura alguien mas. “No es la primera vez
que pasa, pero se trata de casos raros en que la persona
ya viene enferma de otra cosa y no se da cuenta hasta que
llega aqui”, defiende una de las ayudantes.

Los detractores jamas aceptan las razones que exponen
los seguidores de Fidencio Yy, a su vez, éstos desechan las que
presentan aquéllos. Es una discusién entre sordos selectivos.
Si escuchan a alguien lo hacen solo para refutarlo. En vano
se desgastan, en vano procuran exponer bien sus razones.
Por otra parte, el curandero jamas abre la boca para
defenderse y esto no se debe a que confie en que alguien
mas lo defendera, sino mas bien a que no le interesa lo que
digan de él, ni en favor ni en contra.
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CApPITULO 9

ara bien y para mal, la regién norte se encuentra

mas comunicada con Estados Unidos de América que

con el centro de México. Es un espacio marginado
en lo politico, en lo econémico, en lo religioso; poblado por
deportados que confunden sus creencias catélicas con las
anglicanas del pais del norte, hombres y mujeres alejados
de su lugar de origen que anhelan cruzar la frontera,
empenados en mejorar su situaciéon trabajando en el otro
lado; un lugar olvidado por la iglesia catélica que, aunque
no atiende a sus supuestos creyentes, denuncia que otras
iglesias se los arrebatan.

Decir que el noreste de México es un lugar de marginados
no es nuevo. Marginados fueron los indios por los primeros
invasores espafoles. Marginados fueron los judios espafoles
que venian huyendo de la Santa Inquisicién y debieron
camuflarse como cristianos nuevos. Marginados por el
centro de México son los descendientes de los antiguos
pobladores, aunque a veces ni siquiera piensen que lo son.

Ha sido una regién marginada por siglos, siempre
dispuesta a recibir nuevos marginados, sin importar que
se trate de préfugos de la justicia, victimas de injusticias,
pobres, desocupados, enfermos terminales, indigenas,

113



activistas sociales, prostitutas, migrantes, delincuentes,
descreidos, en una palabra: discriminados. A nadie se le
niega aqui un espacio para sobrevivir. ¢Acaso se le neg6 a
Fidencio a pesar de su rareza en varios sentidos?

Los pueblos, las haciendas y los ranchos se encuentran
tan deshabitados que hay lugar para quien quiera quedarse
aqui, asi sea de paso o para siempre. Ademas, tan lejanos
estan unos lugares de otros que permiten la ilusiéon de que
quienes desean pasar desapercibidos dificilmente podran
ser localizados. Como si el noreste fuera una regién excluida
del mundo, un no lugar.

De manera que quienes llegan a Espinazo, marginados
o transgresores, entre catdlicos, anglicanos, espiritistas,
descreidos, santeros, contaminan sus creencias y sus
descreencias. <Y cudl es el resultado? Surgen religiosidades
que se construyen al gusto. Los creyentes no creen en lo
que les dicen que deben creer, sino en lo que quieren creer.
Eligen una religién en la que se sienten bien o, mejor,
construyen una a su gusto.

Sobre todo, una religién que los incluya, y no una que
los excluya. Una religion que no censure las preferencias
sexuales o que no margine a las prostitutas o que no
satanice a quien padezca una enfermedad provocada por
la promiscuidad o que no culpe a quien mate en defensa
propia o que no lapide a quien ha cometido adulterio o que
no cobre por pertenecer a ella o que no persiga a quien
robe por necesidad o que no vea mal que alguien mienta
por piedad o que no ponga a un Dios por encima de las
personas o que no ataque a quienes no creen o que pida
una licencia para poder predicar.

Por eso es que la gente sigue al Nifio Fidencio, porque
a nadie excluye, porque no cobra al curar, porque usurpa
las funciones de la iglesia, porque imparte sacramentos sin
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costo, porque a nadie persigue, porque a nadie discrimina
al intentar su cura. Y, por encima de todo, porque Espinazo
deja de ser un lugar marginado; porque, gracias a Fidencio,
se da a notar entre enfermos, curanderos, gremio médico
y sacerdotes; y por otra, porque el tren, los periédicos y el
cine atraen gente interesada en su salud fisica y espiritual. Y
la siempre alerta iglesia enfoca su ira en contra de Fidencio.

Tk

No es sino hasta 1936, que el Ilustrisimo Sefor José
Guadalupe Ortiz y Lopez, Sexto Obispo de Monterrey,
atiende a las protestas porque José de Jesus Fidencio
Constantino Sintora, mejor conocido como Niifio Fidencio,
administra sacramentos que son tarea exclusiva de la Iglesia
Catolica, Apostélica y Romana.

Advertido de tal irregularidad, el Obispo envia a
Espinazo al sacerdote Joaquin Tapia Sanchez comisionado
para hablar con Fidencio acerca del asunto. En esta
entrevista, le comunica que no se le permite administrar
sacramentos: ni bautismo, ni confirmacién, ni comunion, ni
matrimonio, ni extremauncion, ni confesion. Para hacerlo
debe ser ordenado sacerdote por el Obispo.

Por supuesto, le hace ver que la decision de entrevistarse
con él no ha sido suya, que él no pasa de ser un mensajero.
“Ni siquiera yo, que he sido ordenado como sacerdote,
puedo administrar la confirmacién, a menos que me lo
permita el Sefior Obispo, mucho menos puedo ordenar
sacerdotes”.

Fidencio lo ve detenidamente mientras guarda silencio
y no contradice ni acepta lo que el otro le comunica. “Yo
no ordeno sacerdotes ni hago confirmaciones ni primeras
comuniones ni casamientos”, dice sonriendo abiertamente,
casi burlandose del sacerdote, casi diciendo que le han
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informado mal. “Sin embargo, no me ha de negar que esta
mal que administre los otros sacramentos”, agrega serio,
con tiento, el portavoz.

Después de conversar un largo rato, sudando para
convencerlo, Tapia Sanchez llega a un acuerdo. Fidencio
se compromete a no administrar sacramentos y a aceptar
los requisitos impuestos por la Iglesia Catélica, Apostélica y
Romana. El sacerdote queda complacido y se retira, no sin
antes curiosear en los espacios de curacién, asombrado ante
lo que ve. Por momentos parece que quisiera consultarle
algo a Fidencio, pero se abstiene de hacerlo.

El haber suscrito este convenio no detiene a Fidencio
de continuar administrando sacramentos. La razén resulta
clara y de peso: ni Espinazo ni los alrededores en la regiéon
cuentan con un sacerdote de planta. Si acaso existe uno,
opera de manera itinerante, y se la pasa haciendo su trabajo
en diferentes pueblos, haciendas o rancherias de manera
rotativa. Una semana se presenta a oficiar en un lugar,
otra en otro, por lo que la gente tiene que peregrinar
persiguiéndolo domingo a domingo en distintas sedes y a
veces no lo encuentra donde se suponia que debia estar.

Por eso es que no le da importancia al convenio vy,
apremiado por sus miles de adeptos, al poco tiempo se le
ve impartiendo de nuevo los sacramentos. “Mi Padre Dios
es mas poderoso que cualquier sacerdote y que cualquier
obispo y que cualquier iglesia”, y sigue haciendo ese trabajo
sin arredrarse. Es mas importante la tranquilidad fisica
y emocional de los padecientes que acuden para recibir
sus beneficios gratuitos. Que la iglesia se quede con sus
exigencias, pero sin los seguidores de Fidencio.

rAA
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Arrobado ante el portento de las fotografias, contento de
verse en ellas y saber cémo lo ve la gente, sin importar
que sea en blanco y negro, Fidencio se aficiona a ser
fotografiado. En algunas fotos se viste con traje formal y
corbata, en otras se le ve en traje de bafo, en unas mas
aparece con ropa y sombrero de cazador, hay algunas con
traje blanco y tenis. También le gusta posar caracterizado de
norteno, de gaucho, de hacendado, con abrigo de piel, con
ropa casual, con habito, y hasta realizando una operacion.

De ese tipo de fotografias pasa a las de montaje. En éstas
aparece con la Sagrada Familia como fondo, abrazando y
consolando a Jesucristo agonizante, pisoteando al Demonio,
al frente del Reino Celestial, incluso ataviado como la Virgen
de Guadalupe. Se caracteriza como diferentes personajes
para posar y, un dia, al fotégrafo se le ocurre que se ponga
una tunica, y alguien dice que parece Jesucristo y, desde
entonces, a Fidencio le da por vestirse con tinicas blancas.

Es evidente que le agrada ser comparado con el hijo de
Dios, y al verlo ataviado asi, la gente llega a creerlo una
verdadera encarnaciéon de El. La comparacién crece al
grado de que a los medios les da por mencionarlo como
el Mesias mexicano. Tanto llega a difundirse esta creencia,
que a sus seguidores les parece raro que no muera a los
treinta y tres aios, como Jesucristo.

Por supuesto, para hacer creible el rumor, se resaltan
o se tergiversan detalles de la vida de Fidencio para que
coincidan con la de Jesucristo y que el paralelismo entre las
vidas de ambos sea mas convincente: el don de sanacion, el
celibato, su capacidad de provocar milagros asombrosos.
Esto sirve para atraer portadores de una gran variedad de
enfermedades a Espinazo, ilusionados con recuperar la
salud o aminorar sus sufrimientos.
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La fama de sus poderes curativos tanto fisicos como
espirituales, hace que se sature de visitantes este lugar,
muchos de ellos sin estar enfermos. No vienen a Espinazo
para curarse, no vienen acompanando a enfermo alguno,
sino arrastrados por la curiosidad, con la finalidad de
atestiguar que Jesucristo ha reencarnado en el Nifo
Fidencio. No pueden dejar pasar este hecho.

No pueden desaprovechar la oportunidad de conocer
a un santo viviente. {Qué tal si es cierto, como dicen los
periédicos y la gente que lo conoce, que el hijo de Dios ha
reencarnado en el Nifo Fidencio, en su segunda venida
al mundo, tan cerca de ellos y ellos se hacen como que no
oyen, como que no ven?

Total, si es 0 no un verdadero Mesias, al menos lo
atestiguaran, al menos no tendridn que contarles otros
lo que ellos pueden ver. De esa manera, podran decir a
sus nietos que conocieron a Fidencio, que era Jesucristo
reencarnado o un santo milagroso o un farsante que engané
a los ignorantes. Y todo, gracias a que lo han venido a ver
ahora, de cerca, de bulto.

rAA

Muchas personas dan testimonio de actos insélitos que
le han visto hacer. Con candidez, con fe y con animos de
reivindicarlo como un hombre con poderes celestiales,
cuentan a quienes deseen escucharlos, que no son pocos,
cémo lo han visto obrar milagros, sanar hasta lo imposible,
adivinar un padecimiento solo viendo a una persona. La
ingenuidad los empuja a exagerar lo que consigue hacer
e intercalan una que otra mentira que hasta ellos se creen.
Y no solo eso, hay quienes juran que estuvieron presentes
mientras sucedia lo que el primero ha inventado.
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Aseguran que lo han visto en trance espiritual y que es asi
como se pone en contacto con su Padre Dios, como le gusta
decir, y le concede el poder para sanar. Hay quienes agregan
que son testigos de cémo el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
se ven encima de Fidencio mientras sana. Dicen que le hablan
y no les responde porque en ese momento €l no es €l, sino él
con la Santisima Trinidad invadiendo su cuerpo.

Muchos cuentan que es médium, que por eso lo visitd
el Presidente a quien el patrono de Espinazo inicié en el
espiritismo. Que esa es la explicacién de sus poderes de
clarividencia. Que han visto acercarse a él personas enfermas
y, sin que le digan lo que sienten, les dice que se retiren y se
pongan bien con Dios, porque lo tinico que puede hacer por
ellas es rezar. Que esas personas se van y al poco tiempo mueren.

A veces es duro que diga las cosas sin tacto, pero qué se le
va a hacer, si es tan inocente que no sabe engafar ni mentir.
Para ejemplificar, cuentan de una nifa que le ruega que le
quite un dolor de cabeza. El la ve compasivamente por lo que
le va a decir, pero no deja de decirlo: “No puedo hacer nada
por ti, nifia. No puedo sanarte porque tus padres son primo
y prima entre ellos. Retirate. No te voy a prometer un alivio
que no te puedo dar”. El papa de la nifia quiere saber cémo
lo supo, Fidencio solo se encoge de hombros y dice: “Lo supe,
nada mas”.

Anaden otra muestra de su clarividencia. Un hermano de
Fidencio muere en un accidente, mientras trabaja con una
trilladora en una hacienda cercana a Torreén. Sin saber dénde
lo han enterrado, el Nifo llega al panteén y, sin preguntar, va
directo ala tumba de su hermano. Como si pudiera escucharlo,
le dice: “No te preocupes por tu familia, un sindicalista va
a venir para entregarles la indemnizacién”. Poco tarda en
suceder lo que dice. La cunada y los sobrinos reciben lo que
ha vaticinado.
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No todos los esfuerzos de los adeptos por engrandecer
la figura publica del sanador resultan utiles. Mientras
intentan incluir a Fidencio como parte del Reino Celestial,
probandolo con testimonios dudosos, no falta quien tome
todo eso como una prueba de que no es un santo, ni un
Mesias, sino un hombre que se ha dejado enganar por el
mismisimo Demonio, haciéndole creer que es Dios quien
le habla, cuando en realidad es todo lo contrario.

rAA

Para Fidencio no es dificil creer en lo que hace. Podria
hasta decirse que de acuerdo a la manera en que viste es
como se asume. Es decir, segin la fotografia para la que
pose, se convierte en el personaje representado. Es como
una especie de escape de la gran cantidad de enfermedades
que debe atender. Por eso es que lo goza. Jamads se resiste a
hacerlo y hasta lo promueve, porque para él es una especie
de juego, y muy divertido.

Asi es que no se cree en el papel de los personajes que
representa. Mds que creerse, es un baifiista, un cazador,
un norteno, un gaucho, un hacendado, un monje, un
médico, un integrante de la Sagrada Familia, un consolador
de Jesucristo, un vencedor del Demonio, el mismisimo
Jesucristo y, por qué no, la Virgen de Guadalupe. No
solo se disfraza de cada uno de esos personajes. Es cada
uno de ellos. Sin importarle que al posar como Virgen
de Guadalupe lo tachen de joto. No tiene problema en
absoluto para eso.

Es concebible entonces que para €l no sea dificil creer
cualquier cosa que se proponga. Si decide que va a curar
una enfermedad por mas imposible que parezca, no hay
poder en esta tierra que lo detenga. Tal vez en otro si,
pero cree que Dios estd de su lado y lo protege. El enfermo
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terminard curado porque Fidencio tiene la conviccién de
que lo hara y el enfermo se siente casi obligado a no fallarle
y a dejar de estar enfermo.

Si Fidencio cree a pie juntillas que una voz le ha revelado
su destino bajo el pirul diciendo: “No llores, Fidencio, que
vas a recibir el don que mi Padre Celestial te ha dado, ta
serds el médico de los médicos y todas las enfermedades
que mi padre ha mandado t las curaras con puras hierbitas
del campo que a ti te gusten, las cocerds y esa serd la
medicina para todas las enfermedades”, no hay poder que
lo convenza de que lo ha sofiado o inventado. Seria como
decirle mentiroso. Y eso no se le dice a él. No en Espinazo.

Asume que puede curar cualquier enfermedad a menos
que se trate de alguna que no haya mandado Dios. Ahora
que, si se trata de una enfermedad que haya mandado el
Demonio, Fidencio nada tiene que hacer al respecto. Y tal
vez ni siquiera Dios.

Incluso ante el Presidente Calles, durante su visita,
reconoci6é que Dios le ayudaba a sacar a la gente del dolor.
Dicen que el politico sonri6 complacido, no se sabe si
porque él no era creyente o por laingenuidad de Fidencio,
al no darse cuenta de que Dios nada tenia que ver con
su capacidad de curar a cuanto enfermo se le plantara
enfrente.

rAA

No puede afirmarse que el Nino Fidencio sea el tinico caso
de una persona que haya sido famosa por sus curaciones,
sus aparentes milagros, su mesianismo, su arrastre con
la gente. Muchos Ninos Fidencios con otros nombres,
hombres y mujeres, hay regados por los alrededores y
en muchos otros lugares de México y del otro lado de la
frontera. Tal vez lo iinico que lo distingue de los demas sea
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el descomunal aparato de difusién que lo arropa desde la
tan citada visita del Presidente. Se dice siempre asi, como
si eso fuera equiparable a una visita de Dios a Espinazo. Y
sivino el politico, ¢por qué no creer que el mismisimo Dios
protege al curandero?

Tal vez el principal iman que tiene se deba a que acepta
a todo tipo de gente marginada y no marginada, creyente
y descreida, ortodoxa y heterodoxa, normal y anormal,
respetuosa y forajida, estudiada e ignorante, pecadora y
recatada, religiosa y no religiosa, oscurantista y cientifica,
adoradoray destructora de imdgenes, cristera y no cristera.
Para €l todas las personas terminan siendo hijas o hijos de
su Padre Dios y, por ende, todos resultan ser sus hermanos
en Dios.

Tal vez lo que le ha valido para permanecer a salvo
de la Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana es que esta se
encuentra maniatada por los ecos de la Guerra Cristera. Si
no ha recibido su ataque frontal es porque apenas puede
darse abasto con su principal contrincante: el México laico
que en estos tiempos rige.

Fidencio ni siquiera se da cuenta de que enfrenta al
catolicismo. ¢No cree él mismo en Jesucristo, en la Virgen
de Guadalupe, en los santos y en Dios? ¢No cree acaso
en los sacramentos y hasta los administra? ¢No cree en la
cruz que plasma en su vestimenta? ¢No se viste con habitos
franciscanos? ¢Acaso todo eso es reverenciar al Demonio o
ir contra las doctrinas del catolicismo? ¢Acaso €l mismo no
fue monaguillo durante su ninez?

¢Acaso los matachines que danzan en Espinazo lo hacen
en honor al Demonio? ¢No es el demonio en forma de dolor
al que expulsa cada vez que lleva a cabo una sanacién? <Las
peregrinaciones, las oraciones en espacio abierto son para el
Malo y no para Dios? ¢Qué culpa tiene de que el gobierno
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haya clausurado las iglesias? ¢Qué culpa tiene de que lo
sigan mas creyentes que a los sacerdotes que se la pasan
pensando en las limosnas, en los diezmos, en el cobro por
administrar sacramentos?

Tal vez lo que el clero no puede soportar es que las
practicas de Fidencio revuelvan ritos catélicos, santeria,
espiritismo y, su peor pecado, que se haga pasar por santo.
Tal vez por eso sea que le achaquen rasgos de hechiceria,
y que lo quieran hacer ver como un farsante, como un
impostor que usurpa el lugar de los sacerdotes de la religién
verdadera hacia el anico Dios verdadero.
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Carituro 10

ajo la doble sombra de la noche y del pirul, Fidencio

se sienta a descansar de tanto trajin, de tantos

enfermos que se le cargan. Ni un respiro le dan con
las ansias que tienen de esfumar sus dolores, de escaparsele
a la muerte. De nada sirve que les confiese su cansancio,
que no todo lo puede curar o que algunos no escaparan a
la muerte. Quieren creer que es su salvacion y cierran los
ofdos a sus palabras y lo obligan a librar una lucha que ya
perdieron y no puede pelear por ellos.

A veces, para escapar del gentio, se oculta en ropas de
mujer, se pierde en el monte cuando nadie lo ve, a oscuras
como esta noche, para descansar del ruido, de las voces que
no dejan oir las propias. Aqui se pone a recordar cuando era
nino de veras, no como hoy que asi le dicen, pero no lo es.

Le gusta este pirul que de noche da mas sombra y mas
recuerdos. Justo en este instante le brota de la memoria
que naci6é como el hijo catorce de los veinticinco -o quiza
dieciocho- hijos que tuvieron sus padres. No lo puede saber.
A nadie alcanz6 a preguntarle porque lo dejaron huérfano
muy pronto. Y aunque no hubieran muerto el padre y la
madre, debe ser dificil que tras tener trece hijos se pueda
llevar la cuenta. El caso es que ni antes ni después de que
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él naci6, dejé de parir su madre. A veces cree que en vano,
porque para que de veinticinco o dieciocho sobrevivieran
él y otros tres, algo debi6 andar mal.

Qué lejanos y pocos los dias en que fue nifio en Valle de
Cuevas. Un corto lapso feliz antes de que la vida empezara
a mostrarle su rostro duro e inclemente. Si sabe que fue
feliz no es porque lo recuerde, sino porque hubo quienes
se lo platicaran. Feliz por fuera y nada mas es lo que debe
haber sido. Aunque lo agradece a otras personas, cémo le
hubiera gustado estar ahi cuando dicen que fue feliz. No
menosprecia la paz de la doble sombra que ahora lo protege,
pero la cambiaria por vivir aquello de nuevo y entonces si,
tratar de construir sus propios recuerdos.

Pero la vida no da mas que una oportunidad y ni siquiera
él, con todo lo poderoso que la gente cree que es, tendra
esa concesion. Es como si su destino fuera ser nifo de por
vida a cambio de no tener nifez. Asi le toc6 y no es quién
para reclamarle a Dios, que todo se lo ha dado. ¢No hay que
agradecer acaso la fortuna de no ser uno de los hermanos
que se le murieron? Serfa un ingrato si no lo reconociera.
Y es por eso que antes de que empiece el hervidero de
enfermos acosandolo en busca de salud, respira la paz y la
sombra del pirul y de la noche.

Tk

Hay recuerdos confusos, que para nada le sirven. De esos
no se apropia. Los deja en manos de quienes los cuentan
porque en lugar de aclararle su nifiez se la empanan y hasta
se la enlodan. <De qué le sirven esos recuerdos? ¢A quién le
sirven? Ni siquiera a quienes le cuentan lo que le cuentan.
No puede ser cierto cuanto le dicen. Se contradicen los
recuerdos de unos con los de otros. Tal vez un memorioso
tenga razon, pero los demas se confunden y lo confunden.
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Que su madre lo dio muy niflo a una sefiora, dizque por
no poder mantenerlo y la sefiora era sola y necesitaba quien le
ayudara en las labores de su casa. Que no es cierto, que no se
lo dio, sino que se lo regal6, lo cual es muy diferente. Puedes
dar lo que no quieres, lo que ya no soportas, lo que te tiene
harto. Pero regalas lo que sabes que dara alegria. Regalas lo
mejor de ti a una persona a la que aprecias. No vas a regalarle
lo peor. Lo peor de tilo das, no lo regalas. Y se enfrascan en
esa discusion hasta que se rompe el frasco, por asi decirlo.

Audn hay quien viene y contradice y asegura que no fue
dado ni regalado, sino que mds bien la madre se lo prest6
a una viuda nada mas por mientras. No saben decir cuanto
duraria ese mientras, ni saben aclarar mientras qué seria el
préstamo, si mientras la viuda trabajaba, si mientras crecian
sus casi huérfanos, si mientras la viuda conseguia con quién
casarse de nuevo, si mientras se componia la situaciéon en la
casa, si mientras la madre paria al hijo del que se encontraba
prefada, si mientras la misma madre conseguia otro esposo
porque el padre habia muerto. Es dificil decirlo, porque
tampoco se ponen de acuerdo en la edad en que la madre
lo presto.

Otra version viene a decir que la madre no lo dio, ni lo
regal6 ni lo presté a otra mujer, sino que una familia lo recogié
cuando quedo huérfano de padre y madre. Lo dicen como
si se tratara de una cosa que se encontrara tirada en la calle
o de un perro sin duefo y sin rumbo. Lo recogieron. Asi
dicen. No lo acogieron, porque trabajaba de mocito en esa
familia y recibi6é maltratos. Tampoco lo adoptaron, puesto
que conservé su nombre original, José de Jesus Fidencio
Constantino Sintora, que la gente vino a cambiarle por el de
Nifio Fidencio cuando crecié. No se sabe si esto fue después
de ser dado, regalado o prestado, ni si ser recogido fue la
Gnica opcion.
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Para el Nifio, lo mismo da si lo dieron, lo regalaron,
lo prestaron o lo recogieron. Después de tantos anos de
padecer el desamparo y la servidumbre sin recibir algo
a cambio, siempre ha sentido que lo trataron como a un
arrimado que nada merece. Si ha ganado dignidad es gracias
a lo que hace por la gente que lo ve como un santo, como
un milagrero, como alguien capaz de quitar los dolores del
mundo. Pero a veces, como en este raro momento a solas,
siente que nadie lo ha tratado como persona y, lo peor de
todo, no puede evitar el llanto ni las ganas de morir.

rAA

Un vago recuerdo que a nadie le debe es el de la iglesia
de su niflez. Era mas alta que los techos de cualquier casa
que haya conocido, mucho mas alta que este pirul y, salvo
durante las misas, repleta de un impresionante silencio,
aunque nunca mayor que el de este momento de sombra
y de paz.

La misa era en latin. Nada entendia y al principio llegé
a creer que eso era pecado y que Dios podia castigarlo
por no entenderlo, que era como no creer en Dios. Eso lo
asustaba y por las noches no podia dormir. El cura lo not6
y le pregunt6 qué le pasaba. Por fortuna no le pregunté en
latin y eso le permitié contestar que tenia miedo porque no
entendia la misa y pregunto si eso era pecado.

El cura sonrié divertido por la respuesta y le dijo: “No
te preocupes, Fidencio, a veces ni yo me entiendo cuando
digo la misa en latin, pero no se lo digas a nadie”. Y los dos
sonrieron y desde entonces se hicieron amigos. Eso nadie
se lo conté. Eso no lo contara porque asi se lo prometié6 al
cura, cuyo nombre nunca supo, porque todos le decian El
Padre. Se detiene a pensar en las personas que ha conocido
y llega a la conclusién de que fue el Ginico que lo entendié
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de nifo. Recapacita y concluye que tal vez haya sido el tinico
que lo ha entendido en toda su vida.

Le gustaba ver cémo los asistentes, después de un largo
sermo6n del Padre, aunque no lo dijera en latin, empezaban
a cabecear. Grandes y chicos, mujeres y hombres, jévenes
y viejos cabeceaban hasta que, al oir la campanilla,
despertaban en un sobresalto y con la sorpresa de que se
encontraban en laiglesia y no en la cama. Era divertido para
él, pero no refa para que nadie creyera que se burlaba o
le faltaba al respeto, mucho menos en medio de una misa.

Jamas recogi6 la limosna y nunca pidié hacerlo. No le
atraia. Ademas, el otro monaguillo se encargaba de eso.
Le gustaba verlo pasar con la canastilla entre la gente para
que cada quien echara su limosna. Le parecia curioso que
no todos dieran lo mismo, y mucho mas divertido que
el monaguillo, antes de entregar la canastilla al Padre,
metiera la mano en ella a escondidas para poner en sus
bolsillos algunas monedas. Como Fidencio creia que asi era
la liturgia, nada dijo.

Fue ya grande cuando se dio cuenta de que cada feligrés
echaba en la canastilla cuanto podia, sobre todo los pobres, y
que, segun la ropa que vestia, era la limosna. Silaropa de la
persona era fina, en la canastilla caia un billete extendido de
manera que todos lo notaran. Sila ropa era vieja y gastada,
de una mano siempre apretada caia una moneda, como si
la mano no la quisiera soltar o como si quisiera ocultar lo
que depositaba. Estos si son recuerdos suyos que a nadie
debe y que a nadie confiara.

rAA

Hay quienes le platican malos recuerdos de su nifez,
como aquellos de que lo maltrataban. El los oye, pero los
deja pasar porque no lo siente asi, porque si lo reganaron,
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lo castigaron o lo golpearon, siempre se lo gan6. {Cémo
no iban a reganarlo por su mal trabajo o por demorarse?
¢C6émo no lo iban a castigar si reincidia en los errores por
mas que le indicaran cémo trabajar bien? {Cémo negar
que algunas veces cometia maldades que le hacian merecer
mucho mas que un castigo? ¢Cémo no ganarse los golpes si
era duro de cabeza y no alcanzaba a entender lo que nifios
mas pequenos entendian sin esfuerzo?

Por todo eso seria incapaz de reclamar a quienes lo
mantenian como si se tratara de un hijo mas, a quienes lo
recomendaban con el Padre para que le ayudara pese a los
pecados que sin intencién cometia, a quienes sin ser sus
padres le daban comida y bebida, a quienes le regalaban
ropa y le brindaban alojamiento. Y, por encima de todo,
hasta lo mandaban a la escuela para que aprendiera como
si fuera un nino de buena familia.

Bien se da ahora cuenta de que a la escuela iba cargando
los tiles y los libros del nifio de la casa; de que no lo trataban
mas que como a su mocito y no como si fuera un hijo; de
que segun el humor con el que el sacerdote anduviera, a
veces no le daba ni las gracias y hasta de coscorrones lo
proveia; de que la comida que recibia no podia compararse
con la del amito, aunque si era mejor que la que le daban
al perro; de que la ropa que le regalaban era la que otros
desechaban por vieja y raida; y de que el cuartucho en que
lo alojaban era el peor de la casa.

Eso no puede negarlo, pero debe reconocer que los
papas del amito eran buenas personas y siempre hacian
cuanto estaba a su alcance para que no acabara siendo
un nifno de la calle o una mala persona. Y eso de la mejor
voluntad, sin esperar algo a cambio. Bastaria comparar
aquella familia con las de los otros ricos de su nifiez y no
encontraria mis que gente de mal talante para con los
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pobres, que evitaba gastar un centavo de mas hasta para
sus hijos, que veia con desprecio a los huérfanos, como si se
tratara de apestados o tullidos, como los que tanto abundan
ahora en los alrededores de Espinazo, esperando su cura.

Sino fuera por esas buenas personas que lo protegieron
tanto mientras trabajaba para ellas, no seria lo que ahora es.
Por eso se pregunta coémo no agradecerles todo lo que les
quedo a deber. Es por eso que ahora trata de hacer lo mejor
para sanar a quienes lo necesitan. Sabe que confian mucho
en él y no puede defraudarlos. Por eso siente que ayudarles
con sus dolores es como pagar a Dios lo que aquella gente le
dio de buena fe cuando era nifio. Por eso no puede creer los
malos recuerdos que otros vienen a traerle desde su nifiez
porque mienten, porque nadie jamas de nifio lo maltraté.

rAA

Mira las estrellas que demoran su viaje para no perderse
ninguno de sus recuerdos. Hurga en su memoria y debe
reconocer, si ha de ser sincero, que maltrato sirecibid, pero
no vino de aquellas buenas gentes, sino de los nifos, tanto
en el templo como en la escuela. No sabe por qué, pero
lo empujaban y le ponian zancadillas para que se cayera
y poder burlarse de él. Por nada que él les hubiera hecho
lo hacian. No puede recordar alguna maldad que haya
intentado siquiera contra ellos.

Sabe que el maltrato venia de los otros nifios pero no
puede encontrar un motivo para que lo trataran como si
fuera un perro, o peor, un monstruo. De nada servia que
los mayores los reganaran. Ellos lo malmodeaban una y
otra vez. <Por qué lo hacian? ¢Por qué ni a los mayores
obedecian cuando se trataba de herirlo? Al profesor menos
que al sacerdote, pero ni a él obedecian en cuanto a no
maltratarlo tanto en la iglesia como en la escuela.
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El maltrato no era por maldad. De eso est4 convencido.
Lo maltrataban porque le tenian miedo. Y no poco. Todo
empez6 con el juego de adivinanzas que a uno de ellos se le
ocurrid. “Vamos a ver quién adivina con los ojos vendados
quién se le pone enfrente”, dijo, y a todos les parecié
divertido. Empezaron a hacerlo s6lo entre amigos. A €l
ni siquiera voltearon a verlo. El juego empezé y algunos
adivinaban por accidente, pero excepto un nifo que adiving
dos veces, nadie lo consiguié mas de una.

Cuando empezaron a aburrirse, por reirse de Fidencio,
lo invitaron a jugar. Lo vendaron y pretendieron dejarlo
ahi, en medio del patio, mientras en silencio se retiraban.
“¢A donde van?”, les dijo, y se detuvieron sorprendidos.
¢Podia verlos? Regresaron y uno tras otro fueron desfilando
frente a él, y uno tras otro adiviné de quién se trataba. <Y si
era un brujo y no lo sabia ni é1? Desde entonces lo evitaron
y lo empezaron a maltratar.

Un dia se le acercé uno de ellos, lo vio atento a los ojos,
como para intimidarlo, y recibi6 palabras inesperadas
de Fidencio. Tal vez le haya vaticinado una desgracia en
la familia, un accidente con un cuchillo o una navaja, la
fractura de algtin hueso. El caso es que el otro lo empujé
molesto y sin mucha conviccién, y se retir6. Dias después
se cumpli6 el vaticinio. El miedo crecié.

Lo notaba cuando se acercaba y los miraba a los ojos. Se
ponian nerviosos de que los viera con fijeza. Se retiraban,
casi hufan. Ellos seguia y les decia lo que habia descubierto
en sus ojos, anunciaba lo que les esperaba y los dejaba en
paz. Invariablemente el vaticinio se cumplia. Asi empezo.
Como venganza, como si €l fuera culpable, como si los
dafara, venian y lo golpeaban. Le decian nifa, joto, tonto,
loco.
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Se negd a asistir a la escuela y solo lleg6 a tercer grado.
Suficiente para €l, para que aprendiera a leer y a escribir.
Nada mas le hacia falta. Si sabia leer los ojos de los otros y
adivinar, ya nada necesitaria. Nadie lo pudo convencer de
que regresara a la escuela.

Tk

La primera vez que hizo un mandado a pedido de una
persona que no pertenecia a la familia con la que vivia,
se sorprendi6 de recibir una moneda. Para él, que jamas
habia tenido una en sus manos fue como recibir un tesoro.
Desde entonces, apenas tenia tiempo libre, iba por las casas
preguntando si no se ofrecia algo. Por supuesto que no le
encomendaban mandados muy dificiles: llevar un recado
y esperar a que le dieran la respuesta, ir a la casa de la
planchadora a dejar ropa (jamas traerla porque podia
entregarla revuelta o arrugada), acarrear bultos que no
excedieran su capacidad, sobre todo transportar objetos
que no se rompieran ni se maltrataran facilmente.
Aquello no dur6 tanto. Terminé cuando un grupo de sus
ex compaineros de escuela lo intercepté mientras llevaba de
regreso un recado, lo sujetaron, se lo arrebataron y uno de
ellos le dijo: “Adivina en cuantos pedazos se puede partir
este recado”. “iNo es mio!”, les advirti6. “No pregunté si
es tuyo. Quiero que adivines en cuantos pedazos se puede
partir”. “Lo adivino, pero no lo partas”. “Bueno, a ver, dilo”.
“En ocho, pero no lo partas”. El otro nino lo parti6 en ocho
pedazosy grit6 con burla: “iAdivinaste!”. “iI'Te dije que no lo
partieras!”. “iY cémo ibamos a saber si habias adivinado?”.
Fidencio lo miré fijo a los ojos y de inmediato el otro eché a
correr. “iVamonos!”. No lo dijo dos veces. El miedo ayudoé.
No le quedé otra opcién que recoger los ocho trozos
de papel y llevarlos al destinatario. Llegé llorando
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desconsolado y entreg6 los restos del recado. “Me lo
arrebataron unos nifios y lo rompieron, perdén”, dijo
con el rostro enlagrimado. No esperé mas, parti6 a toda
velocidad sin saber a dénde se dirigia y dejando ignorada
una moneda en la mano del destinatario. Fue su tltimo dia
como mandadero.

En lapsos no muy prolongados, fue vendedor de objetos
cuya venta no implicara realizar calculos complicados,
trabajé como ayudante de cocinero (lavando platos, pelando
papas, cortando carne o verduras), lavé ropa con pulcritud
obsesiva (horas intentando y consiguiendo arrancar una
mancha hasta que el patrén lo apremiaba). No replicaba
ante lo que le encomendaban, lo hacia de buen humor y si
los patrones tenian queja de él no se debia a que lo hiciera
mal sino a su minuciosidad.

Recuerda a patrones que lo trataron y le pagaron muy
bien, pero también a otros que lo trataron como si no fuera
nino, como si fuera un hombre grande y fuerte, y encima le
trataron como esclavo. Ha olvidado sus nombres, pero no
sus rostros. No quisiera recordarlos. Pero de la duefia de la
planchaduria en que trabaj6, no puede olvidar el nombre.
Se llamaba Francisca Lopez Ortega y no hay dia en que ese
nombre deje de atosigarlo.

Para su fortuna, tampoco tiene presente su rostro. Asi
es mejor. No vaya siendo que se le aparezca algin dia y la
reconozca y en lugar de aliviarla le ponga un mal. Y él no
esta para eso.

Tk

El amito crecié por su cuenta, alejado de necesidades o
carencias. Aislado de las injusticias del mundo, ignorante
de que habia gente que vivia en la hambruna y en una
esclavitud que se prohibia por derecho, pero existia. ¢C6mo
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iba a enterarse de algo que no le sucedia a él ni a los de su
casa? Nisiquiera se enteré mientras convivia con Fidencio.
Mucho menos iba a notarlo si lo veia siempre tan contento
de que €l fuera su amito.

Era de esperarse. Jamas lo acompai6 en sus ocupaciones.
Nunca tuvo necesidad de dinero. Tal vez ni lo conocia
porque no habia algo que deseara y que no se lo
consiguieran al instante. Jamas supo lo que era hacer un
mandado porque otros lo hacian por él, ni cémo se vendia
ni como se compraba porque todo parecia caerle del cielo
con apenas desearlo.

Si bien es cierto que cuando el amito, que ya no era tan
pequeno, se fue a estudiar mas lejos, se lo llevé de cocinero,
poco a poco fue dejando de ser el amito para convertirse en
el amo. Claro que cuando empez6 a notar las injusticias y
las diferencias sociales, la costumbre de sustituir lo de amito
por amo desaparecié porque al parecer le avergonzaba ser
tratado asi delante de sus companeros de estudios, por lo
que termindé convirtiéndose, de amo cuando estaban a solas,
en Enrique cuando habia gente.

Aunque pasaron varios anos, a Fidencio le parecié
intempestivo todo, y cuando menos se lo esperaba, el amo
Enrique terminé sus estudios y regresaron a casa de los
papas. Poco duré ahi Enrique, porque de repente, sin decir
a donde se marchaba ni a qué se dedicaria, sencillamente
se esfumo de la casa. Fidencio sinti6 mucho quedar como
huérfano de nuevo, como si perdiera otro papa, y tal vez
peor, porque al primero ni siquiera lo recordaba y con éste
si habia convivido.

Como no tenia sentido seguir en aquella casa, Fidencio
se enrold en trabajos diversos en los que no duraba ni la
vispera. A veces no alcanzaba a cobrar su primer sueldo en
un trabajo cuando ya era despedido por su torpeza o porque
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el amo era abusivo. Vagé sin rumbo por varios pueblos,
trabaj6é por comida, le pagaron con miseria, pero nunca
reclamé. <¢Qué caso tenia hacerlo si los patrones llevaban
siempre la razén o la fuerza?

Después de afos sin que se supiera de su paradero, con
la revolucién en marcha, el amo reaparecié convertido
en el coronel villista Enrique Lépez de la Fuente. Para
entonces no solo tenia grado militar, sino un hijo y, ademas,
era viudo. Fue entonces cuando, desde Espinazo, mandé
llamar a Fidencio porque lo necesitaba con urgencia. No
tuvo que rogarle. Fidencio acudi6.

La noche avanza y Fidencio no ha podido reponerse
como ha sucedido otras noches. El peso de la vida le parece
insoportable. Los trabajos de sanacién lo desgastan mas
cada dia. Algo debe cambiar en su vida, pero no sabe qué.
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Carituro 11

| tiempo no pasa impunemente. Atras ha quedado

la protecciéon de Plutarco Elias Calles, quien ya no

estd en el poder y, para remate, ha sido expulsado
de México por el nuevo Presidente, el General Lazaro
Cardenas. Atras ha quedado también la Cristiada, y la
Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana se ha recuperado y
poco a poco vuelve por sus fueros, pudiendo celebrar culto,
siempre y cuando lo haga adentro de los templos.

Es por eso que ahora el flujo de adeptos y de enfermos
que solicitan la intercesion de Fidencio para liberarse de
sus afecciones ha disminuido. Ya no son los mas de treinta
mil que llegaron a poblar Espinazo en 1930. Si por él fuera,
continuaria asi, porque prefiere curar en contacto con los
enfermos y no mediante ritos sanadores multitudinarios.
Sin embargo, no estd solo. Hay gente que de él depende:
quienes venden comida y bebida, quienes fabrican y ofertan
veladoras, quienes administran sus sanaciones.

Es noticia de periddico que quienes lo rodean organizan
un viaje en tren para ver si se utiliza una sede alterna a
Espinazo, en vista de la reducida cantidad de gente que visita
actualmente el lugar. Corre el ano de 1937 y Fidencio viaja
a un poblado de San Luis Potosi. El lugar se llama Dulces
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Nombres y lo acompana un grupo de discipulos a los que
la prensa se refiere como sus apéstoles. Van en busca de un
mejor lugar, uno mas bien comunicado, a donde se llegue
por tren, a pie o en autobus.

La gente que espera ser curada desespera porque
regrese. Que Fidencio se ha ido, dicen, y es para siempre.
La espera se vuelve angustia. ¢COmo no, si es como si se les
cerraran las puertas del paraiso o como si las sentenciaran a
seguir padeciendo, si no es que a muerte? Que cambiara el
consultorio a tal o cual lugar. La esperanza revive. “¢A dénde
ira el Ninito que no lo sigamos?”. “Si al Infierno va, alla lo
seguimos, aunque antes tengamos que matar al Malo”.

“Dicen que no le costea quedarse aqui, porque nadie
paga”. “No creo que sea por eso”. “Mas bien es que a nadie le
cobra”. “Ha de querer curar mas gente, no que aqui venimos
muy pocos”. “Ni tan pocos. ¢No ve que con nosotros no se da
abasto?”. “Yo llevo semanas aqui y no he podido llegar hasta €I,

LT3

para que me cure”. “Quien sabe entonces qué ande haciendo

Z99

alla”. “Ha de ser por argiiendero que es Don Enrique, el que
lo mangonea, ése al que le dice papd”. “Solo que sea por eso”.
“¢Como no va a ser, si siente que se le acaba la minita?”.

En pocos dias, Fidencio y sus acompanantes regresan
a Espinazo y la gente vuelve en si cuando se reanudan las
curaciones. “Ojald me toque sanaciéon antes de que se vaya
para ese otro lugar”. “Ni se le ocurra decirlo”. “No nos eche
la sal, oiga”. El tiempo sigue su curso. El cambio de sede no
se lleva a cabo. El lugar al que planeaba cambiarse se queda
vestido y alborotado. La gente sigue feliz, aun cuando no le
llegue el turno de curarse. Fidencio en cambio se ve decaido,
agotado porque, pese a que viene menos gente, debe redoblar
esfuerzos para curar a la que ya espera, a la que llega y a la

que esta por llegar.
Kokt

138



Una manana, contra lo acostumbrado, Fidencio no se
presenta en el consultorio. {Le ha pasado algo? ¢Se
encontrara enfermo? {Cémo? <Y acaso él, que todo lo cura
no se puede curar a si mismo? La gente se arremolina
impaciente. ¢Qué sera de ella si le pasa algo al curandero,
al sanador, al hacedor de milagros? Pasa toda la manana,
llega la tarde y ni sefias de él. “Hay que preguntarle a Don
Enrique”, dice uno. “¢Para qué, con el genio que se carga?”.

La gente se dispersa, decide salir en busca de comida,
al fin que este dia ya se perdi6. Hay quejas por doquier.
“Si trabajando no da abasto, dahora sin trabajar?”. “Hay
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que buscarlo”. “¢Con lo bueno que es para esconderse?”.
“Es cierto, el Nifiito puede esconderse hasta en el aire”.
“Hay que esperar, ya veran que aparece cuando menos
pensemos”. Y como para darle la razén al iltimo que habla,
Fidencio aparece sonriente con una bolsa enorme en los
brazos.

“dPues donde andas, Ninito?”. “Por ahi”, dice senalando
difusamente hacia sus espaldas. “¢Y eso qué es?”. “Son
listones para adornar Espinazo”. “{Negros? {Por qué
listones negros y no de colores?”. “Son para que sepan que
voy a hacer un largo viaje”. Quienes lo rodean fruncen el
cefno. <Entonces si es cierto que se va a curar a San Luis
Potosi? “¢Y a donde te vas, Nifito?”. “Lejos, lejos de todos
lados”, dice contento, casi aliviado a pesar del decaimiento.

Observa las caras tristes y les dice: “Tengo que colgar
estos listones”. “¢Y dénde los vas a poner?”. “En todas las
casas de aqui. Ahora en la tardecita tienen que quedar listos,
para que todos sepan que ya me voy a morir”. “¢A morir?”,
dicen varios abriendo asombrados los ojos. “Ni lo mande
Dios, Niiito, itd no puedes morir!”. “/Y quién nos va a
curar si te mueres?”. “Con eso no se juega, Ninito”. “No es
juego, ya estoy muy cansado de curar, ya no puedo mas”,
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exagera el gesto de abatimiento, mientras echa a caminar
seguido de Ulises, el hijo de Don Enrique.

“iAh!”, dice deteniéndose, “pero voy a volver para seguir
curando”. “Entonces es una broma eso de que te vas a
morir, <verdad?”. “No es una broma: si me voy a morir”,
sigue caminando y al llegar a la primera casa saca un trozo
de liston, unas tijeras, lo corta, lo hace mofio y lo coloca en
el saliente de una ventana. La gente que lo ha seguido ya
no sabe qué preguntar. “¢Cémo puedes morirte y luego
volver?”. “éVas a resucitar?”.

No contesta. Sigue caminando, la gente no se le despega.
“{Entonces?”. “¢Entonces qué?”. “¢Entonces como vas a
volver?”. “Pues muy facil: voy a volver en otra persona y
nadie va a saber en cual. Ni siquiera esa persona va a saber
que es yo”, dice con una sonrisa divertida. “No juegues con
nosotros, Nifno”, dice una anciana. “Si td te mueres, nosotros
nos vamos a morir sin quién nos cure”. Fidencio los mira a
todos y les dice: “Ustedes no se van a morir antes que yo”.
Como si la gente se sintiera a salvo con tal aseveracién,
deja que Fidencio y Ulises sigan colocando mofos negros
en las demas casas.

Tk

Dos dias después de colocar mofos negros por todo
Espinazo, los enfermos vuelven a quedarse esperando para
que los cure. ¢Y ahora qué? {Acaso no ha terminado de
enlutar el lugar? ¢Se habrd ido como se ha anunciado al
lejano San Luis Potosi? ¢{Habra sido capaz de abandonarlos
en su dolor? No, él no es capaz de desentenderse de los
dolores de otros. Podra olvidarse de sus propios dolores,
pero no de los de la gente que va a verlos, porque parecen
dolerle mas.
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“No creo que se haya ido sin avisar”. “¢No avis6 antier
ya que se iba a morir?”. “¢Usted cree que haya muerto
de verdad?”. “No puede ser. <Cé6mo puede morirse sin
curarnos?”. “El lunes dijo que los que estabamos alrededor
de ¢l no debiamos preocuparnos, porque nos ibamos a
aliviar”. “Pues he oido eso, pero yo acabo de llegar y no
estuve ahi”. “¢Cémo puede haberse muerto si tenia que
curarme?”. “Dira: si tenia qué curarnos”. “Si, eso quise
decir”. “No ha de tardar”, dice alguien y todos callan.

“ZY sino viene?”. “Tiene que venir”. “¢Y si se muri6?”.
“Tiene que resucitar”. “Dios nunca lo abandona”. “Ya se
ve muy cansado, ademas, miren todas las casas con mofnos
de luto”. “CY si se trata de una broma?”. “Puede ser. {Ya
ven cémo le gusta bromear?”. “Pues la broma no es muy
divertida”. “Es cierto, no tiene ninguna gracia”. “Y la casa
en que vive esta cerrada. No han salido ni Ulises ni Don
Enrique. Ya serfa hora de que salieran a decir algo”.

Cientos de rostros compungidos se encuentran en la
incertidumbre. Esperan y no saben a ciencia cierta si lo
hacen en vano o vale la pena. Miles esperan alejados del
lugar, convencidos de que todavia no les toca su turno
para ser atendidos por Fidencio. Quienes esperan frente al
consultorio ven salir a Don Enrique y no alcanzan a formular
sus preguntas, porque el hombre dice muy solemne: “Se
acabd, senores. El Nifno Fidencio acaba de morir. Hagan
favor de desalojar, porque no tardan en venir unos doctores
a hacerle la autopsia, para después embalsamarlo”.

La gente se arremolina indecisa. ¢Como va a estar muerto
el Nino? No, él no esta muerto, y nadie tiene derecho a
hacerle la autopsia. <Cémo van a dejarlo en manos de sus
enemigos, los doctores? ¢C6mo van a permitir que le hagan
la autopsia estando vivo? Nadie se retira, no es necesario
para que la voz se corra: “El Nino Fidencio acaba de morir”.
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9 6

“éQuér”. “Que alguien mat6 al Nifo Fidencio”. “Que unos
doctores le quieren hacer la autopsia al Nifito, aunque
todavia esté vivo”. “Que unos doctores quieren matar al
Nino Fidencio”. “Que el Nino Fidencio ya no va a curar”.
“Que no hay que dejar que maten al Nifio”. “Que hay que
velar tres dias al Nifo Fidencio porque va a resucitar”.
Hoy, miércoles 19 de octubre de 1938, se esparce el
rumor de que José de Jesus Fidencio Constantino Sintora,
mejor conocido como Nifno Fidencio, ha muerto. La gente
solo piensa en revivirlo y nadie puede persuadirla de lo
contrario. Espinazo se convierte en un manicomio.

Tk

Los enfermos que esperan curacién de Fidencio se
arremolinan alrededor de la casa en que ha muerto. Forman
una valla infranqueable, empefnados en no permitir que
entren los médicos que han de practicarle la autopsia, segin
lo ha anunciado Don Enrique. Aunque todavia no llegan,
no dejan un resquicio para que pasen al interior. A menos
que lleguen por el aire, serd imposible que puedan hacerlo.

“INo estd muerto!”, grita una mujer y un vocerio corea
lo mismo. “iEsta meditando!”, coro eco de la multitud.
“iEsta dormidito y quiere descansar!”. “iLo que los doctores
quieren es vengarse!”. “iQuieren matarlo porque son sus
enemigos!”. “¢A quién se le ocurre hacerle esa maldad?”. “El

17«

Nifito es de nosotros y no del tal Don Enrique!”. “También
él quiere matarlo!”. “iViejo cochino, ya sabemos...!”. “Es
cierto, acuérdense de cuando lo corri6é”. “Lo quiere matar
porque no le hizo caso de irse a San Luis!”.

Asi se pasan el primer dia y los médicos no llegan. Hasta
el jueves hacen acto de presencia, intutilmente, porque la
valla humana es hermética y les resulta imposible colarse

hacia el interior de la casa. “iDéjenlos pasar!”, se oye el grito
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de Don Enrique. Nadie se mueve, aunque lo ven amagar
con la pistola. El griterio en su contra es atronador. Los
médicos se retiran, no quieren provocar a los enfermos.
Don Enrique insiste en su peticién y es desoido.

Amenaza con que mandard traer a la policia para
desalojarlos. Nadie se mueve, nadie da un paso atras. Los
gritos enfurecen. Cunden los vituperios hacia la policia,
hacia los médicos, hacia Don Enrique.

Leprosos, infectados, tullidos, ciegos, llagados, en este
momento pueden ser confundidos con los locos mas feroces,
todos parecen haber perdido el control, la razén.

Los médicos se alejan, Don Enrique se encierra en la
casa. Tal vez la policia sea capaz de hacer algo, pero ha de
tardar.

“IEl Nifno esta vivo!”, insiste alguien. “No hay que dejar
que lo mate Don Enrique”, agrega alguien més. “iSi algo le
pasa al Nino, Don Enrique va a tener la culpa!”. “iHay que
velar su suefo!”, propone una mujery, de la nada, aparecen
veladoras por doquier. Atardece y nadie se mueve de su
lugar, anochece y Espinazo se ve alumbrado. Las veladoras
se encuentran quietas. LLa gente se sienta, se recuesta, canta
loores a Fidencio. Las voces enronquecen.

La esperanza es firme. El Nifio Fidencio ha de regresar
de su sueno, de su meditacion. Ya otras veces ha estado
asi. Duerme que parece muerto y de pronto vuelve en €l,
descansado. Hay que resistir, porque al cumplirse los tres
dfas, si acaso estuviera muerto, va a resucitar. El mismo lo
ha dicho mientras colocaba los mofos negros que regresaria
y nadie sabia ni en quien. Los espiritistas estin convencidos
de eso. “¢Coémo no va a hacer un milagro en él silo ha hecho
en otros?”, claman los adeptos.

Que nadie desmaye, que nadie flaquee, si ha salvado a
miles de desahuciados, ahora les toca a ellos salvarlo de los
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médicos y de la mala entrafia de Don Enrique. Y rezan y
cantan y hasta los coyotes responden a lo lejos.

rAA

No se retiran. Deciden velarlo, aunque esté adentro de
la casa y no lo vean. La fe sigue firme. No importa que
se haya roto el paralelismo entre la vida de Jesucristo y
la de Fidencio por no morir a los treinta y tres afnos. A
sus seguidores no les queda el menor rastro de duda: va
a resucitar al tercer dia, y ya van casi a la mitad del plazo.
Lo importante ahora es que nadie salga de la casa y, por
encima de todo, que nadie entre. Y mucho menos si se trata
de los médicos o de la policia.

Muchos de quienes hacen guardia velandolo entonan
canciones que saben le gustan a Fidencio. Son voces
somnolientas, cascadas de tanto cantar, voces que se atoran
en el sueno. Muchas otras las cubren mientras se reponen.
Hasta los mudos, sin proferir palabras, emprenden las
tonadas y resplandecen en la esperanza de que el milagro
de la voz ya opera en ellos. Cuando los cantos parecen
apagarse, de repente emerge una voz removiendo los
rescoldos del canto y lo atiza: “iEl Nifio Fidencio sigue
vivo!”. Y el canto revive con brios renovados.

Don Enrique entreabre la puerta y dice a gritos algo que
el canto atronador no deja escuchar. Ni siquiera quienes lo
tienen frente a ellos pueden oirlo. Se desgaiiita sin éxito.

“IEl nino Fidencio no estd muerto!”, dice una voz mas
potente que la suya y se convierte en eco en otras voces,
y termina haciéndose undnime, coreada por la multitud.

Temeroso, Don Enrique desiste de su propésito, entra
y atranca la puerta.

Después de un rato de corear esa especie de consigna,
los canticos retoman fuerza. Un dia y medio nada mas.
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Hay que esperar con fe. Con entonar un millar o dos de
canticos se completaran los tres dias. Asi fueran cien mil, asi
fuera con las gargantas desgarradas, los entonarian. Todo
sea porque el Nifio Fidencio vuelva de su meditacién, de
su suefo o de la misma muerte.

Pasan horas y, en uno de los lapsos entre cantico y
cantico, alguien grita: “Vienen otra vez!”. “¢Quiénes?”.
“iLos doctores de la autopsia!”. “iQue no pasen!”. “IVienen
conotro!”. “iEsla policia!”. “iNo!”. “¢Entonces?”. “iEs el que
lo va a embalsamar!”. “iEs lo mismo!”. “iTodos lo quieren
matar!”. “iQue no pasen!”. “iQue se larguen!”. “iFueral
iFuera! iFuera! iFuera!”. El manicomio cunde.

Los médicos y el embalsamador retroceden espantados.
Un trabajo, por mejor pagado que sea, no vale la pena si
en él les va la vida. {Todo para que luego digan que ellos le
hicieron la autopsia y lo embalsamaron? No, mejor que lo
hagan otros. Mejor que otros pasen a la historia. Mas vale
cuidar el pellejo que el trabajo. Lo malo es que el tren no
vuelve hasta mafnana. La Ginica esperanza que les queda es
que llegue en su ayuda la policia, pero ha de tardar. No les
queda otro remedio que hacerse a un lado y mantenerse
a buen resguardo.

rAA

Los seguidores se sienten agotados cuando la noche llega a
Espinazo. Desaparecen los canticos, pero no abandonan la
guardia alrededor de la casa en que yace. Ya faltan menos
horas. Hay que reponerse para cuando despierte o resucite.
Comen lo que pueden sin abandonar sus lugares. La noche
es templada pero el suefio hace que se sienta fria. Con tal
de no dormir, empiezan a recordar la vida y los milagros
de Fidencio.

145



Voces roncas recuerdan la visita del tren olivo, las
increibles adivinaciones que el Nifo ha hecho, la voz
celestial bajo el pirul reveldndole su destino, la mujer
paralitica que se alivi6 cuando el nifio le dej6 caer un bulto,
los frutazos que la gente recibe para curarse, los filos de
vidrio encajandose en la piel para expulsar tumores o pus,
la felina inofensiva que regresa el andar y el habla, el agua
hirviendo que no quema pero cura arrojada a la multitud,
los ojos ciegos vueltos a la vida como si se les hubieran
quitado las laganas.

Se habla de Don Enrique, de los abusos que ha cometido
con el curandero, de sus sospechas de asesinato sobre la
esposa, de sus cuentos de que anduvo con Pancho Villa en
la revolucién y darselas de coronel, de las ganancias que ha
obtenido mangoneando al Nifo Fidencio, de que una vez
intent6 dispararle y se le paralizaron la mano y el brazo,
de que desde nifo lo traté como a un criado, de que se
conocieron lejos de aqui, de que esta terco en cambiar el
consultorio a donde haya mas gente y ganancias.

Salen a relucir las desavenencias con los sacerdotes
porque les quita clientes, porque ya casi nadie cree en
la iglesia catélica, de como ha pasado cientos de afos
despojando a la gente, de cémo para cualquier servicio
que se requiera de parte de Dios es cobrado: bautismos,
confirmaciones, primeras comuniones, matrimonios,
extremaunciones. Y no contentos con eso, los sacerdotes
exigen su diezmo, como si la gente pobre tuviera dinero de
sobra, cuando apenas le alcanza para mal comer. Y todavia
vienen y le exigen a Fidencio que no se meta a hacer lo que
a ellos les corresponde, sintiéndose mejor que €1, como si
a ellos también les hubiera hablado la voz desde el pirul.

Y los peores de todos, los doctores, que se la han pasado
acusando a Fidencio de no tener conocimiento de medicina
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como ellos, que dicen que no se vale curar sin tener un
certificado médico. Preguntenles a los enfermitos que ha
curado Fidencio, a ver si no vale la sanacién que les hizo.
Como si ellos curaran tanto, como si a ellos no se les muriera
nadie que pase por sus manos, como si no encajaran los
colmillos con sus consultas y sus medicinas para gente rica.

La noche transcurre, la madrugada se desliza en un
suspiro. El dia encuentra a la gente plantada todavia
alrededor de la casa. En medio de la modorra se escucha
un clamor que se va acercando y no se entiende sino cuando
un grupo de policias se abre paso a culatazos. “iA un lado!”.
“iDejen paso o disparamos!”. La gente se abre y no tiene
mas que retroceder al escuchar los balazos.

Los policias, escoltando a los médicos y al embalsamador,
entran a la casa cuya puerta ha abierto oportunamente Don
Enrique. Hay estupor y lamentos, se acaba la esperanza.
Todavia no se cumplen los tres dias. Ya nada queda por
hacer.

rAA

El acta de defuncién del Nifno Fidencio dice: “En Espinazo,
N.L. alos 19 dias del mes de Octubre de 1938, se present6
en este Juzgado Civil de mi cargo el Sr. Joaquin Constantino,
manifestando que hoy a las dos de la tarde falleci6 su
hermano Fidencio S. Constantino a la edad de 44 anos,
originario de La Cueva de Siranda, Yramuco, Guanajuato y
vecino de este lugar de raza indigena mezclada con blanca,
ocupacioén jornalero, dormia en cama, comia pan de trigo,
llevaba pantalén, siendo la causa de la defuncién ‘Fiebre’,
dando testimonio de la presente acta el mismo. Doy fe. El
Juez Civil”. Aunque el acta diga 44 afos, se supone que
muere a los 40.
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En dicha acta no se consigna mas que la palabra Fiebre,
pero algunas personas complementan con otros datos. Por
supuesto, cada quien asevera lo que le conviene. Sus adeptos
dicen que se trata de una fiebre producida por anemia,
porque Fidencio se concentraba tanto atendiendo pacientes
que llegaba a trabajar hasta tres dias seguidos sin darse
tiempo para comer o dormir. Sus detractores, en cambio,
aseguran que se trata de una fiebre hepatica que ha sido
provocada por el alcoholismo flagrante, pues el curandero
desayunaba siempre con un vaso de vino al lado.

No falta quien opine que el gremio médico con licencia y
los fabricantes de medicamentos con patente, sus enemigos
jurados, lo mandaron asesinar; que los que se encargaron de
ultimarlo fueron los médicos que le practicaron la autopsia
para no dejarlo resucitar; y el tipo que lo embalsamé,
contratado por Don Enrique, lo hizo para que la gente
venerara al Nifio Fidencio atn después de muerto y para
seguir obteniendo ganancias de él.

Hay quien da testimonio de que El Nifio se encontraba
en una meditacién que debia durar tres dias y que, cuando
los médicos le hicieron un corte en la garganta para iniciar
la autopsia, salté un chorro de sangre, lo cual es prueba
de que no habia muerto. Agrega que Dios, en su infinita
sabiduria, hara justicia y los médicos terminaran muertos.
Nadie sabra de qué, porque habra evidencias de violencia
o envenenamiento. No falta quien diga que el chorro de
sangre dejo ciegos a los médicos, pero el mal a Fidencio ya
estaba hecho.

Se dice que, al practicarle la autopsia, los médicos cayeron
de rodillas, cuando, al extraerle el corazén a Fidencio,
notaron que en €l se encontraba estampada la imagen de
la Virgen de Guadalupe. Quedaron mudos de asombro y
a duras penas terminaron su trabajo. Y por ese milagro,
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ambos médicos moririan victimas de arrepentimiento.

No es de extranar que declaraciones como éstas y otras
mucho mds asombrosas se tejan alrededor de la muerte
de Fidencio. Lo mas insélito es que existan testimonios de
gente que ni siquiera lo conocid, gente que asegura haber
estado en Espinazo mucho antes de nacer, pero nunca
salié de su remoto lugar de origen. En fin, gente sumida
en la ignorancia y dotada de gran imaginacién, guiada
por encarnadores del Nifo, escritores que le inventan
evangelios, mercenarios de una iglesia que Fidencio jamas
fundé.

Monterrey, México a 24 de marzo de 2025
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