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Prólogo

En el panorama religioso del estado de Nuevo León, 
destaca una devoción popular endógena que se 
originó en una pequeña población de la desértica 

llanura del municipio de Mina: la veneración al Niño 
Fidencio. La localidad en que surgió esta particular devoción 
se llama Espinazo, misma que se localiza a más de cien 
kilómetros al noroeste de Monterrey, en los límites de Nuevo 
León con el estado de Coahuila. Aunque desde tiempos del 
porfiriato la comunidad se pudo comunicar por ferrocarril 
con el resto del país, su apacible vida no experimentó 
cambios sino hasta que José Fidencio Constantino Síntora 
comenzó a practicar curaciones en la década de 1920. 

Fidencio era originario de Guanajuato, si bien se 
avecindó en Nuevo León desde muy temprana edad. 
La afamada actividad taumatúrgica del Niño Fidencio 
(como era conocido por sus discípulos y devotos) atrajo a 
multitudes de personas a Espinazo, de todos los estratos 
sociales, procedentes tanto de varias partes de México como 
de los Estados Unidos. A principios de 1928, el curandero 
incluso se llegó a entrevistar con el propio presidente de 
la república Plutarco Elías Calles, quien había visitado 
brevemente Espinazo acompañado del gobernador Aarón 
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Sáenz y del general Juan Andreu Almazán. Lo anterior 
contribuyó a incrementar la notoriedad del Niño Fidencio, 
especialmente luego de que empezaran a circular noticias 
de que el taumaturgo había curado al presidente de un 
misterioso padecimiento.

Aunque Fidencio falleció en 1938, su legado en la 
religiosidad popular no se diluyó con el paso del tiempo. 
Por el contrario, hasta el día de hoy, Espinazo sigue siendo 
un lugar de peregrinaje y encuentro espiritual para miles de 
creyentes convencidos de la milagrosa impronta del Niño. 
No importa que la Iglesia católica nunca haya avalado la 
pretendida santidad de Fidencio, pues para sus seguidores, 
el personaje es tan venerable como cualquier otro miembro 
del santoral católico. En definitiva, el fidencismo forma 
parte de un importante capítulo en la historia de la piedad 
popular mexicana, razón por la que dicho fenómeno ha 
sido ampliamente documentado y estudiado por periodistas, 
historiadores, sociólogos y antropólogos.

Ahora, la prolífica pluma del escritor Juan Ricardo 
Martínez Ávila (mejor conocido por su seudónimo J.R.M. 
Ávila) nos ofrece una fascinante narrativa del ministerio 
taumatúrgico de Fidencio. No es la primera vez que Ávila 
colabora con la Universidad Autónoma de Nuevo León para 
poner a disposición del público la creatividad y la agudeza 
literaria de su producción. Bajo el sello de la UANL se han 
publicado sus libros Relámpagos que fueron (2016), La 
guerra perdida (2017) y Maquinaciones (2018), además 
de que varios de sus artículos han aparecido en la revista 
Reforma Siglo XXI de la Preparatoria No. 3. Por ello, el 
Centro de Información de Historia Regional y Hacienda 
San Pedro, que tengo el honor de coordinar, se congratula 
de publicar la más reciente aportación que Ávila hace a las 
letras nuevoleonesas: Fidencio, el Niño.  
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El marco literario de esta obra es la crónica, que de vez en 
cuando roza los linderos de la novela histórica. Fidencio y sus 
circunstancias fueron reales, aunque aquí se entremezclan 
con las reflexiones propias del autor acerca de lo que los 
personajes de la época pudieron haber hecho, dicho, sentido 
o pensado respecto a los acontecimientos que les tocó vivir. Es 
manifiesto, por lo que se advierte a lo largo de la narración, 
que Ávila está bien familiarizado con documentos de archivo 
y con notas periodísticas tocantes al Niño Fidencio. En 
ocasiones incluso remite a los lectores directamente a notas 
de los diarios El Porvenir y El Universal. Pero en Fidencio, 
el Niño, también queda claro cómo muchos de los informes 
que se contaron en vida sobre Fidencio partían de una gran 
cantidad de rumores que circulaban entre las multitudes 
arremolinadas en torno a Espinazo. Testimonios muchas 
veces contradictorios, pero que alimentaban la fe de miles 
de personas que tenían en Fidencio un último resquicio de 
esperanza frente al dolor, la enfermedad y el sufrimiento. 

En Fidencio, el Niño, los lectores descubrirán el día a 
día de un fenómeno social que trascendió los límites del 
pequeño pueblo de Espinazo para atraer incluso miradas 
internacionales. Porque más allá del Niño Fidencio, la gente 
es la gran protagonista de esta narración. No solamente los 
enfermos que acudían con devoción a Espinazo, sino también 
los adversarios del Niño: sacerdotes católicos, profesores y 
médicos. Como bien explica Ávila: “el sacerdote, que no 
acepta más devoción que la promovida por él; el profesor, 
que prefiere el saber por encima de cualquier creencia; y el 
médico, con tan escasa clientela por culpa del curandero”. 
También desfilan a lo largo del libro reporteros, fotógrafos, 
políticos, mineros, hacendados, antiguos revolucionarios 
y curiosos, todos entreverados por el asombro ante el 
fenómeno fidencista.
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Aunque el Niño Fidencio falleció hace casi un siglo, su 
relevancia se mantiene vigente, en la medida en que la 
creencia en torno a él y a sus poderes sigue representando 
una perspectiva esperanzadora para muchos enfermos, 
dolientes y apesadumbrados. Su figura, en otro tiempo 
controversial, es hoy indiscutiblemente un símbolo de la 
religiosidad popular mexicana. En ese sentido, la obra 
de J.R.M. Ávila es una contribución que se enmarca 
perfectamente en los objetivos que persigue este Centro 
de Información de Historia Regional: difundir la historia 
y la cultura regional del noreste de México. Esperamos que 
este libro despierte el interés de los lectores en un personaje 
de honda significación espiritual para miles de devotos que 
residen en Espinazo, en Mina, en Nuevo León, en México 
y en Estados Unidos: Fidencio, el Niño. 

Dinorah Zapata Vázquez

Coordinadora del Centro de Información de 

Historia Regional y Hacienda San Pedro
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CaPítulo I

El primer inconveniente en Irapuato es la tardanza 
del ferrocarril. Hace mucho que pasó la hora de 
abordar, pero a Fidencio no le importa. Imagina que 

le espera un viaje mágico, aunque ya a bordo sabrá que se 
equivoca, que la magia se desvanece a medida que avanzan, 
que el sopor anula su entusiasmo. “Si quieres duérmete, 
porque falta mucho para llegar”, dice quien ha venido en 
su busca. ¿Qué tal si este hombre se le hace perdedizo y lo 
abandona?

De Irapuato a Silao pasan casi dos horas. Ahí transbordan. 
“Acomódate y duerme bien porque este tramo va a ser más 
largo”. Seis horas exactas para arribar a Aguascalientes. 
Encuentran gorditas con guisos de chicharrón, carnitas, 
chorizo, frijoles, papa. Compran de más porque llegarán 
hasta pasado mañana y no encontrarán comida más 
adelante.

Casi vencido por el sueño, escucha nombres de estaciones: 
Pabellón, Rincón de Romos, Guadalupe y Zacatecas, donde 
se detendrían veinte minutos y por poco se llevan una hora. 
Siguen Calera, Fresnillo, Matamoros y finalmente Torreón. 
“¿Ya llegamos?”, dice esperanzado, después de eternas 
horas de viaje. “Todavía falta. Mañana tomamos otro tren”. 
Salen a caminar para desentumirse. Se niega a cenar, pero 
no desprecia dos vasos con agua de limón.
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Parten de nuevo después de las ocho de la mañana y 
Fidencio alcanza en el trayecto una tranquilidad apenas rota 
por la incertidumbre de la hora de llegada. Se pregunta 
cómo será el lugar al que arribarán. ¿Al menos como 
Irapuato? Al instante recuerda las fresas y se le hace agua 
la boca.

Antes de las cuatro de la tarde, tras detenerse en estaciones 
desiertas, se escucha un grito: “¡Estación Espinazo!”, y el otro 
dice: “Ya llegamos”. Sólo ellos bajan. La única persona que 
los espera es el excoronel villista Enrique López de la Fuente.

***
Fidencio deberá mantener pulcra una casa en la que se 
acumulan polvo y basura desde que la esposa de Don 
Enrique falleció. Además, ha de limpiar, cocinar, barrer, 
trapear, lavar y planchar. Nadie sabe si será capaz de hacerlo 
hasta que lo ven desempeñando esas tareas sin mostrar el 
menor cansancio, sin quejarse de que son trabajos para una 
mujer. No falta quien se pregunte si es una muchacha fea 
disfrazada de muchacho.

Tampoco faltará quien diga que el dueño necesita 
una mujer hecha y derecha, no tanto para que cubra los 
trabajos que el recién llegado hace muy bien, ni para que 
le proporcione sexo, que para eso el coronel no se anda 
con tiento ante las mujeres que encuentra a su alcance, sino 
para que atienda al pequeño Ulises. ¿Qué hará Fidencio al 
respecto?

También de eso se desengañan pronto porque es capaz 
de cuidar al niño, mantenerlo alimentado, contento, limpio, 
bien vestido y hasta lleno de cariño. Se sorprenden, sobre 
todo, cuando el niño lo nombra Mamá y él no se incomoda.

***
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Las curaciones comeznaron por casualidad, Fidencio 
ve niños y personas mayores rodeando a una gallina 
entelerida. Le soplan en el pescuezo y en la cabeza, la 
zarandean para que reaccione y no lo consiguen. Se acerca 
y les dice: “Déjenme a mí. Yo sé cómo revivirla”. Los demás 
se apartan sonriendo, pensando que bromea. Sin hacer 
caso de sus burlas, toma la gallina, la lleva a su casa, la deja 
en tierra y embroca encima de ella una cubeta de metal.

Quienes lo han seguido se miran intrigados entre sí, 
ya borradas las sonrisas de sus rostros. Fidencio entra a la 
casa y sale de inmediato con una cuchara en cada mano. 
Aporrea la cubeta por mucho tiempo. El ruido llega hasta 
los corrales y tanto vacas como chivas se repliegan en 
el fondo, espantadas por la tracalada. Algunos mirones 
retroceden aturdidos, pero él no lo nota.

De repente se detiene, pide silencio que los demás 
guardan. Sin quitar la cubeta, acerca una oreja a ella y, en 
cuanto la retira, esgrime de nuevo las cucharas y reanuda el 
golpeteo. Quienes lo rodean vuelven a las burlas. Le dicen 
palabras que no escucha ni quiere escuchar, empeñado 
en aporrear la cubeta. Cuando ven que ni caso les hace, 
empiezan a dispersarse, pero apenas han caminado unos 
pasos, la tracalada se detiene y ellos regresan.

Fidencio vuelve a pegar una oreja a la cubeta. No necesita 
pedir silencio. Todos se encuentran expectantes, aunque 
incrédulos. Y cuando menos lo esperan, se escuchan un 
aleteo y un cacareo sin ton ni son. Fidencio levanta la 
cubeta con cuidado, agarra la gallina y la acaricia hasta 
tranquilizarla. “¡La revivió!”, dicen casi a coro. Como 
para comprobarlo, esbozando una sonrisa de satisfacción, 
suelta a la gallina, que se fuga corriendo. “¡La volvió loca!”, 
exclama alguien.
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La gallina deja de correr y camina sin rumbo hasta que se 
queda quieta. “¡Se va a morir otra vez!”. No es así. Fidencio 
le acerca agua y ella bebe. Después le ofrece maíz y sólo pica 
en él. Se retira y un poco después regresa a comer como si 
nunca hubiera estado muerta.

Desde entonces, cuando algún animal doméstico se 
enferma, resulta herido, requiere atención médica o entra 
en peligro de muerte, Fidencio se encarga de curarlo. 
¿Cómo? Nadie sabe. Si le preguntan señala al cielo, dándole 
el mérito a Dios en que empezó a creer desde sus tiempos 
de monaguillo.

***
Así se la pasa hasta que un peón le dice: “Habías de curarme 
de este dolor que no me deja ni dormir”. No lo piensa, de 
inmediato se encarga del hombre y le desaparece el dolor. 
Es así como se convierte en el médico de Espinazo.

Lleva a cabo las curaciones sin descuidar los quehaceres 
que desempeña en la casa y sin desatender a Ulises. En poco 
tiempo se gana el aprecio y el respeto de casi toda la gente 
de Espinazo. Al menos eso ha cambiado en este lugar. Ya 
no lo acosan como en los pueblos en que antes vivió. Ya no 
recibe burlas, ya no hay quien lo maltrate por cualquier 
pretexto. Nadie se burla de su figura, ni de su apariencia 
lenta y afeminada.

Hasta el trabajo toma a juego, a la ligera, jamás de mal 
modo, pero siempre es eficaz, por lo que no hay quien se 
queje de él. Los animales no cuentan, porque no pueden 
expresarle su gratitud, pero los enfermos agradecen cuanto 
hace para regresarles la salud o esfumarles un dolor, para 
integrarlos a la tan apreciada nadería de la vida normal. 
Gozan ahora viviendo sin sobresaltos, sin temor a una 
muerte que se vislumbraba como única opción.
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Muchos habitantes de Espinazo y los alrededores lo han 
visto aliviar cólicos tercos con hierbas hervidas en simple agua; 
han atestiguado que, con apenas punzar abultamientos bajo la 
piel, expulsa pues acumuladas por meses o años; lo han visto 
hacer curaciones que ni un médico se atrevería a practicar.

Lo que más sorprende es la tranquilidad que muestra 
mientras lleva a cabo esas pequeñas pero riesgosas 
operaciones. Se encarga de una herida como si se tratara de 
exprimir una espinilla infectada, como si pelara una naranja 
o como si remendara ropa, sin que las manos le tiemblen, 
sin asquearse de lo que ve, huele o toca, sin alterarse ante 
lamentos o alaridos.

¿Cómo no impresionarse ante eso? ¿Cómo no dejar de 
lado la apariencia de este muchacho que cualquiera juzgaría 
blandengue o ingenuo, y cuyos modos rayan en lo afeminado? 
¿Cómo no respetarlo, aunque parezca lerdo y en ocasiones 
alucinado? Se gana el respeto sin necesidad de tener a su lado 
al excoronel villista para que lo proteja.

Jamás ha tenido contacto carnal con mujeres. Esto, aunado 
a su rostro lampiño y a su voz aguda, sería suficiente para 
que se le tildara de maricón o joto, como sucedía en lugares 
que dejó lejos, en el pasado. Lo más que hace la gente es 
endosarle el sobrenombre de Niño, y no en son de burla, ni 
por respeto, sino en señal de sumisión. De ahora en más, se 
le conoce como Niño Fidencio.

***
Aunque el trabajo en casa no crece, la cantidad de gente 
que se acerca a Fidencio en busca de salud, sí. Curar no es 
problema para él. Los habitantes de Espinazo apenas pasan 
de cien y no todos se accidentan o padecen enfermedades. 
Pero agregar gente de los alrededores al menos triplica el 
trabajo de doctor que se le ha adjudicado.
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Al principio, a su amo-papá le cae en gracia ver su 
seriedad y la credulidad que la gente muestra ante sus 
curaciones. Sin embargo, cuando nota la creciente clientela 
le advierte: “Mientras cumplas con tus obligaciones, puedes 
hacer y deshacer, curar o dejar morir a esos cristianos”, 
señala hacia afuera con el pulgar, “pero si me descuidas la 
casa, aunque sea tantito, o me desatiendes a Ulises, porque 
te las vas a ver conmigo”. Fidencio lo entiende y así queda 
convenido. No se habla de cobrar, no se piensa en negociar 
con los males de los enfermos que con tanta esperanza se 
acercan.

Cuando una curación impide que Fidencio atienda los 
deberes de la casa, apenas entra con la ropa manchada de 
sangre e inmundicias, lo aborda el excoronel: “¿Qué comió 
Ulises?”. “No sé, papá”, dice Fidencio bajando la mirada. “¿Y 
por qué no sabes, si es tu obligación?”. “Es que un enfermito 
estaba…”. Un golpe en el rostro deja mudo al curandero. 
“La próxima vez que pase esto, te me largas. ¿Entendido?”. 
“Sí, papá. No va a volver a pasar”. Ulises observa desde la 
puerta con ojos de susto, pero nada se atreve a decir.

Desde entonces, Fidencio se levanta temprano para tener 
ropa, comida y limpieza listas antes de atender a personas 
necesitadas de médico y desamparadas de riquezas.

***
Contra su voluntad le llenan de gallinas el corral, le acarrean 
maíz, frijol o lo que tienen a la mano. A él no le gusta. Los 
regaña con una vocecita que a nadie atemoriza. Ellos hacen 
como que acatan, pero terminan amontonando lo que 
pueden frente a la casa. Al día siguiente, cuando descubre 
bolsas, bultos o animales de corral, pide a los familiares de 
los enfermos que tomen cuanto necesiten para que coman 
mientras esperan curación.
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No se hacen de rogar. De inmediato encienden fogatas 
y asan gallinas. Obedeciendo a Fidencio lo hacen en orden 
y evitan dejar sucios los alrededores. ¿Qué más pueden 
pedir? Vienen por salud y hasta bien comidos regresan. Lo 
que traen ni lo tocan, lo dejan a cambio de las curaciones. 
Ya lo aprovecharán otros.

Hasta que un día sale el excoronel muy enojado y recibe 
a los que vienen por curación y a quienes los acompañan. 
De manera hosca, pero sin malas palabras ni malos modos, 
les pide que se vayan, que Fidencio ya no vive ahí, que no 
vuelvan más. Le preguntan dónde encontrarlo y les dice 
que no sabe, que él no es su pilmama. La gente no tiene 
más remedio que desalojar los alrededores de la casa.

Nadie se explica el porqué de su desaparición. Mientras 
se retiran, observan la casa limpia, ven que Ulises viste bien y 
oyen que le pregunta a su papá: “¿Y Mamá?”, el hombre no 
le responde, simplemente entra a la casa casi arrastrándolo. 
“¿Habrá descuidado sus quehaceres?”, dice alguien. “¿No le 
daría de comer a Ulises?”, dice otro. “¿Se le olvidaría lavar 
o planchar?”. Nadie se explica la ausencia.

Alguien dice que no hubo discusiones ni golpes y que, 
aunque el dueño de la casa es de carácter fuerte, como 
todos los militares que anduvieron con Pancho Villa, no se 
atrevería a hacerle algo, porque lo quiere como a un hijo 
y Fidencio hasta le dice papá.

Hay quien asegura que hace tiempo el excoronel se enojó 
tanto por un descuido del muchacho, que sacó la pistola 
para amenazarlo. La levantó al cielo diciéndole: “Ahora sí 
te voy a matar, hijo de quién sabe cuántas”, y cuando quiso 
apuntarle, se le quedó la mano en el aire y no la pudo bajar 
hasta que el Niño le agarró el brazo y lo desarmó. Agrega 
que puede haber sido por miedo que lo corrió.
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Varias personas que estaban desde ayer, dicen que 
oyeron un “¡Lárgate!”, y presenciaron la salida de Fidencio 
con la cabeza gacha, encorvado y llorando en silencio, 
volteando a cada momento, con la esperanza de que el otro 
lo llamara y le dijera que lo perdonaba, pero no sucedió. 
Callan, caminan, se alejan afligidos, sin saber dónde buscar 
su última esperanza.

***
Le gusta sentarse bajo la sombra de este pirul que no se 
parece a la de ningún árbol de cuantos ha conocido. Llega 
llorando, desconsolado, sabiéndose huérfano de por vida. 
La camisa empapada de un llanto que parece que nunca 
terminará. Se pasa horas así, hasta que el sufrimiento lo 
derrumba y resbala su espalda en el tronco del árbol.

Llora como nunca lo había hecho, más que nadie en esta 
tierra, más que un enfermo que llega con el dolor encajado 
como daga que él se encarga de retirarle del cuerpo. Pero 
a Fidencio no hay quien le saque esta daga de dolor que 
atraviesa su vida. ¿Cómo no llorar si ni Dios sería capaz de 
aliviarlo, de arreglar lo que está mal en su vida? Ni Dios, 
siendo Dios, podría resucitarle a sus muertos, regresarle a 
sus seres queridos, desaparecer las cicatrices que tiene por 
dentro de tanto maltrato.

Se siente perdido, llora por su papá y su mamá reales, 
llora por el aborrecimiento que al final le ha mostrado 
su amo-papá, llora porque sabe que Ulises ya no tendrá 
mamá y no es bueno que un niño pierda tan pronto a dos 
mamás, llora por el abandono en que ahora caerá la casa 
que cuidaba.

Se detiene a cuestionar de qué sirve ser bueno y 
trabajador, ayudar a la gente y ponerla contenta, si a él 
nada más le toca el maltrato, el abandono, la desgracia. 
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¿Podría ser feliz alguien que pierde al padre, a la madre, 
a los hermanos, a hijos como Ulises? ¿Cómo soportar con 
una sonrisa el hecho de que nadie en la vida lo quiera ni 
lo haya querido?

Si lo procuran es para encontrar alivio, para que trabaje 
por ellos, no porque lo quieran. Nadie es capaz de darle un 
abrazo amoroso. Si lo hacen es por agradecimiento, pero 
no por amor. Está visto que su amo-papá, no lo quiere. Lo 
que a él le interesa es la casa, que trabajen por él y para él. 
¿Cómo es que ahora lo ha corrido sin darle un quinto para 
que al menos alcance a regresar a su tierra? Pero, ¿acaso 
alguna vez hablaron de dinero a cambio del trabajo?

Escucha una voz. No intenta consolarlo. No le interesan 
el sufrimiento, el abandono, los maltratos que Fidencio 
ha recibido. La voz se escucha tranquila al decirle que 
ya no llore, que será médico de médicos, que curará las 
enfermedades que nadie más cura, que lo hará con hierbas 
que ha de señalarle.

Y como si sólo eso necesitara para consolarse, respira 
hondo y empieza a ser el Niño Fidencio que la gente 
necesita.
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CaPítulo 2

El tren se detiene en Espinazo por más tiempo del que 
acostumbra. Nadie se explica el porqué de la demora. 
Como nada hay por hacer mientras se espera el alivio, 

los acompañantes de los enfermos se apiñan para enterarse de 
lo que sucede. Al parecer, los pasajeros que debían bajar, ya lo 
han hecho. Sin embargo, hay trajín adentro del tren.

¿Ha muerto alguien? ¿Esperan a que llegue alguna 
autoridad a dar fe? Todo se va en especulaciones hasta que 
alguien dice: “Es un gordo con el que están batallando, porque 
apenas lo pueden mover”. “Que es un gordo que está inválido”. 
“Que es un gordo que traen en una camilla y no pueden bajarlo 
ni entre seis hombres”. “Que es un gordo y pesa más porque 
viene dormido y no lo pueden despertar”. El rumor cunde, 
se tergiversa y provoca más incertidumbre todavía.

Finalmente aparece un hombre obeso, aunque no tanto 
como el rumor se ha empeñado en hacer creer. Ni va en camilla 
ni dormido ni es inválido. Se ha incorporado con dificultad 
para bajar y acomodarse en una silla de ruedas. Apenas la 
echan a rodar, un silbato se deja oír y se reanuda el viaje del 
tren. ¿Qué sucede con este hombre? ¿Cómo es que se queja 
tanto si no se ve grave?

Ante el revuelo, los enfermos que esperan desde hace días 
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le ceden el lugar, pues suponen que lo de ellos es un dolor 
de nada, sin importancia. Fidencio lo conduce a su humilde 
consultorio y quienes esperan se ven ávidos de saber cuál es 
la dolencia del recién llegado. Lo que más asombra es que la 
quejumbre del hombre se silencia apenas queda a solas con el 
curandero. “¡Qué tan bueno para curar no será Fidencito!”, 
dice alguien, mientras los ojos contentos se ven unos a otros, 
con esperanza creciente. 

Una de las ayudantes entra con una vasija llena de agua y al 
salir le preguntan de qué está enfermo el hombre. “De váriz”, 
dice, y nada más agrega. Se miran extrañados. Debe ser una 
enfermedad de ciudad. “¿Y eso qué es?”, dice un niño. “Es 
cuando las venas se hinchan. Dicen que duelen mucho porque 
la sangre como que se cuaja y no se mueve. Por eso el hombre 
casi llora”. “Mi abuela murió de eso. Dizque es enfermedad 
de mujeres, sobre todo cuando están embarazadas”. “No, si 
uno se la pasa de pie, sea mujer u hombre, le da. Y siempre 
se carga en las piernas y en los pies”.

Tras hora y media, sale Fidencio y sigue atendiendo 
enfermos. Así se la pasa hasta el oscurecer, en que regresa 
a su consultorio. La gente se dispersa para cenar según sus 
posibilidades y a dormir tratando de no escuchar cómo se 
agravan los enfermos y se retuercen en quejidos y llanto en 
la oscuridad. Entre los pocos que no pasan mala noche se 
encuentra el varicoso. Dos días después, radiante, aborda 
por su propio pie el tren, que se detiene justo el tiempo que 
acostumbra. Quedan sólo rumores: que el hombre tenía 
várices desde niño, que había consultado con los doctores de 
México sin buenos resultados, que ni siquiera en Nueva York 
le habían hallado remedio. “¡Qué tan bueno para curar no 
será Fidencito!”, dice el eco.

***
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Llegan enfermos a quienes nadie se atreve a ver, tocar 
o auscultar. No por miedo a contagiarse, ni por asco, ni 
porque vienen boqueando o al borde de la muerte. Es por 
miedo a empeorar la situación del paciente. ¿De qué sirve 
obrar una curación si en lugar de mejorarlo se le manda a la 
tumba? ¿Cómo va a arriesgar un médico así su reputación?

Por más preparado que esté un médico, no intenta 
apaciguarlos con palabras de esperanza. Al contrario, emite 
su diagnóstico casi como una sentencia, sin ponerse por 
un momento en el lugar de estos enfermos. Sus frases de 
desahucio son contundentes. Matan más que la mismísima 
enfermedad: “Es inútil intentar una operación, usted ya 
no tiene remedio”, dirá alguno. “¿Qué anda haciendo aquí 
exponiéndose a morir en la calle?”, dirá otro. “Lo único 
que puedo hacer es aconsejarle que se vaya a su casa a bien 
morir”, será otra atroz perla de sabiduría médica. “Mejor 
váyase a morir cómodo en un rincón de su casa”, será otra 
frase que pretende ser misericordiosa.

Y el enfermo, que nada sabe de medicina, pero se ha 
doctorado en dolor, no puede más que aceptar la sentencia. 
¿Cómo va a saber más un enfermo terminal que un médico 
que se ha pasado tanto tiempo quemándose las pestañas 
en la universidad?

Además, ¿cómo va a aspirar al alivio un enfermo que se 
encuentra en la miseria, sin trabajo, sin medios para pagar 
un servicio de salud? Por supuesto, el médico pone por 
delante el tema del pago. No lo acepta en especie. Lo que 
cuenta es el dinero: monedas sonantes y billetes contantes 
que compensen sus estudios. Es la merecida retribución que 
pretende obtener en premio a sus desvelos de estudiante.

La medicina más barata queda para las instituciones que 
dan a cambio una salud que por barata no puede durar. 
¿Cómo perder el tiempo tratando de curar a los pobres 
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que salen hasta por debajo de las piedras y no en ricos que 
pueden pagar por una mejor muerte? Al fin, los deudos 
de los ricos no reclaman una muerte, al contrario, hasta la 
esperan con tal de heredar. En cambio, los pobres están 
desahuciados mucho antes de enfermar. ¿Qué caso tiene 
gastar el tiempo en ellos?

Ante este panorama, ¿cómo no va a llegar la marabunta 
ante Fidencio? Él no les niega sus servicios, no los da por 
perdidos ni por muertos, no les escatima la esperanza ni 
les cobra por rescatarlos de la muerte. No teme contagiarse 
de sus males ni empeorar su situación. Como si separase 
maíz de frijol, opera heridas purulentas y las desembaraza 
de pus o tumores. El médico de los miserables no se porta 
como los médicos acreditados por sus estudios. Por eso los 
pobres lo buscan.

***
Una de las enfermedades más temibles en los tiempos que 
corren es la lepra. Nadie sabe cómo se contagia. Aunque 
mucho se dice que se contrae al tener contacto con un 
leproso, sigue siendo un misterio porque a veces aparece 
en una persona mucho tiempo después, cuando ya ni se 
recuerda al leproso con que se tuvo contacto. Es como 
un hechizo oscuro, una especie de castigo cuya razón se 
desconoce.

La enfermedad no respeta a pobres ni a ricos. No se 
necesita mucha ciencia para darse cuenta de que es más 
complicado para los pobres evitar el contagio. Los ricos 
pueden aislarse en aposentos seguros y lujosos mientras 
los pobres trabajan por ellos y para ellos. Los pobres no 
tienen quién trabaje a su favor. Nadie hará su trabajo si no 
lo hacen ellos mismos.
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Basta pronunciar la palabra lepra para estremecerse. 
¿Cómo no temerle si en la iglesia se habla de ella como 
castigo de Dios? ¿Cómo no rehuirle si los leprosos pobres 
son intocables y ni siquiera tendrán el consuelo de ser 
sepultados en tierra bendita? Podía tenerse la esperanza, 
en tiempos antiguos, de que Jesús los limpiara de esa 
enfermedad, pero en estos tiempos, ¿quién se atrevería a 
intentarlo, si no es Fidencio?

Curar un tumor o evacuar de pus a un enfermo es 
operación para la que no se necesita mucha sabiduría, 
comparado con curar la lepra. No se trata de sobreponerse a 
la repugnancia que esa piel blancuzca y carcomida provoca, 
sino de soportar el aspecto de la nariz, una plasta de carne 
descompuesta o cicatrizada a medias. ¿Quién se atreve a 
acercarse a estos enfermos? Nadie más que Fidencio.

Para él no hay obstáculo que le impida ver a un leproso 
como lo más natural del mundo. Nada lo detiene para 
tocarlo como si su piel fuera tersa y sana. Si para el resto del 
mundo es imposible, para él no tiene complicación. No se 
limita a tocar su piel, sino que se detiene en ella dejándole 
una caricia. Cualquiera diría que toca a los leprosos como si 
estuviera en su lugar, él que jamás ha recibido una caricia y 
sabe lo que se siente. Ahí parece empezar el alivio. No hay 
rechazo sino aceptación. Para él son personas normales. 
¿Cómo va a hacer lo que los otros? ¿Cómo va a tener una 
actitud de rechazo que raye en un odio como el de los 
demás?

Gracias a este acto de piedad y de empatía, estos 
enfermos condenados a vivir en soledad, a permanecer 
alejados de familia y amigos, son vueltos a la vida, rescatados 
de una muerte prematura que a nadie se le desea. “¿Quién 
como Fidencito?”.

***
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El señor Manuel Ríos, agradecido por lo que considera un 
milagro obrado por Fidencio, le estrecha la mano con gran 
emoción y le dice que tratándose de la salud de su esposa 
no va a regatear. “En serio, pídame lo que quiera”, dice, y el 
sanador, como si se tratara de algo rutinario, le contesta: “Si 
usted quiere, que me lleven de regreso a Espinazo en la misma 
forma en que me trajeron. Con eso es suficiente para mí”. 
Don Manuel agranda los ojos, incrédulo por lo que escucha.

¿Acaso Fidencio no se da cuenta del milagro que ha 
obrado? Abandonar cuanto estaba haciendo en Espinazo 
para venir a Estación Luna, intervenir a la mujer que se 
encontraba a un suspiro de la muerte, trabajar con una 
seguridad que en ningún médico se había visto por estos 
rumbos, y desentenderse de un pago que cualquier otro 
cobraría en oro. Don Manuel podría hasta sentirse ofendido, 
tan rico como es, y decirle: “Óigame, no. A mi dinero no 
me lo va a hacer menos. Vale como el de cualquier rico del 
mundo”. Pero no lo dice.

Su incredulidad es mayor que la que sintió cuando, 
perdidas todas las esperanzas de salvar a su esposa, alguien 
le mencionó que en Espinazo había un curandero muy 
bueno, hasta milagroso, que podría salvarla. No lo pensó 
mucho. De inmediato dispuso que dos trabajadores del 
ferrocarril partieran en un armón hacia el lugar indicado y 
trajeran al curandero costara lo que costara. El dinero nada 
importaba. La vida de su amada esposa María Zapata era lo 
más importante que tenía.

¿Qué otra cosa podía hacer si era la última esperanza? El 
tiempo de espera fue largo. Perdió la cuenta de los minutos 
que se la pasó entre las vías y su casa, pendiente del armón. 
Las vías se la pasaban en silencio. Un peón acercaba el oído 
a los rieles y nada, ningún rumor. Se iba a la casa, y nada, la 
mujer seguía entre muerta y viva.
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Lo acosaba la incertidumbre de qué llegaría primero: 
la muerte de la esposa con el hijo perdido en el vientre 
o la salvación gracias a Fidencio. ¿Qué haría si la mujer 
terminaba muerta? ¿Qué hacer si Fidencio se negaba a 
venir? ¿Y si el curandero pedía que la transportaran a 
Espinazo? Cada minuto le parecía un paso más de su esposa 
hacia la tumba.

Fidencio llegó en poco menos de tres horas y lo 
condujeron hasta la habitación de la moribunda. Ante 
la sorpresa de todos, pidió una botella de vidrio, la 
rompió escandalosamente, dejando mudos a quienes se 
encontraban ahí. ¿Qué clase de hechizo pretendía hacer? 
Al ver que elegía un vidrio filoso, Don Manuel se interpuso 
para evitar lo que consideraba una barbaridad. Pero al notar 
la decisión del recién llegado se apartó.

Sin pensarlo, Fidencio hizo un corte en el vientre de la 
mujer y, en menos de lo que se esperaba, metió las manos 
en la incisión para desembarazar a Doña María del niño 
muerto, convertido ya en una masa negra, extrajo después 
toda inmundicia, pidió hilo común y aguja, y procedió a 
cerrar la herida.

Después de todo eso, que Fidencio pida ahora 
únicamente que lo regresen a Espinazo en el armón, parece 
increíble para alguien que todo resuelve a punta de dinero, 
como Don Manuel Ríos. Pero tiene que creerlo y acceder 
a lo que pide.

Tiempo después se contará que Doña María ha vuelto 
a embarazarse. El respeto y la admiración por Fidencio 
crecen, no ya como curandero, sino como médico no sólo 
de pobres, sino de personas que sufren, sin importar la 
clase social.

***
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Otro día, el tren suspende el trajín de Espinazo. No por 
su llegada sino por su permanencia inusitada por más de 
una hora. ¿Será el varicoso que viene porque sus venas han 
colapsado de nuevo? ¿Será que traen un caso más difícil 
que ese para retar a Fidencio? Nadie sabe, rumores vienen 
y van. Dicen la verdad entre mentiras, dicen mentiras en 
medio de la verdad.

Que no es el varicoso, que se trata de un leproso que 
ya nada más cuenta con muñones y poco le falta para ser 
devorado por la enfermedad, que vienen unos siameses 
para que los separe con una operación, que un ciego trae los 
ojos en la mano para que se los ponga y le haga el milagro 
de ver otra vez, que no es uno sino siete enfermos, que no 
son siete sino quince o diecisiete, que son mineros a los que 
se les cayeron encima los túneles de una mina, que vienen 
de la Fundidora de Monterrey y traen varillas enredadas en 
piernas y brazos. Los rumores recorren Espinazo y dejan 
atónita a la gente.

Al final desfilan hombres cargando a otros en camillas, 
no se sabe cuántas porque la gente se arremolina al ver 
sábanas empapadas de rojo, al oír lamentos de heridos y 
maldiciones de quienes los conducen para que los dejen 
pasar. No son menos de quince ni más de veinte, pero sigue 
siendo imposible contarlos. La peregrinación de ayes se 
dirige al consultorio de Fidencio. ¿A dónde más podría ir? 
El problema será dónde meter a tantos heridos. Apenas 
bajan al último, el tren ensordece a Espinazo y reanuda 
su trayecto.

Luego se sabe que son mineros, que vienen de La 
Reforma, que hubo un derrumbe, que algunos vienen 
heridos y otros mutilados de brazos o piernas, que algunos 
pueden morir, que los mandó para acá la familia Ferrara, 
dueña de la mina. Fidencio cauteriza lesiones graves, retira 
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carne inservible, troza huesos que sólo estorban, coloca 
hierbas machacadas en heridas y muñones. Las ayudantes 
proveen de agua, gasas improvisadas con cualquier tela, 
le enjugan el rostro al sanador, obedecen cualquier orden 
por pequeña o complicada que resulte.

Los ayes se van apagando. La gente se desentiende de 
los mineros. Es noche y el médico de Espinazo no atiende 
cuando se oculta el sol. Cada quien va buscando dónde cenar 
o dormir. Los enfermos que esperaban cura no se atreven 
a emitir un quejido después de lo que han visto. No se sabe 
cuántos lamentos se han extinguido porque el minero se 
siente aliviado o porque ya no hay quien los emita. Entre 
los enfermos que ya estaban aquí y los mineros que hoy 
llegaron, no se sabe cuántos ni de qué grupo han fallecido. 
En Espinazo se cuentan los milagros, no las desgracias.

Fidencio ha obrado milagros en diecisiete mineros, tal vez 
sólo en quince. Para los integrantes de la familia Ferrara no 
ha de ser tan buena noticia cargar con los sobrevivientes y sus 
familias. Más carga habría sido si se hubieran desentendido 
de ellos dejándolos morir en la mina.

***
La invitación a la kermés no es como las de otras veces. Se 
ofrece lo de rutina, es cierto, porque habrá baile, juegos, 
concursos, lotería, rifas y antojitos mexicanos. Pero en esta 
ocasión lo que la hace diferente es que asistirá a ella ni más 
ni menos que el milagroso Niño Fidencio. Esto basta para 
que se arme un gran revuelo. Pocas son las personas que 
no se entusiasman con el evento. Tal vez las ausencias más 
notables sean el sacerdote, que no acepta más devoción que 
la promovida por él; el profesor, que prefiere el saber por 
encima de cualquier creencia; y el médico, con tan escasa 
clientela por culpa del curandero.
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La propaganda pegada en las paredes destaca la 
presencia de Fidencio e invita a quienes quieran conocerlo, 
verlo, admirarlo, tocarlo. Cualquiera diría que se trata de 
un santo o de una persona notable. Nadie se puede perder 
el evento. Por supuesto, si no se animan a conocer al Niño, 
la invitación se extiende a quienes sólo pretendan divertirse, 
jugar, concursar, bailar o comer, que ya es algo importante 
para los lugares de los alrededores en los que pocas veces 
se presentan regocijos como éstos.  

Marcelino Fraire Arreola, vecino de Hidalgo, Nuevo 
León, no se ha querido perder cuanto la kermés ofrece. 
Llega a la plaza y se acerca a un puesto en el que se venden 
antojitos. Pide agua de limón y unas enchiladas con cebolla. 
Mientras se las cocinan, le sirven su bebida. La empieza 
a saborear y se entretiene viendo personas de todas las 
calañas.

Muchachos que estrenan traje se la pasan caminando 
alrededor de la plaza y, más que ver lo que se ofrece en los 
puestos, pretenden deslumbrar. Muchachas tan hermosas 
que no parecen del rumbo lucen sus mejores vestidos, pero 
no miran a los muchachos, como si ninguno las mereciera. 
Marcelino sonríe ante la presunción que desbordan, en el 
momento en que le entregan su platillo.

Entre bocado y bocado, observa hombres con sombrero 
de ala corta o de ala ancha, de pico alto o bajo, sureño o 
norteño, aunque hay quienes llevan boina. Las mujeres 
no se quedan atrás en cuanto a intentar lucirse, pero en 
lugar de sombreros llevan turbantes, tocados o peinetas 
adornadas con piedras falsas que destellan ante el sol. Lo 
que hace sonreír de nuevo a Marcelino es que tanto mujeres 
como hombres caminan como si llevaran corona sobre su 
cabeza. Sonríe al ver su propio sombrero de gala en la silla 
de al lado: la zorra no ve su cola.
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Terminando de comer y de beber, paga y empieza a 
caminar. Pero no puede seguir divirtiéndose a costa de 
los paseantes y de sí mismo, que en ellos se ve, porque 
en este instante se escucha un griterío. Para no perder 
detalle, se acomoda a la orilla de la plaza y ve llegar una 
procesión encabezada por un joven vestido de un blanco 
deslumbrante. Hay cantos, hay vivas, se trata del Niño 
Fidencio. Jesucristo mismo no habría tenido mejor llegada.

Hay presentaciones, hablan varias personas importantes, 
además del presidente municipal. No se escucha muy 
bien lo que dicen, pero se habla del honor de que el Niño 
Fidencio haya venido a la kermés. Por fortuna, las palabras 
se acaban y se invita a quien desee pasar a una sala del 
palacio municipal a saludar al homenajeado.

Aunque no pretende saludarlo, es de los primeros que 
entran a la sala. Como nota que la gente toca al Niño o le 
besa la mano y sale, Marcelino se acomoda en un rincón y se 
queda ahí. Aunque parece interminable la procesión, poco a 
poco empieza a ralear la gente común y sólo permanecen los 
acompañantes del sanador y las personas más importantes 
del lugar.

Fidencio pide algo de beber, y dos muchachas que lo 
tienen abrazado le dan cerveza en la boca y le prenden un 
cigarro. De repente él pregunta qué quieren que les cante. 
Los más cercanos piden y él canta. Es bueno para hacerlo. 
Su voz es casi como la de una mujer y muy bien entonada. 
Entre canción y canción bebe y fuma. Piden otra y complace. 
Marcelino no imagina a Jesucristo haciendo lo mismo.

Cuando piensa que ya nada novedoso queda por ver, sale 
discretamente y se encamina a la kermés. Tal vez compre 
otras enchiladas. Ya verá más tarde.

***



36

El agradecimiento del Barón Teodoro von Wernich 
es tanto que no se le ocurre cómo pagarle a Fidencio. 
Hubiera preferido que le cobrara, pero el sanador, fiel a 
su costumbre, se niega. De nada sirven la insistencia ni los 
billetes mostrados para tentarlo. Si Wernich es obstinado, 
Fidencio lo es más. El pago queda sin cubrirse.

¿Por qué tanta insistencia del Barón? Nadie se lo explica, 
pero una y otra vez llega hasta el consultorio, y una y otra 
vez regresa a casa sin poder pagar. Fidencio ha curado 
a Wernich, dueño de la Hacienda de Espinazo, de una 
enfermedad que los médicos más reconocidos no fueron 
capaces, no digamos de curar, sino de diagnosticar. “No 
le hallaron”, dicen los rumores, pero tampoco dicen con 
certeza de qué lo curó. Aunque tanta insistencia debe ser 
porque la enfermedad era bastante grave.

Un día llega al consultorio y sin preámbulos le suelta a 
Fidencio: “Ya sé cómo te voy a pagarrr”, y calla, esperando 
que el curandero se intrigue y le pregunte, lo cual no 
sucede. “Tú erres más doctorr que los doctorres que 
conozco y merreces serr conocido”. Silencio. “Tú no erres 
médico parra un lugarr tan escondido”. Silencio. “Con eso 
te voy a pagarr: te voy a hacerr famoso”.

“¿Y eso para qué, Don Teodoro?”. “Para que ganes más 
dinerro”. “Yo no quiero dinero”. “Bueno, entonces parra 
que curres a gente imporrrtante”. “La gente que curo es muy 
importante para mí”. “Sí, perrro yo digo más imporrtante: 
cantantes, pintorres, escrritorres, goberrnantes, a quien 
quierra que se te antoje currarr”. “¿Para qué, si ellos tienen 
dinero y pueden pagarle a cualquier doctor? Mire a toda 
esta gente. Es la que necesita que yo la cure”. “Tú déjamelo 
a mí, ya verrás que tengo rrazón en lo que te digo”.

Al día siguiente, el Barón von Wernich regresa y, sin 
avisar, instala su cámara fotográfica y le da indicaciones a 



37

Fidencio para que se acomode ante ella. Luego se queda 
callado y le dice: “Perrro así no. Tienes que cambiarrte de 
ropa. No puedes salirr con ropa así”. “¿Salir? ¿A dónde? 
Estoy ocupado y no puedo salir de aquí”. El hombre sonríe y 
le dice que habla de cómo va a salir en la fotografía. Después 
de mucho discutir, el curandero suspende su trabajo, entra 
al consultorio y quince minutos después reaparece con 
otra ropa.

El Barón le indica dónde colocarse, cómo pararse, qué 
pose tomar. Le entrega un saco, pide que se lo ponga y le 
anuda una corbata. Aunque en medio de risas, Fidencio 
obedece y se deja hacer. Inicia la sesión con varias tomas 
para elegir la mejor. “Listo”, dice el fotógrafo después de 
un buen rato, recoge la cámara y el saco, y enfila hacia la 
casa grande de la Hacienda.

Al día siguiente se arma gran revuelo y alboroto en 
Espinazo. Von Wernich llega y le muestra a Fidencio una 
foto en la que aparece con traje, camisa y corbata, sus manos 
se ven al frente, apoyadas en el remate de un bastón. Toda 
la gente admira la imagen. Casi nadie repara en el rostro 
del sanador, en el que resalta su abultado labio inferior 
caído inevitablemente.

Será la primera fotografía que se conozca de Fidencio. 
El Barón von Wernich se encargará de reproducirla y 
distribuirla para promocionarlo y hacerlo famoso como se 
lo ha prometido. Al fin podrá pagar y eso lo pone contento. 
Aunque tal vez haya algo más que eso.
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CaPítulo 3

“¿Y en qué viene el Presidente? ¿A poco en el tren, 
revuelto con el montonal de gente?”. “Claro que no. 
¿Cómo crees que el señor Presidente va a venir en un 

tren como el que pasa por aquí, a vuelta de rueda, oliendo 
a orines, y babeado por un cualquiera que se le recargue 
dormido?”. “¿Entonces, vendrá a caballo o en carretón?”. 
“¿Desde México? ¿Cómo se te ocurre? Si el viaje en tren 
es más largo que la cuaresma, ¿te imaginas cómo será en 
carretón o a caballo?”. “¿Va a llegar volando o qué?”.

Espinazo se encuentra a la expectativa desde hace varios 
días porque se ha esparcido la noticia de que hoy miércoles 
8 de febrero de 1928 llegará el mandatario. Los habitantes 
se notan contentos porque nunca antes ha venido a este 
lugar un Presidente. Saben que es gracias a Fidencio, que ha 
cobrado fama por los milagros que provoca a diario. Están 
gozosos por Espinazo y por él, porque piensan que apenas 
así lo respetarán los medicos tan estudiados, la aguerrida 
iglesia cristera y los laicos profesores del gobierno.

No, el Presidente Plutarco Elías Calles no ha de llegar 
a pie, ni a caballo, ni en carretón, ni en cabriolé, ni en un 
tren común y corriente, mucho menos en avión, como se 
dice en son de burla. ¿Cómo va a ser así si apenas en mayo 
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del año pasado, el gobierno de México recibió un tren tan 
lujoso que sólo es superado por el convoy del Papa Pío XI?

“Él tiene su propio tren, al que llaman Tren Olivo. Dicen 
que lo compró para traerse el cadáver de su esposa desde 
el otro lado hasta la ciudad de México. Dizque es como una 
residencia que anda en rieles en la que el Presidente se 
reúne con sus achichincles, ofrece banquetes, firma pactos 
y trabaja mientras anda de viaje entre ciudad y ciudad. 
Dizque lo mandó hacer en Chicago, una ciudad de Estados 
Unidos”. Ni hablar, quienes rodean al informador callan 
respetuosos, hasta da gusto platicar con alguien que sabe. 

Los habitantes de Espinazo y sus alrededores llevan ya 
casi tres horas esperando y no hay señas de que el dichoso 
Tren Olivo aparezca. ¿Se habrán equivocado de fecha? 
¿No se tratará de un engaño? Al menos no han tenido que 
soportar un día frío ni lluvioso, pero el cielo está despejado 
y arrecia el calor.

De repente se oye un ronco silbato y aparece una raya 
color verde sobre los rieles lejanos, que crece y crece hasta 
llegar convertido en el Tren Olivo a Estación Espinazo, 
donde esperan miles de personas con atuendos de todo tipo, 
y al frente Fidencio y sus ayudantes ataviados de blanco, 
como si se tratara de médicos y enfermeras de verdad. 
Como si con eso fuera suficiente para que Calles creyera 
en los dones de Fidencio.

***
Se rumora que el Presidente viene a curarse de una 
enfermedad que tiene en algunas partes de la piel y no 
lo deja en paz. Nadie se pone de acuerdo respecto a qué 
enfermedad es porque no se nota a simple vista. Sobre todo, 
porque jamás anda despojado de traje y porque siempre 
se cubre hasta la garganta con camisas blancas de cuello 
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redondeado. Como sólo anda descubierto de cabeza y 
manos, es difícil adivinar cuál es su padecimiento.

Hay quien asegura que se trata de herpes o erupciones 
y no abunda en detalles, aunque deja a quienes lo escuchan 
con un cierto escozor en la piel que los impulsa a rascarse 
con urgencia, discretamente. Hay quien jura que se ha 
infectado de lepra y tampoco dice más, pero el horror 
carcome hasta el cerebro de los oyentes y eso es difícil de 
rascar. No falta quien asegure que viene dañado de cuello, 
orejas y espalda y que, por añadidura, la hija padece de 
retraso mental. Tampoco falta quien diga que el hombre 
tiene principios de ataxia, que es una dolencia del cerebro, 
pero no agrega más. Por supuesto, para cada versión se 
urden sartas de rumores que nada aclaran y que no tienen 
para cuándo terminar. Todo queda en suposiciones y en lo 
único que se coincide es que viene a ser curado de "algo".

Alrededor de las seis de la tarde, apenas descienden el 
Presidente, el Gobernador de Nuevo León y un General 
que en poco tiempo aspirará a ser también Presidente, la 
multitud entona el Himno Nacional y ya entusiasmado se 
sigue de largo con cánticos que aluden a las proezas de 
Fidencio. En medio de la algarabía, hay saludos y abrazos. 
Algunas personas devotas desearían que el recién llegado 
no saludara ni abrazara a su líder espiritual, pero nada 
dicen. Saben que no existe en el mundo algo o alguien 
capaz de vencer a su sanador, pero ningún cuidado está 
de más porque no se trata de un simple curandero, sino 
de la esperanza de miles de enfermos pendientes de alivio.

No hay tiempo para ver o hacer más, porque de 
inmediato los acompañantes del Presidente rodean a los 
protagonistas del día y forman un escudo a su alrededor. 
Y es así como se trasladan hasta el nuevo consultorio de 
Fidencio, acondicionado en la casa de su padre adoptivo, el 



42

excoronel villista, con quien hace poco se ha reconciliado y 
administra las actividades del ahora disfrazado de médico.

Las vallas humanas que recibieron al Presidente ya se han 
deshecho. Cada quien toma el rumbo que mejor le acomoda. 
Pero esto no dura mucho tiempo ya que reaparecen casi de 
inmediato Fidencio y el Presidente Plutarco Elías Calles, que 
ya no viste su elegante traje, sino una túnica blanquísima 
como las que el curandero acostumbra usar a diario.

La multitud que se iba disgregando regresa y empiezan 
los gritos de “¡Viva el Presidente Calles!”, alternándose con 
los de “¡Viva el Niño Fidencio!”. Curiosamente, alguien 
dice con voz apagada “¡Viva Cristo Rey!”, y de inmediato 
es acallado por los acompañantes del Presidente, por lo 
que sólo se siguen alternando los primeros dos vítores. 
Una sonrisa resplandece bajo los bigotes despuntados del 
mandatario.

Ambos hombres vuelven a desaparecer en el consultorio 
y ya no queda duda. El Presidente ha venido hasta Espinazo 
a curarse, a ponerse en manos del Niño. Nadie sabe para 
cuál de los dos representa mayor honor.

***
Como la curación se lleva a cabo a puertas cerradas y el 
Estado Mayor Presidencial ha prohibido sacar fotografías, 
hay varias versiones de lo que sucede adentro del 
consultorio. Sea lo que sea lo que viene a curarse Plutarco 
Elías Calles, se le da un tratamiento especial, no en público 
sino en privado. Nada de mecerlo en columpios, operarlo 
con filos de vidrios, embarrarle lodo o endilgarle sustos. Eso 
es para curar a montones de enfermos y el Presidente es una 
persona especial, con la cual hay que tener consideraciones, 
no vaya a ser que sienta que se le pone en ridículo, con tanto 
poder a la mano.
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Se rumora que, en primer lugar, Fidencio le ha ofrecido 
un bebedizo elaborado con rosas de Castilla machacadas 
en miel de abeja. Se afirma que no es con esto con lo que 
terminará curado, sino que es apenas para calmarlo, para 
que desaparezcan los síntomas de ansiedad que tanto ha 
reprimido, porque el hombre viene arrastrado por un 
remolino de emociones desde que la esposa falleció. Claro 
que lo primero por dominar es su renuencia para probarlo 
al menos, lo cual consigue, no sin antes hacer gestos como 
si fuera un niño.

En segundo lugar, se dice que Fidencio, previo al desalojo 
de las personas que los acompañan en el consultorio, le pide 
que se desnude para ver qué partes del cuerpo deben ser 
intervenidas. Lo difícil es el pudor de desnudarse ante el 
curandero, que no deja de ser una persona extraña por el 
lado que se le busque. Pero el Presidente acaba desnudo y 
untado con una pomada que, según Fidencio, está hecha 
con tomate y jabón.

Mientras le unta la pomada, le explica que hay que hacer 
que la sangre circule hacia las partes afectadas, para que 
haga lo suyo, ataque el mal y lo desaloje del cuerpo. Cuando 
termina de untar, lo pone de pie, aún desnudo, y mientras 
lo venda, el Presidente le confía: “Usted es el único que me 
dice la verdad de lo que tengo”. Fidencio sonríe, mas no 
contesta. Al terminar de vendarlo, pide al hombre que se 
vista la túnica de la que se había despojado.

Hay todavía una tercera versión. El curandero le pide 
desnudarse, como en la segunda versión, una vez vencida 
la renuencia y el pudor del hombre, toma un frasco que 
contiene miel de abeja. El Presidente sonríe: “¿Miel de 
abeja? ¿No terminaré empalagado en lugar de curarme?”. 
Fidencio sonríe ante lo que escucha, se acerca, mete la 
mano derecha en el frasco y se dispone a untar las partes 
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afectadas, por lo que el hombre retrocede y dice: “He 
viajado desde muy lejos como para que nada más me unte 
miel”, ante lo que Fidencio, con su sonrisa acostumbrada, 
prosigue untando.

Cuando termina, pide que lo espere, que no tarda. “¿Me 
pongo la túnica?”. “No. Hasta que yo regrese, para que no 
se despegue la miel”. “Entonces cierre bien, para que nadie 
entre”, dice el Presidente. Una vez afuera, Fidencio echa 
llave a la puerta.

***
En ese espacio tan reducido, el Presidente se la pasa 
encerrado por horas. Nada más él sabe qué pensamientos 
lo rondan en la espera. Por fortuna para su desnudez, el día 
no es frío, a pesar de que ya se ha ocultado el sol, además 
de que en el consultorio no hay resquicios por donde se 
perciba la intemperie ni se cuele mirada curiosa alguna. 
¿Cuánto tiempo tiene de no encontrarse a solas, sin urgencias 
políticas? No puede recordarlo, pero al parecer el remedio 
trabaja bien, porque se siente a gusto esperando.

En tanto, mientras la curación hace efecto en el Presidente, 
Fidencio sigue curando de manera excepcional, atendiendo 
pacientes a deshoras. El excoronel se asoma de vez en 
cuando a ver si el muchacho suspende cuanto hace para 
continuar con el gran encerrado. Pero no se atreve porque 
lo ve concentrado en curaciones que no parecen sencillas. 
Tan pronto desaloja el mal de una herida infectada como 
opera de lo que parece ser un tumor o extrae una muela 
que apuñalaba desde hace tiempo a una paciente. El tiempo 
avanza y el atuendo de médico va quedando manchado 
como si se tratara de un delantal de carnicero. Habrá de 
cambiarse el atuendo antes de proseguir con el Presidente, 
que espera a solas y no ha dado señales de impaciencia.
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Los acompañantes se ven nerviosos. Suponían que la 
visita sería de una o dos horas cuando mucho y pasan tres 
y pasan cuatro y todo sigue como si Fidencio acabara de 
salir del consultorio. El Gobernador de Nuevo León se pone 
de pie, susurra algo al oído del excoronel villista y éste le 
responde en voz baja, pero según los ademanes que se le 
ven, parece que falta mucho todavía o que sólo Fidencio 
puede saberlo. No obstante, el Gobernador presiona para 
que el proceso se acelere y el otro asiente muy serio.

Enrique no se mueve de su lugar cuando lo dejan solo. 
Pasa casi media hora para que se decida a interrumpir a 
Fidencio, que lo pospone con un ademán, haciéndole ver 
que está ocupado, por lo que se retira a su lugar, desde 
donde no quiere ni voltear a ver hacia los políticos. No 
es cualquier cosa, porque sabe cómo se las gastan estos 
hombres, cuyo ejemplo mayor es el Presidente retenido 
en el consultorio.

Espera más de media hora y, al ver que Fidencio termina 
una curación, cuando apenas va a preguntar por el paciente 
que sigue, se acerca y le dice: “Oye, ¿no te parece que ya 
pasó mucho tiempo?”. “Ya es noche, ¿verdad?”, contesta 
el otro viendo hacia el cielo estrellado. “No hablo de eso. 
El Presidente lleva mucho tiempo encerrado y tú no paras 
de curar a esta gente”. “¡Ah, se me olvidó!”, dice con una 
sonrisita inocente. Y así, sin cambiarse de atuendo, se 
encamina al consultorio para concluir la curación.  

***
“¿Y esto va a ser todo?”. “No. Se lleva este frasco de pomada 
para que se la unte y este otro de un preparado que va a 
beber. Cuando se le terminen, manda a alguien por más”. 
El Presidente asiente, toma los frascos, los acomoda en una 
mesita y hurga en su saco, de donde extrae chequera y 
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pluma. Escribe, desprende un trozo de papel y se lo tiende 
a Fidencio, que lo toma desconcertado, porque no sabe qué 
tiene en sus manos.

Portador, Banco de México, treinta mil pesos, firma del 
Presidente, es lo que lee Fidencio mientras el hombre se 
guarda en el saco chequera y pluma. “¿Y esto qué es?”, 
dice. “Un cheque”. “Disculpe mi ignorancia, pero es que 
yo nomás estudié hasta tercero de primaria. ¿Qué es un 
cheque?”. “Es dinero que le dará un banco en pago por 
curarme”. “Pero yo no le estoy cobrando. Ni a usted ni 
a nadie le cobro, señor. Y menos tanto dinero. Treinta 
mil pesos. Ni siquiera sabría cómo contarlos”. Fidencio le 
regresa el cheque.

“En esto valoro mi salud. Además, no va a curarme gratis. 
Eso déjelo para la gente que no tiene con qué pagar”. Vuelve 
a tender el cheque y Fidencio da un paso atrás, sonriendo. 
“Si hubiera querido recibir dinero desde que empecé a 
curar, ahorita sería más rico que usted. Pero, como ya le 
dije, a nadie le cobro. Si quiere dejar algo que no sea dinero 
para repartirlo entre mis enfermitos, eso sí se lo recibo con 
mucho gusto”. Calles rompe el papel y guarda los pedazos 
en un bolsillo de su saco.

En seguida abre la puerta y se asoma apenas para dar 
indicaciones a uno de sus acompañantes. Vuelve a entrar 
y pide quedarse a solas con Fidencio, por lo que quienes 
presenciaron lo anterior salen del consultorio. No hay 
constancia de lo que conversan por más de una hora.

Se dice que hablan tranquilamente, como viejos 
conocidos, que Fidencio se confiesa ignorante en cuanto a 
la forma de curar que tienen los médicos, pero se extiende 
hablando de los beneficios que las plantas aportan a la salud 
de la gente y hasta de los animales, porque éstos encuentran 
cómo curarse en el monte. Cuenta que desde su infancia 
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se familiariza con las virtudes de las plantas y sus poderes 
curativos.

A tanto llega la imaginación de quienes urden rumores, 
que no falta quien diga que, durante esta entrevista, 
Fidencio le aconseja hasta en la manera de gobernar al país, 
a tal grado que le sugiere la creación de un partido que le 
asegure la permanencia como Jefe Máximo. Y a raíz de esta 
sugerencia, Plutarco Elías Calles fundará un año después 
el Partido de la Revolución Mexicana, que más adelante ha 
de convertirse en el Partido Revolucionario Institucional.

***
Mucha gente atribuye la visita a la sagacidad del mandatario. 
Desde hace dos años desafía a la Iglesia y ésta ha emprendido 
una lucha frontal, utilizando como carne de cañón a huestes 
religiosas que lindan en lo fanático y que al grito de “¡Viva 
Cristo Rey!” se han lanzado a la lucha contra el gobierno de 
Calles. Este grupo es conocido como los Cristeros y parece 
indomable.

Y como la lucha no termina, Calles ha venido a Espinazo 
para golpear a la iglesia católica, que tanto ataca también 
al Niño Fidencio, porque no nada más se encarga de 
realizar curaciones, sino que se dice auxiliado por Dios y 
eso no lo puede permitir la religión, ya que contraviene 
no sólo sus enseñanzas sino que usurpa sus funciones y le 
arrebata clientes cautivos, como bien pueden considerarse 
los feligreses y los asistentes a escuelas religiosas. De ahí su 
choque con los docentes del gobierno, que enseñan con 
un enfoque laico y contrario a lo que llaman fanatismo 
religioso.
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Es probable que hayan hablado de las creencias religiosas 
de Fidencio arraigadas desde los tiempos que se desempeñó 
como monaguillo en el estado de Guanajuato. Si bien no hay 
testigos de esta conversación, un periodista recoge palabras 
que en algún otro momento de la visita le ha escuchado 
al curandero: “Nunca he rezado, pero mi instinto me 
hace sentir a Dios con todas las fuerzas del alma, y él me 
ayuda a librar a mis semejantes de las garras del dolor”. El 
Presidente sonríe ante tanta simpleza y amable le estrecha 
la mano.

Por otra parte, se sabe que Plutarco Elías Calles no sólo 
se interesa en el espiritismo, sino que cree en él, al grado 
de que funge como médium escribiente de sus propias 
entradas en trance, y hay constancia de su participación 
en una asociación civil que se llama Instituto Mexicano de 
Investigaciones Síquicas. Por supuesto que, para la época, 
esta organización no se considera un centro de charlatanería 
sino de ciencia, y se propone combatir concepciones no 
científicas relacionadas con lo paranormal.

Relacionado con este último tema, pueden haber hablado 
de la fallecida esposa del Presidente con quien es probable 
que desee entrar en contacto desde hace ocho meses. Claro, 
en el supuesto de que tenga puesta su esperanza en que el 
Niño Fidencio le ayude en ese afán.

Nada se sabe con certeza de esta conversación. Sólo 
una afirmación es segura: dicen que dicen que dicen. Lo 
que sí es cierto es que, al salir del consultorio, el pago que 
Fidencio sí acepta, son unas canastas repletas de frutas que 
repartirá entre sus pacientes después de que se retiren las 
visitas. Aunado a este regalo, recibe un maletín de médico, 
lo cual es un evidente reconocimiento a su labor sanadora.

***
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Plutarco Elías Calles no ha venido expresamente a visitar 
a Fidencio. Para llegar hasta él, en gira de trabajo, recorre 
varios lugares del noreste de México y supervisa obras 
de irrigación y construcción de vías ferroviarias. Entre 
los nombres que difícilmente recordará se encuentran 
Xicoténcatl, Villa Juárez, Mante, Guayalejo y Montemorelos. 
Después permanecerá descansando tres días en Soledad de 
la Mota, donde decide emprender el viaje hasta Espinazo.

Tal vez la razón de la visita del Presidente no haya sido 
recuperar una salud de la que nadie duda, ni apaciguar su 
curiosidad por conocer a un curandero de quien se hablan 
maravillas respecto a los milagros que se le atribuyen, ni 
conversar con él para aclararse algunas incertidumbres que 
lo atosigan respecto al espiritismo del que es tan afecto, 
ni intentar comunicarse con su esposa muerta, ni curar 
a su hija de la que se dice tiene padecimientos que nadie 
conoce, ni saber de qué manera realiza sus sanaciones el 
tan mentado Niño Fidencio, mucho menos recibir consejos 
respecto a cómo conducirse como político, porque conoce 
todas las triquiñuelas. Y las que no, hasta puede inventarlas.

Es probable que el político pretenda contrariar a la iglesia 
católica, que ha perdido privilegios que ya hace más de 
sesenta años atacó Benito Juárez, echando mano de leyes 
que permanecieron muertas durante el porfiriato y hasta 
llegar a estos tiempos. Si algo se le reconoce a Calles es su 
astucia política, de ahí que se suponga que el verdadero 
propósito de su visita tenga orientación anticlerical.

Si ha calculado todo esto para asestarle un golpe a la 
iglesia católica, al final no sólo consigue malquistarse con ella 
y con los cristeros, sino que termina en pésimos términos 
con los profesionales del sector salud, los médicos que tanto 
le advirtieron sobre el peligro de contagiarse en este lugar, 
y no estaban faltos de razón.
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Por otra parte, el magisterio nacional, que ha sido 
formado en una visión laica de la enseñanza, se siente 
confundido y contrariado por esta visita que implica un aval 
para que prosperen la magia, la milagrería, la superstición, 
tan contrarias a lo que se empeña en enseñarle al pueblo 
mexicano.

Haya sido como haya sido, la visita da un espaldarazo a 
las actividades curanderiles de Fidencio, lo cual acrecentará 
su fama y provocará la sobrepoblación de Espinazo, tanto 
con fines comerciales como para brindar la última esperanza 
a miles de enfermos al obtener, si no salud, algún alivio 
que los médicos tan estudiados y amantes del dinero no 
les proporcionan.

Desde entonces, de manera velada, Calles brinda a 
Fidencio protección política y, mes tras mes, envía a alguien 
para que le renueve los remedios que le ha recetado. Y 
si el mismísimo Presidente confía en él, ¿cómo no van a 
seguir su ejemplo enfermos atosigados por el dolor, así se 
les considere unos nadie?
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CaPítulo 4

Los rumores llaman tanto la atención, que muchos 
reporteros del noreste de México viajan e intentan 
realizar entrevistas que Fidencio no siempre 

concede, en cuyo caso proceden a observar y escribir sobre 
la situación de Espinazo y las maravillas que el curandero 
realiza. Se rumora que incluso una autoridad como el 
Delegado Federal Sanitario, se queda boquiabierto ante las 
curaciones que presencia y, contrario a lo que se espera, en 
lugar de amonestarlo y prohibirle ejercer la medicina sin 
licencia, le permite seguir con lo suyo.

Se describe al Niño Fidencio, como alguien que tiene ojos 
verdes, claros o azules; de piel blanca, aperlada, de color 
diferente o desconocido; que es muy alto, muy pequeño o 
de estatura mediana. Nadie se pone de acuerdo. Se dice 
que es nativo del estado de Guanajuato, que es sumamente 
creyente, que tiene una asombrosa habilidad para sanar 
cualquier enfermedad que la medicina oficial catalogue 
como incurable.

Se diga lo que se diga, para mucha gente desamparada, 
en el sentido que se le quiera ver, después de ser 
desahuciada por la medicina que se pretende científica y 
por el inalcanzable costo de las consultas y las medicinas 
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que parecen exclusivas para gente rica, él representa la 
salvación. Lo curioso es que hasta la gente rica empieza a 
interesarse porque, a pesar del dinero, los médicos no le 
encuentran cura.

Si bien es cierto que a Fidencio se le ha hostigado desde 
hace tiempo y estuvo a punto de ser juzgado por curar sin 
licencia médica, a partir de la visita del Presidente, eso va 
quedando atrás. Ya no se le molesta, no se le prohíbe curar 
y, aunque no se le otorgue una licencia, las autoridades 
hacen como si no se dieran cuenta del fenómeno. Sin 
embargo, está latente la pronta visita a Espinazo de una 
comisión médica para estudiar sus métodos de curación y 
las condiciones en que opera.

Se le enaltece como si se tratara de un mesías y a 
Espinazo, una hacienda incrustada en el semidesierto, 
como si fuera Tierra Santa. Nadie sana a distancia y no hay 
más remedio que acudir al tren, que poco a poco resulta 
insuficiente para acarrear a tantos enfermos de viruela, 
sarampión, paludismo, tuberculosis, pulmonía, lepra o 
cualquier enfermedad que sólo conozca el cuerpo que la 
padece.

***
Fidencio le toma gusto a andar rodeado de gente que quiere 
hablar con él, verlo curar, fotografiarlo mientras trabaja. 
Además, se siente contento de posar ataviado con ropaje 
de santo, en traje de montar, con una ostentosa cruz en 
la ropa, con abrigo de pieles, incluso con el atuendo de la 
Virgen de Guadalupe. No sabe para qué en las entrevistas 
le preguntan lo mismo una y otra vez. ¿Acaso piensan que 
les va a contestar algo diferente cada vez que le hacen la 
misma pregunta? Por eso se niega, diciendo que tiene 
muchas curaciones pendientes.
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No se trata de un pretexto, porque apenas lo dice, se 
retira a realizarlas, y ahí van los fotógrafos tras él, haciendo 
tomas de las que ni siquiera se entera: extrayendo el tumor 
canceroso de una pierna, sacando una muela con pinzas 
mecánicas y sin anestesia, columpiando a un mudo para 
hacerlo hablar o a un loco para volverlo a la cordura, 
zambullendo a una enferma en El Charquito, arrojando 
fruta a la multitud para curar por contacto, rodando encima 
de la multitud para aliviar a quien lo toque, preparando 
medicinas con hierbas.

Pasa de ser noticia local o regional a convertirse en 
noticia nacional e internacional, dado que hasta el New York 
Times se ocupa de sus milagrosas curaciones. De manera 
que el flujo de enfermos hacia Espinazo no se circunscribe 
a los lugares aledaños, sino a otras partes de México y 
a la región sur de los Estados Unidos, lo cual implica la 
masificación en la búsqueda de alivio.

Su aparición en los periódicos es más frecuente e 
interesante que los enfrentamientos entre fuerzas federales 
y religiosas que suscita la Guerra Cristera. Llega incluso 
a opacar la campaña electoral de Álvaro Obregón y los 
reclamos que sus contrincantes interponen sobre la 
violación del lema maderista de Sufragio Efectivo, No 
Reelección. Eso al menos durante febrero y marzo de 1928.

Lo que se escribe sobre Fidencio va desde testimonios 
de enfermos reales hasta testimonios falsos con enfermos 
inventados. En algunos se le ensalza como si se tratara de 
un ilusionista, un santo en vida, un vaso de Dios. En otros 
se le ataca tachándole de impostor sin escrúpulos, de que se 
aprovecha de la ignorancia del pueblo, de que fomenta las 
supersticiones, de que promete curaciones imposibles, de 
que son más los enfermos que mueren que los que se curan. 
Por supuesto, nunca ha de faltar quienes argumenten a su 
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favor, diciendo que a nadie estafa, porque no recibe pago 
alguno, hasta lo rechaza y que si hay enfermos que mueren 
no es por culpa suya, puesto que es sólo un hombre y no 
puede contravenir la voluntad de Dios.

Ni siquiera se entera de que vive en el ojo del huracán. 
Sigue con lo suyo, curando más con la fe de los enfermos 
que con la de él.

***
La popularidad de Fidencio podría surgir exclusivamente 
de rumores que van de boca en boca o de la aparición de 
artículos, reportajes, entrevistas, fotografías y reseñas que 
aparecen en periódicos locales, regionales, nacionales e 
internacionales, pero no se detiene ahí. Hay otro medio 
que acelera la difusión de sus habilidades como curandero 
milagroso y esperanzador, no sólo de pobres o ricos, sino 
de cualquier persona que lidie con el dolor.

Ya pueden los sacerdotes lanzar sermones misa tras misa 
en contra de él; los profesores laicos, despotricar por su 
manera de fanatizar al pueblo o promover creencias que 
van contra la razón; los médicos con licencia, ningunear sus 
métodos de trabajo o sus procedimientos antihigiénicos; 
o los periodistas, desairados al pedirle una entrevista, 
enredarlo en difamaciones; porque a fin de cuentas el cine, 
aún sin palabras, intercederá por él. 

Apenas tres semanas después de la visita de Plutarco Elías 
Calles a Espinazo, la gente se vuelca en cines como San Rafael, 
Rívoli, Teresa, Mundial, Salón Rojo, Isabel y Monumental 
de la Ciudad de México. La razón: se proyecta la película 
“El Niño Fidencio en sus maravillosas Curaciones”, en la 
que se muestran silenciosas pero contundentes imágenes 
acerca de sanaciones y operaciones practicadas por él. Los 
créditos de la fotografía se le dan a Jorge Stahl.
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La gente queda pasmada, como si las imágenes la 
trasladaran a una región en la que todo es posible. No 
se sabe qué ayuda más en eso, si la ausencia de palabras 
o las imágenes en blanco y negro, que vuelven fantástica 
la realidad. En cualquier caso, es imposible separar la 
maravilla del cine, llegado apenas 32 años atrás, de la 
maravilla que representa ver a una persona que obra 
milagros sin muchos aspavientos.

No es la única película en que aparece en ese tiempo. 
El jueves 1 de marzo de 1928, en los cines Independencia 
y Progreso, de la Ciudad de Monterrey, anunciada como 
la vida y las curaciones del Niño Fidencio, se proyecta 
“El campo del dolor”, cuya fotografía se debe a Eduardo 
Martorell. En ella aparecen escenas que mueven al llanto, 
sobre todo cuando el curandero hace recobrar la vista a un 
ciego o cuando consigue que un paralítico camine.

Tal vez lo más impresionante es que aparezca practicando 
sus habilidades curativas entre una multitud enferma que 
presencia casi hipnotizada el milagro en turno, encarnando 
la más desesperada de las esperanzas, la última quizá. 
Una multitud convencida de que nada está escrito, de que 
todavía no hay que darse por muerta. Una multitud que 
cree que nada está perdido.

Es obvio que estas películas no están orientadas hacia 
las legiones de pobres que no poseen más que su cuerpo 
enfermo en busca de sanación y que habitan regiones 
rurales, sino a un selecto público que tiene suficiente dinero 
para pagar una entrada de cine. Es clase media urbana la 
que abarrota las funciones. Tal vez se deba a que en esa clase 
hay también casos descartados por la medicina científica, y 
le interesa la alternativa que brinda este sanador milagroso.

***
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“¿Y ustedes a qué van a Espinazo?”, dice el ciego, como 
si hablara con el aire, y los demás pasajeros le contestan uno 
tras otro. “A que me conceda caminar”. “A que me cure una 
pierna”. “Ella viene a que le devuelva el habla”. “Él quiere 
oír”. “A éste lo traemos porque nomás de repente se vuelve 
loco”. “A que me cure de una enfermedad a la que nadie 
le halla derecho ni revés”. “A que me quite un dolor en el 
costado”. “A que me saque una muela que duele como el 
demonio”. “A que me quite el mal de la piel”. “A que me 
opere un tumor que tengo en esta pierna”. “Yo vengo… yo 
vengo a que me quite una enfermedad vergonzosa”, dice 
el último y los demás callan. Todos son pobres.

El traqueteo del tren sobre las vías se convierte en el 
silencio de este momento. Una voz incrédula se deja oír: 
“¿Y en verdad será tan milagroso como dicen?”. El vagón 
se vuelve voces queriendo explicar. Y de repente sólo queda 
el silencio del tren avanzando sobre las vías. “Por oírlos a 
todos, a nadie le entendí”, dice el que preguntó, tratando de 
no ofender y el coro se desgaja en solistas que exponen sus 
razones: “Claro que sí, ¿o usted cree que si no fuera cierto 
sería tan famoso?”. “¿Acaso no ha leído los periódicos? Si 
viene en los periódicos, es por ser la mera verdad”. “¿Usted 
cree que las postales y las fotos se venderían tanto si no 
fuera cierto?”. “Dicen que hasta hay películas donde salen 
sus milagros y sus sanaciones”. “Nomás los ricos pueden 
pagar para ver esas películas en el cine”. “Cuando regrese 
de Espinazo, ya curado de mis ojos, voy a juntar unos 
centavitos y las voy a ver”. Vuelve el traqueteo de fondo.

“¿Y cómo puede curar si dicen que no es doctor?”. La 
pregunta toma desprevenidos a los devotos de Fidencio, 
pero en seguida se reponen. “¿Cómo? Pues con las manos 
puestas en el dolor de la gente”. “Zambullendo a los 
enfermos en un charco lleno de lodo”. “Subiéndolos en un 
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columpio y dejándolos caer desde lo más alto”. “Con vidrios 
filosos de botellas que quiebra”. “Con pinzas de mecánico 
que obran milagros para sacar muelas”. “Con bebedizos 
hechos de puras hierbitas”. “Asustando a los enfermitos 
con una pantera”. “Aventando fruta que alivia a quien le 
pegue”. “Dejándose tocar por la gente”. “Con ayuda de Dios 
y la Virgen de Guadalupe”. “Claro, con esas ayudas y con 
la fe de la gente, cura hasta lo que no”. “Y si cura hasta lo 
que no, ¿se imaginan?, ¿cómo no va a curar hasta lo que sí 
curan los doctores?”.

Aunque el trayecto hacia Espinazo es lento de por sí, 
podría suponerse que, para quienes viajan en busca de 
salud, debería ser peor todavía. Sin embargo, conversar 
así, compartiendo penas, las vuelve leves. No importa el 
esfuerzo o el sacrificio que ha implicado ahorrar para el 
viaje y la estancia en el campo de alivio al que se dirigen. 
En última instancia, más que compartir el viaje y las penas, 
lo que los mantiene firmes es la fe en lo que Fidencio puede 
hacer por ellos, y no es poca.

***
De tener en 1925 unos cientos de habitantes, para 1930, 
Espinazo se convierte en un asentamiento de treinta mil. Si 
bien es cierto que se trata de una población fluctuante, el 
número no baja, dado que muchos se van aliviados o con la 
esperanza de conseguirlo, si no es que fallecen en el intento 
aquí mismo; son sustituidos por nuevos y esperanzados 
enfermos, que no atienden a los fracasos curativos y se 
asumen candidatos a recuperar la salud con la ayuda de 
Fidencio.

Por supuesto que la población no se compone de 
gente común y corriente, sino de gente atosigada por 
enfermedades varias. Bien venidos son todos al campo 
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del dolor, cuyo nombre no les advierte de peligros ni les 
arredra, porque más duele el dolor propio que el ajeno, 
aunque lo tengan a la vista, a menos que vengan a curarse 
de ceguera.

¿Cómo no llegar sin temor al naufragio si han sido 
atraídas por voces de sirenas que prometen alivio? Tal vez 
haya sido por rumores, por periódicos que les han leído, por 
documentales que han difundido quienes los vieron, por 
fotografías o postales que han conseguido en el trayecto. Las 
sirenas emiten voces tan hermosas, tan prometedoras, que 
los enfermos no tienen manera de ignorarlas, de evadirse 
de ellas. Es tanto el dolor, que la razón se apaga para seguir 
cualquier promesa. Y llegan aquí y encuentran tan poblado 
Espinazo, que deben ir a las orillas a esperar que el centro 
se desaloje y llegue su turno, aunque haber llegado aquí 
ya forma parte del alivio. 

Ahora el problema es aguantar. Esperar a sobrevivir con 
pocos y caros alimentos que se ofertan en los alrededores 
de la estación de ferrocarril, con poca agua, sin servicio 
alguno, en medio de los malos olores de este que parece 
el otro mundo, con la confianza puesta en que tal vez a 
medida que se aproximen al centro de Espinazo, a la clínica 
del Niño Fidencio, el olor a infierno vaya desapareciendo 
y comiencen los aromas celestiales.

Casi no hay lugar al que puedan moverse. El pirul 
sagrado se ve a lo lejos y ven con júbilo cómo de cuando en 
cuando un hombretón se trepa a él, le pasan un costalito o 
una bolsa, no lo distinguen bien y arroja algo desde arriba. 
Es el Niño Fidencio arrojando frutas a la multitud que grita, 
ruge anhelando que un trozo la golpee y le haga el milagro 
de aliviarla de una vez por todas. Y después, el llanto, no 
se sabe si de dolor acentuado o de agradecimiento por el 
milagro recibido.
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Por otra parte, es un decir que podrían pasear por los 
alrededores de Espinazo, porque ya se encuentran ahí. Por 
eso, la diversión más socorrida es presenciar la partida de los 
aliviados para avivar la esperanza de que pronto llegará el 
propio alivio; o atestiguar la llegada de los nuevos enfermos, 
para sentir que hay dolores peores que los suyos.

***
En cierto momento, tanto la llegada como la partida se 
complican en Espinazo. En primer lugar, quienes quieren 
venir a curarse, a curiosear o a emprender reportajes 
dedicados a lectores insaciables, deben esperar turno no 
sólo para llegar a Fidencio, sino para abordar el tren en sus 
lugares de procedencia. En segundo lugar, una vez aliviada, 
en proceso de recuperar la salud, o desanimada por la 
espera o el desengaño, la gente se ve obligada a esperar 
para emprender el viaje de regreso.

Al administrador del tren de la región se le ha venido 
encima un enorme problema, porque le es imposible 
implementar más corridas. Es claro que el tren no se da 
abasto para atender a tantos clientes, y algunos, sobre todo 
quienes acompañan a sus enfermos, se atreven a viajar 
encaramados en los techos de los vagones, como lo hacían 
quienes combatieron durante la revolución.

Pero esto no remedia la situación porque la demanda 
de viajes de partida y de llegada superan la capacidad del 
tren, que apenas se detenía hace poco en la estación. Esto 
agudiza los problemas de suministro tanto de alimentos y de 
agua, como de alojamiento. Y si a esto se agrega la situación 
antihigiénica o la falta de drenaje o servicios sanitarios, 
la población flotante se encuentra en riesgo de contraer 
infecciones de todo tipo.
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Y como para darle una vuelta de tuerca más a esto, la 
gente que planeaba estar uno o dos días aquí ha debido 
permanecer por semanas y hasta por meses, ya que se ha 
quedado apenas con el dinero suficiente para el viaje de 
regreso que se aplaza de manera desesperante. Poco a 
poco, la salud recuperada se deteriora de nuevo, así sea por 
razones distintas de las que se padecían antes de arribar.

No faltan quienes, desesperados, emprendan a pie el 
regreso a sus lugares de origen, siguiendo como guía las vías 
de tren, sin importarles insolarse, pasar hambres, cazando 
a la desesperada conejos, lagartijas, tortugas y todo tipo 
de alimañas del monte que se puedan comer; pepenando 
nopales, tunas, mezquites, granjenos, comas, hierbas o 
raíces; en una región semidesértica con escasos lugares 
donde abastecerse de agua. Y, aunado a lo anterior, con la 
amenaza siempre acechante de animales peligrosos como 
las temibles serpientes de cascabel.

No falta quien prometa mejorar las condiciones 
habitables de Espinazo. Remodelar el lugar, cambiarle 
el nombre a Villa Elías Calles, para obtener la ayuda del 
Presidente cuyo gobierno agoniza ya, dotarla de los servicios 
básicos, administración de correos, pavimento. La gente 
que desea salir de aquí no puede esperar a que eso suceda 
y de nada le sirven estas promesas.

Mucho menos le servirá saber que una empresa de 
San Francisco, California, proyecta traer un hotel móvil 
que se llamará “Sanatorio Fidencio”, de quinientas 
habitaciones con baño que hagan menos pesada la espera 
a los peregrinos, en su mayoría sin dinero. Esto lo planea 
gente que desea compensar el hecho de que Fidencio no 
cobra por sus sanaciones. Sin embargo, todo quedará en 
discursos y promesas.
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A quienes desean abandonar Espinazo, que se les ha 
convertido en infierno, nada de eso les importa. Creer 
en eso, es como esperar que la salud llegue después de la 
muerte.

***
Fidencio ya no sabe cómo avanzar en la sanación de tanta 
gente. Por eso recurre a arrojar objetos de todo tipo. Al 
principio con la mayor inocencia que a veces lo caracteriza, 
sobre todo cuando se asume como un verdadero niño, 
decide arrojar flores que apenas llegan a tres metros de 
donde se aposta. Es obvio que lo hace para no golpear 
fuerte a los enfermos que le rodean, pero se da cuenta de 
que los más alejados reclaman alivio también.

Entonces, al ver el poco alcance que tiene, decide 
cambiar a naranjas o manzanas que puede lanzar más lejos, 
aunque a veces el objeto caiga con tal fuerza en la cabeza o 
en el cuerpo de algún padeciente, lo cual no importa porque 
el golpe le anuncia que ya está al borde de la curación, a 
punto de que su dolor sea desalojado de su cuerpo.

Y como Fidencio no deja de darse cuenta de que arrojar 
objetos a lo lejos inconforma a quienes se encuentran a 
menos de un metro de él, decide arrojar lo más leve a las 
cercanías y lo más pesado a las lejanías, sin excluir a la 
multitud que no se encuentra ni lejos ni cerca. Entonces, 
arroja flores para los más cercanos; dulces, cacahuates y 
hasta maíz para los de en medio; y tomates, naranjas y 
manzanas para los alejados que están a su alcance, porque 
los que se encuentran más allá tendrán que esperar.

Pudiera decirse que Espinazo da señales de actividad 
en forma de oleadas, si se les ve desde el cerro. Desde ahí 
puede contemplarse gente en espera de curación, que se 
mueve con lentitud desde la periferia hasta el centro. Desde 
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ahí pueden oírse gritos jubilosos que estallan durante las 
curaciones masivas, tan estruendosos en el centro, donde 
se encuentra Fidencio, y se van apaciguando a medida 
que avanzan y llegan a la periferia casi apagados, en forma 
de murmullos, pero mantienen viva la esperanza en que 
pronto tendrán su turno los recién llegados.

Aún para Fidencio, curar de manera masiva implica 
avanzar poco, en comparación a la multitud que aguarda 
su turno y lo asedia, dejándolo apenas descansar y hasta 
respirar. Por más que las auxiliadoras o esclavas griten: 
“Atrás, déjenlo trabajar”, la multitud obedece por un 
momento, pero, tal vez excitada ante la inevitable sangre 
que mana como consecuencia de las operaciones o por 
el horror que infunden las inmundicias extraídas de los 
cuerpos invadidos, se cierra en círculo, hasta casi respirar 
frente a Fidencio y a quien está operando.

Las curaciones masivas arrojan un número excesivo 
de personas arrancadas al dolor que, en cuanto se sienten 
aliviadas, lo primero que piensan como aspirantes a 
pasajeros, es abordar el tren de regreso, sin saber que en 
días o tal vez en semanas no habrá manera de trasladarse 
a sus lugares de origen. Podría decirse que de esta manera 
quienes esperan desearían que Fidencio no curara a tantos 
en tan poco tiempo.

La única salida es que haya más corridas de tren o 
menos curados que quieran partir o, en última instancia, 
que Fidencio sea menos efectivo, sin importar la cantidad 
de muertos que resulte, aunque parezca cruel. Así es de 
relativo todo.
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CaPítulo 5

Mucho se asombran la gente y el gremio médico de 
que Fidencio opere sin anestesia, pero en ambos 
casos por razones diferentes.

En el caso de la gente, se debe no solo a la ignorancia 
sino a que le parece inconcebible que practique cortes y 
magulladuras en la piel o en la carne, y de que trabaje 
hasta con los huesos y, a pesar de que la sangre se derrame 
de manera irremediable, la persona a la que se interviene 
no sólo no gima, sino que ni siquiera emita un ligero 
quejido. Esto contribuye a engrandecer la admiración por 
el curandero.

En cambio, en el gremio médico, el asombro se debe a 
que no concibe un atrevimiento tan desfachatado. Operar 
sin licencia oficial es lo de menos. Lo descabellado es que 
se atreva a hacerlo de manera irresponsable, sin gota de 
anestesia. Es por eso precisamente por lo que el gremio 
pone el grito en donde se le escuche, olvidando que, para 
la medicina oficial misma, los anestésicos son todavía una 
novedad, dado que apenas a principios de 1933 se funda 
la Academia Mexicana de Cirugía, que impulsará el uso 
de la anestesia.



64

El gremio médico soslaya que desde la época prehispánica 
en México se han utilizado plantas que alivian el dolor y 
que son efectivas como anestesia. Que los médicos evadan 
su uso, no implica que sean poco efectivas. Además, como 
considera que la sugestión es una especie de superchería, 
reprueba cualquier atisbo de ella, aunque no la entienda. 
Simplemente, porque no va con la ciencia, de la que el 
mismo gremio está tan alejado.

Y como Fidencio no es médico, él mismo lo ha confesado 
primero y pregonado después, se puede dar la libertad 
de echar mano tanto de la sugestión como de la fe (vía 
oraciones religiosas, sobre todo, pero también creencia en 
el curandero), el uso de las plantas medicinales en bebedizos 
anestésicos o, al menos, como analgésicos. Que no siempre 
den el resultado esperado, es otra cosa. Pero, al parecer, la 
ignorancia que se pretende achacar a Fidencio, proviene 
más bien de la propia ignorancia del gremio médico 
respecto a estos temas.

El asombro de la gente al observar los instrumentos 
o herramientas que el curandero utiliza acrecienta la 
admiración. ¿Cómo? ¿Pedazos de vidrio de botella? ¿Hilos y 
agujas de coser? ¿Pinzas de mecánico? ¿Y eso no le duele al 
enfermo? Milagro nada menos es para la gente. El Niño ya 
no es niño, el curandero ya no es un sanador, poco a poco 
se convierte en santo, sin licencia religiosa, claro, según la 
iglesia católica oficial. A los creyentes les basta ver, como 
Santo Tomás, pero eso parece olvidarse.

En cambio, el gremio médico despotrica. ¿Hilos y agujas 
de coser comunes y corrientes para suturar una herida? 
¿Trozos de vidrio de una inmunda botella rota para operar? 
¿Extracción de muelas con pinzas sucias hasta para un 
mecánico? ¿Arrancar un tumor del cuerpo a mano sucia? 
Esto no es más que un pecado laico. Si fueran tiempos de la 
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Inquisición se le condenaría a la hoguera. El gremio ignora 
o soslaya que en la época prehispánica se operaban cataratas 
con espinas y con ellas se suturaba.

Que Fidencio no lucre, que no se ensañe con los precarios 
bolsillos de los pobres, no cuenta. Lo importante en el fondo, 
aunque jamás lo reconocerá el gremio, es que le arrebata 
clientela. Olvida que esto tampoco es así, puesto que el grueso 
de la gente que espera alivio en Espinazo jamás podría pagar 
siquiera una consulta médica oficial.

***
Dos lugares relacionados con el agua son esenciales para las 
curaciones que Fidencio emprende. El primero es la presa, 
la alberca o los baños (según quien los refiera) del cercano 
Rancho Puerto Blanco, cuyas aguas termales, se dice, obran 
maravillas en enfermos de la piel. El segundo se encuentra 
en medio de Espinazo y se conoce como El Charquito, cuyas 
aguas, aunque estancadas, negruzcas y lodosas, se consideran 
sagradas y medicinales, porque es aquí donde se baña el 
sanador. Se trata de hidroterapia, según los entendidos en 
el tema.

Estos lugares forman parte de las curaciones masivas que 
se emprenden cuando se da el auge, tras la visita de Plutarco 
Elías Calles a Espinazo. En ese tiempo, es en el Charquito 
donde se hacen las curaciones de sífilis, sarna, lepra, ceguera 
y demencia. Por supuesto, en algunos casos no hay cura 
inmediata, por lo que el proceso ha de llevarse a cabo en 
etapas.

Es imposible realizar peregrinaciones hasta Puerto Blanco, 
no por la lejanía, sino por lo pesado que resulta caminar 
con dolor diez kilómetros. Se arrasaría con el camino y con 
los alrededores y, lo más lamentable, con el ojo de aguas 
termales que no daría abasto para tanta gente. Es por eso que, 
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en tiempos de mayor aglomeración, las curaciones masivas 
se circunscriben al Charquito, donde puede existir mayor 
control.

Pero cuando hay menos gente y el curandero se puede 
permitir un respiro, organiza peregrinaciones hacia ese lugar. 
El camino se convierte en fiesta, se canta, se conversa, se 
convive. Los enfermos caminan con gusto, se sienten a salvo 
al lado de Fidencio, se hace un paréntesis en el que el dolor 
desaparece.

Después de diez kilómetros, llegan al oasis termal, y 
entran al tratamiento que desaparecerá sus preocupaciones y 
cualquier enfermedad de la piel. Por supuesto, muchos de ellos 
ya se encuentran a media cura antes de entrar al agua. Cuando 
hay trabajo en demasía, se manda por agua del manantial y 
se rocía con ella a los enfermos, para generar salud.

No son pocas las ocasiones en que Fidencio termina agotado 
por la caminata y por la enorme cantidad de sanaciones que 
realiza. Es como si cada una de ellas le restara una brizna de 
energía, y al final lo dejara casi vacío. Por fortuna para él, la 
multitud entiende que debe respetar su descanso, ya que de 
eso depende que siga con su misión. Para mucha gente no 
deja de ser claro que tanto sufrimiento que el sanador percibe 
termina por agotarlo, y se da de santos que ni los dolores ni 
las enfermedades ajenas lo invadan. Peor maldición no podría 
caerle a Fidencio y, en consecuencia, a la multitud que calla 
respetuosamente, velando el sueño de su esperanza de alivio.

A nadie deja de asombrar que pida a los enfermos de tiña, 
lepra o sarna, que se tallen las llagas con lodo en El Charquito. 
Y ellos lo hacen sin temor. ¿Qué puede pasarles que no les haya 
pasado ya? ¿Qué puede contra ellos, si Fidencio se encuentra 
aquí? ¿Quién como él? Para ellos, sólo Dios.

***



67

Con engaños o a la fuerza, mete al enfermo en una jaula 
en que se encuentra cautiva una felina. Nadie se pone de 
acuerdo: se trata de una leona de montaña, una puma o 
una pantera negra. “¿Estas enfermito? Ven, te vas a meter 
en esta jaula. Para curarte, vas a quedarte un ratito con 
Concha”, es lo que les dice a quienes la gente considera 
locos, como si supiera lo que es la locura. Hay quien piensa 
que es un arranque de crueldad. Nadie sabe quién está más 
loco, si el sanador o el enfermo.

La multitud ruge peor que la imponente felina y se 
angustia más que el inerme enfermo al oír que Fidencio, en 
medio de carcajadas, azuza al animal: “¡Cómetelo, Concha! 
¡Cómetelo!”. Y si la multitud reacciona así, ¿qué puede 
esperarse del enfermo que se angustia e intenta escabullirse 
de la fiera, muriéndose de miedo, sintiéndose a su merced? 
Claro que muchos locos recuperan la cordura al instante y 
corren y aúllan para que abran la jaula, porque no quieren 
morir así y, al huir de ella, escapan también del mal del que 
vinieron a curarse.

Por supuesto que no hay que temer por la vida del 
enfermo ni recriminarle al Niño que perpetra la cura como 
si se tratara de una broma. Pero ni la multitud siempre 
renovada ni el enfermo del momento tienen por qué 
saber que la felina es mansa, un alma de Dios que de fiera 
sólo tiene el rugido, puesto que desde cachorra se le han 
extraído los colmillos y las uñas. Y Fidencio no lo dirá, para 
que las venideras curaciones a locos, mudos o paralíticos 
sean igual de efectivas que ésta.

El miedo, el peligro, la amenaza, se utilizan en diversas 
formas. También efectivo es subir a un columpio a mudos, 
paralíticos y dementes, y desde el vuelo más alto empujarlos 
para que caigan y se recuperen de la mudez, de la locura o 
de la invalidez; o soltarles a los paralíticos en un corralito 
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un novillo aparentemente bravo, para que no pocos suelten 
las muletas y echen a correr, olvidando su invalidez no por 
ese momento, sino para siempre.

Para el columpio existe una variante. A veces no es 
necesario que la persona suba y sea arrojada desde las 
alturas. Esta variante es utilizada la mayoría de las veces 
con mudos. Quien sube al columpio es Fidencio, mientras 
el mudo se para frente a él. El curandero agarra vuelo 
pasando siempre sobre la cabeza del mudo y, cuando 
menos lo espera, lo empuja con los pies y lo derriba. No 
lo hace una vez, sino las suficientes para que el mudo 
termine reclamando, no siempre de buen modo, pero sí 
con palabras. Al curandero no le molesta. Al contrario, le 
complace verlo sanado.

***
La gente viene a Espinazo para aliviar su dolor, más que para 
curarse. Como si reconociera que es lo que más le afecta, 
como si el dolor fuera el causante de la herida, del tumor, 
de la enfermedad, de la mala función del cuerpo, y no al 
contrario. Como si al desaparecer el dolor desapareciera 
lo demás. Imploran a Fidencio les arranque, les expulse el 
dolor para que así desaparezca la enfermedad.

Él parece saberlo porque, al recibir a cada enfermo, no 
le pregunta qué le sucede. Empieza diciéndole que sabe lo 
que tiene. No le pregunta si tiene dolor. Pregunta si le duele 
mucho, dando por descontado que el dolor existe. Y en 
seguida le pide que no se preocupe, que va a desaparecer. 
No le promete que lo va a curar ni que le va a librar de 
la enfermedad. No, lo importante es despojarle del dolor. 
Y como eso, a fin de cuentas, es lo que quiere cualquier 
enfermo, el alivio empieza a generarse.
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¿Cómo es capaz de hacer esto? ¿Se pone en el lugar de 
quien padece un dolor que rebasa su cuerpo? ¿Será que 
al acercarse percibe ese dolor desbordante? El enfermo se 
asombra ante la seguridad del curandero y crece la certeza 
de que lo va a despojar por fin del dolor. ¿Cómo no creerle, 
si vino hasta aquí sintiéndose perdido, si le parecía que este 
dolor lo iba a acompañar más allá de la muerte?

El enfermo es tocado después de tanto tiempo de que 
nadie se ha atrevido a hacerlo e inicia el alivio. Y en seguida, 
recibe el abrazo, y siente que no está solo. Fidencio lo 
acompaña en su dolor y le pone al oído palabras de afecto 
y confianza que no esperaba. El alivio avanza y el dolor 
empequeñece. ¿Cómo no curarse? ¿Cómo hacer quedar 
mal ante tanta gente a este hombre que no ha crecido? 
De ninguna manera. Debe curarse. Su cuerpo reacciona y 
obedece para expulsar de él todo indicio de enfermedad.

Si Fidencio pide orar antes de empezar la curación, el 
enfermo lo hace. Si sugiere que primero hay que confesar 
los pecados, al Diablo que se vayan. Si pide cerrar los ojos 
y repetir lo que le vaya dictando, lo repite. Si le ordena que 
duerma, no lo duda, ya que se encuentra en buenas manos.

Después, ya nada sabe. Tal vez escuche a lo lejos el canto 
entonado de Fidencio cantando alguna canción profana, 
como Cuatro milpas u otra, y la perciba como si se tratara 
de un canto sagrado, de una canción celestial. Confía en 
que despertará sin dolor y que, después, la enfermedad se 
irá. Y una voz en su oído le pide que despierte sano, y una 
palmada en la espalda ayuda.

Y ya se sabe cómo es la gente: dirá que es un milagro y 
todo mundo lo creerá.

***
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Es tanta la fe en él que, si veneno les diera, los curaría. No 
importa el brebaje que les ponga enfrente, lo beben y se 
curan. Así les hierva agua con gobernadora, tila, ajo, anís, 
belladona, boldo, caléndula, diente de león, equinácea, 
eucalipto, fresno, gordolobo, uña de gato, hierbabuena, 
higuera, manzanilla, menta, olivo, pasiflora, valeriana, o 
simplemente les dé a beber agua, se curan.

Si prepara pomadas con todo tipo de menjurje grasoso 
o pegajoso revuelto con árnica, sábila, mastuerzo, romero, 
y se las unta, mejoran. Y cuando no tiene a la mano algo 
de eso, basta con que se ensalive las manos y las aplique 
en las heridas para que el resultado sea benigno. Podría 
revolcarlos en tierra y lo mismo daría porque, a fin de 
cuentas, lo que parece potenciar cualquier ungüento es el 
toque de las manos deslizándose en las pieles enfermas, en 
las heridas o en las llagas. 

A veces buscan sus propios métodos de curación. Por 
ejemplo, es suficiente con que a alguien se le ocurra que 
el pirul es milagroso por ser el lugar de retiro de Fidencio 
cuando se siente agotado. Y si a él mismo, casi un santo, lo 
hace recuperarse, ¿cómo va a hacer menos por ellos, simples 
mortales? Entonces tocan el árbol, se reclinan o dejan que su 
sombra caiga sobre ellos, rezan algunas plegarias, acarician 
el tronco, y el alivio no debe tardar. Es su creencia y les 
ayuda.

No así al pirul, que se va tallando y desgastando poco a 
poco y no es el único vegetal que padece. Si se busca por 
los alrededores de la hacienda, es probable que se tope sólo 
con arbustos y con hierba mala. Las plantas que antes había, 
como nopales y sábilas, han desaparecido holladas por los 
pies o por el hambre de los visitantes. Tampoco se encuentra 
ni un mezquite, ni una coma, ni una anacua que los socorra, 
no se diga ya para mitigar el hambre, sino como sombra.
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Fidencio sabe del poder de tocar a la gente o permitir 
que ella lo toque. Soliviantado por dos, para no pisar de 
lleno o caerse encima de la gente, camina sobre los vientres 
de enfermos tendidos de espaldas en tierra. El proceso se 
repite hasta que Fidencio se agote y diga a sus ayudantes 
que es el último turno, ante las protestas de quienes seguían 
de tenderse.

Otras veces se sube a un lugar alto y les dice a quienes 
permanecen de pie a su alrededor que se preparen, que 
va a rodar por encima de ellos, que lo vayan pasando para 
que alcancen a tocarlo más personas, que quien lo toque se 
va a curar. Se deja caer y anda rodando un rato, sobre la 
desesperación por recibir un roce y el contento de quienes 
lo consiguen y se saben en vías de curación.

Si no se curan no es culpa de Fidencio, sino falta de fe. 
Y esa la pone cada aspirante al alivio.

***
Fidencio no es una máquina ni un santo (al menos no 
un santo oficial), sino un ser humano frágil, a pesar de la 
corpulencia que lo caracteriza. Pero, así y todo, es un cuerpo 
minado por las maravillas que hace, por la carga de otros 
que se echa a cuestas, por la responsabilidad que le pesa 
cuando llega a fallarle a algún enfermo. Por eso se exige 
tanto, porque para él, acompañar a alguien en el dolor es 
casi sentirlo, y eso lo orilla a esforzarse por ser efectivo en 
cuanto hace.

A veces pretende curar dos o tres días seguidos, 
deteniéndose apenas para comer algo o dormitar unos 
minutos y continuar como si nada, pero el cuerpo cansado le 
cobra la factura del sueño imprevisto. Le llega cuando más 
lo evita, camina casi sonámbulo sobre cuerpos tendidos, se 
le caen de la mano limones, huevos, naranjas o lo que lanza 
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en el momento, y si intenta arrojarlos más lejos, pierde el 
equilibrio y se va de bruces.

La gente, al verlo desplomarse encima de ella, supone 
que lo hace a propósito, que se deja caer sobre ella para 
seguir curando, y ahí va Fidencio rueda que te rueda 
sobre brazos, cabezas, hombros, espaldas, tocando o siendo 
tocado, curando sin proponérselo ni por un instante, 
dormido hondamente. Si ha curado a algunos, lo ha hecho 
por accidente, y no lo dirá. ¿Para qué? Al fin, gustoso de 
ver que hasta dormido sana, y como la gente se encanta 
con eso, no será él quien la desilusione.

Como es consciente de este hecho, se asegura de 
no cometer errores. Y entonces procura no realizar 
operaciones riesgosas cuando se siente agotado. Las 
pospone para cuando ha dormido largo y se siente fresco. 
No es lo mismo quedarse dormido rodando sobre la gente o 
caminando sobre vientres, que empuñando un vidrio filoso 
contra una protuberancia que debe extirpar o apretando 
unas pinzas mecánicas en una muela infectada.

Mientras cura con las manos a un enfermo, se adormece 
y carga su peso encima de él, la gente se queda callada, 
para no despertarlo y faltarle al respeto a su investidura. 
No sabe si se trata de una broma del Niño para aliviar la 
tensión que lo rodea. No importa que duerma, el contacto 
es más poderoso y más efectivo en contra del dolor y de la 
enfermedad.

Cuando le resulta imposible curar porque él mismo se 
encuentra enfermo de tanto trajinar o entrar en contacto 
con enfermos, se recuesta y desde su lecho, entredormido 
y con palabras, sigue curando. ¿Cómo no van a creer en 
su don?

***
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Cuando la gente duerme, Fidencio se escapa al cerro, al 
monte o al pirul. Para que no lo reconozcan, se disfraza de 
mujer, aunque no pocas veces se expone a que un deseoso 
descarriado lo siga para saciarse y entonces se tiene que 
descubrir como hombre, impostando la voz, para que no 
se den cuenta de que es el Niño, y para que lo dejen solo 
con su congoja.

¿Por qué su congoja, si libra a tantos de las enfermedades 
y los deja sin seña de ellas, como si nunca las hubieran 
padecido? Lo peor que les queda es una pequeña cicatriz 
que luego andan luciendo en señal de que han sido curados 
y no por cualquier doctor, sino por el milagroso Fidencio. 
Además, tras el dolor, les impregna el gozo de ya no 
padecerlo. ¿Por qué entonces la congoja?

Antes, en medio de la madrugada, había un estallido de 
palomas al descubrirlo caminando. Las pobres despertaban 
asustadas y volaban a donde nadie las importunara. Ahora 
se han ido todas, ya no aparecen ni para remedio. Se 
esfumaron perseguidas por el hambre de la gente.

A lo lejos se quejan los coyotes. Cerca, se alertan las 
lechuzas que lo descubren, pero Fidencio no las importuna. 
Quiere permanecer aislado, buscando consuelo, libre del 
bullicio, olvidado de pendientes, abrumado por las muertes 
que no ha sido capaz de evitar. Tiene que recordarse que 
no es culpa suya, que sólo quita dolores que su Dios le 
permite, que no cura lo imposible, que no es su Dios, que 
no puede ser Dios de sí mismo, que si su Dios ha dispuesto 
una muerte porque un cuerpo no da para más, tiene que 
respetarlo, porque si no libró a alguien de la muerte no es 
porque se haya negado a hacerlo.

A veces piensa: “Se acabó, ya fue todo, ya no tengo fuerzas 
para hacer más por los enfermos ni por los moribundos”, 
pero estas salidas nocturnas, disfrazado, despojado de su 
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apariencia real, le hacen mucho bien a final de cuentas. 
Regresa con más ímpetu, rebosante de fe, con la alegría 
necesaria para reanudar su misión. “Yo curo lo que Diosito 
quiere, lo que no, se lo dejo a Él, que todo lo puede”, se 
repite a medida que se acerca al consultorio.

Hay personas alborozadas, esperándolo para darle la 
buena nueva de que se han curado mientras él no estaba y 
se le arrodillan dándole las gracias. A él no se le ocurre más 
que sonreír y celebrar que se hayan aliviado por su cuenta, 
y se los dice. Sin embargo, no los convence. Se plantan 
diciendo que no se han curado solos, que el milagroso es 
él, que nadie como él para curar hasta cuando no está. Les 
dice: “Fue Diosito”, pero no le creen y de ahí no los mueve.
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CaPítulo 6

La arremetida no se inicia tras la visita del Presidente, 
sino medio año antes. El 15 de agosto de 1927, 
azuzado por médicos de la región, el juez del 

Registro Civil, Tomás Olivares, envía una carta a Monterrey, 
Nuevo León, informando al Secretario General de Gobierno 
que en Espinazo existe un curandero lírico a quien la gente 
apoda Niño Fidencio. Asevera que cura a sordos, ciegos, 
mudos, paralíticos y enfermos que padecen todo tipo de 
dolencias y enseguida arguye que se le han muerto dos 
personas, un hombre y una mujer.

Dice que sería bueno que lo examinara un consejo 
médico. Lo acusa de no curar con medicina de patente, 
sino con hierbas cocidas para beber. Informa que no se 
sabe cuál es su edad ni su nombre, ni dónde vive, como 
si eso lo descalificara para todo lo demás (se obvian los 
errores de ortografía para no entorpecer la lectura: vueno, 
exsaminara, consego, cosidas).

Como respuesta, el Secretario General de Gobierno, le 
ordena al Presidente municipal de Mina, Nuevo León, que 
investigue el caso y, de resultar culpable de algún delito, que 
Fidencio sea trasladado a Monterrey. El Presidente de Mina 
contesta: “En fecha 17 de los corrientes, esta presidencia 
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Municipal, comisionó al C. Secretario del Ayuntamiento, 
para que, en compañía del comandante de la policía de esta 
Villa, se trasladara a la hacienda de Espinazo, a investigar 
los hechos que el C. jefe del juzgado civil de esa hacienda 
denuncia”.

A final de cuentas, se llega a la conclusión de que Fidencio 
no es más que un curandero que atiende enfermedades de 
fácil curación. Se declara que hay un buen número de 
personas curadas con sus tratamientos. Si bien es cierto que 
se descarta que obre milagros, sus seguidores creen que lo 
hace, y eso es suficiente. Y como se retira la demanda en 
su contra, la fama empieza a sonreírle en la región y llega 
hasta el Presidente. De ahí la visita en febrero de 1928.

***
¿Quiénes son sus detractores? Ni más ni menos que una 
pléyade de gente que se ha dedicado a lucrar con la salud, 
arguyendo que ellos están autorizadados para curar 
enfermedades, así sean ajenas a su conocimiento. Siempre 
atiende a quien se lo solicite, claro, pago de por medio. A 
este gremio pertenecen médicos, comadronas, boticarios y 
quienes fabrican o venden medicinas de patente.

A Fidencio le recriminan que ni siquiera conoce las 
enfermedades que cura. ¿Así no vale la cura? Habría que 
preguntarles a los enfermos a quienes ha librado del dolor. 
¿Tiene que saber el nombre de la enfermedad para poderla 
curar? ¿Tiene que saber el nombre de las plantas, cuyas 
propiedades y apariencias sí conoce, para poder dar por 
buena la curación? Ni para el curandero ni para quienes 
aspiran a aliviar sus padecimientos es eso relevante.

Las principales razones de los médicos son que Fidencio 
no tiene licencia para curar, que nunca hizo estudios de 
medicina, que trabaja en un lugar insalubre e indigno para 



77

llevar a cabo una curación, que al acudir a él siempre hay 
riesgo de infecciones, que realiza operaciones sin anestesia, 
que se le muere mucha gente, confiada en que la iba a 
aliviar. Como si a ellos no se les hubiera agravado y muerto 
paciente alguno.

Las comadronas arguyen que atender un parto es 
ocupación de mujeres, que no entienden cómo él tiene 
que ver las verijas de una mujer y cuestionan cómo va a 
aliviar a una mujer si nunca ha tenido una. Aseguran que 
usa trapos sucios o lo que se encuentra a la mano en el 
momento del parto, aunque lo dicen sin que les conste, 
porque no lo han visto atendiendo parturientas. Jamás se 
preguntan cuándo han hecho ellas una cesárea ni cómo es 
que él sí puede hacerlas hasta sin saber que así se llama ese 
tipo de operación.

Los boticarios truenan: ¿cómo se atreve a curar con 
hierbas cuyos nombres comunes apenas conoce, y a veces 
ni eso, mucho menos sus nombres científicos? ¿Cómo va 
a ser lo mismo decir que cura con gobernadora en lugar 
de hacerlo con larrea tridentata? ¡Y no se diga de usar 
sustancias y mezclarlas como ellos! ¿Cómo se atreve, si no 
tiene estudios ni permiso para hacerlo? Y, por encima de 
todo, le recriminan que, si entrega a la gente remedios sin 
cobrarlos, debe ser porque no sirven. No se lo explican de 
otra manera.

Por su parte, los fabricantes de medicina de patente 
no entienden cómo es que la gente prefiera curarse con 
hierbitas y no con un medicamento de respeto como el 
que ellos manejan. Insisten en que Fidencio les arrebata la 
clientela entre Monterrey, Saltillo, Piedras Negras, Torreón 
y Espinazo. Esa región está muerta para ellos, dicen que 
ya no es negocio vender ahí. Por supuesto, olvidan que 
nunca lo ha sido, que la gente que acude a Fidencio jamás 
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les compró una pastilla o un ungüento, y que la razón es 
el alto costo de ese tipo de medicamentos.

Todo el mundo siente que Fidencio le quita el trabajo. 
Y lo peor es que no recibe paga, nada más por hacerles 
mala obra.

***
Lo que los detractores de Fidencio menos pueden 
soportar es que, sin importar cuanto digan en su contra, 
los seguidores le son fieles hasta la ignominia. Con tal de 
que su santo viviente quede bien ante los medios y, sobre 
todo, ante la opinión pública, son capaces de simular que 
se han curado, de soportar el dolor para que la reputación 
del curandero se agrande y alcance a curar a quienes lo 
merecen.

Y es que, para ellos, a fin de cuentas, no es él quien tiene 
la culpa de que sus cuerpos tan deteriorados se resistan a 
sanar, a obedecer a sus habilidades sanadoras. Consideran 
en última instancia que los verdaderos culpables son ellos. 
¿Por qué padecen esos dolores sino porque los merecen? Si 
sus cuerpos se han echado a perder es por tantos pecados 
que han cometido o por las decisiones que han tomado en 
sus vidas. ¿Y qué culpa tiene entonces el Niñito de que ellos, 
los más grandes pecadores del mundo, hayan malvivido?

Es por eso que, para decepción de quienes quieren 
hundir a Fidencio al mostrar sus fracasos, los seguidores 
se esfuerzan en mejorar sus vidas convirtiendo el dolor en 
placer. Por eso, la mejor manera que encuentran y practican 
para redimirse de sus pecados es ofrendar el sufrimiento 
que les provoca el dolor, y asumen que soportarlo forma 
parte de una penitencia que los conducirá a la salvación, si 
no en este mundo, en el otro, que será mejor, por eterna.
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¿Qué hacer entonces para detener a Fidencio? Sus 
detractores se atreven a criticarlo a sus espaldas, de lejos, 
cuando no se encuentran a su alcance, y mucho menos en 
su terreno. Aseguran que lo que él alivia son apenas los 
síntomas, como si los médicos con licencia no se dedicaran 
precisamente a eso. Como si sus pacientes no se pasaran 
años tomando medicinas sin que sus dolencias hagan más 
que atenuarse. ¿O alguna vez han curado a un sordo, a un 
mudo, a un paralítico, a un demente o a un leproso?

Respecto a la acusación sobre la enorme cantidad de 
muertos que resultan en Espinazo, no se dan cuenta de 
que muchos enfermos llegan casi muertos y que algunos 
ni siquiera alcanzan a llegar hasta el curandero. Son 
más los que mueren antes de ser tratados que los que 
mueren después. Y si esta razón no los convence, pueden 
preguntarles a los deudos y seguro les dirán que murieron 
porque Dios así lo quiso, porque su cuerpo ya no daba para 
más o porque de plano ya les tocaba.

¿Qué hacer entonces para detener a Fidencio? Nada. 
Sería imposible llevar a la práctica cualquier medida. 
Podrían orquestarse las autoridades médicas y hasta las 
políticas en contra suya. Sin embargo, ¿quiénes se atreverían 
a prohibirle curar?, ¿quiénes lo apresarían?, ¿quiénes se 
enfrentarían a las hordas de enfermos y seguidores? Nadie, 
y por una simple razón: hasta entre los detractores y las 
autoridades hay seguidores y creyentes del Niño Fidencio. 
Total, que no hay poder que se atreva en su contra.

***
Mucho antes del auge de Fidencio, los gremios que se 
dedican a la salud se agrupan en torno a la medicina oficial 
y exigen que se investigue lo que hace y cómo lo hace, los 
métodos que emplea y los medicamentos que utiliza. Se 
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muestran preocupados por las condiciones de trabajo e 
higiene en Espinazo, aunque lo que en realidad quieren 
es no sentirse desplazados del negocio que controlan con 
licencia de las autoridades. Para hacer tal investigación, hay 
propuestas de que se envíen brigadas médicas y sanitarias.

Las primeras brigadas, formadas por médicos, 
enfermeras, autoridades de salud, pretenden husmear 
en qué consiste la competencia a la que se enfrentan. Por 
supuesto, llevan botiquines, medicina básica, sobre todo 
la que quita dolores a corto plazo, para mostrar que su 
medicina es superior a la practicada por el impreparado e 
improvisado curandero, según lo consideran ellos.

En cuanto a las brigadas sanitarias, se forman con gente 
que se dedica a observar si existen servicios de agua y 
drenaje; si se higienizan instrumentos, ropas, gasas; si hay 
peligro de contagio fuera del área de curación de Fidencio. 
Por supuesto, también van fotógrafos que captan cuanta 
barbaridad o inhumanidad notan, y periodistas pagados 
para que escriban todo lo negativo y soslayen lo que no 
convenga informar.

Observan a Fidencio operando con rudimentos, lidiando 
con gente que padece diabetes, hipertensión, artritis, 
meningitis, viruela, empacho, susto; atendiendo a mudos, 
dementes, sordos, ciegos, leprosos, tiñosos, paralíticos. En 
fin, curando a gente que sufre enfermedades con las que 
en estos tiempos nadie se atreve, ni siquiera las brigadas 
médicas que no se acercan a los enfermos, pero cuestionan 
que él brinde la última esperanza a gente desahuciada.

Presencian masajes, barridas, limpias. Atestiguan que 
en lugar de recetar un remedio (como en otros casos en 
que mezcla hierbas y ungüentos), pide a los enfermos que 
recen o sigan algún ritual que llevarán a cabo en su casa, 
no sin antes mandarlos a visitar la capilla cercana, además 
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de murmurarles algo secreto al oído. Los visitantes se ríen 
de sus cirugías espirituales cuando ya no se encuentran 
enfrente de él.

No es infrecuente que los periodistas y los fotógrafos 
cuchicheen respecto a la conveniencia de resaltar o ignorar 
algo que ven. Esto sí, esto no. Mejor hay que buscar esto 
otro, como si se inventaran una realidad a la medida de 
su reportaje, de lo pedido por los dueños del periódico 
o de la revista para la que trabajan. “Mira esa suciedad”, 
dicen refiriéndose a la que no ven en ellos. “Tómale los 
pies enterregados. Fotografía la túnica salpicada de sangre. 
Captura lo ridículo de su baile”.

Todo lo hacen bajo una consigna: acabar con las 
prácticas curanderiles que observan. No quieren mostrar 
lo que sucede en Espinazo con Fidencio. Pareciera que no 
hubieran necesitado venir a investigar, puesto que ya traían 
los resultados desde antes de empezar la investigación. 
Quieren demostrar que lo que hace se encuentra fuera 
de la ley, que Espinazo es un peligro de contagio para el 
lugar, la región, el estado de Nuevo León, los estados que lo 
rodean y hasta para el otro lado de la frontera. Al menos así 
lo asevera Felipe Brachett, médico que viene de Durango.

***
Desde el tren puede verse un campamento que cubre gran 
parte de Espinazo. Quienes no tienen más que una cobija, se 
enredan en ella y se tienden en la tierra, siempre y cuando 
no haya inmundicias que lo impidan. Algunos enarbolan su 
cobija en cuatro palos rústicos, encajados en tierra. A veces 
no retiran ese toldo improvisado, de manera que algunos 
se deshacen en jiras que papalotean a más no poder. Unos 
pocos levantan carpas de lona hechas expresamente para 
ello.
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Se nota la falta de agua, sobre todo por la ropa sucia que 
viste la gente en espera de aliviarse o de alivio para parientes 
a quienes acompaña; no pueden soslayarse los malos olores 
por falta de drenaje. Sin cohibirse, sin avergonzarse, la gente 
orina o defeca por doquier. ¿Dónde más va a hacerlo si no 
hay sanitarios gratuitos ni monte cercano donde encontrar 
privacidad?

Se trata de un laberinto con apenas paso para que la 
gente regrese a su propio asentamiento, con la mirada 
atenta hacia abajo para no pisar excrementos o charcos de 
orina, cubriéndose la nariz para no vomitar ante los hedores 
o la falta de aseo, intentando no escuchar lamentos que 
parecen de otro mundo, evitando mirar cuerpos tarascados 
por llagas, lepra o gangrena. Un laberinto de dolor del que 
es casi imposible escapar.

Todo esto llega a oídos de Bernardo Gastélum, jefe del 
Departamento de Salubridad y Asistencia Pública, que 
promete tomar cartas en el asunto. Los ánimos se calman. 
No hay por qué desconfiar en él, dado que durante su 
periodo en ese departamento ha tomado medidas acertadas, 
como implementar el certificado de salud prenupcial 
obligatorio, publicar un avanzado y moderno Código 
Sanitario, tratar de mejorar los hábitos alimenticios de la 
población mediante información pertinente. Ha luchado 
por acabar con el alcoholismo y la prostitución. Su lucha en 
contra de las epidemias que han cundido tras la Revolución 
ha sido muy elogiada.

En entrevista al periódico El Universal, como respuesta 
a las quejas expresadas por el gremio médico y quienes 
le rodean, declara que encabezará una brigada médico-
sanitaria que se encargue de verificar las condiciones de 
Espinazo y enviará un carro-laboratorio con medicinas 
de patente, instrumentos apropiados y aparatos de 
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desinfección. Añade, como buen diplomático, que además 
se investigarán y se aprovecharán las habilidades curativas 
del Niño Fidencio para erradicar enfermedades sin cura 
hasta ahora.

Todo queda en promesa, detenido tal vez por el 
Presidente Plutarco Elías Calles o por la llegada de Emilio 
Portes Gil a la presidencia porque Gastélum deja la jefatura 
de Salubridad y Asistencia, para ser Embajador de México 
en Italia y Hungría.

***
El 27 de mayo de 1930, cuando Francisco Vela González 
llega a Espinazo, no le importa que se sepa que es médico, 
pero procura que no se le noten sus estudios en la Harvard 
Medical School de Boston, Massachusetts, mucho menos que 
se sepa que es Delegado Sanitario Federal o VicePresidente 
del Consejo de Salubridad de Nuevo León. En ese sentido, 
puede decir que va de incógnito, haciéndose pasar por un 
médico común y corriente que tiene curiosidad por lo que 
hace Fidencio para curar.

Dado que tiene grado militar, lleva pistola al cinto y 
una cámara, a sabiendas de que al curandero le gusta ser 
fotografiado. Apenas llega, se encamina al espacio en que se 
encuentra Fidencio, auxiliado por varias mujeres vestidas 
de blanco. Se dirige a una de ellas y pide que le presente al 
Niño. Sin desconfiar, la mujer lo lleva hasta él, que lo saluda 
de mano. No es lo primero que le llama la atención, sino 
verlo descalzo, con bata y pantalones de color blanco, una 
mascada de seda con brillantes de bisutería al cuello, y un 
ostentoso reloj de pulso.

Aprovechando la cordialidad, pide permiso para conocer 
su trabajo, lo cual el curandero no duda en aceptar, no 
sin antes pedir a sus ayudantes que le muestren el lugar 
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sin restricciones. Antes del recorrido, el doctor Vela pide 
fotografiar a Fidencio, quien posa con gusto junto a sus 
ayudantes, todos de blanco. Una vez tomada la fotografía, 
le muestran el Círculo, que es un espacio techado en forma 
de palapa en el que se practican curaciones comunes y 
corrientes. No deja de observar una inacabable fila de 
personas con cubetas y vasijas diversas, esperando su ración 
de agua, no para asearse, sino para beber, que es para lo 
único que se puede dar abasto el lugar. Cerca de ahí se 
encuentra el afamado columpio donde, a base de sustos o 
exasperación, se dice que Fidencio cura a quienes padecen 
mudez, sordera o demencia.

Al costado poniente se ubica la sala comunitaria de las 
parturientas, en la que se recuperan seis mujeres que han 
estado de parto apenas ayer. Observa además una pileta 
que contiene agua revuelta con algo que parece cal y que se 
suministra a enfermos de todo tipo, de manera indistinta. 
Más adelante llegan a un corral donde se encuentran en 
proceso de tratamiento unos veinticinco dementes. El 
médico habla con ellos y le dicen contentos que ya están 
muy aliviados.

En la Colonia de la Dicha, hay un lugar para leprosos, 
aislado de la población. En este momento hay veinte 
enfermos a quienes Fidencio hace beber té de gobernadora 
que reposaba en un baño. Mientras permanece sentado, 
ellos hacen respetuosa fila y entonan cánticos que lo alaban. 
El visitante no deja de observar la insalubridad en la que 
se encuentran los padecientes.

Llevando a cabo anotaciones y sacando fotografías, el 
doctor Vela atestigua que hay en el lugar alrededor de mil 
quinientas personas que padecen enfermedades contagiosas 
y algunas que se consideran incurables. Encuentra un 
paciente a punto de ser operado, a su alrededor hay frascos 
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con supuestos tumores extraídos hace poco. Uno es enorme, 
se dice que se encontraba en los pulmones de un enfermo 
que se recupera. Vela supone que se trata de un lipoma 
grasoso, que estuvo en la espalda del paciente. 

Al siguiente día por la mañana, el doctor Vela recorre 
el panteón y encuentra alarmado que hay más de dos 
mil tumbas recientes. Agradece a Fidencio y regresa a 
Monterrey, no sin antes darse cuenta de que hay gente 
que se aprovecha de la inocencia del curandero y de 
la credulidad de gente inculta y no inculta. A partir de 
entonces, Vela escribe una serie de artículos en el periódico 
“El Porvenir”, de Monterrey. En todos ellos deja mal parado 
a Fidencio.

***
En febrero de 1929, el gobierno de Nuevo León demanda 
de manera formal a Fidencio porque ejerce la medicina 
fuera de la ley. Parece que ahora sí será difícil salir de este 
trance, porque su protector, Plutarco Elías Calles, ha dejado 
la presidencia el año anterior. Por eso no queda más que 
buscar un abogado con experiencia y la defensa queda en 
manos de José F. Guajardo, conocido como “El Abogado 
Dinamita” y que, además de ser experto en leyes, se interesa 
por el espiritismo y el ocultismo.

La defensa no puede ser más simple, aunque contundente, 
porque Guajardo se basa en la evidencia de que su cliente 
no ejerce la medicina, sino que recurre a la herbolaria, 
nada más alejado de las prácticas propias de un médico con 
estudios y licencia. El gremio médico se queda de nuevo con 
un palmo de narices ya que, a fin de cuentas, la demanda 
es desechada y Fidencio resulta exonerado.

Sin darse por vencidos, los medios periodísticos y el 
gremio que se dedica profesionalmente a la medicina 
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continúan señalando a Fidencio como un embaucador 
dedicado a prácticas médicas no científicas y a poner en 
peligro la salud y el bienestar de sus incautos seguidores, a 
quienes viajan de paso en el tren y a quienes tienen contacto 
con enfermos que llegan a curarse a Espinazo o regresan 
mal curados a sus lugares de origen.

Los detractores no pierden pisada cuando se trata de 
negarle méritos como curandero o descalificar sus métodos 
de sanación, en la convicción de que fortalecen las prácticas 
consideradas ortodoxas y legales por la medicina licenciada 
y avalada por autoridades estatales y federales. Y por si 
no fuera suficiente, no solo se le descalifica, sino que se le 
sataniza, arguyendo que sus prácticas son perjudiciales en 
lugar de ser sanadoras.

La campaña de persecución se vuelve más hostil y 
feroz. Agravada tal vez por la frustración ante el fracaso 
de la demanda. Además, de ser desesperante para 
los profesionales de la medicina, saber desairados sus 
antibióticos, sus vacunas, sus avances tecnológicos, no 
pueden asimilar que venga un improvisado charlatán y los 
desplace tan fácil.

Por su parte, sintiéndose perseguido y hostigado, 
Fidencio envía cartas a Plutarco Elías Calles que, sin ser 
Presidente, se perfila como Jefe Máximo, y le informa 
que, a pesar de que no lucra, ni se hace propaganda, ni 
son ficticias sus curaciones, lo siguen calumniando. Y que 
acude a él, hombre recto y grande, en recuerdo de su visita 
a Espinazo, para que intervenga.

Poco a poco se le deja en paz, a pesar de que los médicos 
y los farmacéuticos con licencia del norte de México se 
sienten perjudicados financieramente por él. No se sabe si 
exista o no intervención de Calles.



87

CaPítulo 7

Muchas personas se ríen cuando los médicos 
pretenden vacunarlas. “No estoy enferma, no 
necesito que me inyecte”, dice una mujer. “No 

la quiero inyectar, la quiero vacunar”, asegura en calma el 
médico. “¿Y la aguja? ¿A poco no me va a inyectar? Es lo 
mismo. Y quién sabe qué veneno quiera meterme”, y no la 
sacan de ahí. De nada sirve que el médico argumente que 
la vacuna no es para aliviarla, sino para que no se enferme. 
“Es como si quisiera darme de comer cuando no traigo 
hambre. No, yo no como sin ganas. Y si no hay más remedio, 
espérese a que me enferme y dejo que me inyecte”.

Es difícil que alguien entienda la medicina preventiva. 
Los médicos desesperan porque saben que la vacuna es muy 
buena, que puede evitar enfermedades y hasta muertes, 
pero la gente, acostumbrada a remedios rápidos, a tés de 
hierbitas, no acepta la vacuna, y menos al ver la aguja lista 
para encajarse en una piel sana. “Los doctores deben estar 
locos”. “Ha de ser de tanto desvelarse quemándose las 
pestañas para estudiar”. “Lo bueno es que yo ni siquiera 
sé leer”. “Pobrecitos doctores”. “Bueno para curar, nomás 
el Niño Fidencio”. “Y sin tamañas agujas”. “¿Cómo no se 
vacunan ellos?”. “Que se busquen sus mensos”.
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“De perdido fueran pastillas, te las tomas con agua y 
ya”. “Pues sí, y esas sí que quitan rápido los dolores”. “Y 
nomás te las tomas cuando tienes dolor”. “Tanto estudiar 
para salir con esto de inyectar antes de que te enfermes”. 
“El mundo va para atrás, no cabe duda”. “Y con lo caro que 
cobran”. “Nomás te consultan y te cobran por decirte lo que 
tienes”. “Es cierto, ya si te quieres curar, tienes que comprar 
las medicinas”. “En su farmacia o en la de alguno de sus 
compadres”. “No dan paso sin huarache”. “En cambio el 
Niño hasta se ofende si le quieres pagar”.

“Dizque curan tuberculosis, tos ferina, peste, difteria, 
tétanos, rabia, ántrax, viruela”. “El Niño ni se la recarga de 
que sepa esos nombres, y en cambio cura la enfermedad 
que le pongas enfrente”. “Y todavía es tan humilde que dice 
que no es él, sino Diosito el que cura”. “Y sin andárselas 
dando de muchos estudios”. “Pobres doctores, en una de 
esas van a terminar locos y buscando que el Niño los cure”. 
“Y le aseguro que los va a curar, sin guardarles rencor por 
lo mal que lo han tratado y las pestes que hablan de él”.

“Sí, ya ve cómo lo han demandado porque cura sin ser 
doctor”. “Y aunque vean con sus propios ojos que cura las 
peores enfermedades no se convencen”. “Ni que estuvieran 
ciegos”. “Hasta los ciegos se dan cuenta de que el Niñito 
cura”. “Una cosa es no poder y otra no querer ver”. “Y 
ahora con esto de que quieren curar de enfermedades 
que la gente no tiene”. “Mejor vámonos de aquí, no vayan 
a querer inyectarnos una enfermedad, y entonces sí, ya 
valimos un cacahuate”.

***
Las instituciones de salud no se dan abasto para atender a 
la gente ni tienen muchos recursos para hacerlo. No existe 
suficiente personal de enfermería ni médicos con estudios 
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terminados. Y en cuanto a hospitales, no se han creado 
muchos desde que empezó la Revolución de 1910.

La mayoría de los hospitales civiles que operan en 
las grandes ciudades de México han sido creados por el 
gobierno de Porfirio Díaz. La Revolución, aparte de no 
avanzar en la construcción de más espacios dedicados 
a la salud, ha dejado una secuela de enfermedades 
infectocontagiosas. ¿Qué hacer ante una creciente cantidad 
de personas en busca de atención médica y tan pocas 
instituciones para cubrir sus demandas de salud?

De nada sirve que esas instituciones conduzcan sus 
prácticas médicas con una orientación científica, porque 
a las enfermedades comunes y corrientes se agregan las 
víctimas de la guerra cristera que todavía no se detiene. En 
este momento no se trata de calidad, sino de cantidad de 
atendidos, y por desgracia ni uno ni otro afán se cubren. 
La mortalidad se ha incrementado al grado de que en 
las tres primeras décadas del siglo XX la población de 
México apenas ha pasado de catorce a dieciséis millones 
de habitantes.

Al finalizar la Revolución Mexicana, hay apenas 
doscientos trece hospitales en el país. Diecisiete de ellos se 
ubican en la Ciudad de México. Los demás se encuentran 
en las ciudades más grandes del territorio nacional. Estos 
hospitales son administrados por grupos civiles o religiosos, 
y mantenidos con aportaciones caritativas. Pero sea quien 
sea que los administre, invariablemente radican en edificios 
deteriorados, no construidos para fines médicos, y son poco 
higiénicos.

En esos hospitales se amontona gente enferma a la que, 
a falta de lo necesario para curarla, se le da esperanza para 
sobrevivir a sus padecimientos, suministrándole cuando 
mucho algo que calme su dolor. Se le alimenta con escasez 
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porque la caridad nunca es suficiente. Algunas compañías 
mineras y ferrocarrileras tienen sus propios hospitales para 
atender a los agremiados, lo que parece casi un lujo para 
la época.

Mucha gente que vive en las ciudades es pobre, y el grueso 
de la población del país no vive en grandes ciudades ni cerca 
de ellas, de manera que no tiene acceso a instituciones de 
salud pública. Por eso, para curar sus enfermedades o 
dolencias recurre al saber práctico y popular de hierberos, 
hueseros, sobadores, brujos y curanderos. La explicación 
por la que acude a ese tipo de medicina es simple: es barata 
y cree en ella. En muchos casos, ni siquiera hay doctor al 
cual acudir. Además, según lo ve la mayoría de la gente, los 
médicos son para los ricos.

Entonces, no hay más que utilizar hierbas, pócimas y 
ungüentos de bajo costo que se consiguen en cualquier 
mercado popular y, sobre todo, creer en esos remedios, 
que es la parte más efectiva del alivio esperado.

***
Lo bien visto y lo más recomendable para el gremio médico 
es que cada paciente elija con quién consultar, siempre y 
cuando se trate de un médico con licencia. Sin embargo, 
cada paciente elige a partir de sus recursos económicos, que 
por lo general son escasos, y no de acuerdo a la preparación 
de la persona a quien elige para reparar su salud. Aquí lo 
que rige es la pobreza, una pobreza que mata, una pobreza 
que impide cualquier elección libre. Al parecer la elección 
es: pagas un buen médico o te mueres. Y nadie prefiere 
la muerte. Pero los pobres, primero muertos antes que 
consultar con un médico que pretende cobrar un dinero 
con que no cuentan.
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A los médicos particulares, cuando los hay, no les interesa 
ejercer sus saberes sin pago. Para la mayoría, es preferible 
atender a las clases medias y altas que pueden pagar sus 
servicios. Los demás, el pueblo, la chusma, que acudan a 
los curanderos o a los no médicos, no les importa. A menos 
que invadan sus ámbitos de acción y les roben pacientes que 
pueden pagar, pero, hartos de no ver resultados, acuden 
también a la medicina alterna, no oficial, aunque quien la 
ejerza no presente licencia.

En los años treinta del siglo XX en el país, la cantidad 
de médicos apenas rebasa los cinco mil. Es obvio que, 
para atender a casi diecisiete millones de habitantes, esa 
cantidad de médicos resulta insuficiente. Además, a ellos 
lo que menos les interesa es trabajar en regiones rurales o 
poblaciones pequeñas, donde son pocas las personas que 
tienen en qué caerse muertas, literalmente.

De tal manera que no es descabellado ver que, si 
un enfermo pobre toca a las puertas de un consultorio 
particular, se le trate como a un pordiosero o como si fuera 
invisible. ¿Cómo va a ser atendido alguien así en un lugar 
tan pulcro y caro? Por supuesto que no, porque se trata de 
un lugar exclusivo para atender enfermedades de clases 
pudientes y no enfermedades de gente sin clase.

Pareciera ser que en México no ha estallado una 
Revolución para mejorar la situación de sus habitantes; 
o que, si la hubo, fue para quitar a unos y poner a otros; 
o para que todo siguiera igual: los ricos descaradamente 
acaudalados y los pobres vergonzosamente miserables.

Además, los médicos privados carecen de sentido 
humanitario y de conciencia social. No están dispuestos a 
malbaratar su trabajo, se enferme el pobre que se enferme, 
y se muera el desharrapado que se muera. Su único medio 
de salvación es renunciar a la pobreza ya que, según dicen, 
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si la gente es pobre, es porque quiere. ¿Cómo van a trabajar 
gratis después de tantos esfuerzos para sacar adelante su 
carrera? ¿Acaso son apóstoles de la medicina para curar 
por nada? ¿Cómo quiere la gente recibir atención médica 
por gallinas gorupientas o por fruta a punto de podrirse?

¡Ni que fueran médicos improvisados, ni que hicieran el 
inseguro trabajo de cualquier hierbero, curandero, brujo 
o charlatán!

***
Si no hay instrumental médico, ¿qué hacer, si no echar 
mano de pinzas, agujas, hilo, navajas, cuchillos u otras 
herramientas comunes, cambiándoles sus funciones para 
operar? Si no hay médicos, ¿qué hacer más que buscar 
personas valientes, que no les tiemble la mano, que no se 
asusten ante la sangre, que tengan la convicción de que 
son la única esperanza de salvación, que estén conscientes 
de que si no intervienen a un herido o a un enfermo grave 
sobrevendrá la muerte? Si no hay enfermeras, ¿qué otro 
recurso queda sino el de confiar en mujeres u hombres que 
sepan arreglar un hueso, vendar una herida, inyectar sin 
manos temblorosas?

En el periodo que abarca la Revolución Mexicana 
primero y la Guerra Cristera más tarde, la situación se 
agudiza y estas prácticas son más frecuentes. Hay curaciones 
que no esperan. En plenas batallas deben hacerse frente a la 
ausencia de instrumental médico, a la escasez de médicos, 
enfermeras y demás trabajadores al servicio de la salud, 
y aparecen médicos improvisados ante la urgencia en 
situación de heridos y de personas al borde de la muerte 
durante las batallas o después de ellas.

Se trata de hombres y mujeres que trabajan ya no para 
la salud sino para la salvación de los pacientes y que a 
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fuerza de práctica se forman como personal de enfermería 
y de medicina que salvan o pierden vidas a corto plazo. Ya 
vendrá el tiempo en que esa experiencia sea avalada por las 
autoridades médicas que los provea de licencia para ejercer 
la medicina, y puedan ostentar con orgullo su diploma o 
su certificado.

Hay quien se dedica a extraer balas o esquirlas a punta 
de cuchillo esterilizado mediante exposición al fuego o que 
se especializa en suturar heridas con hilo y agujas de costura 
común o que se encarga de vendar heridas de toda índole 
o, más arriesgado, que amputa manos, brazos, pies, piernas, 
en aras de disputarle el resto del cuerpo a la muerte, o que 
se encarga de todo el proceso a falta de ayuda. 

No todo el improvisado personal médico o de enfermería, 
en caso de salir con vida de esta difícil aventura, terminará 
con diploma o certificado. No pocos regresarán anónimos a 
sus lugares de origen o se instalarán en otros, y se retirarán 
y no ejercerán lo que han aprendido a menos que sea 
necesario. Muchos seguirán con su práctica y sin hacerse 
pasar por médicos, se dedicarán a curar, de alguna manera 
que se encuentre a su alcance, aunque ya no se trate de 
extraer balas ni de amputar miembros.

***
El paciente desconfía de la medicina científica desde antes 
de entrar al consultorio. Sin ir más lejos, recela de la forma 
diferente que los médicos tienen para nombrar a una 
enfermedad. En cuanto revisan al enfermo, se quedan 
pensando, escriben garabatos en algún papel y diagnostican 
que se tiene disentería, nódulos, tumores, pústulas, diarrea, 
sífilis, cáncer, lepra, tuberculosis, anemia, hernias, llagas, 
abscesos, ictericia, viruela, y más enfermedades con 
nombres sacados de otro idioma.
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“¿Qué es lo que tiene?”, es la primera pregunta del 
médico y, por supuesto, el paciente se molesta ante ella. 
¿Cómo va a preguntarle qué tiene, si se supone que para eso 
va, para que lo examine y él le diga qué enfermedad tiene? 
Y si encima de eso, después de que el médico lo examina, 
le enuncia con palabras rimbombantes la enfermedad que 
padece, un nombre que jamás ha escuchado. Entonces  
piensa que se trata de una enfermedad incurable que nadie 
más padece y pregunta con timidez: “¿Y es grave, doctor, 
me voy a morir?”.

El médico sonríe y dice que no, que se trata de una 
enfermedad muy común en estos tiempos. En seguida 
le extiende una receta con letra que ni quien sabe leer 
entendería, le cobra sus honorarios, el paciente paga y sale. 
Después de eso, ni va a la farmacia o a la botica a surtir la 
receta, ni piensa regresar con ese médico que seguramente 
quiere hacerlo tonto con medicinas que han de costar 
mucho más que lo que pagó en la consulta.

No, esas enfermedades son para gente curra, de mucho 
caché. Los pobres no contraen enfermedades tan raras. 
El paciente no puede soportar tanta afectación ni, mucho 
menos, la sonrisa de burla y conmiseración con que el 
médico lo trata ante las ignorantes preguntas que le hace. 
Está bien que haya estudiado en grandes escuelas de 
medicina y que sepa tanto, pero el trato con la gente es 
algo que también debían haberle enseñado y no lo hicieron.

Y por eso es que el paciente, puesto que su dolencia 
sigue intacta, acude a un curandero con el que se pueda 
entender. Para empezar, sabe que no hay problema para 
hablar abiertamente con él. Al curandero le mencionas 
empacho, almorranas, hinchazón del cuerpo, mal de orina, 
dolor de costado, cintura lastimada, dolor de oído, mal 
de ojo, dolor de cabeza, sarna, tiricia, tos, flemas, granos, 
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frialdad del estómago, aire, mollera caída, alferecía, tristeza, 
susto, espanto, bilis, aire perplejo, soponcio, y sabe de qué 
le hablas. Pero, sobre todo, no se burla de lo que le dices. 
Y es ahí a donde el paciente, perdido para le medicina 
científica, acude.

A fin de cuentas, lo que desea es sentirse sano, contento, 
con ánimos de trabajar y disfrutar la vida, sin importar 
si lo hace con agua serenada, miel virgen, toloache, 
gobernadora, albahaca, ortiguilla, sauce, chaparro prieto, 
candelilla, peyote, mariguana, hierbabuena, damiana u 
otras plantas. Y si ha de curarse, que sea con alguien que lo 
entienda y que, de paso, pueda hasta proteger a su familia 
y a su negocio con clarividencia, baraja, barridas, velas, 
amuletos, agua bendita, oraciones. No que los médicos 
ni siquiera en Dios creen. Por eso, acude a un curandero, 
confiando que no se burlará de su manera de hablar, en 
que sabrá escucharlo con paciencia, y, sobre todo, que lo 
rescatará de cualquier enfermedad natural o sobrenatural.

***
El caso es que las ofertas de atención a la salud son diversas 
y algunas de ellas difíciles de distinguir en cuanto a si 
pertenecen al campo de la medicina científica o al de la 
medicina alternativa. Así cómo abundan expendios de 
hierbas, remedios o ungüentos populares, se encuentran 
ofertas muy parecidas en el mercado farmacéutico o 
boticario. Y en ambos casos se trata de medicamentos o 
remedios que no tienen fundamento para ser superiores 
unos de otros. Sin embargo, la gente quiere salud y no le 
importa utilizar unos u otros con tal de aliviarse.

Junto a la gama de hierbas medicinales, ungüentos, 
bebedizos que se expenden en mercados populares, se 
encuentra en droguerías, farmacias o boticas un sinfín de 
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medicamentos que presumen número de registro de patente, 
fecha del mismo, identificación y domicilio de quien solicitó 
el registro y que, a fin de cuentas, resultan hechos con las 
mismas sustancias que los curanderos y los hierberos utilizan. 
Y para acabar pronto, a veces de acción nula o ficticia.

De tal manera, se puede encontrar un ungüento que se 
evapora al contacto con la piel y que se utiliza para aliviar 
síntomas catarrales, al que se publicita aprovechando como 
aval la autorizada opinión de un médico. Por supuesto, se 
cita parte de un informe, que parece más bien una opinión, 
respecto a los dones de dicho ungüento. Pero lo interesante 
es que el tan prestigiado médico que lo recomienda es mejor 
conocido como oftalmólogo que como especialista en vías 
respiratorias.

Suele ofertarse también un medicamento que no necesita 
de prescripción médica cuyos méritos son indiscutibles 
por la simple y sencilla razón de que se ha utilizado por 
generaciones en todo el mundo. Se trata de otro ungüento 
que provee alivio rápido y efectivo para acabar con los 
síntomas de congestión nasal, resfrío y tos. Pero, maravilla de 
maravillas, se recomienda además para calmar quemaduras 
leves y picaduras de insectos. Se subraya que su presentación 
viene en lata o en tarro, y que por ningún motivo se confíe 
si alguien lo ofrece suelto o a granel.

Hay más ejemplos, muchos más, pero aquí sólo va 
otro. Se afirma que existen anomalías en la piel que son 
ocasionadas por impurezas que se acumulan en la sangre y 
que, a la larga, provocan alteraciones. Se mencionan entre 
otras: sarpullido, pecas, acné o manchas. ¿Y qué hay que 
hacer para desaparecerlas? Poca cosa: basta con echar mano 
de un poderoso depurativo de sangre que se vende en las 
principales farmacias, droguerías y boticas, y que consiste 
en un tratamiento con azufre termado.
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De esta manera, puede observarse que, el límite entre 
los remedios que se califican como improvisados y los 
medicamentos que cuentan con registro de patente, es 
sutil. Así de inciertas son las prácticas curativas tanto de la 
medicina tradicional como las de la autonombrada medicina 
científica. Tal vez la única diferencia entre medicamentos y 
remedios sea que uno tiene el respaldo de anuncios pagados 
en periódicos y revistas, y el otro no.

***
¿Cómo un pobre va a tener una enfermedad de ricos? 
¿Cómo puede un rico padecer una enfermedad de 
pobres? Para Fidencio no hay pobres ni hay ricos, solo 
enfermos. Quienes llegan a curarse lo hacen igualados por 
la enfermedad que padecen. Ni el trato ni la cura pueden 
ser diferentes para pobres que para ricos. Si estás enfermo 
y buscas curarte, no te vuelve superior que tengas dinero.

No es relevante si llegas a Espinazo porque no tienes 
con que pagar un médico o porque, aunque tengas todo el 
dinero que se pueda tener, ningún médico haya encontrado 
curación a tu enfermedad, porque simplemente no venía 
en sus libros o no se ha encontrado cura científica. ¿Quieres 
curarte aquí? Debes avenirte a las reglas de Fidencio. Y la 
primera, aunque no está escrita en ningún lugar es: Nadie 
es más que nadie. Si lo entiendes, ya vas en camino a sanar.

Aquí se oferta curar cualquier enfermedad que el Dios 
de Fidencio permita. Curar en contra de su voluntad, jamás 
se verá. Aun así, a nadie se le niega la esperanza de sanar. Y 
no se habla de sanación física, sino de sanar hasta lo que no 
se ve ni se puede tocar. Si tu cuerpo no tiene cura, queda 
a tu alcance la expiación de tus pecados a través del dolor, 
del sufrimiento emanado de ese dolor.



98

Por supuesto, un médico letrado ni siquiera quiere 
hablar de enfermedades que no comprende. ¿Cómo va 
a curar de susto, de empacho, de un aire o de alguna 
enfermedad sobrenatural? A eso se debe que enfermos, 
más que desahuciados, sentenciados a muerte por los 
mismísimos médicos que pretenden saberlo todo, lleguen 
a Espinazo buscando un destello de esperanza, no para su 
cuerpo, sino para su espíritu.

Para ellos, este es un lugar sagrado, en que las 
leyes naturales parecen haberse derogado, y hay que 
aprovecharlo para recobrar la salud o conseguir la que 
jamás se tuvo. En la estación de Espinazo, bien podría 
colocarse un letrero que rezara: Bienvenidos a la región 
más milagrosa del desierto. Pero no existe tal letrero ni los 
peregrinos que llegan necesitan ver algo así, porque basta 
ver la palabra Espinazo para que la esperanza se agigante 
en cada padeciente.

Tal vez no sea la mejor opción, pero la gente se empeña 
en creer que sí. No repara en los errores ni en los fracasos 
ni en las muertes que se atribuyen a los tratamientos de 
Fidencio. Se recuerdan nada más los casos en que ha tenido 
éxito, en que ha operado con maestría, mejor que como lo 
hubiera hecho un médico con licencia. Nada importa más 
que saberse en camino de la sanación, del alivio, del no 
padecer. Para eso está la medicina de la miseria.

Todo esto explica que personas como José de Jesús 
Fidencio Constantino Síntora tengan seguidores que creen 
a ojos cerrados. Por eso las visitas se multiplican y llegan a 
ser peregrinaciones. Son efectos de la pésima salud que la 
gente padece. Tenga dinero o no.
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CaPítulo 8

Fidencio utiliza recursos inexplicables. La mayoría de 
ellos son esperanzadores, dado que desde antes de ser 
utilizados envían una señal de que el alivio se aproxima, 

de que ya viene una curación, si no es que un milagro. Hasta las 
miradas de los acompañantes lucen contentas porque aunque 
no sufren el dolor, cargan con quien lo padece, que no es poco.

Si el enfermo se desembaraza de la enfermedad, del dolor, 
de cualquier impedimento, los acompañantes se ven libres de 
sus propias cadenas, que consisten en no poder separarse de 
los padecimientos que, aunque pertenecen al otro, no les son 
ajenos, puesto que son para ellos como grilletes, trabas para 
vivir con tranquilidad sus propias vidas.

Son muchos los recursos de los que el sanador echa mano, 
pero el mayor es un crucifijo. Es el más fuerte y esperanzador, 
pero a la vez el que menos desean que aparezca antes de una 
curación. Fidencio observa al enfermo con detenimiento, con 
la calma que apenas puede permitirse entre la premura de 
esta curación y la siguiente. La gente se mantiene atenta, sin 
desviar la mirada. ¿Qué recurso se utilizará? ¿Será un té de 
hierbas? ¿Elegirá algún ungüento? ¿Lamerá simplemente sus 
manos y procederá a aliviar con saliva? ¿Romperá una botella 
para utilizarla como bisturí?
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La expectación baja de nivel si Fidencio decide utilizar 
cualquiera de esos recursos. La gente respira tranquila y puede 
dar por aliviado al enfermo. Al menos esa lectura se les da a 
esas opciones. Sin embargo, el crucifijo provoca incertidumbre. 
Puede simbolizar tanto una bendición como una maldición. 
No resulta irracional decir que ver el crucifijo en manos del 
curandero es ambiguo. Cualquiera anhela que ese símbolo 
bendiga al enfermo, pero es preferible verlo hasta el momento 
en que haya culminado la curación. No al principio. 

La gente sigue los movimientos de Fidencio, quien, tras 
examinar al enfermo, tocándolo, sintiéndolo, con mucha 
seriedad, se vuelve en pos de los recursos que se encuentran 
a su alcance, aguardando una decisión suya. Si escancia té en 
un vaso, el enfermo está salvado; si se frota con ungüento las 
manos, también; lo mismo si se ensaliva las manos sin pena a 
que alguien lo critique por hacerlo; igual si toma una botella 
y la rompe sobre una piedra.

Al ver cualquiera de estos actos, la gente que lo rodea 
respira aliviada. Pero cuando descubre el crucifijo en las manos 
de Fidencio, la pena aumenta, el llanto apenas se contiene 
para no dañar más al padeciente. Ya se adivina lo que hará el 
curandero milagroso que se da por vencido esta vez. Nadie 
se engaña. ¿Cuál es la razón de la pena? Una muy simple, 
pero terrible.

El crucifijo queda en manos del desahuciado mientras 
escucha casi una sentencia: “Hay sanaciones que no están en 
mis manos, sino en las de mi Padre Dios. Lo siento mucho, 
pero nada puedo hacer por ti, hermanito”. Fidencio se hace 
a un lado, respetuoso. La muerte no tardará en llegar y el 
dolor desaparecerá con el enfermo.

***
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“Ya viene”, dice una de las ayudantes y los corazones 
se inquietan. El rostro de la mujer resplandece, casi siente 
que está por desaparecer el estorbo que le impide usar las 
piernas para caminar como hace mucho tiempo no lo hace. 
Su fe es grande, inagotable, no piensa en la muerte. Si ha 
llegado con vida hasta el momento de ver a su salvador, no 
tiene que pensar en ella.

Los demás no saben si alegrarse de la proximidad de 
Fidencio. Están conscientes de que a veces las curaciones 
no se desarrollan como se espera. Temen que el crucifijo 
aparezca antes de la operación. Mientras no pase ese 
instante, imposible enarbolar la esperanza, aunque la fe 
sea ciega en todos, aunque no haya un resquicio de duda 
respecto a su confianza en el curandero.

A Apolinaria, a punto de ser examinada, no le queda 
duda de que saldrá de este trance. Por eso sonríe al ver 
entrar al hombre de la túnica blanca. Por eso le besa las 
manos mientras exclama: “Niño bendito”. Él se libera e 
inicia el examen de las hinchadas piernas de la mujer. No 
pregunta si duele al oprimir, no pregunta cuánto tiene de 
no caminar. Se concreta a pasar la mano sobre la hinchazón. 
Se detiene y queda pensativo, se vuelve a sus ayudantes.

Pide una botella y el círculo de gente que miraba con 
expectación respira aliviado. Las manos milagrosas la 
reciben y la empuñan asiéndola del cuello, la estrellan con 
energía en una piedra que una de las ayudantes ha puesto 
a sus pies. En las manos queda el cuello de la botella como 
si fuera el mango de un cuchillo. El curandero se acerca a 
Apolinaria y con los filos hace un corte en una pierna. La 
mujer no se queja, parece no tener dolor, como si estuviera 
anestesiada. La gente detiene la respiración.

Basta una seña para que una de las ayudantes acerque 
un pequeño lavamanos en que vierte pus que mana de la 
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incisión. ¿De dónde sale tanta inmundicia? La gente se tapa 
la nariz, pues teme contaminarse con el olor. El curandero 
empuja con las manos, exprime la pierna hasta que ya no 
queda pus. El pequeño lavamanos apenas ha sido suficiente 
para recogerla. Un ayudante se lo lleva y regresa con él 
vacío y sin lavar.

Para entonces, Fidencio ya ha realizado una incisión en la 
otra pierna de la mujer. De nuevo se vierte pus en el lavamanos. 
Las manos masajean, empujan, exprimen hasta que la pierna 
parece vacía de inmundicia. El lavamanos es retirado. “Ya no 
me duele”, dice la mujer, que inicia una conversación trivial 
con el círculo de gente, como si le hubieran sacado una basurita 
que le entró en un ojo. “Ya no tiene hinchadas las piernas”, 
dice alguien. “Ya voy a poder andar”, se alegra Apolinaria.

En seguida, Fidencio pone ungüento adentro de las 
incisiones, pide una aguja con hilo que le acerca una asistente 
y procede a coser como si se tratara de tela. Después, venda 
las piernas. “Nada más y nada menos puedo hacer. Ten fe y 
pide a mi Padre Dios que te deje un poco más en la tierra”, 
dice Fidencio y se retira sin dar recomendaciones respecto al 
cuidado de la sutura o al cambio de vendas. “Gracias, Niño 
bendito”, dice Apolinaria, pero el curandero ya va en busca 
de otra curación.

***
Anochece, pero el día no termina aún para Fidencio. Hoy toca 
curación para los invidentes. Aprovechando que el cielo se 
encuentra despejado de luna y de resplandores que puedan 
obstaculizar el proceso, los ayudantes tienden en el suelo a un 
grupo de personas que ven poco, mal o nada. Les piden que 
abran bien los ojos y así los dejan por casi quince minutos, 
hasta que aparece el curandero en silencio, para que nadie 
note su presencia.
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“¿Qué ven?”, les dice cuando menos se lo esperan, y el 
enredijo de voces surge entre los invidentes acostados. Las 
respuestas no se entienden, pero los tonos en que se dicen 
son contundentes. “De uno por uno. ¿tú qué ves?”, dice 
señalando con una vara a uno. “¿Cómo voy a ver si nací 
ciego?”, contesta fuera de sí, y los demás ríen. “¿Por qué se 
burlan?”, vuelve a hablar el que contestó. “No se burlan, 
hermanito, se ríen de la forma en que contestaste”. Los demás 
dicen que claro, que así no se contesta.

“¿Qué ves tú?”, dice Fidencio mientras toca al siguiente 
con la vara. “Nada”. Sigue preguntando y tocando a otros. 
Las respuestas varían: “Nada”, “Borroso”, “Veo como 
un resplandor muy lejos”. “Con un ojo veo estrellas, con 
el otro, nada”. Algunas se repiten. “¿Quieren ver?”. Un 
clamor contundente, estruendoso, se levanta en el campo de 
acostados: “Sí”. “Bueno, abran bien los ojos. Y no los cierren, 
sientan lo que sientan”, les pide el sanador.

Acto seguido, toma un recipiente con un preparado 
líquido, moja su mano derecha en él y deja caer gotas en los 
ojos abiertos de los invidentes que permanecen tendidos de 
espaldas, uno tras otro, hasta llegar al último. Ahora les pide: 
“Cierren los ojos”. Y repite el proceso, pero con ungüento, 
masajeando los párpados cerrados. El proceso se alarga, pero 
ni pacientes ni acompañantes ni espectadores protestan.

Cuando por fin termina la curación en quienes se 
encuentran tendidos en la tierra, regresa hasta donde ya 
lo esperan los ayudantes con vendas que tienen dispuestas 
sobre las manos. “Siéntense sin abrir los ojos”, pide, y los 
invidentes obedecen. Toma una venda, la ata por atrás de la 
cabeza, de manera que cada paciente quede con los ojos bien 
cubiertos. “Párense”, dice al final y de nuevo lo obedecen. 
Guarda largo silencio. “¿Quieren ver?”, grita lo más fuerte 
que puede. Es contundente el sí.
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Espera hasta que no se escucha ni un murmullo y 
entonces les dice: “Es todo lo que yo puedo hacer por 
ustedes. Lo demás lo va a hacer mi Padre Dios. Mañana 
los espero aquí mismo, antes de que se meta el sol. Tienen 
que entender que no todos se van a aliviar. Se alivia quien 
tiene fe. No se alivia quien tiene más pecados que estrellas 
el cielo. Arrepiéntanse y mañana verán las estrellas”.

Se retira sin decir más. Tras él van los ayudantes con los 
recipientes de preparado líquido, ungüento y vendas que 
no se han necesitado. La expectación se prolongará hasta 
mañana.

***
“Pues éste, que dice que no oye, pero bien que se da a 
entender con las manos”, dice el acompañante. “¿Y para 
qué quiere dejar de ser sordo? ¿Para aprender a hablar?”, 
dice una mujer a su lado. El sordo los mira de manera 
hosca y, apoyándose en señas, da a entender que no viene 
a curarse de la lengua sino de los oídos. Lo dice con enojo, 
tocándose repetidamente las orejas con los índices de cada 
mano. Termina explicando que lo que desea es conocer la 
música.

Los demás se ríen. “¿Para bailar o para cantar?”. El sordo 
da a entender que para conocerla, para saber si es cierto 
todo lo que dicen de ella, que le han platicado cómo es, 
pero ni en sueños la ha oído. “¿Y a poco no oyes ruidos ni 
en sueños?”, dice la mujer. El hombre niega con la cabeza. 
Quienes lo ven, callan. Tal vez el sordo no ande tan errado 
al querer oír por eso.

“Creí que ibas a decir que querías curarte para conseguir 
trabajo”, dice una mujer. El sordo mueve fuerte la cabeza 
a un lado y a otro. No se detiene hasta que los demás 
entienden que trabajo le sobra y que los sordos pueden 
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hacer todo, igual que los demás, que lo único que no pueden 
hacer es oír, que en lo demás les ponen la muestra a los que 
oyen. “¿Y sabes escribir?”. Responde que no, pero sabe leer 
los labios. “¿Y es difícil?”. El sordo niega que lo sea.

“¿Y nunca has oído? ¿Ni de chiquito?”. Responde 
negando de nuevo con la cabeza. Pero enseguida sonríe 
y se desvive por dar a entender que hoy verá a Fidencio, 
que hoy podrá oír por primera vez. Los demás lo miran 
asombrados. No pueden creer la fe que le desborda el 
rostro, el cuerpo. No oculta lo contento que lo pone saber 
que por fin hoy el Niño obrará un milagro en sus oídos. 
Los demás lo miran conmiserados. Pobre iluso, lo que irá 
a sufrir al desengañarse.

El curandero llega y el sordo no es el primero en ser 
tratado. Antes que él hay dos pacientes. Sus curaciones 
son rápidas. Se trata de una mujer que tiene un dolor de 
espalda que apenas la deja andar de pie y de un hombre 
que se queja del dolor que en años no se le ha retirado. 
Casi de inmediato se van aliviados, alabando al curandero, 
a Dios, a la Virgen, al Reino Celestial.

El sordo se pone de pie y se aproxima a Fidencio. Éste, 
sin emitir pregunta alguna, le pide a señas que se recueste 
de lado, de manera que quede con la oreja derecha hacia 
arriba. El sordo obedece y dos ayudantes lo sostienen con 
firmeza. El curandero toma una vasija en la que reposa un 
líquido color ámbar, se llena la boca con él y, sin vacilar, lo 
vacía en chorro adentro del oído. El sordo se debate, pero 
los ayudantes lo tienen inmovilizado por completo y lo 
mantienen así por un buen rato.

Los ayudantes ladean al sordo hacia el otro lado, dejando 
expuesta ahora la oreja izquierda, mientras el líquido 
ámbar sale negro de la oreja derecha. Una exclamación de 
asombro se escucha entre la concurrencia. El curandero 
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vuelve a llenarse la boca con el líquido ámbar y deja caer 
el chorro hacia el interior del oído izquierdo. El sordo 
intenta sacudirse a los ayudantes sin conseguirlo. Así lo 
dejan reposando, igual que hicieron antes con el otro oído.

Lo enderezan y le ladean el cuerpo para que el líquido 
antes ámbar, negro ahora, salga por completo. Fidencio 
pide un trapo, seca las orejas del sordo, que muestra una 
enorme confusión en el rostro. El curandero murmura 
algo en el oído derecho y el sordo abre enormes los ojos. El 
curandero murmura de nuevo, ahora en el oído izquierdo, 
y el rostro del sordo resplandece de contento.

Lo ponen de pie. Sonríe y a señas da a entender lo que 
le tiene tan contento. Se vuelve, toma las manos del sanador 
y se las besa. Después sale eufórico, con su acompañante al 
lado. “¿Quién sigue?”, dice Fidencio.

***
Fidencio se encuentra de pie frente a un grupo de mudos. 
Camina varios pasos hacia la izquierda, da media vuelta y 
se dirige hacia el extremo contrario. Lo hace una y otra 
vez. Los pacientes lo siguen con la mirada por un largo 
rato. Poco a poco se impacientan porque no saben a qué 
se deba que no haga nada. No se trata de cualquier tipo de 
mudos. Los ayudantes han hecho su trabajo con antelación, 
tal como su guía se los ha pedido: que no sean sordos y que 
no sean mudos de nacimiento.

Actúa entre ellos como si meditara o como si no supiera 
qué hacer. No le quitan la vista de encima y él cuenta con 
eso. Quiere toda su atención puesta en él y es un hecho 
que la tiene. No saben lo que vaya a hacer para conseguir 
que hablen, para que se zafen de la mudez en la que se 
encuentran atrapados. Vinieron hasta acá con la convicción 
de que ha de curarlos. Eso es una certeza.



107

No dudan de que recuperarán el habla, pero saben que 
deben esperar, no impacientarse, que algo se le ocurrirá 
al Niñito. El cómo es lo que no tienen claro. En eso sí 
existe incertidumbre. ¿Cómo hará para curarlos, para que 
recuperen la palabra que alguna vez tuvieron? El tiempo 
transcurre y el hombre no se decide a iniciar el proceso. ¿Se 
habrá dado por perdido y los dejará mudos? Hay temor, 
porque lo que no haga él por ellos, nadie más podrá hacerlo.

De repente, se detiene en el centro del semicírculo, los 
ve muy serio, hace como que habla, pero no emite palabra 
audible. Solo mueve la boca y finge que les dirige un discurso 
hasta con ademanes. Los mudos se desesperan por hacerle 
saber que no lo escuchan. Él sigue con su oratoria silenciosa. 
¿Se tratará de una de las bromas que gasta a la gente que viene 
a curarse? Eso parece. No tendrían por qué sorprenderse.

En cierto momento deja de hacer como que habla y coloca 
el índice derecho en cruz con sus labios para pedir silencio. 
Los mudos ríen, algunos en silencio, algunos emitiendo toscos 
sonidos guturales. Vuelve a pedirles silencio. En voz apenas 
audible pide: “Digan mamá”, todos quedan asombrados. 
Detiene su mirada en cada rostro, no le corre prisa. Cuando 
menos lo esperan, ordena a todo pulmón: “¡Digan mamá!”, 
y los azuza pidiendo que suban la voz.

Algunos ponen cara de extrañeza, pero él sigue 
ordenando lo mismo. Poco a poco, hay balbuceos, intentos 
de hablar. Se escuchan sonidos que parecen venir del fondo 
de una noria. “¡Digan mamá!”, ruge Fidencio y los sonidos 
deformes, guturales, crecen. “¡Los que digan mamá, se van 
a curar!”, dice y la desesperación cunde entre los mudos. 
Esto se convierte en una confusión de lamentos al no poder 
obedecer. “¡Estoy curado!”, dice uno y se pone de pie y corre 
gritando y regresa para abrazar al sanador.



108

Los demás se esfuerzan por seguir su ejemplo. No 
les importa que no sea la última oportunidad. Quieren 
hablar ya, no quieren esperar más tiempo en Espinazo. 
No todos hablan. Del grupo de trece mudos, hay cinco 
que terminan curados en la sesión. Quienes recuperen el 
habla se marcharán sintiéndose tocados por la mano de 
Dios. Quienes no lo hagan, tendrán más oportunidades, 
se llevarán más tiempo para hablar de nuevo.

Para eso están otros recursos como el columpio, la felina 
que parece feroz o un toro bravo aparente, que les haga 
recuperar el habla. Todo es cuestión de fe, paciencia o susto.

***
Hoy ha reunido a los que no pueden caminar. Los ayudantes 
se han encargado de acomodarlos formando un gran 
círculo. No son unos cuantos. Forman una multitud entre 
paralíticos en silla de ruedas y tullidos que se sostienen con 
muletas. Todos esperan impacientes. Se cuentan testimonios 
que corren de boca en boca, como aquel de la mujer que 
pudo caminar, empujada por el enojo, cuando el curandero 
le arrojó una pesada bolsa con cacahuates y, enfurecida, se 
levantó para reconvenir a Fidencio. De la furia pasó a la 
euforia y se acercó a besarle las manos.

La impaciencia crece entre niños y adultos, algunos 
gritan mientras los que rezaban en voz baja, rezan más 
fuerte, como si los otros impidieran con su clamor que los 
escuche Dios. ¿Por qué tarda tanto? El clamor se convierte en 
murmullo cuando lo ven de repente en el centro del círculo. 
Lo siguen dos ayudantes que cargan un bote enorme y lo 
colocan junto al curandero que, apenas lo depositan en el 
suelo, llena una cubeta con líquido humeante y lo arroja 
hacia la multitud, tomándola por sorpresa.
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Estén en silla de ruedas o en muletas, reculan para no 
ser bañados. No todos lo hacen. Algunos se quedan en su 
lugar, para recibir a través de ese líquido lo que consideran 
como el inicio de su curación. Fidencio no se detiene hasta 
vaciar el bote. Todo el proceso ha transcurrido sin que él 
deje de sonreír divertido. Empieza a reír y contagia su risa 
a la multitud. “¡Los que traen muletas, tírenlas! Si tienen 
fe, ya no las van a necesitar. Los que están sentados en silla 
de ruedas, igual, si tienen fe, ¡levántense y déjenla para 
quienes la necesiten!”.

Muchos arrojan las muletas, se quedan de pie. Algunos 
caminan. otros se derrumban, pero tratan de incorporarse. 
Algunos lo consiguen, otros van arrastrándose hasta sus 
muletas. Hay sillas de ruedas vacías, no todas. “¡Quienes ya 
están curados, retírense! Dejen el lugar a los que todavía no 
pueden caminar”, dice Fidencio y una pequeña procesión se 
retira del lugar, alabando al curandero, a Dios y a la Virgen. 
Los no curados permanecen, la desesperación cunde.

“¿Sintieron que el agua estaba hirviendo?”, pregunta. 
El clamor es unánime: “¡Noooo!”. “¿Nadie se quemó?”. 
“¡Nooooo!”. “Era agua con hierbitas y estaba hirviendo. Si 
no se quemaron, es porque se van a curar, si no ahora, a lo 
mejor mañana. ¡No desesperen! ¡Tengan fe en mi Padre 
Dios!”. La alegría se esparce en el gran círculo, crece al 
notar que cuatro más se han deshecho de las muletas y 
caminan hasta Fidencio. “¡Milagro!”, se oye y la palabra se 
corea por doquier.

“Por ahora es todo. Muchos de ustedes van a caminar 
entre hoy y mañana. Los que no se curen, tengan fe, 
arrepiéntanse de sus pecados, y regresen a la curación 
de la semana que viene. Vamos a hacerle la lucha de otra 
manera”, dice Fidencio. Se refiere a curarlos provocando 
su ira, poniéndolos en peligro o jugando. Se retira dejando 
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esperanzada a la gente que todavía no ha caminado, pero 
lo hará, primero el Dios Padre de Fidencio.

***
Las curaciones que Fidencio emprende no siempre tienen 
resultados satisfactorios. A pesar de todo, sus seguidores 
resaltan las intervenciones en que tiene un éxito casi 
milagroso, pero tienden a ocultar o soslayar a toda costa 
aquellas en las que los esfuerzos resultan vanos. 

Aducen que se trata de personas que no han tenido 
suficiente fe, que no han expiado por completo sus pecados 
o que, de plano, no estaba en manos del curandero 
rescatarlos del dolor. Además, ¿cómo es posible que a él 
se le exija curar enfermedades que ni los mejores médicos 
son capaces de curar? ¿Acaso les toman en cuenta a ellos 
los enfermos que no se alivian o los que se les mueren? O 
todos coludos o todos rabones, dicen.

Se rumora de una persona que hace tiempo llegó de 
Durango con un brazo tullido, algo fácil de curar, comparado 
con los casos que parecen perdidos y que Fidencio cura sin 
dilación. “Hasta dormido cura esas enfermedades”, dice una 
de sus ayudantes. Sin embargo, a pesar de haberse curado 
del brazo, ahora resulta que tiene una erupción cutánea 
y nadie se explica cómo la adquirió. “Ha de haber sido el 
calor, porque los remedios del Niño, ni pensarlo”, dice un 
paciente en espera de ser curado.

Lo peor de todo es que después de ser curada de su 
brazo, la persona pierde la memoria y, agregado a eso, 
ya no es capaz de hilar bien sus ideas, aunque se trate 
de hablar de temas cotidianos o triviales. Los detractores 
del curandero, afirman: “Esto se debe a los remedios no 
patentados que Fidencio utiliza de manera indistinta en 
cualquier enfermedad”.
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Los seguidores de Fidencio, intentan minimizar el 
hecho. Uno de ellos asegura con autoridad: “La safazón de 
ese enfermito se le ha de haber pegado mientras esperaba 
su turno para curarse”. “La medicina que el Niño da a 
los pacientes, si no cura, tampoco mata”, dice otro. “A los 
tullidos, ni siquiera les da medicina. Si acaso los toca o los 
soba, y ya”, asegura alguien más. “No es la primera vez 
que pasa, pero se trata de casos raros en que la persona 
ya viene enferma de otra cosa y no se da cuenta hasta que 
llega aquí”, defiende una de las ayudantes.

Los detractores jamás aceptan las razones que exponen 
los seguidores de Fidencio y, a su vez, éstos desechan las que 
presentan aquéllos. Es una discusión entre sordos selectivos. 
Si escuchan a alguien lo hacen solo para refutarlo. En vano 
se desgastan, en vano procuran exponer bien sus razones. 
Por otra parte, el curandero jamás abre la boca para 
defenderse y esto no se debe a que confíe en que alguien 
más lo defenderá, sino más bien a que no le interesa lo que 
digan de él, ni en favor ni en contra.
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CaPítulo 9

Para bien y para mal, la región norte se encuentra 
más comunicada con Estados Unidos de América que 
con el centro de México. Es un espacio marginado 

en lo político, en lo económico, en lo religioso; poblado por 
deportados que confunden sus creencias católicas con las 
anglicanas del país del norte, hombres y mujeres alejados 
de su lugar de origen que anhelan cruzar la frontera, 
empeñados en mejorar su situación trabajando en el otro 
lado; un lugar olvidado por la iglesia católica que, aunque 
no atiende a sus supuestos creyentes, denuncia que otras 
iglesias se los arrebatan.

Decir que el noreste de México es un lugar de marginados 
no es nuevo. Marginados fueron los indios por los primeros 
invasores españoles. Marginados fueron los judíos españoles 
que venían huyendo de la Santa Inquisición y debieron 
camuflarse como cristianos nuevos. Marginados por el 
centro de México son los descendientes de los antiguos 
pobladores, aunque a veces ni siquiera piensen que lo son.

Ha sido una región marginada por siglos, siempre 
dispuesta a recibir nuevos marginados, sin importar que 
se trate de prófugos de la justicia, víctimas de injusticias, 
pobres, desocupados, enfermos terminales, indígenas, 
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activistas sociales, prostitutas, migrantes, delincuentes, 
descreídos, en una palabra: discriminados. A nadie se le 
niega aquí un espacio para sobrevivir. ¿Acaso se le negó a 
Fidencio a pesar de su rareza en varios sentidos?

Los pueblos, las haciendas y los ranchos se encuentran 
tan deshabitados que hay lugar para quien quiera quedarse 
aquí, así sea de paso o para siempre. Además, tan lejanos 
están unos lugares de otros que permiten la ilusión de que 
quienes desean pasar desapercibidos difícilmente podrán 
ser localizados. Como si el noreste fuera una región excluida 
del mundo, un no lugar.

De manera que quienes llegan a Espinazo, marginados 
o transgresores, entre católicos, anglicanos, espiritistas, 
descreídos, santeros, contaminan sus creencias y sus 
descreencias. ¿Y cuál es el resultado? Surgen religiosidades 
que se construyen al gusto. Los creyentes no creen en lo 
que les dicen que deben creer, sino en lo que quieren creer. 
Eligen una religión en la que se sienten bien o, mejor, 
construyen una a su gusto.

Sobre todo, una religión que los incluya, y no una que 
los excluya. Una religión que no censure las preferencias 
sexuales o que no margine a las prostitutas o que no 
satanice a quien padezca una enfermedad provocada por 
la promiscuidad o que no culpe a quien mate en defensa 
propia o que no lapide a quien ha cometido adulterio o que 
no cobre por pertenecer a ella o que no persiga a quien 
robe por necesidad o que no vea mal que alguien mienta 
por piedad o que no ponga a un Dios por encima de las 
personas o que no ataque a quienes no creen o que pida 
una licencia para poder predicar.

Por eso es que la gente sigue al Niño Fidencio, porque 
a nadie excluye, porque no cobra al curar, porque usurpa 
las funciones de la iglesia, porque imparte sacramentos sin 
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costo, porque a nadie persigue, porque a nadie discrimina 
al intentar su cura. Y, por encima de todo, porque Espinazo 
deja de ser un lugar marginado; porque, gracias a Fidencio, 
se da a notar entre enfermos, curanderos, gremio médico 
y sacerdotes; y por otra, porque el tren, los periódicos y el 
cine atraen gente interesada en su salud física y espiritual. Y 
la siempre alerta iglesia enfoca su ira en contra de Fidencio.

***
No es sino hasta 1936, que el Ilustrísimo Señor José 
Guadalupe Ortiz y López, Sexto Obispo de Monterrey, 
atiende a las protestas porque José de Jesús Fidencio 
Constantino Síntora, mejor conocido como Niño Fidencio, 
administra sacramentos que son tarea exclusiva de la Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana.

Advertido de tal irregularidad, el Obispo envía a 
Espinazo al sacerdote Joaquín Tapia Sánchez comisionado 
para hablar con Fidencio acerca del asunto. En esta 
entrevista, le comunica que no se le permite administrar 
sacramentos: ni bautismo, ni confirmación, ni comunión, ni 
matrimonio, ni extremaunción, ni confesión. Para hacerlo 
debe ser ordenado sacerdote por el Obispo.

Por supuesto, le hace ver que la decisión de entrevistarse 
con él no ha sido suya, que él no pasa de ser un mensajero. 
“Ni siquiera yo, que he sido ordenado como sacerdote, 
puedo administrar la confirmación, a menos que me lo 
permita el Señor Obispo, mucho menos puedo ordenar 
sacerdotes”.

Fidencio lo ve detenidamente mientras guarda silencio 
y no contradice ni acepta lo que el otro le comunica. “Yo 
no ordeno sacerdotes ni hago confirmaciones ni primeras 
comuniones ni casamientos”, dice sonriendo abiertamente, 
casi burlándose del sacerdote, casi diciendo que le han 
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informado mal. “Sin embargo, no me ha de negar que está 
mal que administre los otros sacramentos”, agrega serio, 
con tiento, el portavoz.

Después de conversar un largo rato, sudando para 
convencerlo, Tapia Sánchez llega a un acuerdo. Fidencio 
se compromete a no administrar sacramentos y a aceptar 
los requisitos impuestos por la Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana. El sacerdote queda complacido y se retira, no sin 
antes curiosear en los espacios de curación, asombrado ante 
lo que ve. Por momentos parece que quisiera consultarle 
algo a Fidencio, pero se abstiene de hacerlo.

El haber suscrito este convenio no detiene a Fidencio 
de continuar administrando sacramentos. La razón resulta 
clara y de peso: ni Espinazo ni los alrededores en la región 
cuentan con un sacerdote de planta. Si acaso existe uno, 
opera de manera itinerante, y se la pasa haciendo su trabajo 
en diferentes pueblos, haciendas o rancherías de manera 
rotativa. Una semana se presenta a oficiar en un lugar, 
otra en otro, por lo que la gente tiene que peregrinar 
persiguiéndolo domingo a domingo en distintas sedes y a 
veces no lo encuentra donde se suponía que debía estar.

Por eso es que no le da importancia al convenio y, 
apremiado por sus miles de adeptos, al poco tiempo se le 
ve impartiendo de nuevo los sacramentos. “Mi Padre Dios 
es más poderoso que cualquier sacerdote y que cualquier 
obispo y que cualquier iglesia”, y sigue haciendo ese trabajo 
sin arredrarse. Es más importante la tranquilidad física 
y emocional de los padecientes que acuden para recibir 
sus beneficios gratuitos. Que la iglesia se quede con sus 
exigencias, pero sin los seguidores de Fidencio.

***
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Arrobado ante el portento de las fotografías, contento de 
verse en ellas y saber cómo lo ve la gente, sin importar 
que sea en blanco y negro, Fidencio se aficiona a ser 
fotografiado. En algunas fotos se viste con traje formal y 
corbata, en otras se le ve en traje de baño, en unas más 
aparece con ropa y sombrero de cazador, hay algunas con 
traje blanco y tenis. También le gusta posar caracterizado de 
norteño, de gaucho, de hacendado, con abrigo de piel, con 
ropa casual, con hábito, y hasta realizando una operación.

De ese tipo de fotografías pasa a las de montaje. En éstas 
aparece con la Sagrada Familia como fondo, abrazando y 
consolando a Jesucristo agonizante, pisoteando al Demonio, 
al frente del Reino Celestial, incluso ataviado como la Virgen 
de Guadalupe. Se caracteriza como diferentes personajes 
para posar y, un día, al fotógrafo se le ocurre que se ponga 
una túnica, y alguien dice que parece Jesucristo y, desde 
entonces, a Fidencio le da por vestirse con túnicas blancas.

Es evidente que le agrada ser comparado con el hijo de 
Dios, y al verlo ataviado así, la gente llega a creerlo una 
verdadera encarnación de Él. La comparación crece al 
grado de que a los medios les da por mencionarlo como 
el Mesías mexicano. Tanto llega a difundirse esta creencia, 
que a sus seguidores les parece raro que no muera a los 
treinta y tres años, como Jesucristo.

Por supuesto, para hacer creíble el rumor, se resaltan 
o se tergiversan detalles de la vida de Fidencio para que 
coincidan con la de Jesucristo y que el paralelismo entre las 
vidas de ambos sea más convincente: el don de sanación, el 
celibato, su capacidad de provocar milagros asombrosos. 
Esto sirve para atraer portadores de una gran variedad de 
enfermedades a Espinazo, ilusionados con recuperar la 
salud o aminorar sus sufrimientos.
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La fama de sus poderes curativos tanto físicos como 
espirituales, hace que se sature de visitantes este lugar, 
muchos de ellos sin estar enfermos. No vienen a Espinazo 
para curarse, no vienen acompañando a enfermo alguno, 
sino arrastrados por la curiosidad, con la finalidad de 
atestiguar que Jesucristo ha reencarnado en el Niño 
Fidencio. No pueden dejar pasar este hecho.

No pueden desaprovechar la oportunidad de conocer 
a un santo viviente. ¿Qué tal si es cierto, como dicen los 
periódicos y la gente que lo conoce, que el hijo de Dios ha 
reencarnado en el Niño Fidencio, en su segunda venida 
al mundo, tan cerca de ellos y ellos se hacen como que no 
oyen, como que no ven?

Total, si es o no un verdadero Mesías, al menos lo 
atestiguarán, al menos no tendrán que contarles otros 
lo que ellos pueden ver. De esa manera, podrán decir a 
sus nietos que conocieron a Fidencio, que era Jesucristo 
reencarnado o un santo milagroso o un farsante que engañó 
a los ignorantes. Y todo, gracias a que lo han venido a ver 
ahora, de cerca, de bulto.

***
Muchas personas dan testimonio de actos insólitos que 
le han visto hacer. Con candidez, con fe y con ánimos de 
reivindicarlo como un hombre con poderes celestiales, 
cuentan a quienes deseen escucharlos, que no son pocos, 
cómo lo han visto obrar milagros, sanar hasta lo imposible, 
adivinar un padecimiento solo viendo a una persona. La 
ingenuidad los empuja a exagerar lo que consigue hacer 
e intercalan una que otra mentira que hasta ellos se creen. 
Y no solo eso, hay quienes juran que estuvieron presentes 
mientras sucedía lo que el primero ha inventado.
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Aseguran que lo han visto en trance espiritual y que es así 
como se pone en contacto con su Padre Dios, como le gusta 
decir, y le concede el poder para sanar. Hay quienes agregan 
que son testigos de cómo el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 
se ven encima de Fidencio mientras sana. Dicen que le hablan 
y no les responde porque en ese momento él no es él, sino él 
con la Santísima Trinidad invadiendo su cuerpo.

Muchos cuentan que es médium, que por eso lo visitó 
el Presidente a quien el patrono de Espinazo inició en el 
espiritismo. Que esa es la explicación de sus poderes de 
clarividencia. Que han visto acercarse a él personas enfermas 
y, sin que le digan lo que sienten, les dice que se retiren y se 
pongan bien con Dios, porque lo único que puede hacer por 
ellas es rezar. Que esas personas se van y al poco tiempo mueren.

A veces es duro que diga las cosas sin tacto, pero qué se le 
va a hacer, si es tan inocente que no sabe engañar ni mentir. 
Para ejemplificar, cuentan de una niña que le ruega que le 
quite un dolor de cabeza. Él la ve compasivamente por lo que 
le va a decir, pero no deja de decirlo: “No puedo hacer nada 
por ti, niña. No puedo sanarte porque tus padres son primo 
y prima entre ellos. Retírate. No te voy a prometer un alivio 
que no te puedo dar”. El papá de la niña quiere saber cómo 
lo supo, Fidencio solo se encoge de hombros y dice: “Lo supe, 
nada más”.

Añaden otra muestra de su clarividencia. Un hermano de 
Fidencio muere en un accidente, mientras trabaja con una 
trilladora en una hacienda cercana a Torreón. Sin saber dónde 
lo han enterrado, el Niño llega al panteón y, sin preguntar, va 
directo a la tumba de su hermano. Como si pudiera escucharlo, 
le dice: “No te preocupes por tu familia, un sindicalista va 
a venir para entregarles la indemnización”. Poco tarda en 
suceder lo que dice. La cuñada y los sobrinos reciben lo que 
ha vaticinado.
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No todos los esfuerzos de los adeptos por engrandecer 
la figura pública del sanador resultan útiles. Mientras 
intentan incluir a Fidencio como parte del Reino Celestial, 
probándolo con testimonios dudosos, no falta quien tome 
todo eso como una prueba de que no es un santo, ni un 
Mesías, sino un hombre que se ha dejado engañar por el 
mismísimo Demonio, haciéndole creer que es Dios quien 
le habla, cuando en realidad es todo lo contrario.

***
Para Fidencio no es difícil creer en lo que hace. Podría 
hasta decirse que de acuerdo a la manera en que viste es 
como se asume. Es decir, según la fotografía para la que 
pose, se convierte en el personaje representado. Es como 
una especie de escape de la gran cantidad de enfermedades 
que debe atender. Por eso es que lo goza. Jamás se resiste a 
hacerlo y hasta lo promueve, porque para él es una especie 
de juego, y muy divertido.

Así es que no se cree en el papel de los personajes que 
representa. Más que creerse, es un bañista, un cazador, 
un norteño, un gaucho, un hacendado, un monje, un 
médico, un integrante de la Sagrada Familia, un consolador 
de Jesucristo, un vencedor del Demonio, el mismísimo 
Jesucristo y, por qué no, la Virgen de Guadalupe. No 
solo se disfraza de cada uno de esos personajes. Es cada 
uno de ellos. Sin importarle que al posar como Virgen 
de Guadalupe lo tachen de joto. No tiene problema en 
absoluto para eso.

Es concebible entonces que para él no sea difícil creer 
cualquier cosa que se proponga. Si decide que va a curar 
una enfermedad por más imposible que parezca, no hay 
poder en esta tierra que lo detenga. Tal vez en otro sí, 
pero cree que Dios está de su lado y lo protege. El enfermo 
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terminará curado porque Fidencio tiene la convicción de 
que lo hará y el enfermo se siente casi obligado a no fallarle 
y a dejar de estar enfermo. 

Si Fidencio cree a pie juntillas que una voz le ha revelado 
su destino bajo el pirul diciendo: “No llores, Fidencio, que 
vas a recibir el don que mi Padre Celestial te ha dado, tú 
serás el médico de los médicos y todas las enfermedades 
que mi padre ha mandado tú las curarás con puras hierbitas 
del campo que a ti te gusten, las cocerás y esa será la 
medicina para todas las enfermedades”, no hay poder que 
lo convenza de que lo ha soñado o inventado. Sería como 
decirle mentiroso. Y eso no se le dice a él. No en Espinazo.

Asume que puede curar cualquier enfermedad a menos 
que se trate de alguna que no haya mandado Dios. Ahora 
que, si se trata de una enfermedad que haya mandado el 
Demonio, Fidencio nada tiene que hacer al respecto. Y tal 
vez ni siquiera Dios.

Incluso ante el Presidente Calles, durante su visita, 
reconoció que Dios le ayudaba a sacar a la gente del dolor. 
Dicen que el político sonrió complacido, no se sabe si 
porque él no era creyente o por la ingenuidad de Fidencio, 
al no darse cuenta de que Dios nada tenía que ver con 
su capacidad de curar a cuanto enfermo se le plantara 
enfrente.

***
No puede afirmarse que el Niño Fidencio sea el único caso 
de una persona que haya sido famosa por sus curaciones, 
sus aparentes milagros, su mesianismo, su arrastre con 
la gente. Muchos Niños Fidencios con otros nombres, 
hombres y mujeres, hay regados por los alrededores y 
en muchos otros lugares de México y del otro lado de la 
frontera. Tal vez lo único que lo distingue de los demás sea 
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el descomunal aparato de difusión que lo arropa desde la 
tan citada visita del Presidente. Se dice siempre así, como 
si eso fuera equiparable a una visita de Dios a Espinazo. Y 
si vino el político, ¿por qué no creer que el mismísimo Dios 
protege al curandero?

Tal vez el principal imán que tiene se deba a que acepta 
a todo tipo de gente marginada y no marginada, creyente 
y descreída, ortodoxa y heterodoxa, normal y anormal, 
respetuosa y forajida, estudiada e ignorante, pecadora y 
recatada, religiosa y no religiosa, oscurantista y científica, 
adoradora y destructora de imágenes, cristera y no cristera. 
Para él todas las personas terminan siendo hijas o hijos de 
su Padre Dios y, por ende, todos resultan ser sus hermanos 
en Dios.

Tal vez lo que le ha valido para permanecer a salvo 
de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana es que esta se 
encuentra maniatada por los ecos de la Guerra Cristera. Si 
no ha recibido su ataque frontal es porque apenas puede 
darse abasto con su principal contrincante: el México laico 
que en estos tiempos rige.

Fidencio ni siquiera se da cuenta de que enfrenta al 
catolicismo. ¿No cree él mismo en Jesucristo, en la Virgen 
de Guadalupe, en los santos y en Dios? ¿No cree acaso 
en los sacramentos y hasta los administra? ¿No cree en la 
cruz que plasma en su vestimenta? ¿No se viste con hábitos 
franciscanos? ¿Acaso todo eso es reverenciar al Demonio o 
ir contra las doctrinas del catolicismo? ¿Acaso él mismo no 
fue monaguillo durante su niñez?

¿Acaso los matachines que danzan en Espinazo lo hacen 
en honor al Demonio? ¿No es el demonio en forma de dolor 
al que expulsa cada vez que lleva a cabo una sanación? ¿Las 
peregrinaciones, las oraciones en espacio abierto son para el 
Malo y no para Dios? ¿Qué culpa tiene de que el gobierno 
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haya clausurado las iglesias? ¿Qué culpa tiene de que lo 
sigan más creyentes que a los sacerdotes que se la pasan 
pensando en las limosnas, en los diezmos, en el cobro por 
administrar sacramentos?

Tal vez lo que el clero no puede soportar es que las 
prácticas de Fidencio revuelvan ritos católicos, santería, 
espiritismo y, su peor pecado, que se haga pasar por santo. 
Tal vez por eso sea que le achaquen rasgos de hechicería, 
y que lo quieran hacer ver como un farsante, como un 
impostor que usurpa el lugar de los sacerdotes de la religión 
verdadera hacia el único Dios verdadero.
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CaPítulo 10

Bajo la doble sombra de la noche y del pirul, Fidencio 
se sienta a descansar de tanto trajín, de tantos 
enfermos que se le cargan. Ni un respiro le dan con 

las ansias que tienen de esfumar sus dolores, de escapársele 
a la muerte. De nada sirve que les confiese su cansancio, 
que no todo lo puede curar o que algunos no escaparán a 
la muerte. Quieren creer que es su salvación y cierran los 
oídos a sus palabras y lo obligan a librar una lucha que ya 
perdieron y no puede pelear por ellos.

A veces, para escapar del gentío, se oculta en ropas de 
mujer, se pierde en el monte cuando nadie lo ve, a oscuras 
como esta noche, para descansar del ruido, de las voces que 
no dejan oír las propias. Aquí se pone a recordar cuando era 
niño de veras, no como hoy que así le dicen, pero no lo es. 

Le gusta este pirul que de noche da más sombra y más 
recuerdos. Justo en este instante le brota de la memoria 
que nació como el hijo catorce de los veinticinco -o quizá 
dieciocho- hijos que tuvieron sus padres. No lo puede saber. 
A nadie alcanzó a preguntarle porque lo dejaron huérfano 
muy pronto. Y aunque no hubieran muerto el padre y la 
madre, debe ser difícil que tras tener trece hijos se pueda 
llevar la cuenta. El caso es que ni antes ni después de que 
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él nació, dejó de parir su madre. A veces cree que en vano, 
porque para que de veinticinco o dieciocho sobrevivieran 
él y otros tres, algo debió andar mal.

Qué lejanos y pocos los días en que fue niño en Valle de 
Cuevas. Un corto lapso feliz antes de que la vida empezara 
a mostrarle su rostro duro e inclemente. Si sabe que fue 
feliz no es porque lo recuerde, sino porque hubo quienes 
se lo platicaran. Feliz por fuera y nada más es lo que debe 
haber sido. Aunque lo agradece a otras personas, cómo le 
hubiera gustado estar ahí cuando dicen que fue feliz. No 
menosprecia la paz de la doble sombra que ahora lo protege, 
pero la cambiaría por vivir aquello de nuevo y entonces sí, 
tratar de construir sus propios recuerdos.

Pero la vida no da más que una oportunidad y ni siquiera 
él, con todo lo poderoso que la gente cree que es, tendrá 
esa concesión. Es como si su destino fuera ser niño de por 
vida a cambio de no tener niñez. Así le tocó y no es quién 
para reclamarle a Dios, que todo se lo ha dado. ¿No hay que 
agradecer acaso la fortuna de no ser uno de los hermanos 
que se le murieron? Sería un ingrato si no lo reconociera. 
Y es por eso que antes de que empiece el hervidero de 
enfermos acosándolo en busca de salud, respira la paz y la 
sombra del pirul y de la noche.

***
Hay recuerdos confusos, que para nada le sirven. De esos 
no se apropia. Los deja en manos de quienes los cuentan 
porque en lugar de aclararle su niñez se la empañan y hasta 
se la enlodan. ¿De qué le sirven esos recuerdos? ¿A quién le 
sirven? Ni siquiera a quienes le cuentan lo que le cuentan. 
No puede ser cierto cuanto le dicen. Se contradicen los 
recuerdos de unos con los de otros. Tal vez un memorioso 
tenga razón, pero los demás se confunden y lo confunden.
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Que su madre lo dio muy niño a una señora, dizque por 
no poder mantenerlo y la señora era sola y necesitaba quien le 
ayudara en las labores de su casa. Que no es cierto, que no se 
lo dio, sino que se lo regaló, lo cual es muy diferente. Puedes 
dar lo que no quieres, lo que ya no soportas, lo que te tiene 
harto. Pero regalas lo que sabes que dará alegría. Regalas lo 
mejor de ti a una persona a la que aprecias. No vas a regalarle 
lo peor. Lo peor de ti lo das, no lo regalas. Y se enfrascan en 
esa discusión hasta que se rompe el frasco, por así decirlo.

Aún hay quien viene y contradice y asegura que no fue 
dado ni regalado, sino que más bien la madre se lo prestó 
a una viuda nada más por mientras. No saben decir cuánto 
duraría ese mientras, ni saben aclarar mientras qué sería el 
préstamo, si mientras la viuda trabajaba, si mientras crecían 
sus casi huérfanos, si mientras la viuda conseguía con quién 
casarse de nuevo, si mientras se componía la situación en la 
casa, si mientras la madre paría al hijo del que se encontraba 
preñada, si mientras la misma madre conseguía otro esposo 
porque el padre había muerto. Es difícil decirlo, porque 
tampoco se ponen de acuerdo en la edad en que la madre 
lo prestó.

Otra versión viene a decir que la madre no lo dio, ni lo 
regaló ni lo prestó a otra mujer, sino que una familia lo recogió 
cuando quedó huérfano de padre y madre. Lo dicen como 
si se tratara de una cosa que se encontrara tirada en la calle 
o de un perro sin dueño y sin rumbo. Lo recogieron. Así 
dicen. No lo acogieron, porque trabajaba de mocito en esa 
familia y recibió maltratos. Tampoco lo adoptaron, puesto 
que conservó su nombre original, José de Jesús Fidencio 
Constantino Síntora, que la gente vino a cambiarle por el de 
Niño Fidencio cuando creció. No se sabe si esto fue después 
de ser dado, regalado o prestado, ni si ser recogido fue la 
única opción.
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Para el Niño, lo mismo da si lo dieron, lo regalaron, 
lo prestaron o lo recogieron. Después de tantos años de 
padecer el desamparo y la servidumbre sin recibir algo 
a cambio, siempre ha sentido que lo trataron como a un 
arrimado que nada merece. Si ha ganado dignidad es gracias 
a lo que hace por la gente que lo ve como un santo, como 
un milagrero, como alguien capaz de quitar los dolores del 
mundo. Pero a veces, como en este raro momento a solas, 
siente que nadie lo ha tratado como persona y, lo peor de 
todo, no puede evitar el llanto ni las ganas de morir.

***
Un vago recuerdo que a nadie le debe es el de la iglesia 
de su niñez. Era más alta que los techos de cualquier casa 
que haya conocido, mucho más alta que este pirul y, salvo 
durante las misas, repleta de un impresionante silencio, 
aunque nunca mayor que el de este momento de sombra 
y de paz.

La misa era en latín. Nada entendía y al principio llegó 
a creer que eso era pecado y que Dios podía castigarlo 
por no entenderlo, que era como no creer en Dios. Eso lo 
asustaba y por las noches no podía dormir. El cura lo notó 
y le preguntó qué le pasaba. Por fortuna no le preguntó en 
latín y eso le permitió contestar que tenía miedo porque no 
entendía la misa y preguntó si eso era pecado.

El cura sonrió divertido por la respuesta y le dijo: “No 
te preocupes, Fidencio, a veces ni yo me entiendo cuando 
digo la misa en latín, pero no se lo digas a nadie”. Y los dos 
sonrieron y desde entonces se hicieron amigos. Eso nadie 
se lo contó. Eso no lo contará porque así se lo prometió al 
cura, cuyo nombre nunca supo, porque todos le decían El 
Padre. Se detiene a pensar en las personas que ha conocido 
y llega a la conclusión de que fue el único que lo entendió 
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de niño. Recapacita y concluye que tal vez haya sido el único 
que lo ha entendido en toda su vida.

Le gustaba ver cómo los asistentes, después de un largo 
sermón del Padre, aunque no lo dijera en latín, empezaban 
a cabecear. Grandes y chicos, mujeres y hombres, jóvenes 
y viejos cabeceaban hasta que, al oír la campanilla, 
despertaban en un sobresalto y con la sorpresa de que se 
encontraban en la iglesia y no en la cama. Era divertido para 
él, pero no reía para que nadie creyera que se burlaba o 
le faltaba al respeto, mucho menos en medio de una misa. 

Jamás recogió la limosna y nunca pidió hacerlo. No le 
atraía. Además, el otro monaguillo se encargaba de eso. 
Le gustaba verlo pasar con la canastilla entre la gente para 
que cada quien echara su limosna. Le parecía curioso que 
no todos dieran lo mismo, y mucho más divertido que 
el monaguillo, antes de entregar la canastilla al Padre, 
metiera la mano en ella a escondidas para poner en sus 
bolsillos algunas monedas. Como Fidencio creía que así era 
la liturgia, nada dijo.

Fue ya grande cuando se dio cuenta de que cada feligrés 
echaba en la canastilla cuanto podía, sobre todo los pobres, y 
que, según la ropa que vestía, era la limosna. Si la ropa de la 
persona era fina, en la canastilla caía un billete extendido de 
manera que todos lo notaran. Si la ropa era vieja y gastada, 
de una mano siempre apretada caía una moneda, como si 
la mano no la quisiera soltar o como si quisiera ocultar lo 
que depositaba. Estos sí son recuerdos suyos que a nadie 
debe y que a nadie confiará.

***
Hay quienes le platican malos recuerdos de su niñez, 
como aquellos de que lo maltrataban. Él los oye, pero los 
deja pasar porque no lo siente así, porque si lo regañaron, 
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lo castigaron o lo golpearon, siempre se lo ganó. ¿Cómo 
no iban a regañarlo por su mal trabajo o por demorarse? 
¿Cómo no lo iban a castigar si reincidía en los errores por 
más que le indicaran cómo trabajar bien? ¿Cómo negar 
que algunas veces cometía maldades que le hacían merecer 
mucho más que un castigo? ¿Cómo no ganarse los golpes si 
era duro de cabeza y no alcanzaba a entender lo que niños 
más pequeños entendían sin esfuerzo?

Por todo eso sería incapaz de reclamar a quienes lo 
mantenían como si se tratara de un hijo más, a quienes lo 
recomendaban con el Padre para que le ayudara pese a los 
pecados que sin intención cometía, a quienes sin ser sus 
padres le daban comida y bebida, a quienes le regalaban 
ropa y le brindaban alojamiento. Y, por encima de todo, 
hasta lo mandaban a la escuela para que aprendiera como 
si fuera un niño de buena familia.

Bien se da ahora cuenta de que a la escuela iba cargando 
los útiles y los libros del niño de la casa; de que no lo trataban 
más que como a su mocito y no como si fuera un hijo; de 
que según el humor con el que el sacerdote anduviera, a 
veces no le daba ni las gracias y hasta de coscorrones lo 
proveía; de que la comida que recibía no podía compararse 
con la del amito, aunque sí era mejor que la que le daban 
al perro; de que la ropa que le regalaban era la que otros 
desechaban por vieja y raída; y de que el cuartucho en que 
lo alojaban era el peor de la casa.

Eso no puede negarlo, pero debe reconocer que los 
papás del amito eran buenas personas y siempre hacían 
cuanto estaba a su alcance para que no acabara siendo 
un niño de la calle o una mala persona. Y eso de la mejor 
voluntad, sin esperar algo a cambio. Bastaría comparar 
aquella familia con las de los otros ricos de su niñez y no 
encontraría más que gente de mal talante para con los 
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pobres, que evitaba gastar un centavo de más hasta para 
sus hijos, que veía con desprecio a los huérfanos, como si se 
tratara de apestados o tullidos, como los que tanto abundan 
ahora en los alrededores de Espinazo, esperando su cura.

Si no fuera por esas buenas personas que lo protegieron 
tanto mientras trabajaba para ellas, no sería lo que ahora es. 
Por eso se pregunta cómo no agradecerles todo lo que les 
quedó a deber. Es por eso que ahora trata de hacer lo mejor 
para sanar a quienes lo necesitan. Sabe que confían mucho 
en él y no puede defraudarlos. Por eso siente que ayudarles 
con sus dolores es como pagar a Dios lo que aquella gente le 
dio de buena fe cuando era niño. Por eso no puede creer los 
malos recuerdos que otros vienen a traerle desde su niñez 
porque mienten, porque nadie jamás de niño lo maltrató.

 

***
Mira las estrellas que demoran su viaje para no perderse 
ninguno de sus recuerdos. Hurga en su memoria y debe 
reconocer, si ha de ser sincero, que maltrato sí recibió, pero 
no vino de aquellas buenas gentes, sino de los niños, tanto 
en el templo como en la escuela. No sabe por qué, pero 
lo empujaban y le ponían zancadillas para que se cayera 
y poder burlarse de él. Por nada que él les hubiera hecho 
lo hacían. No puede recordar alguna maldad que haya 
intentado siquiera contra ellos.

Sabe que el maltrato venía de los otros niños pero no 
puede encontrar un motivo para que lo trataran como si 
fuera un perro, o peor, un monstruo. De nada servía que 
los mayores los regañaran. Ellos lo malmodeaban una y 
otra vez. ¿Por qué lo hacían? ¿Por qué ni a los mayores 
obedecían cuando se trataba de herirlo? Al profesor menos 
que al sacerdote, pero ni a él obedecían en cuanto a no 
maltratarlo tanto en la iglesia como en la escuela.
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El maltrato no era por maldad. De eso está convencido. 
Lo maltrataban porque le tenían miedo. Y no poco. Todo 
empezó con el juego de adivinanzas que a uno de ellos se le 
ocurrió. “Vamos a ver quién adivina con los ojos vendados 
quién se le pone enfrente”, dijo, y a todos les pareció 
divertido. Empezaron a hacerlo sólo entre amigos. A él 
ni siquiera voltearon a verlo. El juego empezó y algunos 
adivinaban por accidente, pero excepto un niño que adivinó 
dos veces, nadie lo consiguió más de una.

Cuando empezaron a aburrirse, por reírse de Fidencio, 
lo invitaron a jugar. Lo vendaron y pretendieron dejarlo 
ahí, en medio del patio, mientras en silencio se retiraban. 
“¿A dónde van?”, les dijo, y se detuvieron sorprendidos. 
¿Podía verlos? Regresaron y uno tras otro fueron desfilando 
frente a él, y uno tras otro adivinó de quién se trataba. ¿Y si 
era un brujo y no lo sabía ni él? Desde entonces lo evitaron 
y lo empezaron a maltratar.

Un día se le acercó uno de ellos, lo vio atento a los ojos, 
como para intimidarlo, y recibió palabras inesperadas 
de Fidencio. Tal vez le haya vaticinado una desgracia en 
la familia, un accidente con un cuchillo o una navaja, la 
fractura de algún hueso. El caso es que el otro lo empujó 
molesto y sin mucha convicción, y se retiró. Días después 
se cumplió el vaticinio. El miedo creció.

Lo notaba cuando se acercaba y los miraba a los ojos. Se 
ponían nerviosos de que los viera con fijeza. Se retiraban, 
casi huían. Él los seguía y les decía lo que había descubierto 
en sus ojos, anunciaba lo que les esperaba y los dejaba en 
paz. Invariablemente el vaticinio se cumplía. Así empezó. 
Como venganza, como si él fuera culpable, como si los 
dañara, venían y lo golpeaban. Le decían niña, joto, tonto, 
loco.
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Se negó a asistir a la escuela y solo llegó a tercer grado. 
Suficiente para él, para que aprendiera a leer y a escribir. 
Nada más le hacía falta. Si sabía leer los ojos de los otros y 
adivinar, ya nada necesitaría. Nadie lo pudo convencer de 
que regresara a la escuela.

***
La primera vez que hizo un mandado a pedido de una 
persona que no pertenecía a la familia con la que vivía, 
se sorprendió de recibir una moneda. Para él, que jamás 
había tenido una en sus manos fue como recibir un tesoro. 
Desde entonces, apenas tenía tiempo libre, iba por las casas 
preguntando si no se ofrecía algo. Por supuesto que no le 
encomendaban mandados muy difíciles: llevar un recado 
y esperar a que le dieran la respuesta, ir a la casa de la 
planchadora a dejar ropa (jamás traerla porque podía 
entregarla revuelta o arrugada), acarrear bultos que no 
excedieran su capacidad, sobre todo transportar objetos 
que no se rompieran ni se maltrataran fácilmente.

Aquello no duró tanto. Terminó cuando un grupo de sus 
ex compañeros de escuela lo interceptó mientras llevaba de 
regreso un recado, lo sujetaron, se lo arrebataron y uno de 
ellos le dijo: “Adivina en cuantos pedazos se puede partir 
este recado”. “¡No es mío!”, les advirtió. “No pregunté si 
es tuyo. Quiero que adivines en cuantos pedazos se puede 
partir”. “Lo adivino, pero no lo partas”. “Bueno, a ver, dilo”. 
“En ocho, pero no lo partas”. El otro niño lo partió en ocho 
pedazos y gritó con burla: “¡Adivinaste!”. “¡Te dije que no lo 
partieras!”. “¡Y cómo íbamos a saber si habías adivinado?”. 
Fidencio lo miró fijo a los ojos y de inmediato el otro echó a 
correr. “¡Vámonos!”. No lo dijo dos veces. El miedo ayudó.

No le quedó otra opción que recoger los ocho trozos 
de papel y llevarlos al destinatario. Llegó llorando 
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desconsolado y entregó los restos del recado. “Me lo 
arrebataron unos niños y lo rompieron, perdón”, dijo 
con el rostro enlagrimado. No esperó más, partió a toda 
velocidad sin saber a dónde se dirigía y dejando ignorada 
una moneda en la mano del destinatario. Fue su último día 
como mandadero.

En lapsos no muy prolongados, fue vendedor de objetos 
cuya venta no implicara realizar cálculos complicados, 
trabajó como ayudante de cocinero (lavando platos, pelando 
papas, cortando carne o verduras), lavó ropa con pulcritud 
obsesiva (horas intentando y consiguiendo arrancar una 
mancha hasta que el patrón lo apremiaba). No replicaba 
ante lo que le encomendaban, lo hacía de buen humor y si 
los patrones tenían queja de él no se debía a que lo hiciera 
mal sino a su minuciosidad.

Recuerda a patrones que lo trataron y le pagaron muy 
bien, pero también a otros que lo trataron como si no fuera 
niño, como si fuera un hombre grande y fuerte, y encima le 
trataron como esclavo. Ha olvidado sus nombres, pero no 
sus rostros. No quisiera recordarlos. Pero de la dueña de la 
planchaduría en que trabajó, no puede olvidar el nombre. 
Se llamaba Francisca López Ortega y no hay día en que ese 
nombre deje de atosigarlo.

Para su fortuna, tampoco tiene presente su rostro. Así 
es mejor. No vaya siendo que se le aparezca algún día y la 
reconozca y en lugar de aliviarla le ponga un mal. Y él no 
está para eso.

***
El amito creció por su cuenta, alejado de necesidades o 
carencias. Aislado de las injusticias del mundo, ignorante 
de que había gente que vivía en la hambruna y en una 
esclavitud que se prohibía por derecho, pero existía. ¿Cómo 
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iba a enterarse de algo que no le sucedía a él ni a los de su 
casa? Ni siquiera se enteró mientras convivía con Fidencio. 
Mucho menos iba a notarlo si lo veía siempre tan contento 
de que él fuera su amito.

Era de esperarse. Jamás lo acompañó en sus ocupaciones. 
Nunca tuvo necesidad de dinero. Tal vez ni lo conocía 
porque no había algo que deseara y que no se lo 
consiguieran al instante. Jamás supo lo que era hacer un 
mandado porque otros lo hacían por él, ni cómo se vendía 
ni cómo se compraba porque todo parecía caerle del cielo 
con apenas desearlo.

Si bien es cierto que cuando el amito, que ya no era tan 
pequeño, se fue a estudiar más lejos, se lo llevó de cocinero, 
poco a poco fue dejando de ser el amito para convertirse en 
el amo. Claro que cuando empezó a notar las injusticias y 
las diferencias sociales, la costumbre de sustituir lo de amito 
por amo desapareció porque al parecer le avergonzaba ser 
tratado así delante de sus compañeros de estudios, por lo 
que terminó convirtiéndose, de amo cuando estaban a solas, 
en Enrique cuando había gente.

Aunque pasaron varios años, a Fidencio le pareció 
intempestivo todo, y cuando menos se lo esperaba, el amo 
Enrique terminó sus estudios y regresaron a casa de los 
papás. Poco duró ahí Enrique, porque de repente, sin decir 
a dónde se marchaba ni a qué se dedicaría, sencillamente 
se esfumó de la casa. Fidencio sintió mucho quedar como 
huérfano de nuevo, como si perdiera otro papá, y tal vez 
peor, porque al primero ni siquiera lo recordaba y con éste 
sí había convivido.

Como no tenía sentido seguir en aquella casa, Fidencio 
se enroló en trabajos diversos en los que no duraba ni la 
víspera. A veces no alcanzaba a cobrar su primer sueldo en 
un trabajo cuando ya era despedido por su torpeza o porque 
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el amo era abusivo. Vagó sin rumbo por varios pueblos, 
trabajó por comida, le pagaron con miseria, pero nunca 
reclamó. ¿Qué caso tenía hacerlo si los patrones llevaban 
siempre la razón o la fuerza?

Después de años sin que se supiera de su paradero, con 
la revolución en marcha, el amo reapareció convertido 
en el coronel villista Enrique López de la Fuente. Para 
entonces no solo tenía grado militar, sino un hijo y, además, 
era viudo. Fue entonces cuando, desde Espinazo, mandó 
llamar a Fidencio porque lo necesitaba con urgencia. No 
tuvo que rogarle. Fidencio acudió.

La noche avanza y Fidencio no ha podido reponerse 
como ha sucedido otras noches. El peso de la vida le parece 
insoportable. Los trabajos de sanación lo desgastan más 
cada día. Algo debe cambiar en su vida, pero no sabe qué. 
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CaPítulo 11

El tiempo no pasa impunemente. Atrás ha quedado 
la protección de Plutarco Elías Calles, quien ya no 
está en el poder y, para remate, ha sido expulsado 

de México por el nuevo Presidente, el General Lázaro 
Cárdenas. Atrás ha quedado también la Cristiada, y la 
Iglesia Católica, Apostólica y Romana se ha recuperado y 
poco a poco vuelve por sus fueros, pudiendo celebrar culto, 
siempre y cuando lo haga adentro de los templos.

Es por eso que ahora el flujo de adeptos y de enfermos 
que solicitan la intercesión de Fidencio para liberarse de 
sus afecciones ha disminuido. Ya no son los más de treinta 
mil que llegaron a poblar Espinazo en 1930. Si por él fuera, 
continuaría así, porque prefiere curar en contacto con los 
enfermos y no mediante ritos sanadores multitudinarios. 
Sin embargo, no está solo. Hay gente que de él depende: 
quienes venden comida y bebida, quienes fabrican y ofertan 
veladoras, quienes administran sus sanaciones.

Es noticia de periódico que quienes lo rodean organizan 
un viaje en tren para ver si se utiliza una sede alterna a 
Espinazo, en vista de la reducida cantidad de gente que visita 
actualmente el lugar. Corre el año de 1937 y Fidencio viaja 
a un poblado de San Luis Potosí. El lugar se llama Dulces 
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Nombres y lo acompaña un grupo de discípulos a los que 
la prensa se refiere como sus apóstoles. Van en busca de un 
mejor lugar, uno más bien comunicado, a donde se llegue 
por tren, a pie o en autobús.

La gente que espera ser curada desespera porque 
regrese. Que Fidencio se ha ido, dicen, y es para siempre. 
La espera se vuelve angustia. ¿Cómo no, si es como si se les 
cerraran las puertas del paraíso o como si las sentenciaran a 
seguir padeciendo, si no es que a muerte? Que cambiará el 
consultorio a tal o cual lugar. La esperanza revive. “¿A dónde 
irá el Niñito que no lo sigamos?”. “Si al Infierno va, allá lo 
seguimos, aunque antes tengamos que matar al Malo”.

“Dicen que no le costea quedarse aquí, porque nadie 
paga”. “No creo que sea por eso”. “Más bien es que a nadie le 
cobra”. “Ha de querer curar más gente, no que aquí venimos 
muy pocos”. “Ni tan pocos. ¿No ve que con nosotros no se da 
abasto?”. “Yo llevo semanas aquí y no he podido llegar hasta él, 
para que me cure”. “Quien sabe entonces qué ande haciendo 
allá”. “Ha de ser por argüendero que es Don Enrique, el que 
lo mangonea, ése al que le dice papá”. “Solo que sea por eso”. 
“¿Cómo no va a ser, si siente que se le acaba la minita?”.

En pocos días, Fidencio y sus acompañantes regresan 
a Espinazo y la gente vuelve en sí cuando se reanudan las 
curaciones. “Ojalá me toque sanación antes de que se vaya 
para ese otro lugar”. “Ni se le ocurra decirlo”. “No nos eche 
la sal, oiga”. El tiempo sigue su curso. El cambio de sede no 
se lleva a cabo. El lugar al que planeaba cambiarse se queda 
vestido y alborotado. La gente sigue feliz, aun cuando no le 
llegue el turno de curarse. Fidencio en cambio se ve decaído, 
agotado porque, pese a que viene menos gente, debe redoblar 
esfuerzos para curar a la que ya espera, a la que llega y a la 
que está por llegar.

***
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Una mañana, contra lo acostumbrado, Fidencio no se 
presenta en el consultorio. ¿Le ha pasado algo? ¿Se 
encontrará enfermo? ¿Cómo? ¿Y acaso él, que todo lo cura 
no se puede curar a sí mismo? La gente se arremolina 
impaciente. ¿Qué será de ella si le pasa algo al curandero, 
al sanador, al hacedor de milagros? Pasa toda la mañana, 
llega la tarde y ni señas de él. “Hay que preguntarle a Don 
Enrique”, dice uno. “¿Para qué, con el genio que se carga?”.

La gente se dispersa, decide salir en busca de comida, 
al fin que este día ya se perdió. Hay quejas por doquier. 
“Si trabajando no da abasto, ¿ahora sin trabajar?”. “Hay 
que buscarlo”. “¿Con lo bueno que es para esconderse?”. 
“Es cierto, el Niñito puede esconderse hasta en el aire”. 
“Hay que esperar, ya verán que aparece cuando menos 
pensemos”. Y como para darle la razón al último que habla, 
Fidencio aparece sonriente con una bolsa enorme en los 
brazos.

“¿Pues dónde andas, Niñito?”. “Por ahí”, dice señalando 
difusamente hacia sus espaldas. “¿Y eso qué es?”. “Son 
listones para adornar Espinazo”. “¿Negros? ¿Por qué 
listones negros y no de colores?”. “Son para que sepan que 
voy a hacer un largo viaje”. Quienes lo rodean fruncen el 
ceño. ¿Entonces sí es cierto que se va a curar a San Luis 
Potosí? “¿Y a dónde te vas, Niñito?”. “Lejos, lejos de todos 
lados”, dice contento, casi aliviado a pesar del decaimiento.

Observa las caras tristes y les dice: “Tengo que colgar 
estos listones”. “¿Y dónde los vas a poner?”. “En todas las 
casas de aquí. Ahora en la tardecita tienen que quedar listos, 
para que todos sepan que ya me voy a morir”. “¿A morir?”, 
dicen varios abriendo asombrados los ojos. “Ni lo mande 
Dios, Niñito, ¡tú no puedes morir!”. “¿Y quién nos va a 
curar si te mueres?”. “Con eso no se juega, Niñito”. “No es 
juego, ya estoy muy cansado de curar, ya no puedo más”, 
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exagera el gesto de abatimiento, mientras echa a caminar 
seguido de Ulises, el hijo de Don Enrique.

“¡Ah!”, dice deteniéndose, “pero voy a volver para seguir 
curando”. “Entonces es una broma eso de que te vas a 
morir, ¿verdad?”. “No es una broma: sí me voy a morir”, 
sigue caminando y al llegar a la primera casa saca un trozo 
de listón, unas tijeras, lo corta, lo hace moño y lo coloca en 
el saliente de una ventana. La gente que lo ha seguido ya 
no sabe qué preguntar. “¿Cómo puedes morirte y luego 
volver?”. “¿Vas a resucitar?”.

No contesta. Sigue caminando, la gente no se le despega. 
“¿Entonces?”. “¿Entonces qué?”. “¿Entonces cómo vas a 
volver?”. “Pues muy fácil: voy a volver en otra persona y 
nadie va a saber en cuál. Ni siquiera esa persona va a saber 
que es yo”, dice con una sonrisa divertida. “No juegues con 
nosotros, Niño”, dice una anciana. “Si tú te mueres, nosotros 
nos vamos a morir sin quién nos cure”. Fidencio los mira a 
todos y les dice: “Ustedes no se van a morir antes que yo”. 
Como si la gente se sintiera a salvo con tal aseveración, 
deja que Fidencio y Ulises sigan colocando moños negros 
en las demás casas.

***
Dos días después de colocar moños negros por todo 
Espinazo, los enfermos vuelven a quedarse esperando para 
que los cure. ¿Y ahora qué? ¿Acaso no ha terminado de 
enlutar el lugar? ¿Se habrá ido como se ha anunciado al 
lejano San Luis Potosí? ¿Habrá sido capaz de abandonarlos 
en su dolor? No, él no es capaz de desentenderse de los 
dolores de otros. Podrá olvidarse de sus propios dolores, 
pero no de los de la gente que va a verlos, porque parecen 
dolerle más.
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“No creo que se haya ido sin avisar”. “¿No avisó antier 
ya que se iba a morir?”. “¿Usted cree que haya muerto 
de verdad?”. “No puede ser. ¿Cómo puede morirse sin 
curarnos?”. “El lunes dijo que los que estábamos alrededor 
de él no debíamos preocuparnos, porque nos íbamos a 
aliviar”. “Pues he oído eso, pero yo acabo de llegar y no 
estuve ahí”. “¿Cómo puede haberse muerto si tenía que 
curarme?”. “Dirá: si tenía qué curarnos”. “Sí, eso quise 
decir”. “No ha de tardar”, dice alguien y todos callan.

“¿Y si no viene?”. “Tiene que venir”. “¿Y si se murió?”. 
“Tiene que resucitar”. “Dios nunca lo abandona”. “Ya se 
ve muy cansado, además, miren todas las casas con moños 
de luto”. “¿Y si se trata de una broma?”. “Puede ser. ¿Ya 
ven cómo le gusta bromear?”. “Pues la broma no es muy 
divertida”. “Es cierto, no tiene ninguna gracia”. “Y la casa 
en que vive está cerrada. No han salido ni Ulises ni Don 
Enrique. Ya sería hora de que salieran a decir algo”.

Cientos de rostros compungidos se encuentran en la 
incertidumbre. Esperan y no saben a ciencia cierta si lo 
hacen en vano o vale la pena. Miles esperan alejados del 
lugar, convencidos de que todavía no les toca su turno 
para ser atendidos por Fidencio. Quienes esperan frente al 
consultorio ven salir a Don Enrique y no alcanzan a formular 
sus preguntas, porque el hombre dice muy solemne: “Se 
acabó, señores. El Niño Fidencio acaba de morir. Hagan 
favor de desalojar, porque no tardan en venir unos doctores 
a hacerle la autopsia, para después embalsamarlo”.

La gente se arremolina indecisa. ¿Cómo va a estar muerto 
el Niño? No, él no está muerto, y nadie tiene derecho a 
hacerle la autopsia. ¿Cómo van a dejarlo en manos de sus 
enemigos, los doctores? ¿Cómo van a permitir que le hagan 
la autopsia estando vivo? Nadie se retira, no es necesario 
para que la voz se corra: “El Niño Fidencio acaba de morir”. 
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“¿Qué?”. “Que alguien mató al Niño Fidencio”. “Que unos 
doctores le quieren hacer la autopsia al Niñito, aunque 
todavía esté vivo”. “Que unos doctores quieren matar al 
Niño Fidencio”. “Que el Niño Fidencio ya no va a curar”. 
“Que no hay que dejar que maten al Niño”. “Que hay que 
velar tres días al Niño Fidencio porque va a resucitar”.

Hoy, miércoles 19 de octubre de 1938, se esparce el 
rumor de que José de Jesús Fidencio Constantino Síntora, 
mejor conocido como Niño Fidencio, ha muerto. La gente 
solo piensa en revivirlo y nadie puede persuadirla de lo 
contrario. Espinazo se convierte en un manicomio.

***
Los enfermos que esperan curación de Fidencio se 
arremolinan alrededor de la casa en que ha muerto. Forman 
una valla infranqueable, empeñados en no permitir que 
entren los médicos que han de practicarle la autopsia, según 
lo ha anunciado Don Enrique. Aunque todavía no llegan, 
no dejan un resquicio para que pasen al interior. A menos 
que lleguen por el aire, será imposible que puedan hacerlo.

“¡No está muerto!”, grita una mujer y un vocerío corea 
lo mismo. “¡Está meditando!”, coro eco de la multitud. 
“¡Está dormidito y quiere descansar!”. “¡Lo que los doctores 
quieren es vengarse!”. “¡Quieren matarlo porque son sus 
enemigos!”. “¿A quién se le ocurre hacerle esa maldad?”. “El 
Niñito es de nosotros y no del tal Don Enrique!”. “También 
él quiere matarlo!”. “¡Viejo cochino, ya sabemos…!”. “Es 
cierto, acuérdense de cuando lo corrió”. “Lo quiere matar 
porque no le hizo caso de irse a San Luis!”.

Así se pasan el primer día y los médicos no llegan. Hasta 
el jueves hacen acto de presencia, inútilmente, porque la 
valla humana es hermética y les resulta imposible colarse 
hacia el interior de la casa. “¡Déjenlos pasar!”, se oye el grito 
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de Don Enrique. Nadie se mueve, aunque lo ven amagar 
con la pistola. El griterío en su contra es atronador. Los 
médicos se retiran, no quieren provocar a los enfermos. 
Don Enrique insiste en su petición y es desoído.

Amenaza con que mandará traer a la policía para 
desalojarlos. Nadie se mueve, nadie da un paso atrás. Los 
gritos enfurecen. Cunden los vituperios hacia la policía, 
hacia los médicos, hacia Don Enrique.

Leprosos, infectados, tullidos, ciegos, llagados, en este 
momento pueden ser confundidos con los locos más feroces, 
todos parecen haber perdido el control, la razón.

Los médicos se alejan, Don Enrique se encierra en la 
casa. Tal vez la policía sea capaz de hacer algo, pero ha de 
tardar.

“¡El Niño está vivo!”, insiste alguien. “No hay que dejar 
que lo mate Don Enrique”, agrega alguien más. “¡Si algo le 
pasa al Niño, Don Enrique va a tener la culpa!”. “¡Hay que 
velar su sueño!”, propone una mujer y, de la nada, aparecen 
veladoras por doquier. Atardece y nadie se mueve de su 
lugar, anochece y Espinazo se ve alumbrado. Las veladoras 
se encuentran quietas. La gente se sienta, se recuesta, canta 
loores a Fidencio. Las voces enronquecen.

La esperanza es firme. El Niño Fidencio ha de regresar 
de su sueño, de su meditación. Ya otras veces ha estado 
así. Duerme que parece muerto y de pronto vuelve en él, 
descansado. Hay que resistir, porque al cumplirse los tres 
días, si acaso estuviera muerto, va a resucitar. Él mismo lo 
ha dicho mientras colocaba los moños negros que regresaría 
y nadie sabía ni en quien. Los espiritistas están convencidos 
de eso. “¿Cómo no va a hacer un milagro en él si lo ha hecho 
en otros?”, claman los adeptos.

Que nadie desmaye, que nadie flaquee, si ha salvado a 
miles de desahuciados, ahora les toca a ellos salvarlo de los 



144

médicos y de la mala entraña de Don Enrique. Y rezan y 
cantan y hasta los coyotes responden a lo lejos.

***
No se retiran. Deciden velarlo, aunque esté adentro de 
la casa y no lo vean. La fe sigue firme. No importa que 
se haya roto el paralelismo entre la vida de Jesucristo y 
la de Fidencio por no morir a los treinta y tres años. A 
sus seguidores no les queda el menor rastro de duda: va 
a resucitar al tercer día, y ya van casi a la mitad del plazo. 
Lo importante ahora es que nadie salga de la casa y, por 
encima de todo, que nadie entre. Y mucho menos si se trata 
de los médicos o de la policía.

Muchos de quienes hacen guardia velándolo entonan 
canciones que saben le gustan a Fidencio. Son voces 
somnolientas, cascadas de tanto cantar, voces que se atoran 
en el sueño. Muchas otras las cubren mientras se reponen. 
Hasta los mudos, sin proferir palabras, emprenden las 
tonadas y resplandecen en la esperanza de que el milagro 
de la voz ya opera en ellos. Cuando los cantos parecen 
apagarse, de repente emerge una voz removiendo los 
rescoldos del canto y lo atiza: “¡El Niño Fidencio sigue 
vivo!”. Y el canto revive con bríos renovados.

Don Enrique entreabre la puerta y dice a gritos algo que 
el canto atronador no deja escuchar. Ni siquiera quienes lo 
tienen frente a ellos pueden oírlo. Se desgañita sin éxito.

“¡El niño Fidencio no está muerto!”, dice una voz más 
potente que la suya y se convierte en eco en otras voces, 
y termina haciéndose unánime, coreada por la multitud.

Temeroso, Don Enrique desiste de su propósito, entra 
y atranca la puerta.

Después de un rato de corear esa especie de consigna, 
los cánticos retoman fuerza. Un día y medio nada más. 



145

Hay que esperar con fe. Con entonar un millar o dos de 
cánticos se completarán los tres días. Así fueran cien mil, así 
fuera con las gargantas desgarradas, los entonarían. Todo 
sea porque el Niño Fidencio vuelva de su meditación, de 
su sueño o de la misma muerte.

Pasan horas y, en uno de los lapsos entre cántico y 
cántico, alguien grita: “Vienen otra vez!”. “¿Quiénes?”. 
“¡Los doctores de la autopsia!”. “¡Que no pasen!”. “¡Vienen 
con otro!”. “¡Es la policía!”. “¡No!”. “¿Entonces?”. “¡Es el que 
lo va a embalsamar!”. “¡Es lo mismo!”. “¡Todos lo quieren 
matar!”. “¡Que no pasen!”. “¡Que se larguen!”. “¡Fuera! 
¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!”. El manicomio cunde.

Los médicos y el embalsamador retroceden espantados. 
Un trabajo, por mejor pagado que sea, no vale la pena si 
en él les va la vida. ¿Todo para que luego digan que ellos le 
hicieron la autopsia y lo embalsamaron? No, mejor que lo 
hagan otros. Mejor que otros pasen a la historia. Más vale 
cuidar el pellejo que el trabajo. Lo malo es que el tren no 
vuelve hasta mañana. La única esperanza que les queda es 
que llegue en su ayuda la policía, pero ha de tardar. No les 
queda otro remedio que hacerse a un lado y mantenerse 
a buen resguardo.

***
Los seguidores se sienten agotados cuando la noche llega a 
Espinazo. Desaparecen los cánticos, pero no abandonan la 
guardia alrededor de la casa en que yace. Ya faltan menos 
horas. Hay que reponerse para cuando despierte o resucite. 
Comen lo que pueden sin abandonar sus lugares. La noche 
es templada pero el sueño hace que se sienta fría. Con tal 
de no dormir, empiezan a recordar la vida y los milagros 
de Fidencio.
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Voces roncas recuerdan la visita del tren olivo, las 
increíbles adivinaciones que el Niño ha hecho, la voz 
celestial bajo el pirul revelándole su destino, la mujer 
paralítica que se alivió cuando el niño le dejó caer un bulto, 
los frutazos que la gente recibe para curarse, los filos de 
vidrio encajándose en la piel para expulsar tumores o pus, 
la felina inofensiva que regresa el andar y el habla, el agua 
hirviendo que no quema pero cura arrojada a la multitud, 
los ojos ciegos vueltos a la vida como si se les hubieran 
quitado las lagañas.

Se habla de Don Enrique, de los abusos que ha cometido 
con el curandero, de sus sospechas de asesinato sobre la 
esposa, de sus cuentos de que anduvo con Pancho Villa en 
la revolución y dárselas de coronel, de las ganancias que ha 
obtenido mangoneando al Niño Fidencio, de que una vez 
intentó dispararle y se le paralizaron la mano y el brazo, 
de que desde niño lo trató como a un criado, de que se 
conocieron lejos de aquí, de que está terco en cambiar el 
consultorio a donde haya más gente y ganancias.

Salen a relucir las desavenencias con los sacerdotes 
porque les quita clientes, porque ya casi nadie cree en 
la iglesia católica, de cómo ha pasado cientos de años 
despojando a la gente, de cómo para cualquier servicio 
que se requiera de parte de Dios es cobrado: bautismos, 
confirmaciones, primeras comuniones, matrimonios, 
extremaunciones. Y no contentos con eso, los sacerdotes 
exigen su diezmo, como si la gente pobre tuviera dinero de 
sobra, cuando apenas le alcanza para mal comer. Y todavía 
vienen y le exigen a Fidencio que no se meta a hacer lo que 
a ellos les corresponde, sintiéndose mejor que él, como si 
a ellos también les hubiera hablado la voz desde el pirul.

Y los peores de todos, los doctores, que se la han pasado 
acusando a Fidencio de no tener conocimiento de medicina 
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como ellos, que dicen que no se vale curar sin tener un 
certificado médico. Pregúntenles a los enfermitos que ha 
curado Fidencio, a ver si no vale la sanación que les hizo. 
Como si ellos curaran tanto, como si a ellos no se les muriera 
nadie que pase por sus manos, como si no encajaran los 
colmillos con sus consultas y sus medicinas para gente rica.

La noche transcurre, la madrugada se desliza en un 
suspiro. El día encuentra a la gente plantada todavía 
alrededor de la casa. En medio de la modorra se escucha 
un clamor que se va acercando y no se entiende sino cuando 
un grupo de policías se abre paso a culatazos. “¡A un lado!”. 
“¡Dejen paso o disparamos!”. La gente se abre y no tiene 
más que retroceder al escuchar los balazos.

Los policías, escoltando a los médicos y al embalsamador, 
entran a la casa cuya puerta ha abierto oportunamente Don 
Enrique. Hay estupor y lamentos, se acaba la esperanza. 
Todavía no se cumplen los tres días. Ya nada queda por 
hacer.

***
El acta de defunción del Niño Fidencio dice: “En Espinazo, 
N.L. a los 19 días del mes de Octubre de 1938, se presentó 
en este Juzgado Civil de mi cargo el Sr. Joaquín Constantino, 
manifestando que hoy a las dos de la tarde falleció su 
hermano Fidencio S. Constantino a la edad de 44 años, 
originario de La Cueva de Siranda, Yrámuco, Guanajuato y 
vecino de este lugar de raza indígena mezclada con blanca, 
ocupación jornalero, dormía en cama, comía pan de trigo, 
llevaba pantalón, siendo la causa de la defunción ‘Fiebre’, 
dando testimonio de la presente acta el mismo. Doy fe. El 
Juez Civil”. Aunque el acta diga 44 años, se supone que 
muere a los 40.
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En dicha acta no se consigna más que la palabra Fiebre, 
pero algunas personas complementan con otros datos. Por 
supuesto, cada quien asevera lo que le conviene. Sus adeptos 
dicen que se trata de una fiebre producida por anemia, 
porque Fidencio se concentraba tanto atendiendo pacientes 
que llegaba a trabajar hasta tres días seguidos sin darse 
tiempo para comer o dormir. Sus detractores, en cambio, 
aseguran que se trata de una fiebre hepática que ha sido 
provocada por el alcoholismo flagrante, pues el curandero 
desayunaba siempre con un vaso de vino al lado.

No falta quien opine que el gremio médico con licencia y 
los fabricantes de medicamentos con patente, sus enemigos 
jurados, lo mandaron asesinar; que los que se encargaron de 
ultimarlo fueron los médicos que le practicaron la autopsia 
para no dejarlo resucitar; y el tipo que lo embalsamó, 
contratado por Don Enrique, lo hizo para que la gente 
venerara al Niño Fidencio aún después de muerto y para 
seguir obteniendo ganancias de él.

Hay quien da testimonio de que El Niño se encontraba 
en una meditación que debía durar tres días y que, cuando 
los médicos le hicieron un corte en la garganta para iniciar 
la autopsia, saltó un chorro de sangre, lo cual es prueba 
de que no había muerto. Agrega que Dios, en su infinita 
sabiduría, hará justicia y los médicos terminarán muertos. 
Nadie sabrá de qué, porque habrá evidencias de violencia 
o envenenamiento. No falta quien diga que el chorro de 
sangre dejó ciegos a los médicos, pero el mal a Fidencio ya 
estaba hecho.

Se dice que, al practicarle la autopsia, los médicos cayeron 
de rodillas, cuando, al extraerle el corazón a Fidencio, 
notaron que en él se encontraba estampada la imagen de 
la Virgen de Guadalupe. Quedaron mudos de asombro y 
a duras penas terminaron su trabajo. Y por ese milagro, 
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ambos médicos morirían víctimas de arrepentimiento.
No es de extrañar que declaraciones como éstas y otras 

mucho más asombrosas se tejan alrededor de la muerte 
de Fidencio. Lo más insólito es que existan testimonios de 
gente que ni siquiera lo conoció, gente que asegura haber 
estado en Espinazo mucho antes de nacer, pero nunca 
salió de su remoto lugar de origen. En fin, gente sumida 
en la ignorancia y dotada de gran imaginación, guiada 
por encarnadores del Niño, escritores que le inventan 
evangelios, mercenarios de una iglesia que Fidencio jamás 
fundó.

Monterrey, México a 24 de marzo de 2025
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Fidencio, El Niño, de J. R. M. Ávila. Se 
terminó de formar en el mes de julio de 
2026 en el Centro de Información de 
Historia Regional-Hacienda San Pedro. 
En su composición se utilizaron tipos New 
Baskerville de 8, 9, 10, 11, 12, 14, 18, 24, 30, 
Trajan Pro 12, 14, 16  puntos. El cuidado de 
la edición estuvo a cargo del autor. Formato 
electrónico y portada de Héctor Manuel 
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