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Cuenta Rubén Darío en su autobio-
grafía, que en un viejo armario de la 
casa solariega donde pasó su infan-

cia en León, la vieja capital colonial de Ni-
caragua, encontró los primeros libros que 
habría de leer en su vida. Tenía diez años 
de edad. “Eran un Quijote”, dice, “las obras 
de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; 
Los oficios, de Cicerón; la Corina, de Ma-
dame Staël; un tomo de comedias clásicas 
españolas, y una novela terrorífica de ya no 
recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. 
Extraña y ardua mezcla de cosas para la ca-
beza de un niño”.

¿A quién pertenecían los libros del viejo 
armario? 

Su tío abuelo, el coronel Félix Ramírez 
Madregil, y quien le daba cuidados de pa- 
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dre, era un antiguo combatiente del ejérci-
to unionista centroamericano del general 
Francisco Morazán. En su casa se reunían, 
en tertulias vespertinas, cabecillas libera-
les que de cuando en cuando se alzaban en 
armas contra la oligarquía conservadora; 
intelectuales masones, y poetas románti-
cos.

La esposa del coronel, doña Bernarda 
Sarmiento, aunque católica practicante, 
era mujer de ideas libertarias y algo cons-
piradora, y no faltaba a aquellas reuniones, 
según recuerda Rubén: “Por las noches ha-
bía tertulia, en la puerta de la calle, una ca-
lle mal empedrada de redondos y puntiagu-
dos cantos. Llegaban hombres de política y 
se hablaba de revoluciones. La señora me 
acariciaba en su regazo. La conversación y 
la noche cerraban mis párpados...”

Lo más probable es que la dueña de 
esos libros fuera ella, lectora empederni-
da: “sentada durante el día en su cómoda 
butaca de madera con forro de cuero en el 
fresco corredor de su casona, o a la orilla 
de la mesita de su sala, en la que arde una 
lámpara de gas, durante la noche, la veían 
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constantemente amigas y vecinos, entregada 
de lleno a la lectura del libro que tenía entre 
sus manos...”, anota Edgardo Buitrago.

Si aquella era una extraña y ardua mez-
cla para su cabeza de diez años, sin duda se 
leyó, sino todos, al menos la mayoría de los 
libros del armario, aunque no nos cuenta 
por cuál de ellos empezó. Había aprendido 
a leer a los tres años de edad, y recuerda que 
lo hacía en el patio enclaustrado de la casa, 
bajo las ramas de un gran jícaro (Crescentia 
cujete).

Aun adolescente le dieron un puesto en 
la Biblioteca Nacional, recién abierta en Ma-
nagua con tres colecciones: una de clásicos 
españoles, escogida en Madrid por don Emi-
lio Castelar (1823-1899) bajo encargo del go-
bierno de Nicaragua; otra de obras francesas 
gestionada por el cónsul de Nicaragua en Pa-
rís, Desiré Pector; y otra de griegos y latinos: 
“Allí pasé largos meses leyendo todo lo posi-
ble y entre todas las cosas que leí ‘¡horrendo 
referens!’ fueron todas las introducciones de 
la Biblioteca de Autores Españoles de Riva-
deneira, y las principales obras de casi todos 
los clásicos de nuestra lengua”, dice.
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Pero regresemos al viejo armario. Se-
guramente, tras la sorpresa del hallazgo, 
hizo una discriminación previa, como 
cualquier lector que tiene frente a sí una 
escogencia variada, metiéndose a ver de 
qué se trataba cada uno de los libros, para 
empezar por lo más atractivo.

Si se trataba de prender la imagina-
ción de un niño, no es probable que haya 
comenzado por Los oficios de Cicerón 
(106 a.C.- 43 a.C.). Tampoco por las obras 
de Leandro Fernández de Moratín (1760-
1828), recordado sobre todo por El sí de 
las niñas.

Más atractiva debió serle La caverna 
de Strozzi, escrita en 1798 por Jean-Jo-
seph Regnault-Saint Warin (1773-1844), 
y traducida al español en 1826. Es una 
novela del género gótico, con su cauda de 
fantasmas y castillos embrujados, un gé-
nero al que Edgar Allan Poe (1800-1849) 
daría todo su peso y valor durante la época 
victoriana.

Rubén encontró en aquella novela tre-
mebunda un eco de las historias que en-
tonces oía contar: “La casa era para mí te-



13

merosa por las noches. Anidaban lechuzas 
en los aleros. Me contaban cuentos de áni-
mas en pena y aparecidos, los dos únicos 
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía 
aún la madre de mi tía abuela, una anciana, 
toda blanca por los años, y atacada de un 
temblor continuo. Ella también me infun-
día miedos, me hablaba de un fraile sin ca-
beza, de una mano peluda, que perseguía, 
como una araña...”

A este ámbito pertenecen también 
otras historias escuchadas por aquel niño 
sensible, en un ambiente que se prestaba 
para las consejas de sepulcros y espectros, 
de modo que no es difícil establecer las re-
laciones tan típicas que crean las lecturas 
infantiles entre lo vivido, lo oído y lo leído; 
tanto que, después, en el recuerdo, pasarán 
a pertenecer a la misma dimensión, y se-
rán capaces de intercambiarse papeles en 
la memoria.

En su cuento “La larva”, contado de ma-
nera autobiográfica, relata que, una noche, 
se escapó de la vigilancia férrea de su tía 
abuela para acompañar a unos enamorados 
a poner serenatas. Al pasar por la plaza de la 
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Catedral vio a una mujer sentada en una 
acera, arropada en un rebozo. Mientras 
los de la serenata se alejaban, se quedó 
atrás con propósitos libidinosos, sin im-
portarle que aquella desconocida fuera 
joven, vieja, mendiga, o loca… tanto era 
su encierro obligado, lejos de la “celeste 
carne”:

“Cuando ya creía lograda la victoria, 
aquella figura se volvió hacia mí, descu-
brió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! 
aquella cara estaba viscosa y deshecha; un 
ojo colgaba sobre la mejilla huesona y sa-
niosa; llegó a mí como un relente de pu-
trefacción. De la boca horrible salió como 
una risa ronca...”

La caverna de Strozzi hizo alguna me-
lla en él, emparentándolo con la literatura 
gótica, pero no fue un libro que en tér-
minos literarios le resultara memorable, 
desde luego que hasta olvidó el nombre 
de su autor; en tanto sí exaltó el genio de 
Poe, a quien dedicó uno de sus ensayos en 
Los Raros.

Corina, o Italia, es una novela de la Ba-
ronesa de Staël Holstein, conocida por su  
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nombre de pluma Madame de Stäel (1766-
1817), que tuvo encontronazos célebres 
con Napoleón Bonaparte, y quien terminó 
desterrándola. Corina fue publicada en 
Francia en 1807, cuando Italia, que sirve 
de escenario a la novela, era territorio pri-
vilegiado de la literatura romántica, como 
Inglaterra lo era de la novela gótica, y se 
tradujo en España diez años después.

Rubén no volvió nunca a Madame de 
Stäel, que no aparece en su santoral de es-
critores franceses, y se ocupó poco de la 
literatura romántica, ya caduca frente a 
la insurgencia del modernismo, la escuela 
que creó, y que se amparaba en el simbo-
lismo. Sin embargo, en “La canción de los 
pinos” dirá:

Románticos somos...
¿Quién que Es, no es romántico?

Y, de todos modos, ese romanticismo ven-
drá a expresarlo en su afición al oriente, que 
deviene de sus lecturas de Las mil y una 
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noches, uno de los libros del viejo armario, 
de tanta influencia en él que no pocos de 
sus primeros poemas serán largos cuentos 
orientales en verso, como Alí, y también La 
cabeza del Rawí. Acuñó, además, la pala-
bra miliunanochesco para designar lo ma-
ravilloso y extraordinario, igual que tomó 
del francés feérico, para todo lo que parecía 
un cuento de hadas.

La versión de Las mil y una noches a la 
que recurre siempre es la del doctor Joseph 
Charles Mardrus (1868-1949), publicada 
en París en 1889. La tradujo al español Vi-
cente Blasco Ibáñez (1867-1928), novelista 
valenciano de mucho éxito en su época.

Pero, según el estudioso dariano Gün-
ther Schmillage, la que seguramente se 
hallaba en el armario es una traducción de 
don Juan de Olivares, de la versión alema-
na de Gustav Weil (1808-1889), y que fue 
publicada en dos volúmenes en Barcelona 
entre 1858 y 1859, “con 1600 dibujos de los 
mejores artistas”.

Si el oriente de misterios y milagros de 
Las mil y una noches despertó en Rubén su 
amor por lo exótico y lejano, también mar-
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có su temprana entrada al erotismo. En su 
autobiografía dice:

“En cuanto a mi imaginación y mi sen-
tido poético, se encantaban en casa con la 
visión de las turgentes formas de mi prima, 
que aún usaba traje corto; con la cigarrera 
Manuela, que manipulando sus tabacos 
me contaba los cuentos del príncipe Ka-
maralzaman y de la princesa Badura, del 
Caballo Volante, de los genios orientales, 
de las invenciones maravillosas de Las mil 
y una noches”.

La Biblia de su infancia se conserva en 
el museo que es ahora la casa donde vivió. 
Es una edición en latín y español en diez 
tomos, de los que falta el último, impresa 
en el año de 1858 por la Librería Españo-
la de Madrid; fue traducida de la vulgata 
latina por don Felipe Scío de San Miguel 
“conforme el sentido de los santos padres 
y expositores católicos”.

Es con fascinación y asombro que, a la 
sombra  del  jícaro,  en  la soledad del patio, 
debe haber leído aquellos libracos de letra 
apretada, pródigos en maravillas y porten-
tos. No podría dejar de impresionarse, por 
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ejemplo, en el libro del Génesis, que “en 
el año seiscientos de la vida de Noé, en el 
mes segundo, a los diecisiete días del mes, 
aquel día fueron rotas todas las fuentes del 
grande abismo, y las cataratas de los cielos 
fueron abiertas, y hubo lluvia sobre la tie-
rra cuarenta días y cuarenta noches”.

Líneas abajo, el diluvio universal 
queda explícito: “Quince codos más alto  
subieron las aguas, después que fueron 
cubiertos los montes. Y murió toda carne 
que se mueve sobre la tierra, así de aves 
como de ganado y de bestias, y de todo 
reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo 
hombre...”.

Son visiones conseguidas con preci-
sión descriptiva, que a un niño no dejarán 
de perseguirlo en sueños, y su mente que-
dará turbada con la soledad de los sobrevi-
vientes, y el horror de saber que toda vida 
humana, salvo la de unos pocos, desapare-
ció bajo las aguas encrespadas.

Rubén descubrió El Quijote en el viejo 
armario, y cayó bajo su encantamiento sin 
arredrarse ante su número de páginas. A 
lo largo de su vida volvería a él, y ya nunca 
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abandonaría el mundo de Cervantes, que 
se convierte en un modelo suyo, literario y 
vital, según su soneto:

...Él es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza...

Cervantes sabe, como Rubén, que hay dos 
piedras que es necesario frotar para pro-
ducir un deslumbrante chisporroteo: la 
del mundo cotidiano, el mundo natural, 
y la del mundo inventado; ambos, bajo su 
apariencia inocente, están llenos de vida, 
de risa, y de drama. Cervantes conoce el 
mundo natural porque vive en él, no como 
recluso, sino como protagonista; y es lo 
que encanta a Rubén.

Mundo de encantadores y dañados de 
la cabeza donde no faltan las cofradías de 
ladrones celosos del honor, busconas y ce-
lestinas, pícaros de cocina, vendedores de 
oraciones de poder infalible, cómicos de la 
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legua, monos adivinos originales de la Ber-
bería que tienen concierto con el demonio y 
por eso conocen las vidas ajenas, estudian-
tes de fondillos rotos y habla espesa de la-
tines, tinterillos lenguaraces, alguaciles co-
rrompidos, frailes pecadores, fregonas de 
alcurnia, y damas famosas que crían puer-
cos y huelen a cebolla, pero sólo porque su 
belleza ha sido trastocada en fealdad por la 
mano perversa de los magos.

Es “en las cosas de todos los días”, y 
en el misterio que se haya siempre debajo 
de lo cotidiano, donde Rubén encuentra a 
Cervantes, como escribe en las Letanías de 
Nuestro Señor Don Quijote:

Escucha, divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanías,
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi...
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Gracias al tesoro encontrado en el viejo ar-
mario empezó a leer desde entonces, con 
avidez y para siempre, la Biblia, El Quijote, 
y Las Mil y una noches, pues nos hablará 
de ellos una y otra vez en sus poemas, en 
sus crónicas y en sus cuentos. Se quedó a 
vivir en sus páginas.
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Sergio Ramírez. (Masatepe, Nicaragua, 
1942). Su novela Castigo divino (1988) ob-
tuvo el Premio Dashiell Hammett en Espa-
ña, y el Independent Press Award, Nueva 
York, 2017. La siguiente, Un baile de más-
caras, ganó en Francia el Premio Laure 
Bataillon a la mejor novela extranjera en 
1998. Margarita, está linda la mar ganó 
el Premio Alfaguara en 1998, además del 
Premio Latinoamericano José María Ar-
guedas, otorgado por Casa de las Américas 
en Cuba.

Otros de sus libros son Mentiras ver-
daderas (ensayos sobre la creación litera-
ria, 2001); los volúmenes de cuentos Ca-
talina y Catalina (2001), El reino animal 
(2007), y Flores oscuras (2013); así como 
las novelas Sombras nada más (2002), Mil 
y una muertes (2005), El cielo llora por mí 
(2008), La fugitiva (2011), que obtuvo el 
premio Bleu Metropole en Montreal, Ca-
nadá, en 2013, Sara en 2015. La última de 
ellas es Ya nadie llora por mí (2017).

También ha publicado sus memorias de 
la revolución sandinista, Adiós muchachos 
(1999). Bajo el sello del Fondo de Cultu-
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ra Económica han aparecido sus Cuentos 
completos en 2014. La Editorial Universi-
taria de la Universidad Autónoma de Nue-
vo León ha publicado Historias para ser 
contadas, sus artículos de prensa reunidos 
(2012); y el mismo año Cita con Sergio Ra-
mírez, texto biográfico de Karly Gaitán.

Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso por el conjunto de su obra literaria 
(Chile, 2011). Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en Idioma 
Español (México, 2014). Premio Miguel 
de Cervantes (España, 2017). Premio Juan 
Crisóstomo Doria (Universidad de Hidal-
go, 2018).

Su obra ha sido traducida a más de 
quince idiomas.

Profesor visitante de la Universidad 
de Harvard. Ha recibido la Beca Guggen-
heim, lo mismo que la Orden de las Artes 
y las Letras de Francia, la Cruz al Mérito, 
de Alemania; y la Orden Isabel la Católica 
de España. Doctor honoris causa de la Uni-
versidad Blas Pascal, Francia (2010), de la 
Universidad de Chile (2017), y de la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León (2018).
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Miembro de número de la Academia 
Nicaragüense de la Lengua, y correspon-
diente de la Real Academia Española. 
Miembro del Patronato del Instituto Cer-
vantes. Miembro del Consejo Rector de la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoameri-
cano Gabriel García Márquez. Presidente 
del encuentro de escritores Centroamérica 
Cuenta, y director de la revista electrónica 
Carátula.



Los tesoros de un viejo armario, de Sergio 
Ramírez, terminó de imprimirse en septiem-
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