s 11
|4
A lj— I *
- — | 2GR
N = & 0

s
DN =\

Sergio Ramirez

—]
=
=
=

LOS TESOROS DE
UN VIEJO ARMARIO

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON







20202020 (] %52
T 3 T e T et O et O e 0 M s
M% o % %

(] ] [ ] ] (]
T e T e T e e
m) o 1 I O 1) %Dg
<[] 200 1L
T e e I e T e e
M% i O3 i 1 i,
T e e I e T e 65




(]2 0020020 &2
e ) e Y e Y s I e
W W W LN W LA
o ) J ) g ) g ) g ) g
OJO0~0=0==0
S I S O e k= =
AN W N LU LA N
o O O Oy O O W
C B8 L2 | 22152
T T e i e N e D s i e T
AN = W W 7\ 7 LI 7\ 7\
i N v o Y o i Y o v Y o i
C &2 2222 | 21282 |22
L= k= k= k=l k=l k=l k=
—— P Pr— F—— Frm— Fr—— L errorery | L errorery



LOS TESOROS
DE UN VIEJO ARMARIO






LOS TESOROS
DE UN VIEJO ARMARIO

Sergio Ramirez

Doctor honoris causa

UANL

Septiembre de 2018

Universidad Autéonoma de Nuevo Lebn



Rogelio G. Garza Rivera

Rector

Santos Guzman Lopez

Secretario General

Celso José Garza Acufia

Secretario de Extension y Cultura
Antonio Ramos Revillas

Director de Editorial Universitaria

© Universidad Auténoma de Nuevo Leon
© Sergio Ramirez

Padre Mier No. 909 poniente, esquina con Vallarta. Monterrey,
Nuevo Ledn, México, C.P. 64000.

Teléfono: (5281) 8329 4111 / Fax: (5281) 8329 4095.

e-mail: editorial.uanl@uanl.mx

Pégina web: editorialuniversitaria.uanl.mx

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra -incluido
el disefio tipografico y de portada-, sin el permiso por escrito del
editor.
Impreso en Monterrey, México.
Printed in Monterrey, Mexico

UNIVERSIRAT ALTONOMA DE SUENG Lt



uenta Rubén Dario en su autobio-
grafia, que en un viejo armario de la
casa solariega donde paso6 su infan-
cia en Leodn, la vieja capital colonial de Ni-
caragua, encontré los primeros libros que
habria de leer en su vida. Tenia diez afios
de edad. “Eran un Quijote”, dice, “las obras
de Moratin, Las mil y una noches, la Biblia;
Los oficios, de Ciceron; la Corina, de Ma-
dame Staél; un tomo de comedias clasicas
espafolas, y una novela terrorifica de ya no
recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi.
Extrafia y ardua mezcla de cosas para la ca-
beza de un nifio”.
¢A quién pertenecian los libros del viejo
armario?
Su tio abuelo, el coronel Félix Ramirez
Madregil, y quien le daba cuidados de pa-
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dre, era un antiguo combatiente del ejérci-
to unionista centroamericano del general
Francisco Morazan. En su casa se reunian,
en tertulias vespertinas, cabecillas libera-
les que de cuando en cuando se alzaban en
armas contra la oligarquia conservadora;
intelectuales masones, y poetas romanti-
cos.

La esposa del coronel, dofia Bernarda
Sarmiento, aunque catolica practicante,
era mujer de ideas libertarias y algo cons-
piradora, y no faltaba a aquellas reuniones,
segun recuerda Rubén: “Por las noches ha-
bia tertulia, en la puerta de la calle, una ca-
lle mal empedrada de redondos y puntiagu-
dos cantos. Llegaban hombres de politica y
se hablaba de revoluciones. La sefiora me
acariciaba en su regazo. La conversacion y
la noche cerraban mis parpados...”

Lo maéas probable es que la duena de
esos libros fuera ella, lectora empederni-
da: “sentada durante el dia en su comoda
butaca de madera con forro de cuero en el
fresco corredor de su casona, o a la orilla
de la mesita de su sala, en la que arde una
lampara de gas, durante la noche, la veian
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constantemente amigas y vecinos, entregada
de lleno a la lectura del libro que tenia entre
sus manos...”, anota Edgardo Buitrago.

Si aquella era una extrana y ardua mez-
cla para su cabeza de diez afios, sin duda se
leyo, sino todos, al menos la mayoria de los
libros del armario, aunque no nos cuenta
por cual de ellos empezd. Habia aprendido
a leer a los tres afios de edad, y recuerda que
lo hacia en el patio enclaustrado de la casa,
bajo las ramas de un gran jicaro (Crescentia
cujete).

Aun adolescente le dieron un puesto en
la Biblioteca Nacional, recién abierta en Ma-
nagua con tres colecciones: una de clasicos
espanoles, escogida en Madrid por don Emi-
lio Castelar (1823-1899) bajo encargo del go-
bierno de Nicaragua; otra de obras francesas
gestionada por el consul de Nicaragua en Pa-
ris, Desiré Pector; y otra de griegos y latinos:
“Alli pasé largos meses leyendo todo lo posi-
ble y entre todas las cosas que lei ‘ihorrendo
referens!’ fueron todas las introducciones de
la Biblioteca de Autores Espanoles de Riva-
deneira, y las principales obras de casi todos
los clasicos de nuestra lengua”, dice.
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Pero regresemos al viejo armario. Se-
guramente, tras la sorpresa del hallazgo,
hizo una discriminacion previa, como
cualquier lector que tiene frente a si una
escogencia variada, metiéndose a ver de
qué se trataba cada uno de los libros, para
empezar por lo mas atractivo.

Si se trataba de prender la imagina-
cion de un nifio, no es probable que haya
comenzado por Los oficios de Ciceron
(106 a.C.- 43 a.C.). Tampoco por las obras
de Leandro Fernandez de Moratin (1760-
1828), recordado sobre todo por El si de
las nifias.

Mas atractiva debio serle La caverna
de Strozzi, escrita en 1798 por Jean-Jo-
seph Regnault-Saint Warin (1773-1844),
y traducida al espafiol en 1826. Es una
novela del género gotico, con su cauda de
fantasmas y castillos embrujados, un gé-
nero al que Edgar Allan Poe (1800-1849)
daria todo su peso y valor durante la época
victoriana.

Rubén encontré en aquella novela tre-
mebunda un eco de las historias que en-
tonces oia contar: “La casa era para mi te-
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merosa por las noches. Anidaban lechuzas
en los aleros. Me contaban cuentos de ani-
mas en pena y aparecidos, los dos tnicos
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia
aan la madre de mi tia abuela, una anciana,
toda blanca por los afios, y atacada de un
temblor continuo. Ella también me infun-
dia miedos, me hablaba de un fraile sin ca-
beza, de una mano peluda, que perseguia,
como una arafa...”

A este ambito pertenecen también
otras historias escuchadas por aquel nino
sensible, en un ambiente que se prestaba
para las consejas de sepulcros y espectros,
de modo que no es dificil establecer las re-
laciones tan tipicas que crean las lecturas
infantiles entre lo vivido, lo oido y lo leido;
tanto que, después, en el recuerdo, pasaran
a pertenecer a la misma dimension, y se-
ran capaces de intercambiarse papeles en
la memoria.

En su cuento “La larva”, contado de ma-
nera autobiografica, relata que, una noche,
se escapd de la vigilancia férrea de su tia
abuela para acompanar a unos enamorados
a poner serenatas. Al pasar por la plaza de la
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Catedral vio a una mujer sentada en una
acera, arropada en un rebozo. Mientras
los de la serenata se alejaban, se quedo
atras con propoésitos libidinosos, sin im-
portarle que aquella desconocida fuera
joven, vieja, mendiga, o loca... tanto era
su encierro obligado, lejos de la “celeste
carne”:

“Cuando ya creia lograda la victoria,
aquella figura se volvié hacia mi, descu-
brio6 su cara, y ioh espanto de los espantos!
aquella cara estaba viscosa y deshecha; un
ojo colgaba sobre la mejilla huesona y sa-
niosa; llegdb a mi como un relente de pu-
trefaccion. De la boca horrible sali6 como
una risa ronca...”

La caverna de Strozzi hizo alguna me-
lla en él, emparentandolo con la literatura
gotica, pero no fue un libro que en tér-
minos literarios le resultara memorable,
desde luego que hasta olvido el nombre
de su autor; en tanto si exalt6 el genio de
Poe, a quien dedic6 uno de sus ensayos en
Los Raros.

Corina, o Italia, esunanovela dela Ba-
ronesa de Staél Holstein, conocida por su
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nombre de pluma Madame de Stael (1766-
1817), que tuvo encontronazos célebres
con Napoleon Bonaparte, y quien terminé
desterrandola. Corina fue publicada en
Francia en 1807, cuando Italia, que sirve
de escenario a la novela, era territorio pri-
vilegiado de la literatura romantica, como
Inglaterra lo era de la novela gotica, y se
tradujo en Espafia diez afios después.

Rubén no volvié nunca a Madame de
Stiel, que no aparece en su santoral de es-
critores franceses, y se ocupé poco de la
literatura romantica, ya caduca frente a
la insurgencia del modernismo, la escuela
que creo, y que se amparaba en el simbo-
lismo. Sin embargo, en “La cancion de los
pinos” dira:

Romanticos somos...
¢Quién que Es, no es roméntico?

Y, de todos modos, ese romanticismo ven-
dré a expresarlo en su aficion al oriente, que
deviene de sus lecturas de Las mil y una
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noches, uno de los libros del viejo armario,
de tanta influencia en él que no pocos de
sus primeros poemas seran largos cuentos
orientales en verso, como Ali, y también La
cabeza del Rawi. Acuno, ademas, la pala-
bra miliunanochesco para designar lo ma-
ravilloso y extraordinario, igual que tomo
del francés feérico, para todo lo que parecia
un cuento de hadas.

La version de Las mil y una noches a la
que recurre siempre es la del doctor Joseph
Charles Mardrus (1868-1949), publicada
en Paris en 1889. La tradujo al espafiol Vi-
cente Blasco Ibafiez (1867-1928), novelista
valenciano de mucho éxito en su época.

Pero, segun el estudioso dariano Giin-
ther Schmillage, la que seguramente se
hallaba en el armario es una traduccién de
don Juan de Olivares, de la version alema-
na de Gustav Weil (1808-1889), y que fue
publicada en dos volimenes en Barcelona
entre 1858 y 1859, “con 1600 dibujos de los
mejores artistas”.

Si el oriente de misterios y milagros de
Las mil y una noches despert6 en Rubén su
amor por lo exoético y lejano, también mar-
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c6 su temprana entrada al erotismo. En su
autobiografia dice:

“En cuanto a mi imaginacion y mi sen-
tido poético, se encantaban en casa con la
vision de las turgentes formas de mi prima,
que aun usaba traje corto; con la cigarrera
Manuela, que manipulando sus tabacos
me contaba los cuentos del principe Ka-
maralzaman y de la princesa Badura, del
Caballo Volante, de los genios orientales,
de las invenciones maravillosas de Las mil
y una noches”.

La Biblia de su infancia se conserva en
el museo que es ahora la casa donde vivio.
Es una edicién en latin y espafiol en diez
tomos, de los que falta el altimo, impresa
en el ano de 1858 por la Libreria Espafo-
la de Madrid; fue traducida de la vulgata
latina por don Felipe Scio de San Miguel
“conforme el sentido de los santos padres
y expositores catolicos”.

Es con fascinacion y asombro que, a la
sombra del jicaro, en la soledad del patio,
debe haber leido aquellos libracos de letra
apretada, prodigos en maravillas y porten-
tos. No podria dejar de impresionarse, por
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ejemplo, en el libro del Génesis, que “en
el afo seiscientos de la vida de Noé, en el
mes segundo, a los diecisiete dias del mes,
aquel dia fueron rotas todas las fuentes del
grande abismo, y las cataratas de los cielos
fueron abiertas, y hubo lluvia sobre la tie-
rra cuarenta dias y cuarenta noches”.

Lineas abajo, el diluvio universal
queda explicito: “Quince codos maés alto
subieron las aguas, después que fueron
cubiertos los montes. Y muri6 toda carne
que se mueve sobre la tierra, asi de aves
como de ganado y de bestias, y de todo
reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo
hombre...”.

Son visiones conseguidas con preci-
sion descriptiva, que a un nifio no dejaran
de perseguirlo en suenos, y su mente que-
dara turbada con la soledad de los sobrevi-
vientes, y el horror de saber que toda vida
humana, salvo la de unos pocos, desapare-
ci6 bajo las aguas encrespadas.

Rubén descubri6 EI Quijote en el viejo
armario, y cay6 bajo su encantamiento sin
arredrarse ante su nimero de paginas. A
lo largo de su vida volveria a él, y ya nunca
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abandonaria el mundo de Cervantes, que
se convierte en un modelo suyo, literario y
vital, segin su soneto:

...El es la vida y la naturaleza,

regala un yelmo de oros y diamantes
a mis suefios errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza...

Cervantes sabe, como Rubén, que hay dos
piedras que es necesario frotar para pro-
ducir un deslumbrante chisporroteo: la
del mundo cotidiano, el mundo natural,
y la del mundo inventado; ambos, bajo su
apariencia inocente, estan llenos de vida,
de risa, y de drama. Cervantes conoce el
mundo natural porque vive en él, no como
recluso, sino como protagonista; y es lo
que encanta a Rubén.

Mundo de encantadores y dafiados de
la cabeza donde no faltan las cofradias de
ladrones celosos del honor, busconas y ce-
lestinas, picaros de cocina, vendedores de
oraciones de poder infalible, comicos de la
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legua, monos adivinos originales de la Ber-
beria que tienen concierto con el demonio y
por eso conocen las vidas ajenas, estudian-
tes de fondillos rotos y habla espesa de la-
tines, tinterillos lenguaraces, alguaciles co-
rrompidos, frailes pecadores, fregonas de
alcurnia, y damas famosas que crian puer-
cos y huelen a cebolla, pero sélo porque su
belleza ha sido trastocada en fealdad por la
mano perversa de los magos.

Es “en las cosas de todos los dias”, y
en el misterio que se haya siempre debajo
de lo cotidiano, donde Rubén encuentra a
Cervantes, como escribe en las Letanias de
Nuestro Sefior Don Quijote:

Escucha, divino Rolando del suefio,

a un enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi...
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Gracias al tesoro encontrado en el viejo ar-
mario empezo6 a leer desde entonces, con
avidez y para siempre, la Biblia, El Quijote,
y Las Mil y una noches, pues nos hablara
de ellos una y otra vez en sus poemas, en
sus cronicas y en sus cuentos. Se quedo a
vivir en sus paginas.
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