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Prefacio

M i relación con las vocales es prácticamente innata, pues al 
mes y medio de nacer mi madre me dejaba por las maña-
nas en el jardín de niños anexo a la primaria donde ella 

daba clases, y las educadoras, a su vez, me dejaban en un corral 
con cubitos decorados con letras. Y, supongo, que a falta de chupón 
aprendí las vocales mordiendo aquellos cubos de madera y otros, lo 
supongo también, se me encajaban en el cuerpo marcándome las 
letras en la piel. Mis primeros escritos fueron torres, hileras, amon-
tonamientos de cubos en aquel corral que fue mi palimpsesto. Y por 
eso para mí la literatura es un juego, un juego al que todos estamos 
invitados mientras las madres y las educadoras se desentienden de 
nosotros.
 Así, hace 25 años, jugando con lo que creí que era imposible, 
me lancé a escribir uno tras otro los cuentos de Las vocales maldi-
tas. Sin garantía, sin esperanza de conquistar mi propio juego; pero 
también con un afán y un tesón que si lo hubiera tenido cuando fui 
prisionero en el corral de aquel jardín de niños habría salido a la 
vida muy, pero muy pronto.
 Sé lo que es forcejear con el estrecho universo de las palabras 
monovocálicas de nuestra lengua y por eso aprecio el trabajo de 
Hugo Esteve y la valía de su texto: Las dichosas vocales. Bienvenido 
sea a este juego que es —lo descubrí más tarde— de todos. Des-
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cubrí que también yo tenía antecedentes, que Rubén Darío había 
compuesto un cuento solo con la letra A; que George Perec escribió 
en francés una novela sin la utilizar la letra E, y que este juego hasta 
estaba bautizado: lipograma, se llama de acuerdo con el Dicciona-
rio de retórica y poética de mi queridísima maestra y amiga Helena 
Beristáin.
 Hugo Esteve es un hombre serio con sentido del humor. Serio 
en el mejor sentido de la palabra: un estudioso de la historia de la 
guerrilla en México y del contexto literario que ésta ha generado, lo 
que habla de alguien que se toma muy en serio sus proyectos: las 
dos pulgadas de espesor de esa obra lo constatan indiscutiblemen-
te; y con ese sentido del humor que es sinónimo de inteligencia y de 
haber comprendido que el fondo de las letras es el juego.
 Su juego arma otros túneles de sentido en el monovocalismo y 
uno va divirtiéndose a través de cada uno de sus relatos.
 Con mi abrazo fraterno de colega doy la bienvenida a Las dicho-
sas vocales.

Óscar de la Borbolla
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A modo de presentación

E ntre la vasta obra literaria de Óscar de la Borbolla, en alguna 
ocasión cayó en mis manos una de sus más breves pero tal vez 
la más ingeniosa de sus publicaciones: Las vocales malditas.

 De inmediato captó mi interés al darme cuenta que este pequeño 
libro contenía tan sólo cinco cuentos con la extraña peculiaridad de 
que cada uno estaba escrito solamente con una de las cinco vocales.
 Esto me hizo recordar aquellos arreglos musicales del ingenioso 
y comiquísimo grupo Les Luthiers, cuyos títulos se componían de una 
sola vocal, como: “Papa Garland had a hat and a jazz band and a 
mat and a black fat cat (Rag)”; “Pepper Clemens sent the messen-
ger: nevertheless the reverend left the herd (Ten Step)”; y “Old Folks, 
Smooch & Doctor Bob Gordon Shops Hot Dogs From Boston”.
 Además, también me hizo recordar aquellos remotos tiempos 
cuando a mis hijos estando aun pequeños en ocasiones les leía los 
cuentos utilizando una sola vocal —alterando arbitrariamente su so-
nido— lo cual les resultaba muy divertido; como el cuento de “La 
Caparazata Raja”; así como cuando les enseñé la famosísima can-
ción de “Una mosca parada en la pared”, que se canta cinco veces 
pero cada vez con una sola y distinta vocal.
 Ese fue el motivo por lo que Las vocales malditas me interesaron 
tanto; un libro que leí prácticamente en una sentada, el que no sólo 
me pareció muy ingenioso, sino que además despertó en mí el in-
terés de intentar algo similar, muy a pesar de los riesgos y de mis 
propias limitaciones. Así que aquí me tienen.
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 Por otra parte, debo agregar que desde sus inicios mi casi único 
programa favorito de la televisión ha sido el de La dichosa palabra, 
mismo que en un principio estaba conducido por Pablo Boullosa, 
Laura García, Eduardo Casar, Germán Ortega y Nicolás Alvarado 
(aunque este último penosamente dejaría el programa a partir de 
la décima temporada, si mal no recuerdo), y a quienes venía yo 
siguiendo desde otro programa muy similar y entretenido llamado 
Domingo 7. 
 Casualmente en uno de los programas de La dichosa palabra 
alguien del público hizo una pregunta relativa a cuál sería la vocal 
más usada en nuestro idioma, lo que llevó a Eduardo Casar a refe-
rirse sobre el maldito libro de Óscar de la Borbolla. 
 Para ese entonces tenía más o menos ya concluido el arriesgado 
proyecto que ahora culmina en este libro, pero aparte de algunos 
detalles aún no tenía defi nido el título que habría de darle. De modo 
que con estas dos referencias y a modo de homenaje tanto al libro 
de Óscar, como al programa de La dichosa palabra, fi nalmente opté 
por titularlo como: Las dichosas vocales.
 Alentado con estas infl uencias emprendí la aventura de escribir y 
publicar un libro de cuentos a base de ese concepto llamado: lipo-
grama; que consiste en utilizar palabras que omiten una o algunas 
letras o, en su caso, utilizar palabras con una sola vocal, para redac-
tar un texto comprensible y congruente. 
 La idea original era escribir un libro de cuentos para niños; sin 
embargo, me di cuenta muy pronto que la tarea se estaba com-
plicando mucho, ya que el uso de muchas de las palabras escritas 
con una sola vocal y su particular fonética difi cultarían la lectura y 
comprensión de los niños, sobre todo de los más pequeños. Así que 
a fi n de cuentas los cuentos terminaron siendo escritos para chicos 
y grandes, pero especialmente pensando en los jóvenes como una 
provocación para su imaginación y al juego con su vocabulario.
 En este libro se narran cinco distintos cuentos utilizando exclusi-
vamente una sola vocal y omitiendo las otras cuatro. Tres de éstos 
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fueron escritos relativamente con un menor grado de difi cultad: los 
escritos con las vocales A, E y O. Mientras que en el cuento escrito 
con la vocal I, opté por recurrir a la trampa de incluir algunas pala-
bras en inglés —unas escritas de manera literal y otras tal y como se 
pronuncian—, además de utilizar una que otra palabreja en latín, 
de ahí que se trate del cuento más corto. Pero en cuanto al que fue 
escrito con la vocal U, tengo que admitir que la trampa fue aún ma-
yúscula. 
 Óscar de la Borbolla había recurrido al viejo truco —como el de 
la “Mosca en la Pared”— de cambiar todas las vocales por la letra 
U, de donde se desprende un cuento tan divertido que tiene que ser 
leído en voz alta para mayor deleite. 
 En mi caso recurrí a otro tipo de artimaña: utilizar todo tipo de 
palabras pero con la única condición de que ninguna de ellas con-
tuviera la vocal U. Así, y gracias al argumento que me facilitó Cris, 
el mayor de mis nietos, fi nalmente ese cuento quedó completo.
 Hasta aquí conviene dar una breve explicación: en algunos de los 
cinco dichosos cuentos que aparecen en este libro, no pude resistir 
la tentación de recurrir a la afi ción umbertiana de incorporar —a 
veces hasta la exageración— diversas listas de nombres, lugares y 
cosas. Pretensión que apenas llega a una simple imitación de lo que 
brillantemente se afi cionó Umberto Eco. 
 Por ejemplo, en el cuento escrito con la vocal A, se enlistan varios 
nombres de estilos de baile y de ciertos instrumentos musicales, así 
como de diversos artículos comestibles. En el escrito con la letra E 
se incorpora casi al fi nal una lista en orden alfabético de autores 
de ciencia fi cción —dado el tema del cuento— cuyo nombre coinci-
dentemente se escribe sólo con esa dichosa vocal, además de citar 
a otros autores como a George Perec, uno de los maestros del lipo-
grama. 
 Y el colmo (sic), fue el cuento escrito con la vocal O, en el que se 
citan largas listas de ciudades, standars de jazz, nombres de jazzis-
tas (en particular de trombonistas) y una variedad de instrumentos 
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musicales (aparte del trombón), cuyo nombre obviamente se escribe 
sólo con la letra O. 
 Antes de terminar permítanme hacer algunos agradecimientos y 
reconocimientos:
 Para mi querido amigo y maestro René Avilés Fabila, quien me 
animó y apoyó para que este libro fi nalmente viera la luz.
 Para mi muso y maestro Óscar de la Borbolla, quien a pesar de 
todo tuvo la paciencia de revisar mi texto, darme un curso relámpa-
go sobre cuento y novela, invitarme a uno de sus Miércoles Literarios 
que tanto éxito han tenido, pero sobre todo por la gentileza de escri-
bir el prefacio de este libro.
 Para Elizabeth Moreno, quien contribuyó a engalanar este texto 
con sus creativas ilustraciones, dándole vida a alguno de los dicho-
sos personajes que aparecen en estos cuentos.
 Para Antonio Ramos Revillas, director de la Casa Universitaria del 
Libro, de nuestra Universidad Autónoma de Nuevo León, y a todo su 
equipo por el cuidado y esmero dedicado a esta obra; sin su con-
fi anza y respaldo este libro no lo tendrían ustedes en sus manos.
 Para Grupo Cydsa, por confi ar en mi trabajo y apoyar siempre 
mis inquietudes literarias; también, sin su apoyo este libro no hubie-
ra sido posible.
  Por último, es conveniente aclarar que aunque cada una de las 
fábulas cuenta con una dedicatoria en lo particular, de conjunto de-
dico este trabajo a mis hijos, a mis numerosos nietos y de manera 
muy especial a Luzma, mi esposa y maestra, quien desde remotos 
tiempos ha sido mi correctora de estilo, no sólo literario, sino sobre 
todo, de vida.
 Finalmente, he aquí una última y lipográmatica dedicatoria: ¡Para 
todos los Esteve!
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A. Trabajar y cantar

Con dedicatoria especial para mis hijas Paba y Ana.

L a casa daba a la granja, la granja a la plaza y la plaza a la 
charca. Allá, Ana la rana nadaba a pata alargada y cantaba 
baladas. Cada mañana, al alba, la rana pasaba a zancadas 

hasta las ramas y saltaba la barda argamasada y tan alta para al-
canzar la charca y allá cantaba y danzaba vals, rags, jazz, samba, 
salsa, ska, chachachá, saynata, zarabanda y hasta rap. Nada fal-
taba: arpa, batá, cabasa, caja, campana, caña, jarana, maracas, 
matracas, nabal, palmas y sax… ¡Tralará!, ¡Tralará!, cada mañana.
 Harta, Sara la gata, callaba a Ana la rana. 
 —¡Calla, canalla, calla! ¡Tanta alharaca cada mañana, cansa!
 —¡Gata amargada! —Clamaba Ana la rana—. ¡Sal!, tanta cama 
ancha la panza y alarga la papada.
 Sara, la gata, nada trabajaba. Sagaz, vagaba cada mañana la casa 
y la granja, rascaba la falda a la ama para agradarla hasta ganar nata 
y pan. Tragaba hasta ya harta y cansada, alcanzaba la cama. 
 Para la vaca Marta, la cabra Bárbara, la gansa Sandra, la ma-
rrana Paca, la pájara Carla, la pata Clara, la salamandra Ágata 
y hasta para Mary, la araña gabacha, Ana la rana agasajaba la 
granja cada mañana; aclamaban cada balada y tramaban armar 
la gran banda, ¡a-la-Santana! Hallaban afamada a la rana y alaba-
ban cada cantada. Agarraban cada pachanga y nada aplacaba las 
ganas para la chamba.
 La vaca pastaba acampada, la cabra ataba la paja y las cañas; 
la gansa anclaba las balsas a las alcayatas; la marrana apartaba la 
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20 A. Trabajar y cantar

alfalfa; la pájara lavaba naranjas y bananas; la pata calaba man-
zanas y papayas; la salamandra arrancaba alcaparras y más allá 
cabalgaba la caballada. Hasta la araña, acatarrada, bajaba hasta 
la zanja para atrapar a las larvas y daba chamba al alacrán Balta-
sar. La granja afanada, con la rana Ana, trabajaba y cantaba. 
 ¿Y Sara la gata? ¡Ah! ¡Haragán!, nada trabajaba, cada mañana 
arrastraba las sábanas y la pasaba a chanclas y a bata tarlatana. 
Tanta chamba para la granja y a la gata nada faltaba: nata, fl an, 
pan y cama. ¡Vaya gata amañada! 
 ¡Basta! Ana la rana hablará a la ama para acabar la patraña. 
¡Mañana la gata trabaja!
 Para amargar tal plan la gata malvada trama la trampa para la 
rana: ¡Jamás cantará! —clamaba— Para mañana Ana la rana nada 
canta, ¿vas a hablar a la ama?, ¡Bah!… ¡Jamás! 
 La gata Sara apalabra a Samanta, la rata Maga, y pacta dar 
manzana tan gacha a la rana Ana para acalambrar la garganta. 
Y… ¡Abracadabra! La rana nada habla, nada canta. 
 La gata Sara lanza gran carcajada. ¡Ja ja ja!
 Aclarada la mañana, Ana la rana pasaba las ramas y a zancadas 
saltaba la barda hasta dar a la charca. A las andadas, agazapada 
Samanta, la rata Maga, habla a Ana la rana y da la gacha manza-
na… chaca chacaaaann:
 —Bastará tragar la manzana y tanta fama alcanzarás hasta 
agradar a Manhattan —clama Samanta, la rata Maga, tras la capa 
y la cara tapada—… ¡Tan naca!
 A la rana Ana ataranta tanta alabanza, agarra la rara manzana 
y nada halla mal. Más a alma tan blanca, alarman las falsas pala-
bras.
 —¡Vaya! La manzana alcanza vana fama —clama la rana Ana—: 
¡Más valdrá trabajar para ganar la sagrada sal! 
 Fracasada la macabra hazaña, Samanta, la rata Maga, traba 
batalla y ataca a tarascadas a Ana la rana. ¡Chas, chas, chas! La 
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21A. Trabajar y cantar

rata mala trataba atrapar a Ana para atragantar la manzana hasta 
acalambrar la garganta. 
 Más Ana, la rana, —¡ráfaga!— a gran zancada salta hasta la 
alambrada; salta la barda, salta al canal, salta a la charca y… 
¡Plash! a nadar para zafar la atrapada.
 Atrabancada, la rata Maga, acaba atrapada a la alambrada. 
¡Zaz! Las patas atadas, la panza atascada, la cara arañada y la 
capa rasgada.
 —¡Ajá! Rata malvada, mal pagas la trastada —clama Ana la 
rana—. ¡Zarandaja! Más valdrá saldar plan tan rapaz a pasarla 
atrapada, ¡habla ya! 
 —Calma, Ana, calma —narra pasmada. Samanta, ya mansa—. 
Tal plan para nada agradaba; ¡palabra!… ¡Ayyy!… Sara la gata, a 
tal saña, saca las garras armadas y amaga para acatar tanta mal-
dad. 
 —¡Ah! ¡Zaparrastrada gata! ¡Ya pagará! —clama Ana, la rana—. 
¿Y para la rata, Maga tan chafa?: ¡Papanatas!… Vas a pasar atrapa-
da a la alambrada hasta mañana.
 Pasada la hazaña, Ana va a la granja a narrar a las camaradas 
tan mala trastada, y para amparar a la rana, narran la trama a 
Carlangas, can tan cabal y galán.
 Para acabar la maraña, Ana la rana hablará a la ama. Sara, la 
gata tan chabacana, ¡va a trabajar! 
 Más la gata sagaz apapachaba a la ama para acaparar alaban-
zas. Abrazaba a la ama para agradarla, ¡gata falaz! Y apantallada 
la dama a la gata amaba… ¡Caramba!
 —Falta plan para aclarar tanta farsa —clama Ana, la rana—. 
¡Ah!… ¡Las canastas bastarán!
 Cada mañana las canastas andaban cargadas: nata, fl an, pan, 
tartas, pasas, pastas, castañas, garnachas, lasaña, machaca, maza-
pán y hasta papas saladas. La gata bajaba a la casa y amañada, 
calaba y cataba cada canasta, tan amañada sacaba tajada.

las dichosas.indd   21las dichosas.indd   21 13/09/2018   03:55:39 p.m.13/09/2018   03:55:39 p.m.



22 A. Trabajar y cantar

 Para ganar la batalla, la rana Ana trama la trampa para Sara, la 
gata tan mal afamada. 
 Mañana, la ama saldrá y agarrará las vastas canastas, para tra-
bajar al bazar y a las plazas: Acatlán, Arandas, Chalma, Chapala, 
Jalapa, Jalpan, La Barca, La Paz, Mazatlán, Parás, Parras, Salaman-
ca, Tlalpan, Tlaxcala y Zacatlán.
 ¡Ah!… Y para catar a la gata, al alba, la pájara Carla hará mal-
dad a la gata y alada marchará hasta la casa, allá zafará la alda-
ba y… ¡Track!… Sara hallará las canastas cargadas. ¡Asaz jamba-
da!…¡Ta-daaaaa! 
 Al rayar la mañana tras la faramalla la gata rapaz avanza tras 
Carla y la pájara zafa la aldaba. La gata allana la casa y agarra las 
canastas, da atragantada tan bárbara hasta hartar la panza, y ya 
cansada, la ama cacha a la gata tan gandalla.
 —¡Ajá! ¡Gata malhadada! —clama la dama— tanta trabajada 
para nada, ¡pagarás la falta, canalla! Cada mañana trabajarás 
hasta pagar las canastas. ¡Y para avalar las tandas labrarás las 
zanjas y tragarás calabazas!… ¡Allá vas a dar!
 Aplacada la granja, a la mañana, Ana, la gallarda rana, pasa-
ba a zancadas hasta las ramas y saltaba la barda para alcanzar la 
charca y allá cantaba y danzaba vals, rags, jazz, samba, salsa, ska, 
chachachá, saynata, zarabanda y hasta rap. Nada faltaba: arpa, 
batá, cabasa, caja, campana, caña, jarana, maracas, matracas, na-
bal, palmas y sax… ¡Tralará!, ¡Tralará!, ¡cada mañana!
 ¿Y las camaradas? ¡Santa paz! La vaca Marta, la cabra Bárbara, 
la gansa Sandra, la marrana Paca, la pájara Carla, la pata Clara, la 
salamandra Ágata, la araña Mary, Baltasar alacrán y hasta Carlan-
gas, can tan cabal y galán, cantaban y trabajaban… “¡Trapa, trapa, 
aparta, aparta!” ¡La algazara!
 ¿Y Sara, la gata? Malgastada trabajaba, cavaba y labraba la 
zanja para pagar las canastas, ¡y tragaba calabazas!
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23A. Trabajar y cantar

 ¡Ah! Y para apantallar a la ama, la gata Sara y Samanta, la rata 
Maga, alzaban la falda y danzaban can-can.
 Ya sabrás… ¡A trabajar y cantar!

Tán-tán.
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E. Éste ve tres seres de tez verde

Dedicado para mijo Bobe y al maestro René Avilés Fabila.

M e enteré el trece de este mes: Desde el ente celeste se ve 
descender en el Este el jet de peltre… expele éter. ¡Qué 
peste! ¿Es terrestre? 

 De repente, de ese jet emergen tres seres… ¡Se ven verdes! ¡De-
ben ser de temer!  
 —¡Entérense! —se ve en tele el Regente Efrén—. Seres de tez 
verde pretenden detener el eje terrestre! Estén presentes en el frente 
y repleten de gente que peleé. Es deber defender el Este de seres de 
tez verde y respeten leyes terrestres.
 Desde el vergel, Pepe el célebre jefe del Este, emerge desde el 
Edén: 
 “René, el Clemente Rey de Metepec, merece verme y vehemente-
mente me cede el deber: Le represente frente el ser de tez verde. Es 
menester me entere del destemple ese y detecte preferentemente el 
empeñe de ese ser. De ese referente depende vencer”. 
 Efrén, el Regente, pretende repeler el revés de seres de tez verde 
y de ese referente él se estrene de Rey de Metepec. Ese demente se 
cree excelente y el gen del rebelde, del hereje, se ve presente en él.
 Pepe, desde el Este, ve en el lente el jet de peltre y en éste tres 
seres de tez verde. Debe ser decente y tener en mente el temple de 
jefe: 
 —Ejem, ejem… El Clemente René, rey de Metepec, les prevé ex-
celente merced. 
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 —Me presenté decentemente: Pepe, el Jefe del Este.
 Reverente, el jefe de tez verde expele: 
 —“Gente decente ver me estremece”.
 —Se merece expresen el referente de este brete. ¿Pretenden dete-
ner el eje terrestre? —reté. 
 —“Mnneeee… Jefe Pepe, brevemente me exprese deje y entender 
me dé: Temer se estrelle este jet de peltre y perecer, se debe en el cés-
ped terrestre el descender. Es menester el herrete endeble se detecte. 
Y creedme debe: en detener el eje terrestre desdén he de tener”.
 —Esteee… ¿Y el éter? ¡Es peste! ¿Cree envenene el ente terres-
tre? —expresé.
 —“¡Je, je, je!… Endeble el herrete es, retener se debe y temer des-
merece del tenderete”. 
 —He de creer y tener fe en el referente. Y deben entender: tres 
seres… ¡veeerdes!, es de temer… ¡es de temer! —expresé.
 —“De ese temer sé y ese deferente en mente tendré… ¡Eh!, deje 
me presente: Spender, el jefe del jet; este es Ex-ex-ex, y este Belter… 
¡Deme tres!”.
 En Metepec, frente el Rey René en breve revelé el referente:
 —De creer ser de tez verde es y temer desmerece.
 —¿Eeehhh?
 —Ejem… El ser de tez verde es de creer y desmerece temer.
 El Clemente René: “¡Excelente!… De este referente decrétese este 
mes del ser verde y festéjese en kermés”.
 El Regente Efrén, demente, bebe jerez y teme perder el brete de 
ser el rey de Metepec. Debe tener gente endeble en el degenere: “¡El 
ser de tez verde debe perecer!”. 
 El Regente —efervescente jerez en mente— se excede en tele: 
“¡Gente, gente! El ser de tez verde es de temer, es el germen del éter 
y entérense: ¡El eje terrestre pretenden detener!… ¡y el ser terrestre 
de repente, feneceeer!”. 
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 Metepec se estremece, se entenebrece; el Regente prevé leyes de-
mentes y en el frente hez de gentes rebeldes tejen redes y pretenden 
seres de tez verde prender… ¡El Este se ennegrece! 
 El Regente Efrén pretende este semestre defenestre El Clemente 
René y él se decrete rey.
 Pepe el Jefe del Este: De este degenere defenderé Metepec; de-
tendré el rebelde, el pelele, ese Regente de mente pedestre. 
 En el vergel seres de tez verde, rehenes del Regente, ven desde el 
templete el jet de peltre estremecerse; el vejete pretende plebe estre-
lle el ente celeste y perpetren el desenfrene: ¡Envenenen seres de tez 
verde! – Ese es el brete y del Regente Efrén depende.
 ¿Y Spender?… ¿y Ex-ex-ex?… ¿y Belter?… ¡Rece y rece, vehe-
mentemente!
 De repente, el Jefe Pepe se ve presente en el templete: 
 —¡Esperen, esperen! Deben entender, seres de tez verde desme-
recen temer.
 —¡Gente! —expele el Regente— seres de tez verde pretenden de-
tener el eje terrestre y el Rey René endeble es y en kermés pretende 
se les festeje. ¡René el demente, debe ceder!
 —¡Gente! —expele Pepe—. Deben desentenderse del membrete 
de este Regente. ¡Hereje! ¡Creed y temed!… ¡En el Este, el Clemente 
René debe ser el rey de Metepec! ¡Preste de perennes preces! Tened 
ese deber en mente, es menester se respete ese precedente.
 —¡Ejem! —expele el Regente—. ¡El jefe Pepe depende de seres 
verdes y les pretende defender!
 —¡Detente, Regente, detente! —expresé en frente de gente: El 
brete de este mequetrefe es ejercer de rey y de beber y beber efer-
vescente jerez se cree excelente. Me enteré de este degenere: el Re-
gente Efrén pretende defenestre el clemente René y él ser el Rey de 
Metepec… y de seres de tez verde se pretexte. 
 Gente: “¡Eh! Seres de tez verde. ¡Es menester se den entender!”.
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 —“Ex-ex-ex este es, Belter este es y Spender el presente —expele 
el jefe de seres de tez verde—. Temer se estrelle este jet de peltre y 
perecer; se debe en el césped terrestre descender. Creer, desdén en 
detener el eje terrestre he de tener”.
 —¡Peleen, gente, peleen! —expele vehemente el Regente Efrén— 
detesten el ser de tez verde, ¿ven?… ¿ven?… ¡Es verde!… ¡Es ver-
de!… ¡Peleen!
 —¡Vejete demente!… ¡Senescente! —espeté—. El ser de tez verde 
desmerece temer. ¡Yerres!… El ser excelente depende de ser clemen-
te y decente, de creer y tener fe; y se respete ser de tez verde… ¡de 
ser gente!
 En el templete, Pepe, el Jefe del Este, expele: 
 —¡Rebelde Efrén!… René, el Rey de Metepec, te vete y te cese de 
Regente. Y en el reprender te deteste y te decrete embellecer retretes, 
¡ten detergente! ¡Eh!… Y de ser menester, se te eche y se te desterre 
en Tremecén y te estés entre bereberes.
 Desde ese mes y trece semestres, Spender, Ex-ex-ex y Belter, leen 
tres excelentes célebres: Les Revenentes de Perec, Letters de Sterne y 
Vents de Perse. 
 Leen y se embelesen entre Bester, Bethke Clement, Derleth, He-
bert, Ellern, Engh, Gentle, Gresh, Jeter, Kerr, Kessel, Key, Keyes, Lee, 
Lem, Lerner, Lester del Rey, Lethem, Merle, Metzger, Neff, Nelder, 
Nemere, Remec, Shelley, Sherred, Sternberg, Stevens, Temple, Teng, 
Tepper, Verne y Herbert G. Wells. 
 Leen, y de entremés, beben leche, té y tereré en el vergel de El 
Clemente Rey René.
 ¿Y el Jefe Pepe?… En prez, ¡es el Regente!. 
 En Metepec, el Este se embellece, se ve enverdecer.
 Este es The End… ¡debe ser el Best-Seller del mes!
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Algunas claves de este cuento: /1. Los nombres de algunos personajes de 
esta fábula fueron tomados de diversos cuentos de Crónicas Marcianas, de 
Ray Bradbury (1920-2012), como Exexex (Mr. Xxx), Belter y Spender. /2. 
Como se verá la forma de hablar de los seres verdes trata de imitar el estilo 
del Master Yoda. /3. Se enlistan casi al fi nal a varios autores de ciencia 
fi cción que concluye con los extraordinarios Verne y Herbert G. Wells. /4. 
Tremecén es una ciudad de Argelia en donde habitaron los bereberes. /5. 
George Perec (1936-1982) autor Les Revenentes (1972) novela escrita sólo 
con la letra E, contraria a La Disparition (1969), en la que omite por com-
pleto la vocal E. /6. Letters se refi ere a Correspondencia la obra póstuma 
de Laurence Sterne (1713-1768). /7. Vents es uno de los libros de poemas 
escritos por Alexis Leger (1887-1975), quien escribió bajo el seudónimo de 
Saint John Perse, Premio Nobel de Literatura en 1960.
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I. Difícil vivir sin ti

Dedicado a mi hija Kity.

K itty, Miss Mississippi. Gris y vil viví sin ti. Fingí vivir sin ti, sí … y 
mi crisis vi. Difícil inhibir mi fi lin. 

 —Di, Miss Mississippi, plis… ¿This is it?… ¿Sí? … ¡Chin!
 —¡…!
 —¿Vi Lily sin bikini?… ¡Tiquismiquis!
 —¡Ni vi!… Dirigí mi bici y fi ngí mi vis ¡Sí!

 Vil, Lily, ni bikini vi:  
 —Di, mi Kitty, mi girl, si dimití. Si inhibí mi lid… ¡Iritis si vi Lily sin 
bikini!
 — ¿…?
 —¡Sí! Ir sin ti, ¡mi fi n!
 —¿…?
 —¿Drinking whisky?… ¡Sí, sí! y gin, ¡hip!… missing sin ti, sin 
brindis… ¡Sin fi n!
 —¡…!
 —¿Di Kiss?… ¿Lily?… ¿Sí? ¡Kill mi fi rst!… Difícil vivir sin ti. Ni di 
Kiss, ni infringí, ni insistí, ni disidí. 
 —¡…!
 —¿Big sin, miss Kitty?… ¡Si inhibí mi sin! 
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 ¡Ni pillín, ni vil!… ¡Mil bilis!… ¡Chin!
 —¡…!
 —¿Flipping?… Plis, ¡think!… ¡This it’s trick!… ¡Silly girl!
 —Si di… di mi civil y viril litis. ¡Ni dimití!… ¡Cid, mi símil! 

 ¡Lily, sick girl!
 —¿Vi Lily sin Bikini?… ¿Y di Kiss? 
 —¡…!
 —¿Sí?… ¿Insistís?… ¡Sniff, sniff !  
 —¡…!

 ¡Vil Lily! … Ni fl irt, ni kiss, ni sin… ¡Gingivitis si di kiss!
 —¿…? 
 —¡Lily, fi ngís!, ¡Sí!… Dividís mi fi lin… infl igís mi sinvivivir.
 —¡Plis!… Mi Kitty, mi Miss Mississippi… ¡Mi Isis! 
 —¡…!
 —¿Sí? Difícil vivir sin ti, mi crisis vi. Plis, Miss Kitty. ¡Mi bliss!… bi 
mild with mi, ¡plis!
 —¡…!
 —¿Fingí mi crisis? ¿Sí? Y, y, y… ¿Y mi bilis?… ¿Y mis tics?… ¿Y 
mi tisis?… ¿Y mi vivir sin lisis?… ¿Fingí?
 —¿…?
 —Sin ti viví chípil, disímil, gris, incivil, jipi, nini, vil. ¡Sí, mi Kitty, sí!  
 —¡¡¡…!!!
 —¿Finish?… ¿Sí, mi Kitty?

 ¡Inscribid mi fi n!… ¡Imprimid mi disímil vivir sin ti! 
 ¡Infl igid mi ignisis!… Sniff, sniff… ¡Vil Lily, mil vil!
 Miss Kitty… Miss Mississippi… 
 Vivir sin ti… 
 ¡Mi fi n!
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O. Otto, oso y trombón

Dedicado a Rafi  Zabor, a mi hijo Hugo y a mi adorado Oskar y Diego. 

O tto, oso gordo y goloso —como bombón— trotó con don Pozo 
por todos los polos; soportó los polvorosos y lodosos cotos, 
los colonos hoscos y los mocosos toscos… ¡Con todo!, con 

sol, con moscos, con mocos y con tos. Otto obró como mozo, con gorro 
y moño; montó motos como mono y posó fotos con los morbosos. 
 Pronto don Pozo notó lo forzoso, con show monótono y poco go-
zoso, no cobró; sollozó con congojo: 
 —¡Oh! Con oso glotón y todo lo costoso. 
 Otto, oso modoso, mostró bochorno.  
 Don Pozo optó por otro show, otro modo no soso, probó con 
todo y logró lo no ortodoxo; y como los osos no son tontos, notó 
cómo Otto —oso no bobo— ¡tocó trombón! Con gozo comprobó 
cómo Otto sonó. Tocó son, folk, pop, go-go, rock, doo-wop, foxtrot 
y bop… Trololó, tororó, trololó …tororó.
 Don Pozo, orondo, contó jocoso logro. Pronto, Bob Orozco, pro-
motor pomposo, probó y comprobó con gozo lo no ortodoxo: ¡Otto 
tocó trombón!.
 Bob Orozco otorgó —por lo pronto— dos shows con domo y 
colgó cromos por todos los polos; formó combo con ocho, con coro 
y Otto como solo. Con todo… ¡Oh!, Bob Orozco lo dopó y colocó 
forro con otro rostro. Otto, forzoso, todo lo soportó.
 “No somos dolosos, Otto —contó Bob— los foros no son có-
modos, los conozco; no son modosos y los osos no son los monos 
ñoños con moño… ¿Ottooo?… ¿Somos o no somos?”.
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 Por todo otoño Otto tocó trombón con combo y coro por Doctor 
Coss, Conchos, Motzorongo, Zozocolco, Comonfort, Yoro y Colón. 
Pronto tocón por Toronto, Boston, Bronx, Longton, Stockton, Norfolk 
y con Kronos Q. por Bonn.
 Voló por otros contornos, por Oxford, London, Norfolk, York, 
Oslo, Østfold, Gödöllö, Oporto, Kosovo y Borgo. Tocó otros shows 
por Morocco, Togo, Porto-Novo, Hong Kong, por Congo con Koko-
no… ¡y por Tlön tocó Hlör… ! 
 ¡Y todo foro lo honró!
 Tocó con dolorosos tonos, sopló solos sonoros, con cordófonos 
como coros. Tocó los tonos forzosos: Co-Op, Cotton, Doo Bop Song, 
Doxy, Gong Rock, Honky Tonk, How Long, Jo-Jo, Joy, Ko-Ko, Ko-
komo, Mofongo, Monk’s Mood, Moon Song, Moonglow, Old Folks, 
Smooch y Doctor Bob Gordon Shops Hot Dogs From Boston…
 Y como no los conformó, tocó con todo. No sólo con trombón: 
con cromorno, koto, dobro, bombo, tom-tom, gong, corno y bon-
gó… Nooooo… ¡Otro cosmo!… ¡Otro cosmo!
 Prolongó los solos con gozo… Trololó, tororó, trololó, tororó… 
¡Sonó como Morton y como Morrow! ¡Como Bosch, como Ron Moss, 
como Colon, como Longo, como Gordon y como Bosch…! ¡Oh!, 
¡como J. J. Johnson!
 Motown lo cooptó con todos los costos; C.G. Conn lo dotó con 
frondoso trombón; Mojo lo votó como coloso; Mondosonoro lo co-
locó como nodo; Oxford lo nombró Doctor con honor. London lo 
coronó como Lord. Boston Post lo colmó con fotos, ¡todo color! Y 
Rodolfo Mondolfo lo notó con gozo. 
 Bob Orozco cobró todos los shows y pronto con oro colmó los 
bolsos, logró confort y compró dos Concords, dos Volvos, dos Vo-
chos y dos costosos Fords.  
 “Otto… —convocó Bob, fogoso— ¡compón otro son!, ¡otro folk!, 
¡otro bop!… compón pop, go-go, rock, doo-wop, foxtrot, bop… 
¡compón!, ¡compón! Propongo CD’s, DVD’s y otros shows”.
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 Pronto tocó con todos los colosos. Con Johnson, Roll Morton, 
Gordon y Monk. Con Norvo, Longo y Byrd. Con Tom Scott, Koz, 
Horn y Lloyd. Y otros con Björn, Zorn, Wolff, Moondog y ¡Los Lobos!.
 Don Pozo no lo soportó: “!No, no, no!… ¿Cómo?… ¿Y yooo?… 
¿Y yooo?”. So, pronto —con dolo— todo lo contó: 
 —¡Otto, oso horroroso!… ¡No homo, no homo!. 
 Y ponzoñoso —con los ojos rojos y torvos, como lobo— contó: 
 —Bob Orozco, promotor no probo, colocó forro por rostro.
 Lo poco honroso: Boston Post lo sobornó y don Pozo contó con 
morbo cómo Otto: 
 —No homo, oso gordo, drogo, horroroso, roñoso y glotón, no 
tocó trombón, ¡no!. 
 Mostró fotos con Polo (loro cotorro) los dos con pomo y sotol, 
como locos, con ron; y con Bloom tomó grog.
 Don Pozo contó: “¡Otto robó todos los tonos!”. Y osó: “Son robos, 
no sólo sobornos”. 
 Boston Post no lo corroboró todo y don Pozo logró oro con lo no 
honroso. 
 ¡Y Otto rodó! ¡Todo pogromo! Y con hondo congojo confrontó 
complot.
 Bob Orozco notó complot y no prolongó los shows, botó los cro-
mos, formó otro combo con otros dos y cortó con Otto. Solo, zozo-
bró. 
 Otto convocó: “Grosso modo: ¡Yo soy otro!”… “Sólo soy oso, gor-
do, drogo, glotón, horroroso”. 
 Y contó: “No soy homo… tomo ron, grog y soy moto. So, ¡no 
robo!, ¡no soborno!, ¡no soy doloso!. Yo toco trombón, compongo 
son, folk, pop, go-go, rock, doo-wop, foxtrot y bop… y no cobro”. 
Mostró rostro con honor: 
 —No soy homo… Soy oso… no soy ogro… joroschó. 
 Con todo, no los conformó; no constó como lo contó.
 Con dolor, Otto confrontó con don Pozo. Rogó, oró y don Pozo no 
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lo oyó. So, optó por otro modo, lo tomó por los hombros, por gorlo 
y lo sofocó. Don Pozo, collón, lloró: “!Socorro, socorro!”. 
 Otto, con congojo, lo soltó, scorro lo sobó y lo consoló. ¡Oh, no!, 
y con dolo don Pozo lo provocó y mofó: 
 —¡Oso tonto!… No conozco otro. ¡Bobo, bocón, bofo, boto, 
chocho, choncho, drogo, fl ojo, gordo, gorgojo, gorrón, joto, jodón, 
loco, mocoso, mojón, molondro, mongol, moroso, moto, ñoño, 
oloroso, porro, sodo, soso, tolondrón, vonoso, zompo, zonzo! Jó, jó, 
jó,¡Oso goloso, glotón, horroroso, roñoso, tonto! 
 Otto, como loco —con los ojos borrosos, bronco como toro— 
soltó sonoro trompón… ¡Pong! Tronó gronco, y don Pozo rodó como 
gorgojo, con rostro todo rojo, los ojos llorosos y los codos rotos, 
croboso… ¡Horror!… ¡Horror!…
 ¡Otto tocó fondo!
 Pronto tornó fl ojo, hosco y moto. Como golfo, oloroso con ron y 
grog, moró con jorongo roto solo por los polvorosos y lodosos cotos, 
bolnoyo. Por los sotos rocosos contó, con loco monologo: 
 —Yo no soy ogro, soy oso dobo y dorogo… No soy homo… ¡Sólo 
soy oso!… Gordo, glotón, horroroso, moto… Y toco trombón, com-
pongo son, folk, pop, go-go, rock, doo-wop, foxtrot y bop… ¡No 
robo!… Yo sólo soy… Oso.
 Como colofón, Otto sopló otros solos, sonoros, sólo con voz, no 
con trombón… Trololó, tororó, trololó… tororó…

Algunas claves en este cuento: /1. Está inspirada en la obra El Oso llega a 
casa de Rafi  Zabor (sólo que en esa novela el oso toca el sax); /2. El per-
sonaje don Pozo está tomado prestado de la obra Esperando a Godot de 
Samuel Beckett; /3. El listado de ciudades, instrumentos, canciones y músi-
cos es real, existen o existieron; salvo en el caso de Tlön, que corresponde 
al mundo fi cticio creado por Jorge Luis Borges; /4. Incluye un listado de 
trombonistas de jazz, entre ellos el más grande de todos los tiempos: J. J. 
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Johnson; /5. Las palabras escritas en cursivas pertenecen al léxico nadsat, 
ideado por Anthony Burgess para su novela La Naranja Mecánica; /6. C. 
G. Conn es una famosa fábrica de instrumentos de metal, como el trom-
bón; Mojo es una revista británica especializada en música; Mondosonoro 
es una revista electrónica de España especializada en música y arte; Oxford 
representa a la universidad; London a la Corte Inglesa y Boston Post, desde 
luego, a un periódico; /7. Rodolfo Mondolfo, fue un fi lósofo italo-argentino 
del siglo XX; /8. Bloom es una referencia al personaje (Leopold) de Ulises, 
de James Joyce, afi cionado a beber grog; /9. El grog es una bebida alco-
hólica referida en varias obras literarias, como la antes citada, así como 
en Moby Dick de Herman Melville, entre otras más; /10. Y Trololo, tororo 
está basado en la “Trololo Song” que fuera un éxito viral en Youtube y que 
hiciera famoso al cantante ruso Eduard Khil, o Mr. Trololo, al vocalizar un 
clásico llamado “Estoy muy contento, por fi n regreso a casa”. 

las dichosas.indd   45las dichosas.indd   45 13/09/2018   03:56:00 p.m.13/09/2018   03:56:00 p.m.



las dichosas.indd   46las dichosas.indd   46 13/09/2018   03:56:00 p.m.13/09/2018   03:56:00 p.m.



las dichosas.indd   47las dichosas.indd   47 13/09/2018   03:56:02 p.m.13/09/2018   03:56:02 p.m.



las dichosas.indd   48las dichosas.indd   48 13/09/2018   03:56:03 p.m.13/09/2018   03:56:03 p.m.



U. El apocalipsis de los sapos*

Dedicado a Cris y a toooodos mis nietos. 
Especialmente para el profesor Mario Molina.

V oy a contarles la historia más increíble jamás contada. Me 
atrevo a contársela advirtiéndoles antes sobre las pesadillas 
y los nervios propios a la hora de dormir. Yo personalmente 

he sido testigo de esta historia a mis ocho años y por eso soy capaz 
de creerla y contársela. Sin embargo, al oírla varios podrían pensar: 
“Es sólo leyenda”, pero yo les digo: ¡Es de verdad!
 Casi todos los domingos vamos a pasear a distintas plazas y jar-
dines con mi familia: Papá, mamá, mi hermano Paco y Regis, mi 
hermanita. Y en esos paseos la mayoría de las veces nos encontra-
mos con todos mis primos, y no lo han de saber, pero son bastantes, 
doce en total.
 Así, todo empezó cierto domingo estando yo observando los ni-
dos de los patos escondidos en las bases de los faroles del jardín. 
En ese momento llegó Paco corriendo y con voz bastante agitada y 
espantada me dijo: ¡Cris!, ¡Cris!… Ven pronto, mira, ven a ver el 
lago, córrele!
 Paco brincaba bastante emocionado y yo intenté calmarlo: “¡Paco, 
cálmate!”
 Pero él ya sin ponerme atención me jaló de la playera y volvió a 
decirme: “¡Ven, Cris, mira el lago, los sapos, los sapos…! ¡Córrele!”.
 Entonces los dos salimos corriendo hacia el lago del jardín y al 
llegar me llené de sorpresa al observar el lago repleto de sapos, va-
rios encima de otros, brincando para todos lados, sin dejar de hacer 
“croooak, croooak”. Todos a coro.
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50 U. El apocalipsis de los sapos

 Jamás en mi vida había visto tantos sapos, ni tampoco sapos tan 
grandes.
 —¿Y ahora, Cris?… ¿cómo ves? —me dijo Paco.
 —Por ahora no hay nada por hacer, sólo vigilar y no permitir a 
los primos —ni a otros niños— vengan para acá. Paco, colócate más 
allá y vigila bien, no deben acercarse, yo iré a avisarle a mi Tito.
 Salí corriendo y al encontrar a mi Tito le conté todo, pero él con 
toda calma sólo me contestó: “Eso es normal, en esta temporada de 
tormentas los sapos aparecen por todos lados”.
 —Pero no, Tito, no es normal. Ven y verás, está lleno de grandes 
sapos… ¡Sapotes!.
 Pero como no me creyó, volví a insistirle hasta convencerlo de ir 
conmigo al lago. 
 Al llegar me espanté por no ver a Paco, miraba para todos lados 
pero no lo veía. 
 Estaba trepado en la rama más grande del árbol. “Es para poder 
vigilar mejor”, dijo Paco, pero más bien era por miedo a los sapos, 
pensé. Así, al vernos llegar brincó del árbol y se colocó al lado de mi 
Tito.
 Al acercarnos al lago y ver tantos sapos noté a Tito bastante serio 
y callado. Solamente nos dijo: “No se lo comenten a nadie. Y ya 
vámonos, no tarda en llover otra vez”.
 Pero no todo terminó ahí. Al otro día, me estaba vistiendo para 
ir al colegio y alcancé a oír en el noticiero sobre el extraño caso de 
la aparición de grandes sapos en distintas plazas, jardines y lagos, 
hasta de las coladeras empezaban a salir los sapos y mostraban 
imágenes en donde aparecían grandes sapos brincado y haciendo 
“croak, croak” por todos lados. 
 En la hora del recreo todos mis amigos comentaban la tan sor-
prendente noticia. En todos los jardines, plazas y lagos a donde 
habían ido todos estaban llenos de grandes sapos; sapos por todos 
lados. Entonces yo pensé: ¡Este es el apocalipsis de los sapos! 
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51U. El apocalipsis de los sapos

 Esa misma tarde llegó Tito a mi casa y me dijo: “He atrapado 
varios sapos y los he llevado a examinar al laboratorio”. Los datos 
eran bastante extraños —me dijo— habían encontrado en la piel de 
los sapos átomos de cierto detergente radiactivo. 
 El problema era más grave todavía. Al contaminarse los sapos 
con ese detergente radioactivo había provocado ciertos efectos tan 
raros y jamás vistos: En vez de pompas de jabón empezaron a brin-
car sapos por todos lados. Ahora sí. ¡Había empezado el apocalipsis 
de los sapos!
 —Vamos a hacer algo, Tito…
 —¿Piensas en algo, Cris?
 —¡Listo!… Podemos hacer cartas y enviarlas a la fábrica de de-
tergente advirtiendo del peligro. Ya no deben venderlo. Es necesario 
demostrar la contaminación de los lagos y cómo eso está provo-
cando la clonación de los sapos, propagándose como pompas de 
jabón.
 —¡Tienes razón! —dijo mi Tito—. ¡Hagámoslo! Trae lápiz y papel.
 —¿Cómo crees Tito? Escribimos el mensaje y se los enviamos por 
e-mail; además advertimos del peligro en el Facebook.
 —Tienes razón, Cris, ¡hagámoslo!
 Y así lo hicimos… pero nadie nos hizo caso. Los sapos estaban 
por todos lados, ya no nada más en Monterrey, la plaga de los sa-
pos había llegado a casi todos los lagos, plazas y jardines del país. 
Ya casi no había sitios en donde no te encontraras con grandes sa-
pos por todos lados… ¡Croooak!… ¡Croooak!
 Ya se imaginarán en los colegios el gritadero de los niños y las 
niñas y el espanto del profesorado. ¡Sapos saliendo por los baños! 
Hasta Regis, mi hermanita, tenía bastante miedo y se escondía en el 
clóset para no ir al colegio, pero Paco valientemente se dio a la ta-
rea de formar varios comandos con amigos y amigas para ponchar 
a los sapos, pero de nada servía: En el momento de reventar a los 
sapos, de éstos salían otros sapos, ¡como las pompas de jabón!
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52 U. El apocalipsis de los sapos

 Entonces se me prendió el foco de enviar bastantes e-mails no 
sólo a mis amigos, sino también a los periódicos y a los noticieros, 
hasta al gobierno también. Y así lo hicimos. Pero no sirvió de nada, 
tampoco nos hicieron caso.
 Los días pasaban y el apocalipsis de los sapos iba creciendo cada 
vez más rápido, clonados como pompas de jabón. No sólo acá, sino 
también en otros países.
 Todavía peor. Al otro día nos enteramos de más malas noticias: 
varios sapos se habían metido en la nave espacial programada para 
ir a visitar otros planetas, y de ese modo llevaron el apocalipsis de 
los sapos a esos planetas. Así, no sólo se había contaminado la tie-
rra, sino también otros planetas.
 Llegó el fi n de semana y en la casa de mi Tito nos dimos a la 
tarea de investigar cómo combatir el apocalipsis de los sapos. Pasa-
mos todo el sábado leyendo sin encontrar la clave del problema. 
 Tito estaba pensando y me dijo: 
 —Mmnnn… Cris, no se trata de investigar cómo eliminar a los 
sapos, sino más bien aprender cómo evitar se generen tantas pom-
pas de jabón. Debemos tener algo presente: Los sapos están con-
taminados por átomos de detergente radioactivo y de ese modo se 
propagan como pompas de jabón. 
 —¡Ya está! —Entonces se me prendió el foco otra vez. Recordé 
cómo lavaba la ropa mi mamá y jamás se salían de la lavadora las 
pompas de jabón.
 —Oye mami, ¿cómo lavas la ropa? 
 —¿Cómo…? Cris, se lava en la lavadora y ya…
 —Sí, pero ¿cómo le haces?… La lavadora jamás se llena de 
pompas de jabón ni se derrama por toda la casa —insistí.
 —Ah, primero le echas el detergente y posteriormente tapita y 
media de lavandina para evitar se haga tanto borbolleo con las 
pompas de jabón y se desborden por toda la casa.
 —¿Y si le echas bastante de esa… lavantina?
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53U. El apocalipsis de los sapos

 —Lavandina, Cris… Si le echas bastante lavandina el detergente 
pierde las propiedades y no se hacen las pompas de jabón pero así 
es imposible poder lavar la ropa…
 —¡Eso!… La lavantina.
 —Lavandina, Cris… 
 —Sí, eso, la tal lavandina evitará las pompas de jabón… Gracias 
mami. ¡Te amo!
 Ahí estaba la clave del problema. Hicimos experimentos con va-
rios sapos y se confi rmó lo pensado. Eso evitaba la clonación como 
pompas de jabón. Ahora el problema era cómo echarles la lavandi-
na a tantísimos sapos.
 Pero ahora a mi Tito se le prendió el foco. “Vamos a enviarle al 
profesor Molina por e-mail los experimentos. Él es el científi co más 
inteligente de México, con premio Nobel, y si logramos convencerlo, 
el apocalipsis de los sapos tendrá fi n”. 
 De ese modo le enviamos el e-mail al profesor Molina esperando 
lo viera y nos hiciera caso.
 Pasamos toda la noche casi sin dormir. Nos la pasamos vigilando 
el correo, a ratos mi Tito, a ratos yo, para estar atentos por si nos 
contestaba el profesor Molina. 
 Amaneció el domingo y nada. No había noticias del profe Mo-
lina. Pasó toda la mañana del domingo y tampoco nada. La tarde 
y todavía nada. Estaba desesperado “¿Y si ese correo no era el del 
profe Molina?”. Esa era la explicación más lógica y por eso no nos 
contestaba. Entonces Tito me dijo: “El profesor Molina es de todos 
los científi cos de México el más dedicado y probablemente no ha 
tenido tiempo de revisar el correo”. Así, pasó casi todo el domingo y 
nada. Bastante desanimado regresé a mi casa, acomodé mi tarea y 
las cosas del colegio; me bañé, cené, me lave los dientes, me metí la 
pijama pero a la hora de irme a dormir sonó el teléfono y mi mamá 
me dijo: “Cris, te habla Tito”.
 —¡Ya contestó, Cris!… ¡Ya contestó! —me dijo él casi gritando y 
bastante emocionado.
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54 U. El apocalipsis de los sapos

 Yo salté de alegría. Tito me dijo: “El profesor Molina nos ha con-
testado, de inmediato se abocó a hacer varios experimentos con 
distintos sapos y el veredicto es positivo”. Había rociado a los sapos 
con la lavandina y al momento de pincharlos se reventaban pero 
ahora ya no brotaban otros sapos sino sólo pompas de jabón.
 Al otro día en las noticias se informaba cómo varias avionetas y 
carros de bomberos estaban aplicando con rociadores la lavandina 
a los sapos por todos lados y cómo los sapos se reventaban conver-
tidos en pompas de jabón. 
 También enviaron naves espaciales a otros planetas en donde la 
contaminación se había expandido, y con el mismo feliz desenlace. 
¡El apocalipsis de los sapos estaba terminando!
 Ese mismo día al regresar del colegio Paco entró corriendo a la 
casa y de la cajota sacó los rifl es de splash. Hacía bastante tiempo 
Papi nos los había comprado para competir con todos los primos. 
Entonces Paco los llenó con lavandina y con toda seriedad me dijo:
 —Cris, es hora de acabar con el apocalipsis de los sapos… ¡Va-
mos al lago de los patos!
 Esa tarde nos la pasamos en el lago de los patos rociando con 
lavandina a los sapos y viendo cómo se reventaban, como pompas 
de jabón. Al rato llegó mi Tito con todos mis primos para apoyarnos 
a rociar a los sapos con la maravillosa lavandina y ver como los sa-
pos se reventaban, como pompas de jabón: ¡Plop!… ¡Plop!… ¡Plop!
 Al otro día me enteré de otra noticia: El propietario de la fábrica 
de detergente también se había contaminado con los átomos ra-
diactivos y se había transformado en algo así como en hombre-sa-
po. Pero al momento de rociarlo con lavandina él también explotó 
como pompa de jabón, haciendo tremendo… ¡Plooop!
 Y es así como enfrentamos el apocalipsis de los sapos.
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*Este cuento está escrito con base en la idea original y la narración de mi 
nieto Cristian Flores Esteve (de ocho años), quien de alguna forma es el au-
tor. El profesor Molina de este cuento es un sencillo homenaje para Mario 
Molina, nuestro Premio Nobel de Química de 1995. 
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