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I 

PREFACIO 

AucIA REYEs 
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A licia Reyes, nieta de D on Alfonso 
Reyes, es directora de la Capilla Alfonsina, 
denominada Centro de Estudios Literarios 
Alfonso Reyes, en la ciudad de México. 
En reconocimiento a su labor profesional, 
ha recibido numerosas distinciones y con 
decoraciones, entre ellas la designación de 
"Caballero de la Orden de Artes y Letras", 
otorgada por el Gobierno de Francia en 
1977, así como la "Legió n de Honor 
Mexicana". Es integrante del jurado del 
Premio Internacional Alfonso Reyes; vocal 
y miembro fundador de la Sociedad 
Alfonsina Internacional; miembro del 
Colegio de Literatura, del Instituto 
Mexicano de Cultura; miembro de la Unión 
Cultural Americana, de Buenos Aires, Ar
gentina; miembro fundador de la Academi~ 
de Ciencias y Huma nidades, A . C.; 
Presidente de la Fund ación de Amigos de 
Alfonso Reyes; miembro fundador de la 
Asociación de Literatura Mexicana y con
ferenciante. Es autora de 15 libros, seis de 
ellos de poesía. Entr e sus más recientes 
publicaciones figuran: Biografía: Genio y 
Figura de A!fonso Rryes; Novela: Fetiche, y 
Antología: Cómo Apreciar a Alfonso Rryes. 
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PREFACIO 

ALICIA REYES 

& VIVIR el Festival Alfonsino, ha sido labor conjunta matizada de 
interés y de cariño. Unos meses antes, Luis Mario Schneider revisaba 
conmigo los archivos y consultaba las cartas entre Alfonso y Manuelita 
Reyes. Más tarde, el 12 de mayo, dictaría su conferencia titulada 
"Manuela Mota de Reyes, una mujer para loar" en la Capilla Alfonsina 
de Monterrey. Qué buen título, pues da pie a la evocación, a la justa 
valoración de una mujer ejemplar . Todavía recuerdo la alegría de 
Manuelita cuando verúan a visitarla Luis Mario y Miguel Capistrán. 

Y en ese paisaje de recuerdos, desfilan también Emmanuel Carballo, 
James W. Robb, Alfonso Rangel Guerra y Jorge Pedraza. A la distancia, 
paréceme escuchar la voz de Raúl Rangel Frías, fundador del festival, 
estudioso de la obra alfonsina, amigo siempre. 

Otras presencias, otras voces , en el Monterrey de Alfonso Reyes: 
Fernando Curiel creador, en sus ensayos, de lo que me he atrevido a 
calificar: el estilo Fernando Curiel- en una semblanza del abuelo. Hay 
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que destacar varias de sus ideas: "Alfonso Re yes, escritor 
revolucionario." "E l único límite que tiene Alfonso Reyes es el universo, 
por debajo de todo ese conocimiento que nos presenta en sus obras, 
está un escritor que busca el diálogo constante." ¡Qué bien dicho! Es 
cierto, mucho hay de Sócrates en sus obras y en su vida. "Hay que 
retomar la dimensión popular para que Reyes sea leído como si fuera 
un best seller, porque tiene ese carácter, no tanto en cuanto a las 
investigaciones y discusiones ." Como si fuera un best seller, eso quisiera 
yo, se haría realidad una de mis mas caras ilusiones. 

No estuve presente, Hélas!, en este festival. Sin embargo, espero 
que los conferenciantes hayan sentido mis manos espirituales posarse 
sobre sus hombros. Jorge Pedraza me hizo llegar folletos, carteles y 
recortes. Con mi mente pude recrear cada instante . James W. Robb -
profesor emérito de la Universidad Georges Washington y experto de 
la obra alfonsina - habló sobre Alfonso Rryes y el Indio Jesús: una 
autobiografía poética. Ya en años anteriores había expresado -en su 
magrnífico libro Alfonso Rqes, Prosa y Poesía, editado en Madrid: ''Alfonso 
Reyes confiesa su falta de vocación como novelista de largo aliento. 
Pero como narrador posee las virtudes de sus defectos : las mismas 
cualidades que lo alejan de la novela extensa lo consagran como un 
admirable cuentista y maestro del relato breve." 

Reyes no sabía griego, sabía Grecia. ¡Atiza! Exclamo, al evocar el 
Anecedotario de mi duende Alfonsino y confirmo lo dicho por Herón 
Pérez Martínez. Es cierto "el arte de la traducción abre y cierra la vida 
literaria de Reyes". "Reyes fue dotado por las hadas. Quien aprenda a 
traducir como aprendió él, puede jugar con las palabras y puede hacer 
con la lengua lo que le plazca". Esta última aseveración la aplaudiría 
Jorge Luis Borges. Mucho hablamos él y yo sobre el traductor Alfonso 
Reyes: "El se entregaba a la traducción también y, a veces - opinaba 
Georgie-, mejoraba el original. Recuerdo unos versos de Mallarmé. 
Mallarmé dice: 

"Des s!raphins en pleurs" 
"Serafines que lloran" 
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Alfonso lo mejoró en la traducción, y en lugar de esos lacrimosos 
serafines puso: 

"Dolientes serafines'' 

La reseña que hiciera Marcela García Machuca de la conferencia de 
Héctor Pérea me llenó de orgullo. "Los ojos de Reyes", la rrúrada de 
Reyes está presente en Héctor desde sus inicios en la literatura. A mi 
lado empezó, en esta casa de libros de nuestro Alfonso. En el Boletín 
Capilla Alfonsina (del Distrito Federal) Nº 30, publicamos uno de sus 
primeros cuentos . Qué tiempos aquéllos. Estamos hablando de 1975. 
Cómo pasa la vida y, cómo esos ojos de Reyes han ido haciendo de 
Héctor un excelente crítico y un experto de la obra del abuelo. 

Helia María Corral - m.i hermana espiritual, en más de un aspecto
tocó el tema del humorismo en Alfonso Reyes y de cómo "siempre se 
sintió orgulloso de ser mexicano y supo poner a México en el mapa del 
mundo . En cuanto al humor ismo, Helia ha venido estudiando esa faceta, 
desde hace mucho tiempo. Por ello dice: "Hay muchísimo humorismo 
en toda su obra ... El juega con la literatura, él en tretie ne, se 
entretiene ... " 

Adolfo Castañón expresó, entre otras cosas: ''Visitar la obra de 
Alfonso Reyes no es una forma de quedar bien con alguien: es 
recordarnos sobre cómo somos y dónde estamos. Su importancia radica 
en el hecho de enseñarnos cómo vivir. Nos enseña cómo relacionarnos 
con el mundo, con nosotros mismos y con el orden de las sensaciones." 

"Castañón -apunta Daniel de la Fuente-, quien centró su atención 
en obras como !ftgenia Cruel, La Frontera del dolor, Soledades ... dijo que 
los trabajos de Reyes reflejan el puente que él mismo construyó entre 
las culturas .... ". "Al final de la conferencia --continúa de la Fuente-, el 
secretario de Extensión de la Máxima Casa de Estudios, Humberto 
Salazar, advirtió que se intenta relativizar la obra de Reyes, cuando 
ésta resulta comparada con los logro s del escritor mexicano Ramón 
López Velarde". 

Ante el comentario, Castañón reconoció "la profunda influencia 
que Reyes tuvo de la poesía de López Velarde ... " Estoy completamente 
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segura de ello y lo confirmo con esta pequeña anécdot:1. Siempre que 
mi abuelo y yo pasábamos por el monumento a Cuauhtemoc del Paseo 
de la Reforma , él recitaba: 

¡Salud joven abuelo 
escúchame loarte 
a la alt11ra del arte! 
Y agregaba: qué bien dicho, maravilloso ... 

A Emmanuel Carballo lo admiro y lo quiero desde hace muchos 
años. Y desde entonces lo bauticé como "l'enfant terrible" de la literatura 
mexicana. Siempre me ha emocionado sabe r que -en 1953- cuando 
llegó a México, visitó la Capilla Alfonsina antes de ir a la Basílica de 
Guadalupe. Emmanuel posee y cultiva el arte de la sencillez. De él he 
aprendido tanto ... En cierta forma es mi padrino espiritual. Me encanta: 
"lo que falta por hacer en Monterrey: libros para desmitificar a Alfonso 
Reyes, quitarle la túnica griega, la de patricio de las letras, y hacerle un 
escritor joven, simpático, dicharachero."* Ojalá lo logremos. 

"Para otros poetas -señaló Alfonso Rangel Guerra, amigo 
quericlísimo y actual Secretario de Educación de Nuevo León-, la poesía 
es un estado del alma, para Reyes es un estado de palabras." Sí, Alfonso: 
"El ser poeta exige coraje para entrar por laberintos y matar monstruos." 
Porgue "Al pintor que quería hacer versos en sus ratos de ocio - nos 
cuenta Reyes en su Experiencia literaria-, porque ideas no le faltaban, 
Mallarmé solía reprenderle: "Pero los versos, oh, Deg as, no se hacen 
con ideas, sino con palabras." "El poeta debe hacer de sus palabras 
cuerpos gloriosos ... El arte es una continua victoria de la conciencia 
sobre el caos de las realidades exteriores." André Gide coincide con 
Alfonso Reyes cuando opina: "El arte nace de limitación o sujeción, 
vive de lucha y muere de libertad". 

ALICIA REYES. 
DIRECTORA 

"CAPILLA ALFONSINA''. 
MEXJCO, D.F. 1997 
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II 

INTRODUCCIÓN 

J ORGE P EDRAZA S ALINAS 
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J ORGE Pedraza Salinas nació en Mont errey 
el cinco de abril de 1943. Ha sido director 
de diversas publicaciones : Est udiantes, El 
Bachiller, Hemisferio, Armas y Letras, Universi
dad. Editorialista de El Porvenir, El No rte, 
El Diario de Monterrey, E l Na cional y E l Heral
do de México. H a obtenido los P remios 
Nacionales: Alfonso Reyes, Netza hualcóyotl, 
de Prensa Estudiantil y de Prensa Juvenil. 
Recono cimientos por la Secretaría de Edu
cación Pública, la Universidad Autónoma de 
Nu evo León (UAN L) y el Gobierno del 
Estado de Texas. Co nferenciante en las 
universidad es de Washington y California . 
Autor de: Juárez en Monterrry; La huella de 
Alfonso Reyes; Alfonso Reyes en la generación del 
Ateneo de la Juventud; Raúl &:zngel Frias, su obra 
y s11 tiempo; Para Don A!fonso Rryes, dedicatorias; 

Raúl &:zngel Frias, universitario de siempre; Los 
Herreras, raíces de un p ueblo; Monterrey entre mon
tañas y acero. Coautor de Anto logía histórica, 
Hombres de Nuevo León, Educadores de Nuevo 
León, La Enciclopedia de Monterrey, Asesor en 
la colección Historia de la E ducación en Nuevo 
León. Ha sido director de D ifusión en la 
UANL, de Comunicación de la SE P · en 
Nuevo León, de la Escuela de Verano y del 
Museo Metropolitano de Monterrey, delegado 
del CO NAFE , secretario ejecutivo del 
Instituto de Cultura de Nu evo Le ón y 

subdirector de Cultura de Mont errey. Actual
mente es director de la Capilla Alfonsina de 
la UANL, cronista de Los Herreras, Nuevo 
Leó n, y vicepresidente de la Soc iedad 
Nuevoleonesa de Hi storia Geografía y 
Estadística. 
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INTROD UCCIÓN 

] ORCE PEDRA ZA 5.ALINAS 

G RACIAS a la coordinación de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León y del Consejo para la Cultura de Nuevo León, 1997 vio renacer 
una de las más bellas y preciadas tradiciones culturales de la entidad : 
el Festival Alfonsino. 

Universitario en su origen - fue creado por el desaparecido maestro 
don Raúl Rangel Frías, para honrar al Mexicano Universal Alfonso Re
yes- , el festival traspuso los muros del recinto académico y material
mente se volcó hacia toda la comunidad. 

Tras verse interrumpido varios años por motivos cuya mención no 
viene al caso, y con el apoyo e impulso del rector, doctor Reyes S. Tamez 
Guerra, el Festival Alfonsino revivió los esplendores de su primera épo
ca, vista la enorme riqueza cultural y artística que significaron las apor
taciones de todos los participantes en este evento, realizado a lo largo 
del mes de mayo. 

Mesas redondas, presentaciones de libros, conferencias, proyección 
de películas, exposiciones artísticas, representaciones teatrales, lectura 
de poesía y ricas manifestaciones más permitieron a miles de personas 
adentrarse un poco más en el apasionante mundo de la cultura, y muy 
particularmente en el conocimiento de la vida y creación literaria de 
don Alfonso Reyes. 
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Y así como las expresiones culturales fueron múltiples, también lo 
fueron los escenarios, ya que no únicamente se realizaron en recintos 
universitarios, sino en toda el área metropolitana. 

Un aspecto importante -el más importante, obviamente-, fue la 
destacada participación de reconocidos reyistas, de Nuevo León y de 
distintas partes de la República, así como del extranjero que, con su 
presencia, dieron realce a esta verdadera celebración de la cultura. 

Iniciaron las actividades el día 6, con la Mesa Redonda Homenaje a 
José Angel Rendón, en el veso.bulo de la Capilla Alfonsina, y con la 
participación de Celso Garza Guajardo, Porfirio Tamez y Jorge Pedraza 
Salinas. 

En cuanto a los libros cuya presentación tuvo lugar en el marco del 
festival, se pueden citar: Encrucijadas de la democracia moderna, de José 
Luis Tejeda, en la sala de usos múltiples de la Biblioteca Magna, con la 
participación de Sergio Elías Gutiérrez, Mario Cerrillo, Abraham Nun
cio y José María Infante; Retorno a la metafísica, de Ramón Kuri, en el 
auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras, con Agustín Basave, 
Pedro Gómez Danés y el autor de la obra; Rvocaciones del doctor Méntor 
Tijerina de la Garza, de Celso Garza Guajardo, en el auditorio de educa
ción continua, de la Facultad de Medicina; A lfonso ]½yes, diplomático, de 
Francisco Valdés Treviño, en al auditorio del Museo de Historia Mexi
cana, con intervenciones de Rafael Vargas, Alfonso Rangel Guerra y 
Javier Treviño Cantú; Canción del viento, de Enrique Martínez Torres , en 
la sala de usos múltiples de la Biblioteca Magna, y Papelería en trámite, 
de Miguel Covarrubias, en la Capilla Alfonsina, con comentarios de 
Bernardo Ruiz, Alfonso Rangel Guerra, Carmen Alardín y Humberto 
Salazar. 

Se verificaron las mesas redondas Homenaje a José Angel Rendón, 
ya citada, Homenaje a Efrén Ordóñe z, en la Pinacoteca del Estado, con 
la participación de Xavier Moyssén, Mario Herrera y Eduardo Rodrí
guez Canales; y dos sobre Alfonso Reyes, en la Casa de la Cultura, la 
primera con la participación de Fernando Curiel, Alfonso Rangel Gue
rra, Margarita Cuéllar y Jorge Pedraza Salinas, y la segunda con inter
vención de Christopher Domínguez, Genaro Saúl Reyes, Cuitláhuac 
Quiroga y Javier Serna. 
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Igualmente, se lle vó a cabo la presentac1on de las 
conferencias : "Una v isión personal de Alfonso R eyes", de 
Emm anuel Carballo; "Nue va visita a la poesía de Alfonso 
Reyes ", de Adolfo Castañón;" Las artes plásticas en Cartones 
de Madrid", de Helia María Corral; "Simpatías y (contadas) 
diferencias", de Ferna ndo Curie!; "Los ojos de Reyes ", de Héctor 
Perea; "Alfo nso Re yes, el traductor y el teór ic o de la 
tradu cción", de Herón Pérez Martínez ; "Vida y poesía en 
Alfo nso Reyes", de Alfonso Rangel Guerra; ''Manuela Mota de 
Reyes, una mujer para aclamar", de Luis Mario Schneider, y, 
"Alfonso Reyes y el indio Jesús, una autobiografía poética", de 
James Willis Robb. 

Particular interés rev istió la lectura de obra de Jorge Cantú y 
Miguel Covarrubias, a cargo de Jaime y Ana Silvia Garza; de 
Gloria Collado, a cargo de Blanca Guerra; de Irma Sabina 
Sepúlveda, por Minerva Mena Peña, y de Horac io Salazar Ortiz 
y Ernesto Rangel Domene, de parte de Daniel Giménez Cacho 
y Jorge Segura . 

Otros eventos fueron: "Reseña de Alfonso Reyes", encuentro de 
Miguel Covarrubias con talleristas literarios; "Pinta el sol de Mont e
rrey", jornada de creatividad infantil; taller de crítica literaria, con el 
escritor Christopher Domíngu ez; charla de Antonio Ala torre en el museo 
de Mina; XVII Foro Internacional de la Cinética, con la proyección de 
doce películas en programación diaria, en el Cinema Plaza Monterrey; 
presentación de Bitácora, revista de historia regional de la Hacienda 
San Pedro; inauguración de la exposición de Yoshida Kenji; puesta en 
escena de "El Reyno", e inauguración de la exposición "Encuentro 
con el vidrio". 

Eventos culminantes del Festival Alfonsino 1997 fueron las guardias 
de honor el día 17, con motivo del aniversario 108 del nacimiento de 
Reyes; la presentación, el martes 27, del Programa Editorial de Conarte 
(serie poesía); lanzamiento, el viernes 30, de la convocatoria para el Pre
mio Na cional de Ensayo Raúl Rangel Frías, y la presentación, el mismo 
día, de la Orquesta de Cámara de Monterrey. 
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Esta amplia gama de actividades arúscico-culturaJes realizadas en 
el renacimiento del Festival Alfonsino dejó grato sabor de boca, por el 
entusiasmo, capacidad y bien ganado prestigio de los participantes, y 
por la positiva respuesta del público. 

Quedaron, al mismo tiempo , sentadas las bases para que en años 
posteriores se repita el evento, que en 1997 cumplió con creces sus 
objetivos fundamentales : promover el conocimiento de la vida y obra 
del mexicano universal, y abrir nuevos y más amplios horizontes a las 
manifestaciones arústicas y culturales en Nuevo León 

Sobre las conferencias 

Ante la imposibilidad material de conjuntar en una sola obra todas 
las actividades realizadas en la edición 1997 del Festival Alfonsino, se 
tomó la determinación de editar el libro que el lector tiene ahora en 
sus manos, en el cual se han reunido la mayor parte de las conferencias. 
Su edición ha sido posible gracias al apoyo del Rector de la UANL, 
doctor Reyes S. Tamez Guerra, y de la Presidenta del Consejo para 
Cultura de Nuevo León, Licenciada Alejandra Rangel Hinojosa. 

En el prefacio, Alicia Reyes "Tikis", nieta de don Alfonso, celosa 
guardiana de su obra, y quien sigue al frente de la "Capilla Alfonsina" 
en la ciudad de México, comenta que "revivir el Festival Alfonsino ha 
sido labor conjunta matizada de interés y de cariño". Al mismo tiem
po, externa palabras de aliento y afecto para cada uno de los 
conferenciantes . 

Una visión personal 
de Alfonso Reyes 

Emmanuel Carballo da un repaso a algunos de los libros "claves" 
de Reyes: Cuestiones estéticas, Parentalia, Visión de Anáhuac, Las vísperas 
de E spaña, Calendario, Trqyectoria de Goethe, Marginalia, segunda serie, y 
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Burlas veras. Expone el sentido de cada libro y la importancia que tuvo 
en la carrera de Reyes. 

Reyes, comenta, situó primero a Cuestiones estéticas en el conjunto y, 
después, la totalidad de su obra, como un ensa nchamiento de este 
libro inicial (1910-11) que resulta, por el año de su publicación, insólito, 
renovador; marca la diferencia entre lo que antes se hacía y lo que em

pezaba. 
En Parentalia, su primer libro de recuerdos, Reyes narra sus raíces, 

refiere las hazañas guerreras de su abuelo, el coronel Domingo Reyes, 
y exalta las virtudes de su padre . 

Y asevera el conf erenciante que Alfonso Reyes, a quien califica 
como el jalisciense más ilustre nacido en Monterrey, supo ser provin 
ciano, metropolitano, francés, español, argentino y brasileño y, sin em
bargo, ninguna per sona sensata se atreve a regatear su mexicanidad, 
inexcusable pecado original de la geografía: "Mi casa es la tierra. unca 
me sentí profunda.mente extranjero en pueb lo alguno, aunque siempre 
algo náufrago del planeta". 

Tal vez el rasgo mayormente admirable de este libro sea que resu
ma el amor de Reyes por su padre, amor del que dio prueba en ob ras 

anteriores. 
En Visió11 de Anáh11ac, se conjugan admirableme nte el erudito y el 

poeta. Éste transforma el dato histórico en sustancia estéti ca. Aquél 
le da a esta sustancia estética sentido histórico. 

En Las vísperas de España, Reyes agrupa material en apariencia he
terogéneo: Es tampas, memo rias, apuntes de viaje ... 

Calendario, libro próximo por su atmósfera y por el tiempo en que 
fue redactado a LAs vísperas de España, está integrado por estampas, 
ensayos y parábolas: 

E n la,1/0 que la 111a_J0r parle de n11estros lexlos lilerarior nacen de la 10111bra, del dolor o de la tristeza, 
-comenta Carbal/o-la obra de Affenso f¼yt1 nace, por el ro11/rario (y obsirotJe q11e las que mí11e t11 tJlt 
/01110 las escribió en el destierro), de la l11ZJ de la alegría. S11 optin,im,o 110 es ingm110. Parte de la raiz 
fl!i.rt11a del jríl,ilo: el amor a la e.rpede h11111a11a. Ve al 1111111do y a JIIS semejantes romo al primer ho111bre 
anltJ del pecado: original tn tJ/atÚJ de gratia. 

En Trqyectoria de Goethe, Reyes estudia a uno de sus autores predi
lectos, con quien guarda profundas afinidades. 
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Los dos tomos de Marginalia recogen trabajos de índole distinta, 
tiempo y extensión, cuyo denominado r común es la calidad, la nobl e 
preocupación por todo lo que se refiere al hombre. El título con que 
los nombra sugiere que contienen piezas de caza menor, simples 
apuntes escritos al margen de la lectura, textos consagrados a la amistad 
o a Ja cortesía, bocetos y dibujos (proyectos al fin) que dieron origen a 
obras suyas más significativas. 

Paralelamente a su obra fundamental, Reyes realizó trabajos de corta 
extensión y tono divulgatorio que se ocupan de las materias más diver
sas. Tal es el caso de A lápiz (1947), Grata companta (1948) De viva voz 
(1949), Sirtes (1949), Ancorqjes (1951), Margina/ta - primera y segunda 
series- (1952 y 1954) y Las burlas veras -primer ciento- (1957). El 
índice de esta última obra es el registro de las preocupaciones de Reyes 

El último trabajo que analiza Carballo es la traducción de la Ilíada, 
que por desgracia quedó inconclusa. 

En espacio relativamente reducido, con ojo crítico y excelente prosa, 
Carballo ofrece un panorama global de la obra de Reyes. 

Nueva visita a la 
poesía de Alfonso Reyes 

Adolfo Castañón se refirió en su conferencia a la imagen del poeta 
que se desprende de su obra: "Leyendo la poesía de Alfonso Reyes se 
pueden evocar, como en un acto de amorosa conversación, los trazos 
de su biografía interior. No me detendré aquí en resaltar la obra maes
tra, !ftgenia cruel. poema dra~ático, tragedia ópera y en cierto modo no 
vela en que el poeta descifra con majestad flexible los relámpagos de 
su catarsis. Baste decir que en esa lucha con el demonio de la tragedia, 
éste parece salir avasallado, domesticado como una bestia a la que se 
han puesto silla y riendas." 

Después de probarse Reyes en el poema !ftgenia cruel, viaja por el 
mundo pero, asegura Castañón, se siente perdido. Cuanto más brilla el 
mundo social en su entorno, más solo se encuentra Reyes, sin hallar un 
por qué, y: 
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"A la soledad del hombre que despide uno a uno a los amigos desde 
la frágil orilla del verso, se añade otra soledad más profunda e hiriente, 
la del que está de luto por una civilización que muere". 

¿Qué le queda a Reyes? El consuelo de la poesía, de la amistad; la 
evocación del pasado, a veces el consuelo de la sátira. Le quedan ... "los 
tres placeres de la lengua -el amor, la cocina y la conversación - ". 

Castañón encuentra esta explicación para Alfonso Reyes en cuanto 
poeta: Su soledad la resuelve Reyes en la literatura. Una literatura que 
funciona como válvula para el poeta, porque en el poema la vida se 
traduce en convivencia. Un tránsito "de la oscuridad de la experiencia 
a la claridad diáfana de la expresión" poética. 

Ni enteramente pública ni enterame nte privada, la poesía cortés de 
Reyes traduce entonces un arte de vivir, donde poemas, dedicatorias, 
recados, mensajes y minutas son válvulas alentadoras que expresan, ante 
todo, el calor, la unión convivial de los invitados, el ágape. 

Las artes plásticas en 
Cartones de Madrid 

En su conferencia, la maestra Helia María Corral aborda el tema 
En cuentro de Reyes con Madrid, y destaca la concepción plástica que 
de la capital españo la tenía el regiomontano: 

D011 A!fonso, siendo extranjero 611 Mad,id, sintió los estitt111hs ambientales, como una 1111eva experien
cia, digna de stfs mayores esfuerzos por comprenderla. S11 so,presa se basó m el hecho de que pocos 
artistas, pocos esc,itores e intelectuales del momento sintieron, y menos expresaron, el deleite sensorial 
que proporcionaba el Madrid de entonces. 

Los tres primeros ensayos de esta colección muestran el dibujo ar
quitectónico de Madrid, el paisaje natural y el paisaje humano: sus 
edificios, calles y callejones, y sobre todo sus habitantes. 

En La fiesta nacional, Reyes analiza la celebración de la muerte 
como festejo popular. Habla de la alegría de lo horrible en la pintura de 
Gaya y del ingenio grotesco del carnaval. 
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Este ensayo temJina - acola la confen:ncianfe- con una exclamación fuerte: ~Oh mantos de 11111rciélago, 
b11itres-chambe,gos, manos le1iosas, r()stros pimdos, 1111bes pestilentes!' No se trata aquí de 11na i1111011a
ción, sino de un lamento dirigido al sentimiento pl)j)1,lar que al mencionar cierf()S símbolos con11mes, no, 
hace sentir la familiaridad triste de la 11111erte. 

En E nsqyo sobre la riqueza de las naciones, Reyes revisa la economia de 
España, basándose en las famosas teorías de Adam Smith. El progreso 
científico lo revisa en E stado de ánimo. 

Los tres últimos ensayos tratan sobre el espíritu sentimental de Ma
drid. Refiere los sentidos y las imágenes visuales y auditivas de la ciudad: 

Me despierta el hm inazo de la llf!ntana: un cielo ren1eltamente azuL· 11n áng11lo de 11111ro encalado q11e se 
tuesta en oro, Es tan temprano, que el merpo se resiste a1ín y, durante algún ne111po, el sue,lo entra y sale por 
los ojos, antes de abandonamo,. Suben los rumores, se qye el cloquear de las gallinas, el 11111gir de las vacas, 
el paténco ensayo de una mula q11e no puede hallar i.émJino entre el relincho J' el rebt1Zf10i mhinidos de 
campo, voces roncas de n111je1·es y ,onoro.r bqjos de voz viril. 

En La prueba platónica, el regiomontano alaba el ideal del amor hacia 
los objetos bellos, ajeno al deseo de posesión. 

En E l curioso parlante, afirma que nos aburre lo familiar, y que 
solamente lo romántico nos llama la atención. Es, dice, el complejo 
del cosmopolita. 

En Valle-Inclán) Teólogo, lo trata con motivo de una conferencia 
teológica sobre el quietismo. 

La conferencia de la maestra Helia María Corral nos presenta, en 
resumidas cuentas, a un Alfonso Reyes observador y analítico, enamo
rado de Madrid e impactado profundamente por sus personajes . 

Simpatías y (contadas) 
diferencias 

Habían transcurrido tres años desde la muerte de don Alfonso Re
yes, cuando Fernando Curiel, "Allá por el 62, apenas aterrizado en la 
sureña y pedregosa C. U.", tuvo su primer contacto con la literatura del 
Regiomontano Universal. 
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Tal encuentro fue con los dos tomos, editados por la casa Porrúa, 
de Simpatías y diferencias. Esta obra fue la que dio pie a su conferencia, 
en la que destaca sus efectivamente muchas afirúdades y realmente 
escasas diferencias de opirúón con el escritor regiomontano. 

Simpatías y diferencias -acotó en su exposición - "se cuenta entre los 
diez tomos de sus obras completas que Reyes alcanzó a preparar (cues
tión aparte es la relativa a si tal empresa no lo sepultó prematuramente) . 
De ahí las puntillosas precisiones del autor". 

Y abordó el periplo que tuvo que dar Reyes, el cual incluyó París, 
Madrid, nuevamente París, Buenos Aires, Brasil, hasta su regreso defirú

tivo a México. 
En Simpatías y diferencias, enfatizó Curiel, se incluyen cientos de pasa

jes ocurridos en todos los países que Reyes tuvo oporturúdad de visitar. 
Todos los textos merecen la aprobación de Curiel, excepción hecha de 
la, "para muchos excesiva Carta a dos amigos, escrita por un hombre al 
que la suerte sonreía sin rebozo, andada 'más de la mitad del camino' . 
París, Francia recobrados" . 

Pero asentó en otro pasaje de su plática: "El análisis sobre las rela 

ciones España / México, lo adereza Reyes con el de las casas madrileñas 
que ya no tienen chimenea pero, tampoco, calefacción; ocasión que, 
además, le permite elogiar el brasero, inventado 'para la mesa de los 
escritores pobres' (y vaya que escritor pobre calentado por el brasero 
lo había sido los primeros años madrileños)". 

Simpatías y diferencias, dijo el conferenciante "reclama para sí los 
aciertos que el propio Reyes atribuye a un libro de A. Dobson: A 
Bookman's Budget. Trátase de libros hechos con las astillas del taller de 
un escritor: notas, libros de recortes, ensayos breves, cuadros del museo 
privado. Trátase, en suma, de un nuevo -quizá por antiguo - género 
literario, el 'más cercano al trato mismo del autor, o más bien a los 
mejores aspectos de su trato' ". 
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Los ojos de Reyes 

Héctor Perea recuerda que don Alfonso Reyes y Martín Luis 
Guzmán iniciaron una colaboración sobre cine en el semanario España, 
bajo el seudónimo "Fósforo". A los poco meses, Guzmán salió rumbo 
a Nueva York y Reyes quedó como único responsable. Pronto las no tas 
firmadas por "Fósforo" aparecieron en otras dos publicaciones. 

Reyes conoció bien la historia del medio y muchas de sus posibili
dades técnicas y estéticas, como se crasluce en sus notas de "Frente a 
la Pantalla" y en comentarios posteriores. 

Recogería después sus artículos sobre cine en la tercera entrega de 
Simpatías y diferencias, pero también, desde luego, escribió sobre pintu
ra, tomó fotografías y realizó bocetos de París, Río de Janeiro o del 
Cerro de la Silla. Reyes fue caricaturizado en dibujos por Toño Salazar, 
D aniel Vázquez, Xavier Villaurrutia o Carlos Fuentes. Y el dibujo apa
reció muchas veces en sus libros como elemento fundamental . José 
Moreno Villa ilustró La saeta y Calendario; Juan Soriano lo haría en algu
na edición reciente de lfigenia cruel y Elvira Gascón en La Iliada de 
Homero y V ida y ficción. 

Reyes gustó del arte y además hay influencia del arte en su obra. Un 
ejemplo de esta influencia la vemos en el cuen to La cena, donde narra: 

E11 aquel instante alguien abn'ó 11va ventana de lo casa,y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros 
de las m'fieres. Y - ¡oh cielos.L- los vi il11111i11arse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire -perdidas 
las ropas 11egras en la oscuridad del ja rdín- y con ia expresión de piedad grabada hasta la dureZfl en los 
rasgos . .Eran cov10 las caras i/11mi11adas en los cuadros de Bchave el Vigo, OJlros enoro,es y fantásticos. 

Lo que más le apasio nó del arte, a mi modo de ver, -exp resa 
Perea- se encierra en la emoción profunda e intransferible, en la sen
sación que enchina la piel cuando uno se topa con ese cuadro único, 
buscado desde siempre como se persiguen entr e sí, y sin parar, las 
imágenes en los espejos enfrentados. 

La importancia de esta conferencia radica en el hecho de que mues
tra la relación de la literatura de Reyes con las artes plásticas. Ésta s 
enriquecen la obra reyista. 
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Alfonso Reyes, el traductor 
y el teórico de la traducción 

A su llegada a Madrid, Reyes se relacionó con el Centro de 
Estudios Históricos, donde trabajó durante cinco años bajo la dirección 
de D. Ramón Menéndez Pidal. Tuvo como compañeros a Américo 
Castro, Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás. 

La estilística practicada por el Reyes traductor nació, -sostuvo 
Herón Pérez Martínez en su conferencia- en estos ámbitos . Con la 
escuela española en donde se forma, don Alfonso aprendería que la 
"ciencia de los estilos", como llama Amado Alonso a la estilística, 
consiste en la investigación del acento personal en la lengua literaria 
de un autor. Esa será, después de todo, su técnica de traducir. 

La traducción es uno de los medios más importantes empleados 
por Alfonso Reyes para trabar contacto con el mundo literario. A las 
traducciones que por diversión empezó a hacer en México en sus días 
de ateneísta, siguieron las traducciones que hizo en España para sobre
vivir. Por w1a u otra razón es la traducción, dice Herón Pérez, una de las 

puertas por las que Alfonso Reyes penetra en el santuario de la literatu
ra. Además, estaba convencido de que una cultura que permanece ce
rrada a las demás se empobrece hasta desfallecer. 

Se puede decir que es la traducción la que abre y cierra la vida 
literaria de Alfonso Reyes: empezó su brillante carrera de traductor como 
ateneísta, antes de su exilio europeo, y la muerte lo sorprende empeña
do en la traducción de la Ilíada. 

Herón Pérez dice que puesto que ya ha dado cuenta de las traduc
ciones de Reyes en su ensayo ''.Alfonso Reyes y la traducción en Méxi
co", en el texto actual se acercará a la manera en que Reyes emplea la 
estilística como método de traducir. 

De la veintena de libros y "una gran cantidad de morralla entre 
artículos, poemas y otras cosas" que Reyes tradujo, Herón Pérez refiere 
las traducciones de Chesterton . "Cuando aborda la traducción de 
Chesterton , Reyes tiene muy bien identificado su estilo. Sabe, por ejem
plo, que los textos de Chesterton tienen ciertas peculiaridades que ha
cen difícil su traducción" . El único pero que le pone es el mismo que 
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Reyes le pondrá a Homero: 

Un reparo a su estilo: Cheste,ton padece de ab1111da11cia calificativa, se lkna de adjetivos y adverbios. Y 
como no desiste de conve,tir la vida cotidiana 1!11 11na explosión contin11a de milagros, todo para él res11lta 
'imposible, gigantesco, absurdo, salvqje, extravagante'. Pone en ap,ietos al traductor. Esto 110 q11iere 
decir q11e Chester/011 use las palabras al azai: Al co11tmrio: capíhlios enle,vs de su obra son dismsiones 
sobre el verdadero sentido de tal o cual palabra; por eje111plo, sobre la diferencia entre 'i11defi11ible' y 
'vago; entre 'místico' y 'misterioso'. Y conslrt!Je toda una historia de las desdichas humanas sobre la 
ininteligencia de tal otra palabra, por ejemplo: 'Contemplación'. 

En La experiencia literaria, dice Herón Pérez, Reyes dejaría asentado 
que si el escritor debe fidelidad al asunto, el traductor -que cuando 
traduce es un escritor condicionado- también la debe al estilo del escri
tor que traduce y, desde luego, debe fidelidad a la lengua a la que tradu
ce. De estas tres fidelidades, Reyes parece establecer una lista de priori 
dades: la fidelidad más importante es a la lengua de llegada; la segunda 
en importancia es la fidelidad al asunto y la tercera al estilo del autor. 

Y aunque las traducciones de Reyes son impecables, en su teoría de 
la traducción, en cambio, no logra superar las dificultades que Je plantea 
la textualidad y termina concluyendo la imposibilidad de Ja traduc 
ción, en concordancia con Jas ideas de José Gaos. 

Reyes, lo mismo que Gaos, estudia el problema de Ja traducción 
desde el horizonte de Jas lenguas, no desde la perspectiva de Jos textos. 
Razonado desde ese punto de vista, llega a la conclusión de la 
intraductibilidad que, para él, es inversamente proporcional a la lejanía 
del par de lenguas implicadas. Desde luego, a la conclusión teórica se 
opone la historia de la cultura occidental, que está no sólo llena de tra
ducciones, sino ha sido educada por ellas. 

Y es de la propia experiencia de la textualidad de donde Reyes en
tresaca no sólo un racimo de excelentes traducciones, sino una teoría 
de Ja traducción, emanada del sentido común y de la notable pasión y 
habilidad que tuvo para bruñir textos: la traducción se le reveló como 
una herramienta de precisión para el texto bien escrito. 

En esta conferencia, son por demás interesantes las conclusiones a 
las que llega Herón Pérez: Mientras que el Reyes teórico de la traduc 
ción desembocó en el concepto de la "intraductibilidad", el Reyes tra
ductor siempre trabajó y realizó excelentes traducciones hasta el final 
de su vida. 
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Vida y poesía en 
Aljonso Reyes 

El maestro Alfonso Rangel Guerra inicia su conferencia con una 
reflexión: "La identificación de la poesía con un estado superior del 
espíritu es compartida por quienes crean, disfrutan y valoran el lenguaje 

poético". 
Lo importante es que ese estado del espíritu es accesible a través 

de la lectura . Es más, "un buen lector de poesía se convierte en el 
proceso de la lectura - si así puede decirse- en tantos poetas como 

lee". 
Para explicar la concepción de Reyes sobre la poesía, Rangel Gue

rra la compara con el concepto de Luis G. Urbina. Éste aseveraba que el 
mundo de lo poético gira en torno del sentimiento y la sensibilidad; en 
éstos nace y finalmente en ellos se explica y se entiende la poesía. En 
otras palabras, para Luis G. Urbina la poesía es un "estado del alma". 
Alfonso Reyes, por el contrario, afirmaba que la poesía es un estado de 

palabras. 
Difícilmente se encuentra la palabra "inspiración" en los textos 

de Alfonso Reyes sobre la poesía. Por el contrario, utiliza las palabras 
"rigor'' y "disciplina", y también "liberación" y "orden". 

En las teorías de Reyes sobre la literatura aparecen, además : 
a) La idea del "impulso lírico", que surge tempranamente y se 

mantiene a lo largo de sus años de escritor. "\lo se trata de la inspiración, 
sino de un impulso de energía que se nutr e de las raíces de la vida y se 
convierte en creación . Para Alfonso Reyes toda la literatura deriva de 

ese impulso lírico. 
b) La idea de la lucha del poeta con las palabras, a la que Reyes 

llamó "lucha con lo inefable" y "combate de Jacob con el ángel" . Para 
explicar la dificultad para expresar lo que se agita en el interior del 
hombre, Alfonso Reyes establece en E/ deslinde que hay tres desajustes 
fundamentales en la naturaleza del lenguaje. El primer desajuste es 
inevitable y se presenta de manera ineludible: consiste en que la palabra 
no es la cosa nombrada por ella. Éste es un desajuste semántico. El 
segundo es de carácter psicológico y consiste en que la palabra, o las 
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palabras como lenguaje, no logran exteriorizar o referir todo lo que se 
agita en el interior del hombre. Este desa juste psicológico del lenguaje 
es el que el poeta lucha por superar . El tercero , dice Reyes, es de caráct er 
histórico social, y consiste en la diferencia que puede imponer un 
individuo a determinada palabra o palabras, para establecer con ellas 
determinados significados o matices, que no son estrictamente 
semejantes a los establecidos por la convención social. 

c) La idea de una particular cohesión de las palabras en el 
poema. En la explicación qu e nos da Alfonso Reyes del proceso de la 
creación poética, pr ecisa que es en el lenguaje de la poesía, donde se 
presenta una mayor cohesión semántico-poética, es decir, que la palabra 
o palabras establecidas por el po eta están tan estrechamente unidas, 
que si se cambia la palabra se cambia el contenido y en consecuencia 
el significado. Por esto no se pu ede modificar un poema, porque en su 
estructura lingüística está sostenida toda su significación. 

d) La idea de la "desacralización" de la poesía . Pero lejos de afir
mar Alfonso Reyes que la poesía es solamente un asunto superior del 
espíritu, establece que su relación con la vida la coloca en Ja posibilidad 
de ocuparse de todo lo que es parte de la misma vida. Lo que establece 
es que la poesía puede y aun debe descender de su alto sitial para 
pon erse a nivel de la calle y dejar mención y referencia de las cosas 
cotidianas de la vida. 

e) La idea de mezclar en el poema formas populares con formas 
elevadas. En el año de 1931 (el poeta tenía entonces 42 años de edad), Alfonso 
Reyes escribió su ''Teoria prosaica". Es éste un poema en el que habla precisa
mente de su concepción de la poesía y de cómo ésta debe mezclarse con la 
vida. 

t) La idea de privilegiar la "poesía de asunto" sobre la "poesía pura". A 
la pregunta: ¿Es que la poesía debe decirlo todo?, Reyes responde: "Como 
deber, debe; ¡oh, sin duda! Lo que pasa es que no siempre puede; ahí está el 
mal". 

La conferencia de Rangel Guerra concluye con la sjguiente reflexión: En la 
obra poética de Reyes tienen cabida las diversas expresiones de la poesía. 
Formalmente, predominan el romance y el soneto, pero también tiene cabida la 
poesía de tono superior, ajena a lo coloquial y que presenta temas y problemas 
relacionados directamente con los aspectos esenciales de la vida. 
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Manuela Mota de Reyes, 
una mujer para aclamar 

Luis Mario Schneider traza en esta conferencia un vívido y 
emotivo retrat o de la esposa de Reyes. Repasa noviazgo, matrimonio 
y viudez de Manuela Mota, y muestra la devoción de don Alfonso 
hacia ella, todo ello ilustrado sabrosamente con el diario y cartas de 
Reyes, como la siguiente: 

Decirle C11ánto 111e fallas seria imposible. Pero puedes tener la srg11Tidad de que eslf!Y sin neurastenias 11i 
111e/a11rolías inoporl1111as, a11hela11do, eso sí tus primeras letras de México, para saber de todo. 

Cariños a lodos. Pro11/o t11s 111mw! El coraz!11 de tu 

A!fo11so 

Río 5 de dicie111bn de 19 3 5. 

En su expo sición, y con la sencillez que lo caracteriza, Schneider 
presenta toda la riqueza de una mujer que consagra la vida a su marido 
y a la creación literaria de éste. D e ello obtiene la siguiente conclusión: 

Ma11uela Mota de 1¼,•es, nollia, amante, esposa, co111pañera, Ofl/Íf,ª, 111adn, 111,efer de hogar, lecrora, biblio
tecaria, arrhivista, alegre anfitriona, eligió un destino, supo a comienda de una nnsión que requería altn,is-
1110 y lmocidad, para ello f ue incansable, 110 tuw dudas. 

Alfonso Reyes y el indio Jesús, 
una autobiograj(a po ética 

La vasta obra de Reyes -sostie ne James Willis Robb-, abunda en 
elementos autobiográficos, no solamente en sus memorias, sino inclu
so en sus obras de ficción. Reyes es "narrador de lo vivido", y siempre 
lo han fascinad o ciertas historias que parecen estar a caballo entre 
vida y ficción, como es el caso de Silueta del indio Jesús, escrita en 1910 
y publicada en Armas y letras, en 1959. 
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El cuento entra directamente al grano con la contratación del indio 
Jesús como jardinero. Detrá s del retrato del indio y del narrador, Reyes 
"nos hace presentir la existencia de dos mundos opuestos y en conflicto 
entre ellos: el mundo rural tranquilo del indígena y el mund o urbano 
de la capital con sus policías y su vida más agitada que estará en vísperas 
de una conmoción mayor". 

Tras la historia particular del narrador -blanco, citadino- y del indio 
Jesús, Robb observa una historia general, acerca de dos estilos de vida 
opuestos, la de los blancos y la de los indígenas. 

El indio Jesús recorre una trayectoria: Jesús jardinero, Jesús intere
sado en la Revolución y finalmente Jesús marginado. Jesús no pudo 
adaptarse como participante en la sociedad, según lo establece Reyes: 

N,mca entenderé como ji ,e q11e JeslÍs, o p1111!0 ya de convertirse e11 animal «msciente y político, se derrumbó 
otra vez.por la escala antropológica y prefirió sentarse en la talle de la vida, a verla pasar tin entmderla. 

El enigma no se resuelve para el narrador de la historia, y Reyes lo 
plantea sin solución. Los dos mundos señalados no se integran. Fue 
realidad mexicana antes de la Revolución y lo es al momento de escribir 
Reyes el cuento. 

D e manera amena e inteligente, Robb revisa el cuento y explica que 
Reyes, al mismo tiempo que cuenta una anécdota autobiográfica, revisa 
una parte de la historia, y supo con maestría, al hablar de lo particular, 
abordar también lo general. En este caso, cala en la realidad del indí
gena mexicano. 
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UNA VISIÓN PERSONAL DE 

ALFONSO REYES 

EMMANUEL ÚRBALLO 
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E :MMANUEL Carballo nació en 1929, es 
editor, antologista, prologuista y crítico. En 
su notable carrera como periodista, ha co
laborado en numerosos suplementos 
culturales y revistas. También ha conducido 
con éxito programas de radio y televisión. 
Fue director literario de Empresas 
Editoriales y fundador y director de 
Editorial Diógenes. En su abundante bi
bliografía destacan : Ramón López Ve/arde en 
Guadalqjara (1953), La narrativa mexicana de 
1910 a 1969 (1979), El cuento mexicano del 
siglo XX (1964), 19 protagonistas de la litera
tura mexicana del siglo XX (1965 y 1986) y 

Protagonistas de la literatura hispanoameric.ana 
del siglo XX (1987). 
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UNA VISIÓN PERSONAL DE 

ALFONSO REYES 

EMMANUEL CARBALLO 

EN la segunda versión de Historia documental de mis libros I (Armas y 
Letras, Monterrey, abril de 1955), Alfonso Reyes sitúa, primero, Cuestio
nes estéticas en el conjunto de su obra y, después, la totalidad de su obra 
como un ensanchamiento de este libro inicial: "En cuanto al contenido 
del libro, varias veces he declarado que yo suscribiría todas las opiniones 
allí expuestas, o "prácticamente todas" como suele decirse. Hay con
ceptos, temas de Cuestiones estéticas derramados por todas mis obras pos
teriores : ya las consideraciones sobre la tragedia griega y su coro, que 
reaparecen en el Comentario de la !figenia cruel; ya algunas observaciones 
sobre Góngora, Goethe o bien Mallarmé, a las que he debido volver 
más tarde, y sólo en un caso para rectificarme apenas. Mis aficiones, mis 
puntos de vista , son los mismos". 
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En 1926, Reyes en Carta a dos amigos (Reloj de sol, quinta serie de 
Simpatías y diferencias, Madrid, 1926) dice, refiriéndose a Cuestiones estéti
cas-. "Precede en seis o siete años al resto de nús libros, y se adelanta a 
ellos todo lo que va del niño brillante aJ hombre mediano. Gran respeto 
se le debe al niño. Hay, sin embargo, errores de hecho (de nombre y de 
fecha) que, si tengo paciencia, he de dejar señalados en mis ejemplares 
personales". Reyes distingue, en esa misma carta, entre los suyos, dos 
tipos de libros: A) Los libros verdaderos, que hay que respetar como 
están: poemáticos, cíclicos. B) Libros de organización casual, más o 
menos hábilmente aderezados y organizados para la publicación. A 
Cuestiones estéticas lo incluye entre los primeros. Muertos Enrique Díez
Canedo y Genaro Estrada, depositarios expresos de sus libros y manus
critos, le tocó en suerte al propio Reyes organizar sus Obras completas. 
Los "errores de hecho" han quedado subsanados en esta segunda edi
ción. Cuestiones estéticas se nos presenta pues, ahora, libre de pequeñas 
máculas y con todas las virtudes propias de la singular juventud de 
Alfonso Reyes: la fogosidad y el buen juicio, el poder lírico y la sapiencia 
y, todas ellas, armonizadas por un estilo eficaz (con tenues huellas de 
barroquismo) que convierten el libro en sustancioso manjar para los 
lectores atentos. El estilo del libro Jo califica el mismo Reyes como 
"propio de un desborde que todavía no acepta el cauce" . 

Cuestiones estéticas (1910-11) resulta, por el año de su publicación, 
un libro insólito, renovador, que marca una fecha entre lo que antes se 
hacía y lo que se empezaba . Horas de estudio (1910) de Pedro Henríquez 
Ureña y este libro forjan un nuevo tipo de prosa, introducen un nuevo 
modo de concebir y realizar el ensayo. Y esto se debe a la rigurosa for
mación del grupo del Ateneo de la Juventud. Henríquez Ureña, en La 
influencia de la revolución en la vida intelectual de México, habla de los años de 
aprendizaje del grupo: "Sentíamos la opresión intelectual, junto con la 
opresión política y económica de que ya se daba cuenta gran parte del 
país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, dema
siado definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer to
dos los filósofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles, des
de Platón que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. 
Tomamos en serio (¡oh blasfemia) a Nietzsche. Descubrim os a Bergson, 
a Boutro ux, a James, a Croce. 
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"Y en Ja literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna . 
"Leíamos a los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensa yamos la 

literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda 
receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos 
de los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las 
tendencias de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban a 
Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, 
sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el 
libre juego de las tendencias novísimas; al volver, estaban en actitud 
de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su glorioso pasado 
artístico". Un grupo que renueva las ideas de un país tiene que renovar, 
si uno de sus más sobresalientes miembros es, ante todo , escritor, la 
literatura. (Ob.sérvese que todos o casi todos los autores que cita 
Henríquez Ureña figuran en el índice de autores del libro de Reyes). 
Tal es el caso de Alfonso Reyes y tal, también, el de Cuestiones estéticas. 

Concha Meléndez, uno de los mejores exégetas de Alfonso Reyes, 
escribe: "Cuestiones estéticas es, usando una analogía mallarmeana, un cu
bilete -de fina plata de México esta vez- donde (el autor) guardó, a Jos 
veinte años, los dados con que jugaría durante toda su vida artística. 
Sólo que sus golpes repetidos han logrado vencer al azar". La compara
ción no podía ser más exacta. Reyes es, a lo largo de toda su obra, uno y 
el mismo: muda, eso sí, pie~ nunca atributos esenciales. Su vida y su 
obra (digámoslo con palabras que se acerquen a las suyas) forman un 
solo cuerpo arquitectónico; se avienen como dos ideas necesarias. Su 
vida sin su obra sería como un rostro sin facciones. Su obra sin su vida, 
bulto de carne muerta . 

La obra primeriza de casi todos los escritores es la suma de sus 
indecisiones. Cuestiones esté#cas es, por el contrario, un cúmulo de afirma
ciones. El primer tipo de escritores olvida, al poco andar, los caminos 
iniciales. Reyes, en cambio, transita de nuevo los mismos caminos. O, de 
otra manera, todos los caminos lo conducen a los mismos sitios. Practi
ca la teoría de Stendhal: introduce los motivos a esa mina que forman 
en el escritor la meditación y la paciencia y los saca henchidos, aptos 
para nuevos asedios. Cuestiones estéticas me parece todo un programa 
ideológico expuesto de una manera tácita, única form a de que Reyes se 
vale para hacer constar sus propósi tos: el movimiento se demuestra 
andando. 
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Cuestiones estéticas representa en la obra completa de Reyes el centro 
de gravedad, la base sobre la que se asienta uno de los pocos rascacielos 
que posee la cultura mexicana: sólido cuerpo arquitectónico inmune a 
las blanduras del suelo. 

Abro un ventanillo, como el de Toledo, para asomarme a Cuestiones 
estéticas. Las tres Electras del teatro ateniense, ensayo escrito en 1908, a los 19 
años, es una muestra, para mi gusto la más perfecta del libro, de la pre
cocidad de Alfonso Reyes. Estamos aquí, al mismo tiempo, frente al 
ensayista y el poeta. En la nomenclatura clásica, Electra es un paradig
ma, "una entidad: la virgen, provista de un fondo decorativo (el pesi
mismo trágico): éste hace que se extremen todos los atributos de aqué
lla y determina las manifestaciones de su existir". "Electra -dice más 
adelante - no es un ser, sino un contorno de ser ... Podéis imaginar que, 
en un ' vitral ' de iglesia gótica, las figuras fuesen perdiendo su tinte 
especial y, al cabo de siglos, quedasen reducidas a un vago diseño pro
yectado sobre el desco lor y la transparencia del vidrio: podéis así conce
bir e imaginar la Electra de Esquilo". 

Otra es la Ekctra de Sófocles. Ya no es la "virgen sojuzgada, mansa 
que responde a la inqui etud con una sublevación interna, sino virgen 
francamente rebelde, tenaz y despótica - como la misma Antígona 
sofoclea -, sin conflicto interior, y tan fácil en su problema trágico, que 
basta seguir sus discursos para poder representarla". 

La Electra de Eurípides es "tan humana y tan decadente que sólo por 
la acción del drama recuerda a la primera Electra, la de Esquilo, aquel 
contorno de ser, sombra blanca y paradigma de la condición virginal... 
De valor, de emoción, de astucia y de solicitud de mujer está formada la 
Electra de Eurípides. Ella posee la admirable complicación de las cosas 
del mundo . Pone sus intuiciones de mujer al servicio de su pasión . Es 
sabia y pérfida, y sólo sinceramente heroica si no encuentra armas me
jores para luchar". 

Leer este ensayo equivale a asistir a la representación de un drama 
(proceso evanescente es la palabra adecuada) en el cual la protagonista 
se transforma, se modifica en el tiempo, según son otros los elementos 
que alteran la sintaxis de los personajes . Así Electra pasa de abstracción 
psicológica en Esquilo, a ser, con Sófocles, una alegoría y, po r fin, en 
manos de Euripides, cobra perfiles de realidad, se convierte en mujer. 

40 * Alfonso Reyes de Cuerpo Entero 



"Diréis que, de Esquilo a Eurípides, va Electra iluminándose de vida, 
más que desvaneciéndose. Pero es que a aquella tragedia antigua con
viene más la delicada concepción de Esquilo, la Electra ideal". 

Veamos ahora el paralelismo que establece Reyes entre la virgen del 
teatro antiguo, Electra, y la virgen del teatro moderno, Ofelia . Aquélla 
es un contorno de ser; ésta, un ser compacto. Electra, la virgen salubre; 
Ofelia, la virgen loca. Electra, la sencilla; Ofelia, la enigmática. Electra, 
la que espera sazón de mujer; Ofelia, la que se consume en ansias pre
maturas. Electra, la virgen antigua; Ofelia, la virgen moderna . 

Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes es la concordia entre la cultura y 
el buen gusto. Sabio desde entonces, Reyes esconde la rigurosa arma
zón de sus ensayos y nos hace creer que la literatura es, en definitiva, 
fácil. Pero, al mismo tiempo, Reyes nos hace sentir humildes, hijos me
nores de la palabra . 

2 

En 1954 apareció, en la segunda serie de la colección Los Present es, 
Parentalia, primer capítulo de mis recuerdos. En 1959, su autor, Alfonso Re
yes, reunió los tres capítulos que integran el primer libro de sus memo
rias: Parentalia. Afean la edición, impecable en el aspecto tipográfico, 
crecido número de erratas . En cuarenta y una ocasiones la "lepra con
sustancial del plomo" corromp e la gracia y austeridad del estilo de Re
yes, este nuevo e hipersensibl e San Sebastián acribillado por las erratas. 
Si la bárbara impresión de Huellas, su primer libro de poesías, lo postró 
y lo hizo arder en fiebre, Parentalia lo hizo enrojecer con benigna tempe
ratura. (Es ya hora de que algún erudito de tiempo holgado estudie la 
función y sentido de la errata en la obra de Alfonso Reyes. En uno de 
los capítulos de La expenencia literaria ("Escritores e impresores '') el pro
pio Reyes ofrecería jugosas experiencias al autor de este estudio.) 

Parentalia, (primera edición, 1954) es, en cierto sentido, el primer li
bro de recuerdos de Alfonso Reyes; en otro, ese título corresponde a su 
obra inicial: Cuestiones estéticas (1910-1911). En todos y cada uno de los 
títulos resplandece la materia autobiográfica. He aquí un solo ejemplo, 
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tomado de Calendario (1924). Dice en ''Romance viefo, una de sus páginas 

más bellas: 

Yo salí de mi tierra, hará tantos atios, para ir a ser.ir a Dios. Desde que salí de fllÍ tierra me g11stan los 

remerdos. 
En la última inundación, el rio se llevó la 111itad de questra h11erta y las caballeriza, del fondo. Después se 
deshizo la casa y se dispersó la familia. Desp11és vino la revolución. Después nos lo mataron ... 
Desp11és, pasé el mar, a mestas con mi fortuna, y coq 11na estrella (la 11Jía) en el bolsilú; del chaleco. 
Un día de mi tierra me corlaron los alimentos. Y acá, se desató la guerra de los t11afro atios. Detivando 
siempre hacia el S 11r, he venido a dar aquí, entre vosotros. 
Y hqy, entre el fragor de la vida,yendo y viniendo -a raJ/,-as con 1a mujer, el hijo, los libros-¿q11é es esto q11e 
me ptmZfJ y brota, y unas veces sale en alegria sin causa y otra, en cóleras tan justas? 
Yo me sé bien lo que es: que ya me aprmfai1, que van a nacerme m el corazón las primeras espinas. 

Podrían multiplicarse las citas de páginas autobiográficas, en 
prosa y verso (recuérdese su poema drámatico Ifigenia cruel; allí 
el simbolismo de la protagonista es como una flor que me hubiera 

brotado dentro, pero es preciso adentrarse en Parentalia. 
En este primer lib ro de recu erdos Reyes se remonta más allá 

de su nacimiento y narra sus raíces, cuenta las hazañas guerreras 
de su abuelo el coronel Domingo Re yes y de su padr e el general 

Bernardo Reyes, las virtudes de su mad re, cu ya vida estaba al 
modelo de la antigua 'ama' castellana. Su familia sin sangre azul y 
sin color local muy teñido, era una fami lia a caballo (su padre y 
su madre, al igual que sus hermanos mayores, naci eron en Jalis
co; él, en cambio y por las civilizadoras tareas de su padre, nació 
en el Norte : es, se ha dicho, el jalisciense más ilustr e nacido en 

Monterrey) . Su arraigo es amigo en movimiento; su destino, una 
buena porción de su vida, fue el de los viajeros. Supo ser pro 
v inciano, metropolitano, francés, español, argentino y brasileño 
y, sin embargo, ninguna persona sensata se atreve a rega tear su 
mexicanidad, inexcusable pecado original de la geografía. Mi 
casa - dice • es la tierra. Nunca me sentí profundament e extranjero en 

pueblo alguno, aunque siempre algo náufrago del plane ta. 

Tal vez el rasgo mayormente admirable de este libro sea el amor de 
Reyes por su padre, amor de que ha dado pruebas en obras anteriores . 
Sin caer en tentaciones de mentira o rencor, lo juzga desde el punto de 
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vista del hijo y cuando la Historia con mayúscula lo exige, desde la 
posición objetiva más estricta. Como hijo, afirma: 

Yo bien h11biera querido :J mi tern11ra se atrevió a sugerirse/o-ver!fJ consagrado a escribir sus memo,ias 
cuando regresó de Europa, en vez de verlo intervenir a destim,po en los últimos acontecimientos que lo 
co11d,gerot1 a tm fin trágico. Pero era diftctl que prevaleciera el deseo de tlfl m11chacho sin experiencia (para 
colmo, 'picado de la araña'y que vivía siempre en las nubes) sobre las itmfacio11es de otras personas mayores, 
que después se han arrepentido al p11nlo de negar su responsabilidad en aquella funesta ocasión, y sobre el 
peso de tantos deberes y ta11to.r intereses 11acionaks coaligados por la fatalidad. Mi bnijula "º se equivocaba, 
y tengo derecho a lammtarlo. 

Como observado r imparcial, escribe: 

Algunos disfrazan su animadversión para aq11ella memoria (la del padre) bqjo la capa de la censura 
política contra el desVÍfJ del tí/timo instante. La s11erle les ha dado un fácil p tite.xto, y se apoderan de él 
codiciosamente. 

Burgos, La saeta, Fuga de Navidad, Fronteras y De servicio en Burdeos. La 
primera edición de Las vísperas de España se publicó en Buenos Aires, en 
la colección de la revista Sur, en el año de 1937) y, por último, Cakndario 
( escrito, como los libros anterior es, durante los años madrileños de Re
yes. Apareció en esa ciudad en 1924). 

3 

Visión de Anáhuac -dice Valery Larbaud en el prólo go a la edición 
francesa de este libro- no es un opúsculo histórico sino un verdadero 
poema nacional mexicano . "Es la descripción, minuciosa como un cua
dro de Brueghel, de la antigua ciudad de México, tal como ella apareció 
(en 1519) a los ojos de los conguistadores; pero descripción también 
lírica, y de un lirismo gue por instantes anuncia a Salnt-John Perse. (Véase 
a este respecto el ensayo de Juan José Domenchina, Alfonso Rqes y su 
Visión deAnáhuac. Páginas sobreA!fonso }½,es. Universidad de Nuevo León . 
Monterrey, 1955. pp. 398-412. En él se estudia el influjo de Visión de 
A náhuac sobre Anabase de Salnt-John Perse). Gran poema de colores y 
de hombres, de extraños mom entos y de riquezas amontonadas; en 
suma, la 'visión' prometida, en todo su brillo y su misterio". Visión de 
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Anáhuac se presenta al lector, alternativamente, como un grandioso 
mural del México prehispánico y como una colección de preciosas 
miniaturas. Tal vez esto se deba a que Reyes trabajó su fresco con 
técnica de pintor de caballete. En Visión de Anáhuac se conjugan admi
rablemente el erudito y el poeta. Éste transforma el dato histórico en 
sustancia estética. Aquél le da a esta sustancia estética, sentido histórico. 
En este libro, por último, Alfonso Reyes es ya nuestro Alfonso Reyes: 
su prosa alcanza el rango que la convierte - como dice José Luis 
Martínez - en la mejor prosa que se escribe actualmente en lengua 
española. 

Paso de la visión de México a la visión de España . Paso, en conse
cuencia, de Visión de Anáhuac a Las vísperas de España. En este libro, 
Reyes agrupa material en apariencia heterogéneo (estampas, memorias 
y apuntes de viaje) y que, en el fondo, posee compacta unidad . Más que 
un cuaderno de notas y rápidos trazos, es un volumen que cala profun 
damente en el hombre, las costumbres y el paisaje de España. Reyes 
califica estos textos como "primeros prejuicios de la retina" y son cier
tamente, algo más: juicios que descubren la realidad más allá de los 
ojos. He aquí la diferencia entre los ingenuos textos costumbristas y 
estos textos de Alfonso Reyes: en tanto aquéllos retratan la apariencia 
del minuto fugaz, éstos, tras de partir del modelo, lo trascienden, lo 
iluminan, le descubren nuevas facetas, le otorgan otras que en un prin
cipio no poseía. Reyes desdeña "el dato naturalista de los ojos" y ve con 
las manos, "con el sentimiento muscular de la forma" . En este libro 
(más bien en los libros que agrupa este libro), Reyes es ya el escritor 
agudo, risueño y preciso. Así describe y descubre Burgos: "Caracol acam
pado ha siglos, deja tras sí la baba brillante del Arlanzón, y empina en un 
éxtasis los cuerno s de sus torres" . 

Cierra el volumen, Calendario, libro próximo por su atmósfera y por 
el tiempo en que fue redactado a Las vísperas de España. Lo componen 
estampas, ensayos y parábolas. La gracia, el "parpadeo fosfórico del es
tilo", la lengua sabrosa y fresca (vocablos recién cortados) le confieren 
un sabor único: el sabor que sólo Alfonso Reyes sabe infundir a sus 
obras. 
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En tanto que la mayor parte de nuestros textos literarios nacen de 
la sombra, del do lor o de la tristeza, la obra de Alfonso Reyes nace, por 
el contrario ~ obsérvese que las que reúne en este tomo las escribió en 
el destierro), de la luz, de la alegría. Su optimismo no es ingenuo. Parte 
de la raíz misma del júbilo: el amo r a la especie humana. Ve al mundo 
y a sus semejantes como al primer hombre antes del pecado original: 
en estado de gracia. 

4 

Cada escritor tiene predilecciones y antipatías. D escubre en los de
más no sólo rasgos que lo caracterizan, sino también los suyos propios . 
Descubrir es descubrirse . Lo ajeno es, en cierta medida, lo propio . Apre
hendemos únicamente aquello que nos concierne, lo que está, como 
diría Plotino, implícito en nuestros posibles. Goethe es una añeja predi
lección en la obra de Alfonso Reyes. Su entusiasmo por el alemán no es 
for tuito: se parecen . Sus naturalezas más que discursivas son intuitivas. 
Un libro de Reyes sobre el autor del Fausto no puede ser una escueta 
biografía más sobre el poeta de "la experiencia inmediata"; tiene en 
momentos el valor de una pudorosa autobiografía. 

No hay libro de ensayos en la obra de Reyes en que Goethe no apa
rezca tácita o expresamente. En el transcurso de su vida le ha consagra 
do, asimismo, páginas lúcidas y fervorosas. 

Trqyectoria de Goethe (1954) no es obra de crítica literaria ni biografía: 
recoge de ambas, sin embargo , lo que ofrecen de más útil. Alterna la 
narración de los distintos episodios con reflexiones concisas que den 
idea de las sucesivas etapas. "En esta tortuosa jornada hacia la sabiduría 
-di ce-, nos interesan las circunstancias externas que se ofrecieron a 
Goethe y que él supo apro vechar - incorporán dolas y dándoles sentido 
moral - así como las conquistas volunta rias de su conducta que él impu 
so a su medio". La exégesis extrema del crítico y la minuciosidad deta 
llista del biógrafo son dos peligros principales que evita Reyes: hay que 
desbastar la vida de lo superfluo, como, también, preservarla de la ma
nía de transmutar los actos en ideas. El Goethe que nos ofrece es oh-
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¡euv o, tridimension al, inscrito en el orde n que prefería: el de la 
naturaleza. No disculpa sus errores, los comprende . Sus virtude s no 
encuentran en él un desmedido panegirista: las comenta en relación al 
contexto, a la vida en toda su complejidad . El plan de trabajo responde 
a la sentencia de Go ethe: ''Ver acontecer las cosas es el mejor modo 
de explicárselas" . 

Alguien, al comentar este libro, lo calificó de apresurado, de super
ficial. Es apresurado no en la redacción, sí en el estilo. Su celeridad 
resulta del dominio que Reyes ejerce sobre las palabras, del dominio que 
posee sobre el tema: en unas cuantas frases pinta un estado de ánimo, 
describe el paisaje, cala en las reconditeces de una acción, de un suceso. 
No es superficial, se ajusta a los límites que supone un breviario. o 
está escrito para conmemorar una fecha de nuestra industria editorial, 
repre senta largos años de meditación y trabajo. 

Reyes reduce la vida de Goeth e a cuatro etapas, subdivididas a su vez 
por escenarios, deberes, estudios, amistades y realizaciones. La primera 
abarca niñez, estudios preliminares y universitarios, tentativas amorosas 
pródigas en experiencias. Especialmente, el centro de gravedad cae en 
Francfort. La segunda tiene como escenario los diez años primero s de 
Weimar. La juventud se afina en tres vertien tes: labores públicas ("hora 
en que el adolescente ... se reconcilia en su interior con la voz paterna e 
ingresa en la continuidad social ... Junto a los solos derechos que antes 
exigía, acata ahora los deberes"), estudio sistemático de la ciencia, y 
segunda educación bajo la rutela de Carlota de Stein, quien "lo ciñó a 
sus límites cuando estaba a punto de disgregarse". La tercera, Italia, 
más que ser una fuga, es un encuentro con su destino, una "lección de 
sencillez", un viraje de la exaltación romántica a la mesura y equilibrio 
clásicos. Goethe, el camaleón, obtiene su coloración definitiva. La últi

ma etapa comprende del regreso de Italia a su muerte. La ruptura con la 
Stein; el encuentro con Cristina Vulpius, "fembra placentera", con quien 
forma más que un hogar, su nido; la fricción y conjunción con Schiller; 
la vejez, apenas alumbrada por Byron, en la que tiene que aceptar 
"cortesanías de monumento público", forman la orografía de este pe
ríodo. 
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Paralelamente a la vida, con la sustancia de la vida, Goethe construye 
su obra. Se descarga de la vida con la vida misma: creándola la destruye, 
se limpia. Werlhery tantas obras son "aseos transitorios", catarsis prime
ro instintivas, después conscientes, "acción perseverante que va so
metiendo poco a poco los giros errabundos del alma". En la juventud, 
Goethe representa "el centro mismo de la batalla". Pierde después la 
posición ventajosa : son los años consagrados "a acumular energía y a 
ensanchar horizontes". Cuando lo consigue, no tiene descendencia. "La 
literatura alemana no fue desviada por Weimar, como alguna vez se ha 
afirmado; la verdad es que se desvió de Weimar". Ahora todos los 
caminos conducen allí, tarde o temprano. 

Tras acertadas conclusiones, Reyes remata así el libro: " o acaba
mos de darle mate, porque se nos sale del tablero. Es inabarcable, y a 
veces, también invisible. ¿Cómo poner sitio al grande abuelo? Por todas 
partes a un tiempo nos asalta y nos sobresalta. Él ha dado por consigna 
a su alma: ¡Fuego en toda la linea!". 

5 

Marginalia. Segunda serie, 1909-1954 (1954), de Alfonso Reyes, tiene 
como casi todos los libros de este autor, implicaciones y referencias a 
otros títulos de su vasta obra. 

Ésta, por los asuntos, pretextos de comunicación, podría resumirse 
en tres libros fundamentales: uno que englobara sus preocupaciones 
éticas, otro que se refiriera a los temas estéticos y, por fin, un último que 
contuviera lo que se podría llamar la patética. Pero esta clasificación, 
como todas, sería arbitraria, se correría el riesgo, intentándola, de desfi
gurar no sólo la producción en sí, sino lo que es más importante, la 
trayectoria vital Oa vida es una literatura y viceversa) de Alfonso Reyes. 

Los dos tomos de Marginalia recogen trabajos de índole distinta, tiem
po y extensió n, cuyo denominador común es la calidad, la noble pre
ocupación por todo lo que se refiere al hombre. El título con que los 
nombra sugiere que contienen piezas de caza meno r, simples apuntes 
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escritos al margen de la lectura, textos consagrados a la amistad o a la 
cortesía, bocetos y dibujos (proyectos al fin) que dieron origen a obras 
suyas más significativas. 

Las sugerencias que encierra el átulo son, en parte, ciertas. Cier
tas en la medida que fijan el tono y estructura de estas dos primeras 
series y de las que después vendrán. Falsas en lo que se refiere a su 
peculiar cuantía, al valor de estos dos libros en la obra total de don 
Alfonso . La capacidad creadora de Reyes, su vigor y claridad mentales 
comunican a todos sus escritos, por mínimos que sean, su sello incon
fundible, su legítima paternidad: el interés, la austeridad de trazo, la 
rica significación, el anádoto contra la pereza de la mente. Reyes posee 
el don de los escritores auténticos: inquietar, fecundar a los lectores, 
abrirles perspectivas. 

Esta segunda serie de Marginalia está dividida en cinco partes: De 
qyer, La amistad, A larga vista, Al correr de la pluma y Epílogos. El libro se 
inicia con una meditación sobre las alturas: las azoteas, sobre lo que 
hada la gente de México los domingos por la tarde. Contemplar la tarde 
desde las azoteas fue, y sigue siendo, el placer dominical de la "gente 
sencilla" y de los solitarios "afables, de los que cultivan su soledad como 
una religión, no por enemigos de los hombres, sino por ese candor divi
no de la contemplación". 

En el propósito con que anunció su correo literario Monterr(!J, Reyes 
hace justas observaciones (simpaáas y diferencias) sobre el papel que 
desempeñan el libro, la revista, el periódico y la estafeta literarios. Las 
revistas surgen "para llenar los intersticios entre los libros". El periódi
co literario cubre, asimismo, las lagunas que deja su inmediata superior, 
la revista. Aquél se distingue de ésta en su intención: la revista es amolo
gja; el periódico, la formación. D escendiendo por esta escala, entre pe
riódico y correo existe, a su vez, diferencia: el uno es obra social, el otro, 
personal. Por eso Monterr(!J era "algo anterio.r a la obra, ... el teatro entre 
bambalinas, el teatro en las tardes grises de la lectura previa, del ensa
yo", porque representaba al hombre en su fuero interno, al trabajador 
que hacía un alto para comunicarse con los amigos lejanos. Por la 
intención, tal vez, las entregas de Marginalia sustituyen a las de Monte
rl'(!J, Ambas tienen una finalidad similar: entablar contacto, mostrar al 
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escritor que lee y consigna sus impresiones; al escritor que en plena 
labor nos entrega muestras de su trabajo que crecen para lelas a la elabo
ración de otros libros si bien más hondos, no menos interesantes. Si sus 
otros libros son "edificios públicos", éste es "casa privada, habitación 
de una sola persona". Si en aquéllos la arquitectura es premeditada, en 
éste es espontánea, aluvial, producto del ejercicio incesante de la plu-

ma. 
Mi idea de fa historia encierra valiosas ideas sobre esta disciplina: la 

historia proced e como la arquitectura "conforme a principios de nece
sidad, pero también es menest er que proceda conforme a principios 
artísticos" . o hay que "confundir la obra histórica con el mero hacina
miento de materiales para la historia". ''Y aunque sin materia prima no 
hay histori a, tampoco mucho menos la habría sin la interpretación y la 
narración" . "Dato comprobado, interpretación comprensi va y buena 
forma artística son los tres puntos que cierran el 'triángulo de las fuer
zas', ninguno debe faltar". Una recomendación última a "los 
docume ntistas", a "los picap edreros y albañiles de la historia" : la erudi 
ción es en ésta como la asepsia en la cirugía: una operación previa. 

En Sistema métrico universal encontramos una prueba de la 
intercom unicación que existe entre los libros de Reyes. Este pequeño 
ensayo podría pertenecer por tema, forma y personaje a la serie de Tran 
sacciones con Teodoro Malio, de su libroAncorqjes (1951). Teodoro Malio 
aparece por primera vez en El plano oblicuo (1920): es el destinatario de 
los "fragm entos de un manuscrito salvado de la catástrofe". (ús restos 
del incendio). Estos datos sobre su persona los encontramos en Ancorqjes-. 
Teodoro Malio era "hombre que vivía en la causa mucho más que en el 
espacio y el tiempo: Hombre 'manos a la obra', hombre 'al grano'. Un 
dato más: Reyes usó su nombre, antes de que fuera ente de ficción, 
como pseudónimo en sus colaboracion es para E/ Anti rrefeccionista, pe
rióclico que se editó en México en las postrimerías del porfiriato. Así 
como Fulgencio Planciades, "mi buen maestro y pad re de mis estu
dios", como Reyes lo llama en El cazador (1921) y en Ancorqjes, le sirve 
de interlocutor al tratar temas filológicos, Teodoro Malio, sobrino lite
rario del anterior, le sirve de antagonista en sus diálogos filosóficos y 
literarios. Como personaje, Malio posee "relieve"; como pen sador es, 
en ocasiones, tan inteligente como el propio Reyes. 
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Los libros de Alfonso Reyes tienen la virtud de no agotarse fácil
ment e. He aquí un problema para reseñarlos: trascienden la nota biblio
gráfica, incitan al ensayo. Sirva esta nota para dar fe de las excelencias de 
Marginalia segunda serie, para recomendarlo, sin reservas, a "esa entele
quia rara y fabulosa", que en América cortejan los escritores sin lograr 
atraparla: ¡el lector! 

6 

Alfonso Reyes es una de nuestras mentes más lúcidas y organizadas. 
Sus trabajos están acordes con sus días, los cuales, para honra de las 
letras mexicanas, son crecidos y pródigos. Paralelos a su obra funda
mental, han ido surgiendo trabajos de corta extensión y tono divulgatorio 
que se ocupan de las materias más diversas. Publicados en revistas y 
periódicos, Reyes ha creído conveniente agruparlos en libros. Recuerdo 
entre las obras de este tipo editadas en los años cuarenta y cincuenta, 
las siguient es: A lápiz (1947), Grata conrpañia (1948), De viva voz (1949), 
Sirtes (1949), Ancorqjes (1951), Marginalia -primera y segunda series-(1952 y 
1954). En 1957, acrecentadas concisión y claridad -cohe rentes con la 
índole de sus destinatarios- llegaron al público Las burlas veras (primer 
ciento). 

"Conforme más se estudian las cosas -dice Reyes en la primera de 
sus Burlas veras-, mayor es el afán de exponerlas en unas breves y senci
llas palabras". Esta declaración es, además de propósito, realidad com
probable de cada uno de los textos. Si en la novela y el cuento, el héroe 
debe sufrir modificaciones : degenerar o perfeccionarse, en el acto de 
leer, el lector (héroe de la vida real) debe ser uno al principio y otro al 
término de la obra. Así ocurre con la lectura de Reyes: alecciona, per
fecciona. Americana mina de sal, el lector emerge de ella cristalizado, 
novísimo Midas mental. 

El índice de la obra es el registro de las preocupaciones de Reyes. Lo 
propio y lo ajeno (nación y mundo), literatura y filosofía, ética y estética, 
historia y geografía, hombr es y animales, recuerdos e invenciones, tro 
zos de autobiografía y somera biografía de la especie, temas físicos y 
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metafísicos, lo ínfimo y lo trascendente, el pasado, el presente y el 
fururo, divagaciones, proposiciones y fábulas hallan sitio (partes de un 
estricto y extenso rompecabezas) en las fluidas páginas del libro. 

Dos núcleos de temas son los que mayormente me interesan de este 
libro: el que se refiere a la libertad y el que narra hechos autobiográficos. 

Glosaré el primero. En El prefesionalismo, texto octavo, habla de la 
escasa importancia que la crítica concede a las obras de los escritores 
aficionados. El crítico, cree Reyes, no se dirige al público lector sino a 
los propios escritores . Su labor se circunscribe a adular, ignora el juicio 
ecuánime y objetivo. D escontando la imprepa ración y la negligencia, el 
que la ejerce actúa así porque su función carece de eficacia. No existen 
los lectores a quienes servir y satisfacer. De nuevo la crítica, texto nú 
mero doce: Está vuelto de revés el sentido clásico, concede profundidad a 
aquéllos que están a disgusto dentro de su cuerpo o dentro de la natura
leza. A aquéllos que, en cambio, están conformes con su organismo y 
con el mundo tacha de superficiales, como a los griegos. Texto número 
cuarenta y uno : Homero fija las características de nuestro teatro. No ex
plica la índole de sus personajes, deja que sus héroes se pinten solos por 
sus actos. Silueta de A/arcón, número cuarenta y siete: "En la casa de la 
locura, era un revolucionario de la razón" . El libro mexicano, número 
cuarenta y nueve, traza, en síntesis imponderable de una cuartilla, la 
historia de la literatura mexicana, de la Colonia a López Velarde. En el 
número sesenta y uno, Diálogo entre Natalio y Peregrino, se burla del nacio
nalismo ingenuo que aún sopo rtamos. Sátira sin dedicatoria, número se
senta y dos, equivale a las Cartas a un joven poeta de Rilke, sólo que al 
revés: fija, a base de exclusiones, lo que debe ser un escritor. Odiseo, 
setenta y siete, es uno de los textos más hermosos. Compara al Ulises 
de La Ilíada con el de La Odisea: en aquella obra nos dice Homero que el 
esposo de Penélope es un hombre de múltiples recursos, astuto y maño
so. En ésta nos muestra la fertilidad de su ingenio, de sus estratagemas. 
Ello se debe a que en La Ilíada convive con "jefes y príncipes sujetos a 
un código de honor, a una etiqueta rigurosa, en que cuentan el arrojo y 
la lealtad a la palabra empeñada, pero no el ardid y la doblez" . En La 
Odisea, éste trata con seres que son superiores, los dioses, y con bárbaros 
de toda clase y sexo: no hay código de honor ni etiqueta, y Odiseo 
despliega sin rubor sus habilidades para el subterfugio y el fraude, que 
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aquí vienen a ser legítimos". Esta vera, que no burla, es hermana gemela 
de un ensayo de su juventud, Las tres Electras del teatro ateniense. La eman
cipación literaria - setenta y ocho- : ... "tampoco hemos de figurarnos que 
la emancipación de las letras es acarreada inconscientemente por la po
lítica. No bastan aquí la buena intención ni el patriotismo . La emancipa
ción literaria es función de la calidad literaria". Aquí, como en otros 
muchos textos, Reyes es explícito sobre esta cuestión: México pertene
ce al mundo y el mundo, oh paradoja, es parte de México. El número 
noventa y ocho, Un prqyecto, sugiere a los jóvenes y escritores (¿cacho
rros, cachorros?) redactar una Geografía de la literatura mexicana. 

Hechos autobiográficos. Los grqffiti, veintitrés, se refiere a la incon
formidad del pueblo con sus gobernantes y a cómo se manifiesta: por 
medio de inscripciones callejeras en las paredes, en los lugares reserva
dos, en los cuarteles. La acción ocurre en las postrimerías del Porfir_iato, 
término al que dedica un artículo: la protagonizan el pueblo de México, 
su familia y él mismo. Él, el poeta, el que no entendía de política, al que 
no le hacía caso su gente. "¡Y ya ven ustedes lo que pasó!" El número 
cincuenta y seis La cincuentaina y las parodias, cu enta un episodio de la 

vida de la generación del Centenario, a la que perteneció Reyes: las pa
rodias que redactaron de los principales poetas y prosistas de la hora, él, 
Caso y Henríquez Ureña. El texto ochenta y dos, Víctor Hugo ante los 
abismos, si bien se refiere al poeta, revela, para el conocedor, rasgos del 
poeta regiomontano. Por último, El peligro atómico, sesenta y seis, fija la 
honrada posición de Reyes ante el presente y el futuro de la humanidad . 

Las burlas veras es, como todos los libros de Alfonso Reyes, una doble 
lección de oficio, de generosa madurez . 

7 

Alfonso Reyes no vio impresa la nueva edición de La Ilíada, publica
da por Porrúa (aparecida el 11 de enero de 1960), a la que enriqueció 
con un admirable prólogo en el que, como en otros trabajos suyos, con
cilia la erudición y la amenidad. (Reyes supo como pocos escritores de 
nuestra lengua, adecuar el tono de sus escritos al tipo de lector al que 
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estaban destinados) . En esa prosa suya de los últimos años, de engañosa 
naturalidad, resume sus reflexiones sobre Homero y los poemas 
homéricos, deteniéndose con minuciosa exactitud en el poema que cuenta 
la cólera del divino Aquiles. 

Destinada a un público mayoritario , esta Ifíada cumple rigurosa
mente las notas propias a una edición crítica. La traducción de Luis 
Segalá y Estalella es, según los entendidos, la más fiel y eficiente con 
que contamos en español entre aquéllas que han prosificado los 5,691 
hexámetros de Homero . El único detalle que objeto a los editores es el 
de latinizar los nombres helénicos. Para enmendar este terror (yo así lo 
considero) se inserta en las páginas finales una tabla de correspondencias 
entre el nombre latino y el correspondiente griego. En el prólogo Reyes 
habla de Zeus y no de Júpit er, de Hera y no de Juno. En verso, el más 
hermoso de todos los traslados de esta obra a la lengua castellana es el 
que hizo el propio don Alfonso: la parte primera, Aquiles agraviado. 
Desgraciadamente el resto del trabajo quedó trunco . 

En el prólogo a su versión de La Ilíada, dijo don Alfonso: ''Aunque 
entiendo poco griego, un poco más entiendo de Grecia". Quien haya 
leído sus libros sobre Grecia (recuerdo sólo La cdtica en la edad ateniense y 
La antigua retórica) advertirá la modestia de Reyes, el amplio campo de 
sus intereses. Werner Jaeger ha dicho a ese respecto: ''Alfonso Reyes 
poseía ese auténtico sentido histórico que estudia la mentalidad antigua 
no como mero objeto de seca erudición, sino como medio de conocer 
mejor lo que somos y la tradición que hemos heredado". El prólogo a 
La Ifíada es una prueba más de lo que deben los estudiosos sobre la 
antigüedad clásica a Alfonso Reyes y de lo que éste, a su vez, debe a los 
griegos: su influjo o, mejor, su estímulo se siente en todas sus páginas. 

Encue ntro en el prólogo a uno de los más vivos y actuales de nues
tros escritores. El Homero que aquí comparece no se parece a aquél que 
hallo en ciertos manuales de cuello duro : es un Hom ero que inventa a 
un tiempo la ingenuidad y la malicia literarias; el Homero que alterna la 
"tensión" narrativa con digresiones en apariencia intrascendentes y que, 
sin embargo, cumplen eficaz papel drámatico; al Homero que, según 
Schiller, describe "tan sólo la tranquila presencia y acción de las cosas 
según su propia naturaleza"; al Homero que retrata (crea, mejor) a sus 
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héroes con enorme soltura y vitalidad y que olvida una de las normas 
elementales de la poesía con historia : aquélla que dice que los héroes, en 
el transcurso de la obra, deben evolucionar. El Odiseo de La Ilíada es 
exactamente el núsmo que aparece en la Odisea: la edad no ha pasado 
por él, sus argucias no han disnúnuido . Igual ocurre con Penélope, con 
Néstor ("domador de caballos''), con Helena. 

El lector halla en La Ilíada, son palabras de Auerbach, "descripció n 
perfiladora, iluminación uniforme, ligazón sin lagunas, parlamento des
embarazado, primeros planos, univocidad, linútación en cuanto al desa
rrollo histórico y humanamente problemático". 
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NUEVA VISITA A LA POESÍA DE 

ALFONSO REYES 

ÁDOLFO Ll.STAÑÓN 
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AD OLFO Castañón nació en 1952. Ha 
escrito ensayos para publicaciones tales 
como Nexos, Vuelta y Revista de la Universi
dad de Méxii-o. Traduce del inglés y el francés. 
D esde 1976 trabaja para la editorial Fondo 
de Cultura Económica. En su bibliografía 
figuran los siguientes títulos: Fuera del aire 
(1977), El reyezuelo (1982), Cheque y carna
val (1984), El pabellón de la límpida ciudad 
(1988) y La batalla perdurable (a veces pro
sa) (1996). En 1976 obtuvo el Premio Dia
na Moreno Toscano y, en 1995, el Premio 
Mazatlán de Literatura por La gruta tiene dos 
entradas ( paseos II) . 
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NUEVA VISITA A LA POESÍA DE 

'ALFONSO REYES 

ADOLFO Ll.STAI\lÓN 

L EYENDO la poesía de Alfonso Reyes se pueden evocar, como en 
un acto de amorosa conversación, los trazos de su biografía interior. No 
me detendré aquí en resaltar la obra maestra, lfigenia cruel. poema dramá
tico, tragedia, ópera y en cierto modo novela, en que el poeta descifra 
con majestad flexible los relámpagos de su catarsis. Baste decir que en 
esa lucha con el demonio de la tragedia, éste parece salir avasallado, 
domesticado como una bestia a la que se han puesto silla y riendas. 

Habe r amansado al demonio por virtud de la canción elevada y 
certera permitirá a Reyes, a partir de entonces, descansar el coturno y 
disimular en la travesura y el convivio el poder arrebatado de su elo
cuencia. Ha dejado entonces sep~tado el ombligo en el túmulo majes
tuoso de Ifigenia y se lanza al mundo, ya sin amarras ni espurias nostal
gias. Da la cara y abre el pecho al mundo, pero Reyes -lo dice en varios 
sitios- se siente perdido . Ha dejado el corazón sembrado en todas las 
ciudades que animan su paso: 

Alfonso Re yes de Cuerpo Entero * 57 



FRON1E RA DEL DOLOR ... 

¡Frontera del dolor y el pensamiento, 
alma hecha de came todavía, 
ave engañada que en sus alas fta 
y es prisionera mando crnza el viento! 

¿Dónde está el rumbo, dónde está el momento 
de libertad y la derecha "derecha vía"? 
No 1111eks, ave, que te cansaría 
el vago e"ar, el ang11shado intento. 
N o vueles ave: quieta en el engano, 
en medio del mudable desatino, 
deja el tie111po girar año Iras año. 

Confta sólo en la virtud del trino 
y guarda sólo, en tu tkJdln h11raño, 
una d,iice quietud ante el destino. 

México, 22 de marzo, 1940. -VS' 

Se ha perdid o entr e los hom bres por no perd erlos y descubre, lúcido, 
su alfiler, la inteligencia del corazó n: 

[Soledades] 

sentí una canción, vi una ave, 
adiviné tm resplandor. 
LA to"e se iba rindiendo, 
se agotaba el surtúlor, 
11119"er y flor se mudaban 
perdiendo aron,a y color, 
el ave se estremecía: 
J'ª no volaba,ya no; 
y el resplandor q11e pasaba, 
¿dónde se Jite el resplandor? 
¿Qué tienes, alma, que gritas 
a tu manera y sin tlOz? 
Los caminos de la vida 
no llevan a donde IX!J· 

Buenos Aíres , 1937.- VS.RA 2 
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Náufrago de la vida, náufrago de las ciudades, náufrago de sí mismo, 
Lázaro que deambula resucitado sin saber por qué: 

Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca 

y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas. 

¡Eso que anda por la vida 
y hace como que se alef a! 
¡Eso de ir y venir, eso 
de huir y quedarse cerca! 

¡Eso de estar junto a mí, 
y hace años que estaba muerta! 
¡Eso de engañar a todos 
como Zenón con su flecha! 

Se enlaza el tiempo en la VOZ:" 
la canción tiene pereza. 
Con ágiles pies, los ángeles 
se def an venir a tierra.1 

Cuanto más brilla el oropel mundano y diplomático, cuanto más 
enjundiosa y proliferante su obra en prosa, tanto más íntima la poesía, 
tanto más misteriosa. Constancia poética: fidelidad a un secreto. El se
creto es una pregunta: 

Entre ciudades y ruinas 
¿qué vqy a hacer? 
Y la pregunta encierra un eco: 

EL LLANTO 
Al declinar la tarde se acercan los amigos 
pero la vocecita no deja de llorar. 
Cerramos las ventanas, las puertas, los postigos, 
pero sigue cqyendo la gota de pesar. 
No sabemos de dónde viene la vocecita,· 
registramos la granja, el establo, el pajar. 
El campo en la tibieza del blando sol donmta, 
pero la vocectta no def a de llorar. 
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¡La noria que chirría! - dicm los más agudos•, 
Pero ¡si aquí 110 hqy norias! ¡Q,ué cosa ringularl 
Se contempla11 atónitos, se van quedando mudos, 
porque la vocecita no defa de llorar. 
Ya es franca desazfin lo que antes era risa 

y se adueña de todos 1111 vago malestar, 
y todos se despiden y se escapan de prisa, 
porque la vocecita no def a de llorar. 

C11a11do llega la noche,ya el cielo es un sollozo 
y hasta finge 1111 sollozo la leña del hogar. 
A solas, si11 hablarnos, lloramos sin embozo, 
porque la vocecita 110 def a de //erar. 

19-X-58.-1.4 

El cruel deporte de la vida, que consiste en ver pasar los días, las 
estaciones y los años, y que no le promete al hombre otro conocirrúento 
que el que puede derivar de una meteorología más o menos fraguada Qa 
historia ¿no se reduce a preguntar qué tiempo hacía ayer para anunciar 
cómo será el mañana?) ha herido con su flecha a Alfonso Reyes. Poco 
a poco, el ruido de la fiesta se apaga, cumple 57 años y su regalo es una 

BALADA A LOS AMIGOS MUERTOS 
{En ,nis 57 año1) 
Con ,ni tostón y mis siete centavos 

ya 110 me tengo por pobre ni rico. 
No sufro así -11i prete11do ni abdico
/as ambicio11es 11i los menoscabos 
de los sef'iores ni de los esclavos. 
No son los años, que yo no me arredro, 
los que me traen dolor y des,nedro: 
1011 los amigo1 que el tienl/J(I me roba. 
Tras de las puertas amina s11 escoba, 

y ah19enta a Antonio y a Enrique y a Pedro.1 

Quiere la esperanza y busca a los jóvenes, pero los mozalbetes: 

Hete que los mozalbetes 
la gramática desmidan 
y se vuelven e1critores 
por artes de brt9'ería. 
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Ayer, cuando yo era mozo, 
las cosas eran distintas, 
que aunque siempre ha habido fraudes 

y siempre hubo mentiras, 
cryer el mal cabalgaba 
a caballo o en berlina, 
en bicicleta a lo más, 
nunca en máquina más viva, 

y hqy el tnal circula en auto, 
en aeroplano camina, 
anda en cohete de chorro 
y en radio se comunica. 

Éramos cryer tan cándidos 
como la virtud quería: 
hqy no, que vivimos en 
el tiempo de Protrombina. 6 

El siglo XX, con su cortejo de masacres y juguetes prodigiosos, es 
también una temporada invernal que marchita la lengua y una jerigonza 
inicua hecha a traducciones vulgares y triviales, hace abortar a la lengua 
española en América : 

Por puntos encontrará, 
quien al estudio se aplica, 
términos sesquipedales 
y una jerigonza inicua 
volcados de la redoma 
de lenguas mal traducidas,· 
empañados los sabores 

ya de las palabras mismas; 
toda una Babel confusa 
que a la otra pone envidia; 

y al cabo tantos dislates, 
que la cuitada Castilla, 
madre de unas veinte Américas, 
no acierta a lograr sus crías. 7 
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Han traído putas a Eleusis decía Ezra Pound unos años antes. Reyes 
constata que los tiempos de la turbina y "El tiempo de Protrombina" 
visten de tecnología a la usura y el fraude. 

Pues hete que los políticos 
andan a la rebatiña 
porque dicen que no dicen 
lo que dicen que dedan. 
Hete que casi revientan 
de embustes los pen'odistas, 

y no hqy respeto al decoro 
de vecinos y vecinas. 
Hete que anhelar la paz 
resulta cosa dañina, 

y el bien social se revuelve 
entre no sé qué malicias. 8 

A la soledad del hombre que despide uno a uno a los amigos desde 
la frágil orilla del verso, se añade otra soledad más profunda e hiriente, 
la del que está de luto por una civilización que muere 

-Claro, maestro Cervantes 
-desde el féretro le grita 
Quevedo el de kJs quevedos 
con su tétrica sonrisa-, 
mira cómo nos agravian 

y cómo nos burlan, mira; 
álzate de tu modorra, 
si es que duermes o vigilas. 
Pronto será lengua muerta 
la lengua que tú escribías, 
o me qyudas a cerrar 
con tan infames traillas; 
que ocioso neologismo 
o yerta etimokJgfa 
nos están mudando el habla 
humana por la canina.9 
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Luto e irritación de que sólo consuela la amistad y a veces la sátira. 
Por ejemplo, ésta aparece en el final de la ópera Landrú, lo cual a su 
vez recuerda que la producción poética de Alfonso Reyes desborda los 
libros escritos en verso y se vierte en otras ficciones: 

VII . MONÓLOGO DEL JEFE DE POUCÍA 

So/ calcetín del revés, 
So/ la imagen del espifjo, 
y como So/ un reflejo 
apenas ando en dos pies. 
Del crimen mi rostro es 
el justo hueco-relieve, 

y es justo que tfle Jo lleve 
de esposas aherrojado, 
porque So/ su otro iado 
como lo es del seis el nueve 

So/ de su diestra 1a z¡1rda, 
y a su pregunta, respuesta; 
tengo q11e aplaudir s11 fiesta 

aunque me parezca absurda, 
porque habito en su zahurda, 
porque para él es palacio 
y festina, aunque despacio, 
que toda prisa resbala. 
La mano que apuñala 
la mano que stgeta 
el crimen policía 
el completo hermafrodita. 

Buenos Aires, 1929; México, 1953.'º 

Reyes tiene 50 años cumplidos . Ha regresado a México en los sueños 
también pero el espectro del desengaño y de la sospecha le hacen pre
guntarse: 

¿Por qué brotan del suelo mexicano 
la cólera, la víbora, la púa, 
la espadaña que en pica se insinúa, 
la garra en guante adentro de 1a mano?' 1 
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No tiene respuesta a esas preguntas pero sí a otra s, que suscitan su 
hartazgo : 

A VE RDAD SABIDA Y BUENA FE GUARDADA 

Para decir verdad, no aguanto a nadie, 
y y o s6lo respiro junto al mar. 
Les dejo ahi mis trqjes, lo que llaman "trapito 
de crútianar'~ 
mi colección de pipas, de bastones, 
de plumasf uente, de láminas Gillette, 
mi radio, /l)s telifonos en marcha, 
el alquikr pagado, 
la lu:v el gas, /t;s libros, las visitas, 
los vecinos; les dejo el automóvil,· 
todo ks dejo, a cambio 
de una butaca a estribor 
a donde cante el mar y pegue el sol. 
Yo ya me arreglaré: dijenme en PªZ: 
Sé mlf} bien lt; que quiero et1ando me q¡¡ede solo 
Olvídense de mí, que y o me entiendo 
en cuando dejan de pedirme el alma 
prestada para esto y para estotro. 
¡ Y ya me tienen harto, 

y dijenme dormir junto al mar! 

México, 30 de diciembre, 1939.'2 

Le queda el mar o sea la poesía , la in fancia ecuestre y memorab le: 

Y aquí vuelve después de otras pasiones 
y otros errores y et11iosidades, 
para echarse como animal cansado 
en el revolcadero de la infancia.' 3 

La terca emulación del alfabeto griego, los tres placeres de la lengua 
- el amor, la cocina y la conversación - que él sabe fundir en un solo 
fuego: 
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Cocinero cocinero 
que en vino de consagrar 
emboTTachas y cocinas 
la fiitanga espirituaL 
Santo de la E ucaristía 
que saltas ázimo el pan 
en el boliche o balero 
del copón trascendental 
y en la sazón absoluta 
-sin az¡ícar y sin sal-
haces que el margar más pobre 
sea el más rico ma'!Jar. 
Tú que en la mesa de Pedro 
con la paloma de Juan 
mechas el guiso -Manuel 
de tu cordero PascuaL 14 

Y sin embargo está solo, y sin embargo la soledad, el olvido parece 
imposible: 

No se me da /agracia del olvido, 
no se me da la dulce flor de loto 
que mitigue 17/i ánimo rendido.15 

Aungue desengañado: 

¿Esto es vivir, memoria, éste es el día 
que me efreciste para ,ni corona?16 

¿Qué sabe de la soledad Alfonso Reyes? 

El mismo siente que poco, y ya desde joven sufre una especie de 
complejo : 

Amigos, dónde quiera que vqy me sigue un oso, 
un oso que se ve con el rabo del qjo. 
Ni soporta ser visto de frente, ni lo puedo 
descubrir cuando quiero mirarlo en el espefo. 
No se qyen sus pasos porque van con los míos 
Es como una amenaza constante, es un testigo. 
Nada busca pero me tiene medio loco 
saber que donde quiera que Vf!Y me sigue un oso.' 1 

Alfonso Reyes de Cuerpo En tero $ 65 



Quizás el plantígrado no es una bestia salvaje, sino animal de feria 
y pandero, oso de circo amaestrado que lo ha hecho alejarse del con
templativo y grave joven poeta abrumado por la desgracia y lo ha con
ducido en pos de la miel del mundo, llevándolo a perderse entre la 
gente, a tener insomnio, a ser náufrago de cien ciudades, a seguir los 
caminos de la vida que no lo llevan hacia donde él iba o creía ir, a él 
que creía que había un camino para cada edad y que el atlas era una 
cuestión de paciencia . Ese Reyes ni terrenal ni celeste, que ya sabe 
que nunca podrá estar de nuevo ni plenamente en el mundo n1 
plenamente solo, se expresa en uno de sus poemas más felices: 

Este ratito que hurto 
al tiempo de los de1J1ás; 
este último ,'efugio 
para juntar mis pedazos; 
este acallan/arme solo 
un instante nada más; 
este acordarme de mí, 
que se me quiere olvidar; 
este engañarme a sabiendas 
y tratarme con piedad; 
este ver lo que me falta, 
este ordenar y contar, 
este llorar; 
y empezar y no acabar, 
y cuando estqy acabando, 
sentir que me falta más ... 
Dizgue íbamos a vivir, 
dizgue íbamos a viqjar; 
dizgue ibas a acompañarme 
y a entendenJ1e y lo demás. 
Y bien sé que no,y no importa, 

y qué más me da, 
¡si lo poco que durara 
era de felicidad! 
Despierto, cierro los ojos, 
vuelvo a despertar. 
¡Qué dificil engañarme, 
dunniendo con la verdad! 
¡Resucitar y ,norir, 
morir y resucitar/18 

66 * Alfonso Reyes de Cuerpo Entero 



p 

Dizque íbamos a vivir, pero la teoría prosaica no es la vida; la 
literatura lo tritura y la canción se repliega en la soledad : 

Quédate callado y solo: 
cas-i todo sobra y huelga. 
De fa rama el fruto cuelga 
y la rosa del peciolo, 
no a efectos del querer sólo, 
sino a la inerte ceguera 
que la visión exagera 
en alcance y en sentido; 

y lo que cantas dormido 
es tt1 canción verdadera. 1? 

Entonces, el Reyes de cincuenta años descubre -y lo dice- que 
los laureles son amargos. No es Reyes de esos hombres que se engañan 
y engañan: "Qué difícil engañarme durmiendo con la verdad," 2º pero 
un día se pregunta si esa supuesta verdad no estaba muerta . 

¡Eso q11e anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡Eso de ir y venir, eso 
de huir y quedarse cereal 

¡E so de estar junto a mí, 
y hace años que estaba muerta! 
¡Eso de engañar a todos 
como Zenón con su flecha!. 21 

La teoría prosaica de Reyes no sólo es una estrategia de estilo para 
mezclar matices y tonos . Es una actitud ante la vida, vida entrelineada 
en la actitud. "Quiero que la vida sea una cabal explicación y por mi 
parte no distingo entre mi vida y mis letras" . ¿No dijo Goethe "todas 
mis obras son fragmentos de una confesión general?" La propuesta es 
convergente con la de Montaigne, gue aconseja no corregir y enmendar 
los textos, sino en todo caso reformar el entendimiento ... 
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Si el culto de las letras vale por el de la vida, es claro que escribir y 
leer son formas de convivir. La poesía de Alfonso Reyes sugiere que el 
centro de la gravedad de la literatura, el núcleo fecundante no está en las 
bibliotecas sino en el simposio, el banquete, la fiesta y el convivio. El 
camino más corto entre la vida y las letras se da por la convivialidad. 
Cortesía o la lectura y la escritura como convivio. Ni enteramente públi
ca ni enteramente privada, la poesía cortés de Reyes traduce entonces 
un arte de vivir donde poemas, dedicatorias, recados, mensajes y minu
tas son válvulas alentadoras que expresan ante todo el calor, la unión 
convivial de los invitados, el ágape. Una poesía entonces conmemorati
va, donde los ciudadanos se recuerdan entre sí y en ese cruce recrean la 
ciudad, la sociedad, cuya raíz última es afinidad amigable. Volvemos a 
encontrar así en ellas ese paso nervioso de lo oral a lo escrito, de lo 
emotivo a lo intelectual y de la oscuridad de la experiencia a la claridad 
diáfana de la expresión, que es la marca de un clasicismo - a veces epícú
reo, a veces estoico-, del cual Reyes, nuestro Horado, es un ejemplo. 

Al permitirnos dialogar con los convidados olvidados, Reyes rescata 
el espíritu de la fiesta, los ritos laicos de la comunión profana y auspicia 
un diálogo feliz con los muertos felices. Fidelidad al misterio, constan 

cia poética. 
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LAS ARTES PLÁSTICAS EN 

CARTONES DE MADRID 

H ELL4 MARÍA C ORRAL 
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HELIA María Corral nació en la ciudad 
de México. Estudió dos años en la Escue
la Nacional de Comercio y Administra
ción, de la Universidad Nacional Autó 
noma de México. Posteriormente, siguió 
cuatro años de contaduría pública y dos 
de maestría en Letras Inglesas y Españo
las en la San Diego State University. En 
la University of Southern California se 
doctoró en Letras Españo las, y recibió del 
rector el premio para el doctorado más dis
tinguido de 1973. Ha · participado en nu
merosos festivales, escrito artículos y en
sayos, e impartido conf erencias. Catedrá
tica de la Universidad de California en 
Bakersfield, es autora del libro Gastrono
mía histórica, cultural y literaria en Memon·as 
de cocina y bodega de Alfonso Rryes, así como 
de El humorismo en Alfonso Rryes, próximo 
a aparecer. 
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LAS ARTES PLÁSTICAS EN 

CARTONES DE MADRID 

H EUA MARÍA CORRAL 

LA lámpara del cuerpo es el qjo; así, si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estallará 
de luZ:' 

Escrituras, refranes, canciones y otros elementos de la cultura uni
versal nos hablan, en este ensayo de don Alfonso Reyes, del papel que 
tiene el ojo en la vida del hombre. El ojo es el filtro de los objetos 
hermosos. Es la vía del color y lleva la sombra de lo lejano y la brillantez 
de lo cercano. Alfonso Reyes, en su breve pero monumental obra, Car
tones de Madrid (1914-1917), lamenta un cierto grado de ceguera espiri
tual de los madrileños y hace uso de sus propios poderes de observa 
ción para ofrecer a su lector algunas de sus percepciones de Madrid . 

En estos breves ensayos nos presenta bosquejos esqueléticos y algu
nos escenarios detallados que señalan tanto la sensibilidad como la in
sensibilidad españolas, realzadas por unos comentarios sobre esta cul
tura y la cultura propia del autor . Algunos de los ensayos enfocan el 
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ambiente español; otros, al hombre sin sensibilidad artística y, otros 
más, aJ espíritu creador de España. Sus temas incluyen los signos na
turales del paisaje, la ciudad misma de Madrid, sus habitantes, la 
intelectualidad histórica y actual y la percepción del hombre en relación 
con la cultura. 

Escribe Alfonso Reyes con el temperamento de aquel hombre que 
teme que se le duerma su espíritu estético. En cada ensayo de esta 
colección se lanza un estímulo espiritual al lector, con el fin de 
despertarle una nueva conciencia del ambiente físico y cultural de 
Madrid. Al iniciar sus comentari os, Reyes nos dice que él se siente 
obligado a interpretar el ambiente madrileño, como le obligan el ibis y 
la flor de loto, que quizás sean signos dignos de interpretarse. ¿Acaso 
implica don Alfonso que no hay escritores españoles que puedan 
describir a Madrid? ¡De ninguna manera! Pero sí indica que el Madrid 
de esa época no ha sido explicado. Hay un dicho en inglés que senten
cia: " la familiaridad engendra descuido" . Don Alfonso, siendo 
extranjero en Madrid, sintió los estímulos ambientales como una nueva 
experiencia digna de sus mayores esfuerzos por comprenderla. Su 
sorpresa se basó en el hecho de que pocos artistas, pocos escritores e 
intelectuales del momento sintieron, y menos expresaron, el deleite 
sensorial que proporcionaba el Madrid de entonces. 

¿Qué es un cartón? Un cartón es un cartelón o "poster'' como se 
dice en inglés, y en esta obra de Reyes se presenta una serie de cuadros 
pintados con palabras. Estas palabras dibujan el paisaje natural y hu
mano de Madrid en el mundo. Sus matices son alegres y sombríos, 
suaves y agudos, pero bien sazonados con un equilibrio estético y una 
esperanza para el mejoramiento humano. Sus medios son el sonido, la 
imagen, el tacto, el olfato, el ambiente, la imaginación y la memoria . 
Madrid ofrece una tricotomía expuesta implícitament e por el autor, 
que consiste en su estructura arquitectónica, su intelecto y su espíritu 
cultural. 

Consideremos primero el aspecto de la estructura arquitectónica 
de Madrid. Los primeros tres ensayos de esta colección nos muestran 
un dibujo arquitectónico de la ciudad. Como siempre, don Alfonso 
Reyes se distingue de los autores comunes en un acto literario y 
perceptivo, al incluir a los mendigos, los cojos y los pícaros, así como 
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los edificios y callejones, en su retrato de la ciudad. Dice el autor que 
el mendigo es la parte más sensible de la ciudad, "la que le comunica 
emoción" .2 Irónicamente, los mancos y los ciegos son un reflejo de la 
humanidad sana. Todos somos ciegos pero nosotros, los sanos, a veces 
tenemos peor suerte que aquéllos que padecen una ceguera física, 
porque escogemos nuestra condición de ceguera intelectual. 

Reyes iguala la condición de todos los humanos al sugerir que, si 
bien el mendigo es el hombre natural de la calle, tal vez nosotr os no 
seamos mejores que él. ¿Acaso no pedimos dinero todos los días? A 
nuestro acto de pedir, le damos un nombre santo: el trabajo. Pero, de 
acuerdo con el autor, toda forma de trabajo es pedir. Sin embargo, el 
resultado final siempre es el mismo: una ganancia. Limosneros todos y 
vendedores todos . Y os preguntaréis qué ofrece el mendigo a cambio de 
la limosna: ofrece simplemente la satisfacción de cumplir con el manda
to divino de ayudar al desvalido. 

Los mancos, los ciegos, los corcovados, los bizcos son ejemplares de 
la calle. En medio de tantos abortos de la naturaleza, el hombre sin 
defecto alguno parece absurdo. La monstruosidad es relativa. A veces, 
una desfiguración es monstruosa, a veces no, y en esta realidad absurda 
se han inspirado los pintores de Madrid. 

JI.-EL ESPÍRITIJ CULTIJRAL DE MADRID 

En La fiesta nacional, don Alfonso Reyes dice que "el muerto es el 
amigo constante". 3 El pueblo español está acostumbrado a la muerte . 
La procesión fúnebre es el desfile continuo. La celebración popular de 
Madrid es el velorio. Don Alfonso cita a Francisco A. De Icaza, quien 
dice que solamente en España hay una "literatura cómica de la muerte, 
y libros dedicados a narrar dichos agudos de los agonizantes". 4 El 
pueblo español es un pueblo que va de la mano de la muerte. En los 
Caprichos de Goya, en los dibujos atormentados de enfermos, de coji
mancos, hay unas palabras de burla espesa y buenota ... ". 5 La pintura 
de Goya refleja una alegría de lo horrible, una celebración morbosa. 
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Este ensayo termina con una exclamación fuerte: "¡Oh mantos de 
murciélago, buitres-chambergos, manos leñosas, rostros picudos, nubes 
pestilentes!". 6 r o se trata aquí de una innovación, sino de un lamento 
dirigido al sentimie nto popular que, al mencionar ciertos símbolos co 
munes, nos hace sentir la familiaridad triste con la muerte. 

En el próximo ensayo, El entierro de la Sardina, se trata el tema de la 
muerte desde otro punto de vista. Es nada menos que el Carnaval que 
precede a la Cuaresma, una procesión de la vida antes de la muerte. Al 
describir al Carnaval como "rito higiénico de los desahogos", el autor 
añade que "E l ingenio grotesco de la raza estalla aquí en todo su vi
gor" .7 Como sabemos, se celebra esta última fiesta antes de la épo ca 
luctuosa de la Cuaresma, en un ambiente de alegría. AJ igual que en la 
vida del hom bre, la anticipación de la muerte proporciona una profu
sión creadora, vitalizadora. El pueblo rescata los disfraces de ]a nada, el 
rico se viste de mendigo y el mendigo verdadero desaparece. Esta crea
tividad brota, dice Reyes, "como del ombligo de la tierra". 8 Y al final 
del carnaval, cuando termina la alegría, también termina el espíritu crea
dor. Ha llegado la época luctuosa. 

El paisaje alrededor de Madrid sirve como instrumento de inspira 
ción. Reyes menciona el famoso río Manzanares, Jugar de reunión de 
"mocitas de cántaro" . os dice que "los ricos sedientos excitan el sen
tido simbólico: "Manzanares, Manzanares, arroyo aprendiz de río!", pa
rece imagen de una vida que se ha desangrado, pero no quiere acabar ... 9 

¿Por qué se usa la palabra "desangrado" al hablar del Manzanares? 
Porque , en primer lugar, el río está casi seco pero, en su sentido simbó
lico, la sangre lleva la vida. La vida implica creación, y la creación impli
ca inspiración. Reyes ve en este río el reflejo del alma de la España de la 
época, con su falta de espíritu creador. ¿Pero dónde estará la salvación? 
En el ambiente mismo, en la Sierra del Guadarrama, cuyo clima templa
do e incluso frío estimula el pensamiento y contribu ye a la creatividad 
forzando a los escritores y artistas con sus escudos helados. ''Aclara los 
ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura los pasos y los pensa
mientos, aprieta los músculos, enciende por dentro renovados estímu
los" . Reyes invoca al Guadarrama para que les ayude y les guíe y, al 
hacerlo, lo deifica. 
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Otra forma de cultivar la creatividad se discute en el ensayo El 
derecho a la locura. La locura se refiere a un nuevo tipo de creación. El 
autor dice que Madrid había rechazado toda innovación, como rechazó 
la locura de Goya. Aconseja a sus lectores españoles "ser inconformes 
y exigentes, pues sólo renovándonos vivimos."11 Todos necesitamos 
que nuestra alma se renueve, que nazca de nuevo, gue haya W1 brote 
nuevo, ya que entre los pintores y los escritores del Madrid de ento nces 
no ha habido mucha aceptación de los nuevos estilos. Madrid no ha 
querido recibir la comunión con la locura. 

A Reyes nada se le escapa. El aspecto económico de España se 
discute en su Ensqyo sobre la riqueza de las naciones, basado en las famosas 
teorías de Adam Smith, aplicadas a España. La riqueza de una nación 
depende del tipo de su moneda. "La unidad grande hace que el gasto 
parezca pequeño",' 2 dice al referirse al dólar y al fracaso de 1917. 

La unidad pequeña, como el real portugués, crea un concepto absur
do entre el dinero y el gasto, y así emplea un símil para ilustrar su idea: 
"gastar reales es como medir a palmos la cintura de la tierra." 13. Y en 
cuanto a la peseta española, dice que es semejante al franco, pero enfer
ma, ya gue España en aquella época te.rúa grande s problemas económi
cos. 

Cuando el lector cree que don Alfonso lo ha dicho todo, nos explica 
la ley de la oferta y la demanda rodeada de un elemento sorpresivo: 
"Unos ganan y otros pierden. ¿Por qué? Porque no se practica el acto 
gentil y gracioso de la propina". Hay una clase social para la cual no hay 
propina, pero si la persona rica "piensa en el oro, el oro llueve en propi
nas hacia los bolsillos de la gente" 14. En España, los de arriba habían 
dejado de pensar en el oro. Y quizás por eso los de abajo no exigían la 
propina! España es como se piensa en ese momento: ¡pobre! 

Hablando del progreso científico, en Estado de ánimo, Alfonso Reyes 
dice que en España "la moral y la mística se amansan y se vuelven case
ras"15. Se mezcla la ciencia con la moral; se combina la tecnología con 
el consejo paternalista. Cada elemento tiene valor en sí mismo, pero la 
combinación resulta en detrimento del progreso científico. 
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Los tres últimos ensayos de esta sección tratan del espíritu senti
mental de Madrid. Voces de la calle, lAs roncas y Canción del amanecer son 
ensayos descriptivos en los cuales el autor dice que el ruido de la ciudad 
tiene un efecto resucitador. Pero no solamente describe el sentido del 
oído en estos preciosos ensayos, sino también los otros sentidos. Leer 
estos tres ensayos es como gozar de una ensalada mixta de los sentidos. 

¿Qué dicen las Voces de la calle? No solamente anuncian sus produc
tos, como es el caso de la redundancia de su tierra "Nogada de nuez", 
sino que, dentro de la tonada, la pronunciación, el acento, el compás, 
todos estos elementos del pregón callejero ayudan a formarse un con
cepto imaginario de la mercancía que se pregona. Quizás una voz re
donda nos haga pensar en los tomates del vendedor de verduras. Quizás 
un stacato ácido nos haga pensar en los limones del vendedo r de fruta. 
Se puede oír el chispazo de la piedra de afilar en la voz del afilador. 
Estas voces nos hacen percibir nuestro ambiente y son una clave me
morable de nuestra experiencia, en este caso de nuestra memoria auditiva. 

Una imagen visual de Las roncas nos describe a la mujer fácil del 
pueblo, que lleva el botijo de agua como si se criara con él recargado 
en la cintura. Estas portadoras de agua abrazan el botijo al pecho y "se 
balancean, mirando fosco, porque llevan la vida en el cántaro. Hablan 
con voz ronca y tienen un carácter fuerte: es el chantaje que se les per
mite. ¿Pero de qué se defienden con su voz ronca y cascada? Es que 
temen las caricias. La moza de cántaro es suave, la moza de botijo es 
ronca . 

La voz de una madre al amanecer crea un contraste con la de la 
mujer anterior con su voz dulce, en un ambiente de color y sentimiento. 
"Me despierta el luminazo de la ventana: un cielo resueltamente azul; 
un ángulo de muro encalado que se tuesta en oro. Es tan temprano, que 
el cuerpo se resiste aún y, durante algún tiempo, el sueño entra y sale por 
los ojos, antes de abandonarnos. Suben los rumores, se oye el cloquear 
de las gallinas, el mugir de las vacas, el patético ensayo de una mula que 
no puede hallar término entre el relincho y el rebuzno; rechinidos de 
campo, voces roncas de mujeres y sonoros bajos de voz viril."17 

78 * Alfonso Reyes de Cu erpo Entero 



► 

lvf.i amor, mi ángel contrasta con la expresión del ensayo anterior: ¡Te 
vqy a pegar en el culo! Este ensayo es el más vívido ejemplo del intercam
bio de los sentidos . Se anda por un camino de voces, sueños, sabores y 
visiones. ("Bailan unas moscas en la luz").18 Se ve lo oído, se oye lo 
visto: se saborean los olores y se sienten los colores. Don Alfonso des
cribe la ternura, la voz de miel de la madre al amanecer . Es éste un raro 
fenómeno que se da en las madres que tratan amorosamente a sus be
bés y que al mismo tiempo tratan a sus hijos con aspereza. Las voces se 
personifican. El sueño se vuelve realidad. El ambiente se percibe con 
todo el cuerpo, con todos los sentidos . 

flI- EL INTELECTO DE MADRID 

En La prueba platónica, Alfonso Reyes alaba el ideal del amor de todos 
los objetos bellos, sin desear poseerlos . Proclama que el valor de esta 
clase de amor es que se ama "en las cosas algo superior a ellas mismas: 
su belleza" .19 El alma llegará a la satisfacción de amar la idea de la 
belleza de la creación y sobre todo, hablando de mujeres, a: "formar una 
melodía, hasta que las veamos con un amor general de su belleza".20 

Hay en este ensayo, nuevamente, una yuxtaposición de los sentidos, 
una sinestesia: sabores, sonidos e imágenes bellas. 

En El curioso parlante, Reyes nos dice que algunos de nosotros no 
tenemos ojos para la ciudad que habitamos, pero sí para los lugares 
exóticos de interés internacional o nacional. Nos aburr e lo familiar. So
lamente lo romántico nos llama la atención. Es el complejo del cosmo
polita. Es una pereza : preferimos que algo nos inspire sin esfuerzo de 
nuestra parte, en vez de buscar la inspiración en lo nuestro. 

Y, para apoyar la aseveración anterior, menciona a Mesonero Roma
nos, el genio tutelar de Madrid . Poco nos dice Reyes directamente de 
este cronista, pero sí menciona su seudónimo: El curiuS'O parlante. Él vive 
y narra todo. Anda en busca de la conversación, la cual es una caracte
rística de Madrid, porque es representativa de esta cillldad y de la gran 
fuerza de la palabra."21 
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El autor juega con algunas palabras que estimulan la imaginación. 
D escribe la ciudad como museo diciendo: "Está, salvo la demolición 
de algunas iglesias y cuarteles, intacto y como emparedado vivo dentro 
de la nueva ciudad: lo ampara un buen genio; perdura como los libros 
en que Mesonero lo describe" .22 

En el ensayo titulado Valle-Inc/án, Teólogo, don .Alfonso habla de don 
Ramón María de Valle-Inclán, quien da una conferenc ia teológica sobre 
el quietismo estético y asevera que no importa el pretexto estético de 
una persona, si acude al arte. Y así procede a pintar una caricatura ver
bal de este hombre: 

Don Ramón es una figura rudimental, de fácil contorno : el mirarlo 
incita a dibujarlo : con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales que
da hecha su cara (quevedos y barbas); y con cuatro rectas y una curva, su 
mano derecha (índice, cordial, anular, meñique y pulgar). Cara y mano: 
lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa cara y esa 
mano. De hecho, nada más necesita el maestro definidor: la cara es el 
dogma, y la mano es el comentario". 23 

Este gran orador se dedicó a la presentac ión de lo estable, tal como 
Velázquez, que pintaba la "luz general ... el día ... el tiempo" .24 Para com
prender lo estático -lo ordinario- dice Valle-Inclán que miremos las co
sas en la memoria, recordándolas con razón quieta. La carne perece, 
pero el orgullo, el amor y el aborrecimiento nos eternizan . La última 
frase de este ensayo es el colmo de la sutileza. AJ describir a Valle-Inclán, 
menciona que en un momento emotivo de su discurso, "abrió la mano 
derecha como una ala, estiró el brazo derecho, y el muñón izquierdo 
tembló en el aire, observando así... con una elegancia ya sangrienta-
una manga vacía".25 

Francisco Gine r de los Ríos es el último tema de inspiración de esta 
colección. Fundador del Instituto de Libre Enseñanza, este hombre 
muestra una actitud apostólica, cuya misión es conversar, para motivar 
él mismo su misión, la cual entendía perfectamente. El misticismo y la 
práctica de Giner de los Ríos demuestran que sólo con logros y fracasos 
se puede experimentar la vida. 

Vemos a través de estos tres últimos ensayos la descripción del inte
lecto español en términos interpretativos estéticos y humanos. Los co-
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mentarios expuestos en Cartones de Madrid, a veces hasta cierto punto 
de desaprobación, nunca son condenato rios . Es ésta una obra 
escruta dora en la cual el autor sigue despertándose a sí mismo, a la vez 
que trata de despertar a sus lectores para que estén conscientes de 
cierta realidad, por medio de la evocación, a través del uso de todos 
los sentidos. 

Mientras los estímulos estén presentes, mientras la flor de loto flo
rezca, mientras el Manzanares corra sediento y los mendigos pidan, es 
posible que se despierte el pue blo. Es esta esperanza la que está implíci
ta en esta colección ensayística de Reyes. El espíritu se esconde, y 
quizás se muestre en cualquier momento . 

No tas 

(1).- fa11ta Biblia. antig11a versió11. Sa11 Mateo 6:22. 
(2).-Affe,,so 1½,:,; ÚJr!Q11es de Madrid. "'las Obms CtJ11!jJ/etas de A!fimso &J,o; Mbdco: Fondo 

de C11/J11ra &m1ó111ita, ed.(1956), ,ol. ll. p. 49. 
(3).- !bid., p. 55 
(4).- !bid., p. 56. 
(5).- Ibid., p. 57. 
(6).· Ibid. 
(7).· [bid. 
(8).- lbid. 
(9).• !bid., p. 63. 
(10).- Ibid., p. 64. 
(11) .-lbid.,p. 68 
(12).· Ibid., p. 70. 
(13).· !bid. 
(14).· !bid., p. 71. 
(15). · I bid. 
(16).-Ibid.,p . 75. 
(17).- /bid., p. 76. 
(18).-Ibid. 
(19).- lbid., p. 78. 
(20).· Ibid.,p. 83. 
(21 J .. lbid. 
(22).• !bid. 

(23).-Ibid.,p. 85. 
(24).- lbi.d. 
(25).- lbid., p. 87. 
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SIMPATÍAS Y (CONTADAS) 

DIFERENCIAS 

F ERNANDO C URIEL 
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F ERNANDO Curiel nació en la ciudad 
de México el 27 de abril de 1942. Ensayista 
y narrador, es egresado de la licenciatura 
en derecho y maestro en letras mexicanas 
por la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

Ha colaborado en diversos periódicos 
y revistas, y ocupado diferentes cargos en 
la Máxima Casa de Estudios del país. 

En su bibliografía figuran títulos como: 
Antología: páginas escogidas de Lorenzo Zavala; 
El cielo no se abre; De cuerpo entero, autobio
grafía; Fotonovela rosa, fotonovela rqja; Prensa 
y radio en México; Onetti: obra y calculado in
fortunio; La querella de Martín Luis Guzmán; 
La telaraña magnética o el lenguaje de la radio; 
Cartas madrileñas, homenaje a Alfonso Reyes; 
Mal de 6jo, iniciación a la literatura icónica: 
Medias palabras. 

Ganador del Premio Xavier Villaurrutia 
en 1980, es actualmente director del Insti
tuto de Investigaciones Filológicas de la 
UNAM. 
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Uno 

SIMPATÍAS Y (CONTADAS ) 

DIF EREN CIAS 

FERNANDO CURIEL 

fu LÁ por el 62, apenas aterrizado en la sureña y pedregosa C. U., leí 
mi primer "Reyes". Los dos tomos -sello Porrúa - de Simpatías y diferen
cias. Experiencia, presente la tengo hoy, gue en nada desentonó con el 
hallazgo, si no cada 24 horas -aunque llegó a ocurrir-, sí sabatino, de 
las muestras -rioplatenses, andinas, caribeñas, mexicanas- del así 
llamado "Boom ", salvo en un aspecto, favorable a Alfonso Reyes, tres 
años atrás finado. Frente al "Boom", a qué negarlo, el gue suscribe 
adopta ba una cierta tensión: la del deber cultural; estar al día. Por el 
contrario , a mi trasiego por Simpatías y diferencias, lo movió la 
irresponsa bilidad: el nado libre. Han discurrido siete lustros . De los 
prodigios de la NN L,* sólo uno de ellos, Juan Carlos Onetti, atrapó 
mi interés crítico (hablo del totalizante, del exhaustivo). Mientras que, 
por el contrario, Reyes y los suyos -los ateneístas- acabaron por fijarme 
* N ueva Novela Latinoamericana 
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el paraje desde el que, sin acabar de explorarlo, me muevo a voluntad 
-diacrónica o sincrónicamente- en la literatura mexicana del siglo XX 
(esa que empieza a fluir alrededor de un cadáver histórico: el de Maxi
miliano). 

Cuestión, lo admito, de afinidades con lo suyo de transferencia y 

fantasía. 

Dos 

¿De qué Reyes hablar hoy, en Monterrey? No hacía mucho había 
dado yo remate a un experimento quizá feliz: obligar a Alfonso Reyes a 
autobiografiarse, sobre todo a partir del momento en que Itaca -la pa
tria, el tornaviaje- se apuntala en un horizonte antes, aunque azaroso y 
cruel, abierto . El cincuentón Reyes. 

¿Qué elegir esta vez? 
Recordé lecturas y circunstancias, recordé correspondencias. A la 

postre se impuso la experiencia original (aunque no así, lo confieso, la 
original inocencia). Allá en el 62 sólo advertí la rica, pletórica fachada 
cultural del edificio . Ahora, además, con claridad, la voz íntima 
llamando a dos orillas. 

Permitidme compartir con ustedes, amigas, amigos, esta nueva zam
bullida. 

Tres 

Simpatías y diferencias se cuenta entre los diez tomos de sus obras com
pletas que Reyes alcanzó a preparar ( cuestión aparte es la relativa a si tal 
empresa no lo sepultó prematuramente). De ahí las puntillosas precisio
nes del autor . 

La de 1956, viene a ser la tercera edición de las cinco series que 
conforman Simpatías y diferencias. La primera edición, madrileña, consta 
de cinco tomos (mi biblioteca posee, cortesía de Fernando Tola, los tres 
primeros: 1921, 1923); en tanto que la segunda, la de Porrúa, editada y 
prologada por Antonio Castro Leal, sólo de dos (1945). En esta segun-
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da edición, Reyes, ya encapillado, mete mano al pasado con "adiciones" 
y "supresiones". Las primeras se traducen en "páginas adicionales"; las 
segundas alimentan, aquí y allá, algunos libros posteriores a 1921. Ade
más, sin pensarlo dos veces -tal mi conjetura- Reyes añade un puñado 
de "apéndices". 

Desde el punto de vista temporal, Simpatías y diferencias -título tan 
citable en el mundillo literario como "Mejor mejora mejoral" en el de los 
veteranos cabezadolientes - tiende un arco entre 191 O y 1935. En una 
apunta un Alfonso Reyes de 21 años inminente autor de Cuestiones estéti
cas; en la otra un Alfonso de 46 de años, consumado humanista. Al 
primero, el destino le reservaba París, Madrid, París revisitado, Buenos 
Aires, Brasil; al segundo, el fin de esa actividad, la diplomacia, que abor
dada en 1914, perdida acto seguido y recobrada en 1920, le había per
mitido, sin perder de vista a los cerros de la Silla y del Ajusco, distraer su 
sed de símbolos y territorios. 

Cuatro 

Sí, de los apremios por ganarse el pan en tierra extranjera -padre, 
madre, hijo-, pero, asimismo, de insaciabilidad alfonsina por símbolos y 
territorios, da abrumadora fe Simpatías y diferencias. 

El propio Reyes reconstruye los orígenes. Madrid, 1917, a la salida 
de El Sol, periódico en el que José Ortega y Gasset "hacía de eminencia 
gris", al mexicano se le confía la página que los jueves dedicábase a la 
geografía. Amplia es su concepción de la página . Es cúchese: 

Cuanto acontece en el tiempo es Historia, 
y cuanto acontece en el espacio, Geografía. 

La primera colaboración aparece el 6 de diciembre de 1917, y Reyes 
la dedica al comentario de un poema medieval sobre Roncesvalles que 
acababa de descubrir Ramón Menéndez Pidal (nota: sobre la geografía 
de Roncesvalles también escribirá una cinematográfica página Martín 
Luis Guzmán). Esta colaboración bautismal, sin embargo, no se recoge 
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en Simpatías y diferencias, sino en Entre libros. 
Pero sigo con las pistas que nos aporta Reyes. Si lo suyo era la 

geografía humana, para subsanar su ignorancia en lo que toca a la geo 
grafía física, asocia a su página semanal a un geógrafo español de poste
rior fama: Juan Martín Cereceda. 

Cinco 

El viaje, categoría física y metafísica que entonces impulsaba la vida 
de Reyes, se traslada a E/ Sol. 1917, 1918, 1919. Tal la incomp leta prime
ra serie de Simpatías y diferencias. Japón, el teatro de la guerra europea, la 
Guinea españo la, Prusia, D inamarca ... 

No me propongo, desde luego, sustituir la aventura del lector, 
deteniéndome en cada paraje (sustitución que algunos críticos mudan 
franca suplantación, suplantación del autor y del lector). Únicamente 
llamo la atención sobre un jueves: aquel en que apare ció "La musa de la 
geografía", entusiasta comentario de Reyes a Lageogrefía humana de AJ. 
Herbertson y F.D. Herbertson, tradu cida al españo l por Palau Vera. El 
comentarista celebra una distinta pedagogía de la geografía que relacio
na los datos físicos con las realidades humanas; que divide el planeta en 
unas cuantas regiones característic as; que clasifica la labor del hombr e 
en unos cuantos tipos; y que otorga lo suyo a "las formas bajas de la 
vida". Porque resulta que a la humanidad superior el dato geográfico le 
es ajeno, no ve la tierra que pisa (nota: esto, a qué negarlo, nos pas_ó con 
nuestras ciudades, a las que, sin conocerlas, amarlas, escrudiñarlas, las 
queremos eriales de cemento, de vidrio o de vías obturadas). 

Con los datos físicos y humanos aportados por los dos Herbertson, 
es posible realizar infinitas combinaciones (aunque no hasta el punto, 
aclara Reyes, de deducir el ritmo de la poesía dariana a la sisrnicidad 
de Nicaragua, que bien me conozco). El análisis se ensancharía, com
prendiendo las migraciones de los pueblos y de los pájaros e, incluso, 
ciertas "ideas mercantiles". Un estudio semejante puede impulsar vo 
caciones mezcla de poética y práctica, las dos alas de la vida. La geografía 
como el lugar -y el espectáculo- de los "afanes del mundo ". 

88 $ Alfonso Reyes de Cuerpo Entero 



p 

Seis 

De las series restantes, la segunda y tercera participan con mayor 
vigor de la savia primigenia. La tercera recoge casi en su totalidad las 
críticas cinematográficas de Reyes, alias Fósforo, alias compartido en su 
momento con Martín Luis Guzmán; otro síntoma de la inclinación de 
los ateneístas por las artes plásticas (el ateneísmo, no se olvide, congre
gó también a pintores y escultores, baste la mención de Diego Rivera, 
Saturnino Herrán, Ángel Zárraga, Montenegro) . 

Las series cuatro y cinco jalonan una historia comparada de las 
literaturas de las dos orillas atlánticas. Esto a través de figuras como 
Azorín, José Ortega y Gasset, Jorge Manrique, Juan Ramón Jiménez, 
Ramón del Valle-Inclán, Rubén D arío, Jorge Isaacs, Jos é de Armas, 
Gó mez de la Serna, Alfonso Junco (otro nuevoleonés), Antonio Mediz
Bolio, Ermilo Abreu Gómez, José Vasconcelos, Paul Groussa c, Jesús T. 
Acevedo. La quinta serie incluye, lo subrayo, el discurso de despedida 
que Reyes, en su primer regreso a México, brinda en la cafetería de El 
Globo al exsecretario de Educación Pública del gabinete de Obregón, 
señor licenciado don José Vasconcelos; y Carta a dos amigos (uno en Es
paña, Enrique Díez-Canedo , y otro en México, Genaro Estrada). 

Las páginas adicionales añadidas a partir de 1946 reflejan la mo
vediza estructura de las cinco series: geografía física, geografía humana. 
Una figura sobresale: el paisano fray Servando Teresa de Mier. 

Siete 

Numeros as páginas atrás advertí que en esta mi más reciente lectura 
de Simpatías y diferencias se me impone, más que su riquísima fachada 
cultural -la tierra y los lenguajes, lo humano y lo divino-, la autobiografía 
que los sostiene y, conjeturo, torna perdurab le. Bajo el sabelotodo está 
un Alfonso Reyes presa de las fuerzas del destino, las que fatigan a Ulises 
y a Simbad, a Robinson Crusoe. 

Y no me refiero, en exclusiva, a la famosa -para muchos excesiva-
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Carta a dos amigos, escrita por un hombre al que la suerte sonreía sin 
rebozo, andada "más de la mitad del camino". París, Francia recobrados. 
1925. ¿Por qué Reyes salta sobre su propia vida -y faltaban Buenos Ai
res y Brasil y/ o las desarboladuras de la edad y el amor- para orquestar 
sus honras fúnebres, el mapa de su escritura postmortem (mejor dicho, de 
todos y cada uno de sus papeles)?. ¿Por qué Reyes no consulta, antes, 
a sus elegidos albaceas, la encomienda? ¿Por qué, descuido inconcebible 
en Reyes, que escribe con los ojos puestos en sus amigos, en párrafo 
alguno sitúa lo hasta entonces por él publicado en el clima de la literatu
ra mexicana en general y generacional en particular? El de esta carta, 
que se engolosina en las variantes de Simpatías y diferencias -¿cinco series, 
siete series, subproductos?-, es un Reyes con el que no simpatizo, difie
ro. No sé si es mío o ajeno el comentario de que una de las causas que 
decidieron a Enrique Díez-Canedo y a Genaro Estrada, los unilaterales 
albaceas, a abordar, antes que el testador, la barca de Carente, fue la de 
rehuir tan autoritaria carga. 

Insisto: no es éste el tipo de autobiografía al que refiérome . No. 
Hablo de la que fluye natural, subrepticia o evidente, entre los inters ti
cios de la multánime erudición (Egipto, Servia, Pompeya, la conciencia 
insular inglesa, la epopeya de Jerusalén, etcétera, etcétera). Hablo, sí, de 
la manera en que Reyes, al tiempo que registra aquel Madrid que empo
lla una segunda república, dialoga con sus coateneístas, grata compañía 
despojada por las circunstancias Oos Hados). 

Ocho 

Aquel Madrid. Cuando Reyes recuerda a las Musas menores: la del 
café, la del tabaco, la del ajedrez y la de la conversación; obvio es que 
tiene en mente a las tertulias de la Botellería del Pombo, del Pornos, del 
Regina, del Gijón. (La Puerta del Sol y sus alrededores, la Calle de Alcalá, 
Recoletos). Cuando Reyes cita el temor de Chesterton de que un tiem
po llegue en el que se conceda categoría histórica-jurídica a los reinos 
vegetal y mineral (nota: esto ya ocurrió), aprovecha la ocasión para citar, 
también, los bancos de cantera de la Castellana. Cuando Reyes cita al 
Archivo de Indias cita, antes, aquel incendio de las Salesas que 
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arrojó las cenizas hasta el barrio de Salamanca (último puerto, 
postinerísimo, del periplo madrileño de Reyes iniciado en fúnebres po
sadas). El estudio de Juan Ramón J iménez lo aprovecha Reyes para fijar 
al poeta al anochecer, en La Castellana, antes de ratonear en la Librería 
del Caballero de Grecia, llamada "los Alemancitos ", el análisis sobre 
las relaciones España/México, lo adereza Reyes con el de las casas 
madrileñas que ya no tienen chimenea pero, tampoco, calefacción; oca
sión que, además, le permite elogiar el brasero, inventado "para la mesa 
de los escritores pobres" (,y vaya que escritor pobre calentado por el 
brasero lo había sido los primeros años madrileños). 

Nueve 

Por el contrario, directas, plenas, son las estampas y crónicas: del 
estreno en el Ateneo de Madrid, el 25 de marzo de 1918, de una inepta 
Fedra de Miguel de Unamuno; de la Sagrada Cripta del Pom bo, "bunker " 
de Gómez de la Serna en la calle de Carretas, de l Rastro, ese "mercado 

de baratijas donde caen, como en remolino, todos los desechos" de Ma
drid; de la tertulia del Café Regina; de la Residencia de Estudiantes, en 
unas afueras de Madrid que ahora son centro; de las visitaciones de 
Chesterton, Welles, Einstein; de la Glorieta Rubén Dario; del "ventanillo 
de Toledo", etcétera, etcétera. 

El que por buenas o malas razones, busque al Reyes diario, real, cor
póreo, antiestatuario, de los años decisivos, los de Madrid entre 1914 y 
1924 ( el violento, esperpénico, breve retorno no cuenta), puede encon
trarlo, si se sabe investigar, si sabe leer; en Simpatías y (escasas) diferencias. 
Créanme. 

Diez 

¿ Y el diálogo con los coateneístas, de parte de alguien que en su 
fuero interno escribía "bajo las miradas ardientes de sus amigos"? Aquí, 
el caudal se hace torrente. Reyes lo mismo recuerda la Sociedad de Alum-

Alfo n so R eyes de Cuerpo Entero * 91 



nos de la Escue la Nacional Preparatoria, de la que recorta los rostros 
de Luis MacGrégor Cevallos, Antonio Astiazarán y Simón Andagua 
(para nosotros desconocidos, pero para la memoria dolida del autor 
personajes de la talla de del Valle-Inclán o Guzmán); que reclama a 
Apollinaire el no colocar a Diego Rivera junto a Picasso y Juan Gris . 

Muchas, numerosas son las páginas -mensajes, botellas de náufrago, 
buenas nuevas- dedicadas a esta orilla atlántica. Muchas, numerosas. La 
Antología del Centenario, la visita -comedia de equivocaciones- de Rubén 
Dado a México; adioses a Vasconcelos (del gabinete obregonista) y a 
Acevedo (de la vida). Baste decir que el índice de nombres de la edición 
por la que flaneo a mi sabor parece lista de presentes del Ateneo de la 
Juventud. No únicamente de la A (Acevedo) a la V (Vasconcelos). Amén 
de ellos: Antonio Caso, Luis Castillo Ledón, Alfonso Cravioto, etcétera, 
hasta sumar una treintena. Amén de las abundantes alusiones y revistas 
y obras específicas: Savia Moderna, Reiista Azul Revista Moderna, La Nao, 
Bnsqyos y Fantasías, La Chiquilla, La C11ltura de las Humanidades y paro de 
recontar. 

¿Alfonso Reyes destacado, apátrida, y mal amigo? ¿Alguien que "se 
afrenta de la tortilla de harina"? 

Vil "infundio ". 
Ganas de "incordiar ". 

Once 

Desde el punto de vista retórico Simpatías y diferencias reclama para s{ 
los aciertos que el propio Reyes atribuye a un libro de A. Dobson: A 
Bookman's Budget. Trátase de libros hechos con las astillas del taller de un 
escritor: notas, libros de recortes, ensayos breves, cuadros del museo 
privado. Trátase, en suma, de un nuevo -quizá por antiguo- género lite
rario, el "más cercano al trato mismo del autor, o más bien a los mejores 
aspectos de su trato". 

Eso proponen -salvo la Carta a dos amigos-una por una, y en su con
junto, las cinco series de Simpatías y diferencias. 

Concluyo con tres pasajes, entre cientos (cientos, dije). Los títulos 
son míos. 
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Epitcifio de M. Sánchez Mármol 

Siguió a Iglesias en su desastre (1876), como algunos otros literatos. 
Y cuando pasó la época fluida de las alarmas políticas, y vino la solidifi
cación del régimen porfiriano, se durmió en la curul de diputado por 
muchos años. Un día lo despertaron del sueño; sintió vagamente que lo 
trasladaban a otra sala más silenciosa, a otra silla más holgada y más 
muelle: es lo que había hecho senador. Siguió durmiendo. Cuando des
pertó de nuevo estaba muerto . 

Consefo a las plumas bisoñas 

La lengua ha de crearla el asunto. Sólo una cosa hay superior a los 
dioses, y es la necesidad: el perfil que afecte la piedra ha de obedecer a 
las leyes del equilibrio. 

De poder a poder 

Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Veracruz a lle
var.le nuestro saludo,* y pudo acompañar le en su viaje de Jalapa al puer
to. En el mismo coche viajaba cierto sacerdote aficionado a las cosas 
literarias. No pudiendo resistir la atracción del dios, rogó a Cravioto que 
lo presentara con Darío, de modo que pudiera charlar con él a lo largo 
del viaje. 

Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la copita que Rubén D arío 
le convidara: se sentó a su lado y empezó la charla literaria. De un poeta 
en otro, y desde el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar 
alguna vez en Julio Flórez. Como Darío hiciera una muequecilla dudo 
sa, dijo el buen sacerdote : 

-Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque Flórez no es de su 
escuela ... y, a bocallega, con toda la inconsciencia de un niño a quien han 
enseñado a repetir una palabrota, Darlo le interrumpe, enfrentándosele: 

-Yo no tengo "escuela", no sea usted pendejo. 
Hasta Aquí. Gracias por la atención prestada. 

* A RJ1bén Varío 
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LOS OJOS DE REYES 

HÉCTOR PEREA 
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l--JÉCTO R Perea nació en 1953. Es li
cenciado en periodismo por la UNAM y 
doctor por la Universidad Complutense de 
Madrid . Ha colaborado en numerosas pu
blicaciones, como Diario 16, La Gaceta del 
FCE, El Norte y Unomásuno. Realizó pre
sentaciones para las obras Cartas echadas; Co
rrespondencia A!fonso Rryes-Victoria Ocampo 
1927-1959 (1983); Correspondencia Proust
S traus (1984); la selección y prólogo de 
Homenqje a Martín Luis Guzmán (1987) y 
A!fonso .Rryes y el cine. La caricia de las formas 
(1988). Además, es autor de las siguientes 
obras: Imágenes rotas y otras cosas (1980) y Por 
entregas. El ensqyo periodístico y sus derivados 
(1988). 
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1. El cine 

5 

LOS OJOS DE REYES 

H ÉCTOR P EREA 

D URANTE la década vivida en Madrid, Alfonso Reyes vio nacer 
dos de los fenómenos más representativos de su tiempo: el cubismo y el 
cinematógrafo. Sobre la primera corriente, con reperc usiones en la plás
tica, la escultórica y la literatura, y en cuya presentación en la Villa y 
Corte estuvieron involucrados Ramón Gómez de la Serna y Di ego Ri
vera, Reyes y Guzmán dejarían en la prensa diaria sendos artículos en 
los que consideraban al cubismo como una manifestación artística se
ria.1 Pero el segundo asunto, el cine, sería además para ambos, y en 
particular para el primero, más allá de una simple moda, la épica de 
nuestro siglo. 

Corría el año de 1915 y una serie de coincidencias hizo que tanto el 
regiomontano como Martín Luis Guzmán, ese otro mexicano exiliado 
por entonces é'n Madrid, entraran de lleno y sin pensarlo demasiado, 
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en el incipiente campo de la crítica cinematográfi ca. Por iniciativa de 
José O rtega y Gasset, se había fundado el semanario España. Esta 
publicación , a través de la que se expresaría buena parte de la 
intelectualidad que dio cuerpo al gobierno de la II República, pareció 
de entrada el campo ideal para que los ex-ateneístas mexicanos exiliados 
se asirrúlaran al periodismo español. 

Con esto, además de difundir sus ideas, resolverían, así fuera parcial
mente, las dificultades financieras de sus familias. Las puertas de la pu 
blicación se las abrió Federico de Onís, quien a las pocas semanas de 
iniciar la sección cinematográfica del semanario, por él bautizada --en 
anticipo del título de Ortega - como "El Espectador", debió abando

nar Madrid . 
D e Onís había iniciado la primera de las cuatro pequeñas notas con 

que de hecho se abrían las puertas a la crítica cinematográfica en caste
llano con el siguiente epígrafe, que sintetizaba la imagen que tanto el 
español como los mexicanos tendrían del cine, del periodismo y de ellos 
mismos frente a ésta y a otras manifestaciones culturales: ''notas de un 
espectado r a quien interesan las cosas, no por lo que son, sino por lo 
que puedan ser". 2 

Comentario completado años después por Reyes con un "nos diver
timos en escribir unas notas sobre el cinematógrafo". 3 De esta forma 
Reyes y Guzmán, en la selección retitulada "Frente a la Pantalla" y fir
mando al alimón bajo el seudónimo de Fóiforo, 4 pudieron dar rienda 
suelta a sus opiniones y previsiones, la mayoría de las veces certeras, 
sobre lo que ellos consideraban ya todo un arte, aunque incipiente. AJ
fonso Reyes y Martín Luis Guzmán heredaron de los artículos de pre
decesores mexicanos como Amado Nervo o José Juan Tablada el hu
mor, la frescura y una fascinación casi infantil ante el fenómeno. Pero 
agregaron a este género periodístico, a partir del nuevo enfoque dado 
por Federico de Onís, algunos condimentos revolucionarios que, sin 
desligarlo del todo, lo alejarían del tono circense que adoptaba en la 
sección de espectáculos. De entre las aportaciones de Fóiforo, que de
mostraban el grado de maduración de este nuevo enfoque prefesional, 
destacaría sobre todo una postura crítica seria e informada en cuanto a 
los aspectos técnicos, sociales y económicos que rodeaban al cine. 
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Por primera vez un comentarista consideraba al espectáculo cine
matográfico dentro de un contexto real y no sólo fantástico o lúdico, 
donde infltúa y era influido a su vez por otras manifestaciones culturales. 

A los pocos meses de iniciada la columna, Guzmán salió rumbo a 
Nueva York con la representación comercial de España, y Alfonso Re
yes quedaría como único responsable del seudónimo, alter ego que con
servó en el semanario por algún tiempo para luego trasladarlo a otras 
dos publicaciones de considerable peso: E l Imparcial y la Revista General 
de la editorial Calleja. En la sola mención de los medios que difundie
ron las notas sobre cine de Fósforo se nota la intención y calidad del 
ejercicio. 

Alfonso Reyes consideraba que los comentarios de los mexicanos 
vertidos en España habían inaugurado un género en castellano. Según el 
regiomontano, salvo algunas excepciones, en España, como en otros 
sitios, cuando alguna "personalidad literaria" tomaba la pluma para ha
blar de cine era casi siempre con la intención de condenarlo como per
turbador de las buenas conciencias. Además del semanario, en la penín
sula existían otras dos publicaciones que dedicaban su atención al me
dio: El Cinematógrafo Ilustrado, editado en Madrid, y Arte Cinematogrqftco, 
de Barcelona. Pero Reyes consideraba que lo escrito por Federico de 
Onís y luego por Fósforo sólo podía equipararse a lo que publicaba Phillipe 
H. Welche en el Minneapolis Morning Tribune. No se conserva correspon 
dencia escrita, pero Reyes aseguraba que entre él y su colega norteame 
ricano, existió un prolijo intercambio de "disertaciones" sobre cine. 

Para Alfonso Reyes, el crítico cinematográfico, como el de cualquier 
otro arte o disciplina, debfa conocer tanto la historia del medio como su 
infraestructura técnica e industrial, las fuentes argumentales de que se 
nutría y, desde luego, las influencias artísticas, sociales y económicas 
que rodeaban al fenómeno. Igual que el especialista en literatura o en 
política, el comentarista de cine tenía que estar al día sobre los estrenos 
y el surgimiento de estrellas fílmicas. Pero también, y antes que nada, 
sobre el desenvolvimiento de las humanidades. Como el médico, este 
periodista especializado debía informarse a diario sobre los avances de 
la tecnología y la ciencia. En pocas palabras, estaba obligado a saber 
mucho más que sólo un poco de todo. Adoptando aquel principio del 
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Ateneo de la Juventud mexicano, Alfonso Reyes procuró además, al 
elaborar sus notas, acudir a materiales de primera mano. Gracias a todo 
lo anterior, y a la incesante confrontación de los hechos cinematográfi
cos con la inteligencia y la cultura propias, el autor de Visión de Anáhuac 
llegó a reconocer en el momento, y a anticipar hacia el futuro, muchas 
de las aportaciones técnicas y culturales del cine. Y lo hizo a través de 
las páginas volantes de la prensa antes de que téoricos de la importancia 
de Jean Epstein lo pusieran en libro. 

Para Reyes, discernir entre su escritura y la de Guzmán a la hora de 
separar las crónicas de Fóiforo resultó un asunto en verdad complejo. A 
tal grado se habían fusionado los estilos de dos de los mejores prosistas 
del Ateneo de la Juventud y en general de la literatura hispanoamerica
na. Guzmán recogería sus ocho colaboraciones sobre cine en el libro A 
orillas del Hudson (1920). En ellas, auténticas joyas de brevedad al estilo 
de los ensayos de Julio Torri,5 el Generalit~omo se le llegaría a cono
cer durante su segundo exilio en las redacciones madrileñas - proyectó 
una muestra de sus intereses e inquietudes frente al medio. El cosmopo
litismo del cine, la importancia del actor, la relación ent.re este arte y la 
literatura o la danza, el cinecolor y el surgimiento del primer gran mito, 
Chaplin,6 fueron algunos de los temas comentados por Guzmán antes 
de su partida a Nueva York. Alfonso Reyes, por su parte, recogería su 
parcela de artículos en la tercera entrega de la compilación periodística 
Simpatías y diferencias (1922). 

Entre la reseña de novedades como E l robo del millón de dólares, Las 
luces de Londres, E l cifre negro, El prisionero de Zenda y tantos otros filmes 
de ambiciones y carácter diverso que pasaron por las pantallas españo- · 
las, Alfonso Reyes fue procurando descifrar los móviles y valores de 
este arte efímero en su pro yección y trascendencia. Recordemos las 
palabras de Onís, sobre todo por lo que apenas insinuaba y que más 
adelante mostraría a plenitud . En los artículos del regiomontano, junto 
a los de una que otra estrella del momen to o de productoras como la 
Keystone o la N ordisk, el lector de la pr ensa 7 vería desfilar 
cotidianamente los nombres de Baudelaire, Azorín, Edgar Allan Poe, 
H . G. Wells, Amado Nervo, Gabrie l D 'Annunzio, Mark Twain, 
Marinetti, Bernard Shaw, D arwin, Stevenson, Ruskin, Apolo o Atenea. 
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E ste listado escueto da apenas una idea de la supe,:ftcial hondura de los 
comentarios, en donde igual trató Reyes asuntos como los de la 
actuación, el sustento literario de las cintas, la cinefotografía, el 
tratamiento del misterio, como otros más complejos, entre los que se 
encontraron la estética y la ética manifiestas por y en este medio. 

La mayor profundidad y radicalidad en esta forma nueva de obser
var el cine estaría, sin embargo, más que en el cuerpo completo de los 
ensayitos, en muchas de las frases certeras aunque poco llamativas que 
Reyes y Gu zmán irían dejando por aquí y por allá como quien no quiere 
la cosa, aunque de manera en absoluto descuidada. Algunas de éstas 
llegaron a constituir sabias sentencias impre gnadas de ingenio y humor. 
Transcribo a continuación unos cuantos botones de muestra: 

''Lt ausencia de la palabra co,mmica al ci11ematógrafo t111a capacidad i11deft11ida de cosmopolitis-
1110 "; "los actores Jor111ados en las necesidades del cine111atógrafa ';· "en el cinematógrafo {. .}: la 
estética inherente a la acción''.· "el cine [. . .] supera con 1t111cbo, por igemplo, los mayores ahwi111ie11-
tos de la mtísica !llodema en el 11so de lo diso11a11te y 19 anit111ico •;· "el cine ha inventtJdo 1111a 
f/lecánica 1111eva, 1111a nueva estética del ademán, del gtSto, 11n rostro 1111evo, 1111a nueva ética". 
Ideas, todas estas, de Ct1Z?11á11. 

Y de Reyes: 

"Porque hoce falta 1111a revol11ció11 ''.· "la excelmcia de !as cosas pide que todas sm parles sean 
excelentes''.· "aquí también hay q11e buscar la 'palabra tÍnica', la .fisovomía ti1slf.rtiluible''.· "el 
verdadero actor de cine debe suicidarse al acabar s11 111ejor c,~ación''.· ''p11es, mto,1ces, ¿q11é será 
ver desvanecerse 11110 máscara? ¿Qué será ver al cine destnryendo al cine? Tocamos aquí 1111 
co11flicto casi Í11'eso/11ble". 

Y así podríamos seguir entresacando ideas inteligentes que, recorde
mos, pertenecen a 1915 o 1916, o sea, apenas al tránsito de la infancia a 
la adolescencia del cinematógrafo. 

El cine, su industria, su universo mezcla de ciencia, ficción y reali
dad y su crítica fueron fenómenos de int erés constante para Reyes. Y 
los com entarios de este autor respecto de los mismos llegaron a tras
cender con el tiempo a las notas de Frente a la Pantalla. Esta sección 
había superado, ya se dijo, a todas las que se hacían por enton ces en 
España y probablemente en el resto del mundo de habla hispana. 

Más allá de las notas escritas por Fóiforo, en ensayos br eves del libro 
Calendmio, por ejemplo, al hablar de las artes contemporáneas, Alfonso 
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Reyes se refería al cine . Después , en otro volumen, Tren de ondas (1932), 
ahondaría en el estudio de este medio en textos dedicados expresam en
te al séptimo arte. Un acontecimiento que resultó fundam ent al par a el 
desarro llo de la cinematografía mexicana, la visita al país del direc tor 
soviéti co Sergei Eisenstein, motiva ría también comentarios de Reyes. 
Otras colaboraciones periodísticas esporádicas en que manifestó su in
terés por el asunt o corr espo ndieron a sus años de estancia en Buenos 
Aires y Rfo de Janeiro. Libros muy posteriores, como Ancorajes (1951), 
que incluye ensayos escri to s entre 1928 y 1948, o Al yunque (1960), en 
que agrupa sus últimos textos, contien en estudios cada vez más amplios 
sobre las artes. Sobre aquellas milenarias pero también sob re esas otras 
que unidas a los avances de la ciencia y la tecnología constituían par a él 
un aglutinant e de todo lo anterior y al mismo tiemp o ma nifestaciones 
totalmente nuevas. Me refiero a la radio y al cine. 

En otros libros misceláneos como los dos ciento s de J....,as burlas veras 
(1957 y 1959) o Margina/za (tercera serie, 1959), ya fuera a propósito de 
la literatura policiaca, de los cuentos animados o de las adaptaciones de 
lile ratura mexicana al cine, Reyes en contró siemp re un pretexto para 
hablar de este medio de comunicación y entretenimiento . Esto mismo 
se vería en volúmenes todavía más informales, como Briznas (1959) o 
Berkelryana (1953) . Y el cine aparece mencionado asimismo en su Diario 
(1911-1930) (1969), en las Memonas de cocina y bodega (1953) y en algunas 
páginas de su amplísima correspondencia. 

La narrativa y la ensayística de Alfonso Reyes tampoco se mantuvie 
ron al margen de la fascinación e influencia cinematográficas. En "La 
cena", cuento de 1910 que anti cipaba algunos rasgos de Las corrientes · 
literarias y artísticas de vangua rdia, y en el que abo rdaré más adelante, 
Reyes aplicó ya algunas ideas e imágenes próximas al cine. Lo mismo 
sucedería en su estudio "Las dos electras", perteneciente a su libro de 
juventud Cuestiones estéticas. En El testimonio de Juan Peña y en algún ensa
yo dedicado a comentar los cuentos del mexicano Rojas González, en
contraremos descripciones del México rural que remiten ensegui da a las 
películas de Fernando de Fuentes y el Indio Fernánd ez. Por otro lado, 
libros de narrativa como Los siete sobre Deva (1942), Los tres tesoros o Á rbol 
de p6lvora, contie nen algunos de los pasajes más cinematográficos de su 
obra. 
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Pero Alfonso Reyes no se limitó a comentar los diversos aspectos 
gue conformaban y rodeaban a este arce nuevo, rú a recibir pasivamente 
sus influencias. En varias ocasiones, como el propio Martín Luis Guzmán 
y muchos de los grandes escritores de nuestro siglo, llegó también a 
escribir para el cine. 

Reyes conoció bien la historia del medio y muchas de sus posibilida
des técrúcas y estéticas, como se trasluce en sus notas de "Frente a la 
Pantalla" y en comentarios posteriores. Auténtico ombudsman del cinéfilo 
y del público en general, este polifacético Fósforo mexicano siguió muy 
de cerca la maduración del medio y, repito, apoyado en esa amplísima 
visión panorámica que le daba su formación e infinita curiosidad cultu
ral, pudo predecir con bastante certeza el futuro que Je esperaba tanto al 
cine comercial como al experimental. 

2. El arte 

El muerde, al pintar, la tnaten·a misma; J a veces, por amarla tanto, la 
inct-usta en la masa de s11s colores, como aq11effos primitivus catalanes y aragoneses 
que ponían metal en sus figuras. Pintar así es, más bien, desentranar la plástica 
del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma, acaso intentar una nueva sol11ción 
al problema del conocimiento. 8 

De manera apasionada, como podemos ver, se expresaba Alfonso 
Reyes en la primera década del siglo sobre la pintura cubista de Diego 
Rivera. Un par de años después, en 1919, y gracias a la invitación de 
Azorín, realizaría un periplo en el que en cierta forma representaría a la 
intelectualidad hispana para hablar de una de sus grandes pasiones: el 
retratista de la duquesa de Alba. Pret exto y producto de ese viaje fue 
"En busca de Goya", ensayo recogido en Las vísperas de Espana y que 
bien puede servirnos para entrar en los gustos de Reyes por el arte. 

Sobre todo anecdótico, en el texto el autor citaba algo de particular 
importancia en cuanto a la pintura de Goya. En algún momento de ese 
autoexilio que, según lo pinta Reyes, fue más gozoso que triste, el pintor 
escribióa a un amigo algo que contrasta con lo que el propio Reyes 
había destacado años antes como parte del atractivo de las obras de 
Julio Rucias, el dibujo. En mi opinión, resulta sintomático el que fuera 
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justo ésta la única referencia propiamente pictórica que Reyes destacaba 
en esa oportunidad. Goya se preguntaba en relación con la enseñanza 
de la pintura: 

Sus cualidades excepciona/es [las de los alumnos y en particular las de una 
pariente S1!Ja] las malogran esos maestros amanerados que siempre ven líneas y 
jamás cue1pos. Pero ¿dónde encuentran líneas en la naturaleza? Yo no distingo 
más que cuerpos luminosos y cuerpos oscuros, planos que avanzan y planos que se 
alef an, relieves y concavidades. 9 

Es conocida la afición que tuvo Alfonso Reyes por el arte y, en par
ticular, por la pintura. En su Diario, época parisiense, menciona la afor
tunada compra de un Guercino y la frustrada de unos dibujos del más 
adelante cotizadísimo Amadeo Modigliani. 10 Pero también en este die
tario vivencial transcribe opiniones sobre las obras de Matisse, el aduane
ro Rousseau, Van Donghen, Foujita, o refiere sus visitas a los Delauna y 
o sus intermediaciones para que se concretaran proyectos de Rodríguez 
Lozano y Castellanos . Y es que el arte fue para Reyes una actividad 
atractivamente cotidiana . 

Por otro lado, en los muros de la Capilla Alfo nsina cuelgan algunos 
de los óleos, dibujos, grabados que Reyes pudo adquirir o que le fueron 
obsequiados a lo largo de su vida. Obras de Angelina Beloff, Diego 
Rivera - la fundamental Plaza de toros Madrid, de 1915-, Julio Ruelas, 
Manuel Rodríguez Lozano, Roberto Montenegro, Daniel Vázquez D íaz, 
Foujita, Jusep Torres Campalans (Max Aub), José Moreno Villa, Pedro 
Coronel, Federico Cantú o el Guercino, entre otros artistas, muestra n 
con amplitud los gustos de Reyes en este campo. 

La biblioteca del regiomontano, desde la época en que éste la decoró 
hasta ahora, en función de museo, no ha exhibido nunca espacios des
nudos . En una clara proyección de su temperamento, Reyes colocó en 
fila doble los libros y las obras plásticas y gráficas unas tras otras, mez
clado todo con fotografías familiares y recuerdos de esas muchas vidas 
que fue su vida. También en reflejo de su propia obra, en buena medida 
autobiográfica, como las de Montaigne o Sterne, entre los apartados ., 
que resaltan de una colección hecha a partir de bodegones, paisajes ur -
banos, escenas mitológicas, etc., es en el retrato donde quizá mejor se 
nos descubr en las inclinaciones no sólo de gusto artístico, sino también 
de intención literaria de Reyes. En este género, como en los ensayos y 

104 * Alfonso Re yes de Cuerpo Entero 



narraciones del regiomontano, la sutileza interpretativa estaría siem
pre a flor de piel. El desciframiento -desde luego siempre parcial, 
aunq ue de gran riqueza- de la personalidad, el desnudamiento del 
alma humana se abre de capa en los retraeos hechos a la familia Reyes 
por A. Costilla, Montenegro, Fou jita, Rodríguez Lozano o Cándido 
Portinari. Y desde luego en el realizado por este último, en 1931, a una 
mode lo anónima -¿María Portinari? - que, como en el retrato de 
Reyes por Rodríguez Lozano, arrastra claras influencias del mencionado 
Modigliani. 

En algunas ocasiones, la relación que Reyes mantuvo con los artistas 
y sus obras se extendió además al campo epistolar . Existen cartas cru
zadas entre Reyes y el Dr. Atl, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, 
Max Aub o Cándido Portinari. En otras, parece que a Reyes le bastó el 
puro contacto visual con las obras para establecer la comunicación con 
sus autores . 

También, desde luego, Alfonso Reyes escribió sobre pintura, tomó 
fotografías y realizó bocetos de París, Río de Janeiro o del Cerro de la 
Silla. Reyes fue caricaturizado en dibujos por Toño Salazar, Daniel Váz
quez, Xavier Villaurrutia o Carlos Fuentes . Y el dibujo apareció muchas 
veces en sus libros como elemento fundamental.José Moreno Villa ilustró 
La saeta y Calendario; Juan Soriano lo haría en alguna edición reciente de 
Ifigenia cruel y Elvira Gascón en La !Izada de Homero y Vida y ficción. 
Norah Borges, recordemos , fue la responsable de los trazos para Fuga de 
l'Javzdad, los cuales, por cierto, no gustarían demasiado al autor. 

Y así podría seguir mencionando libros donde algún artista se ocupó 
de asimilar y devolver, a través de la plástica, la obra en volumen de 
Reyes. Pero ahora quisiera referirme a unas cuantas opiniones que Re
yes guardó y dejó por escrito a lo largo de los años sobre la pintura, 
como objeto de culto y colección, aunque también como medio de aná
lisis y de gusto . 

Recogida en folleto en 1911, la conferencia ateneísta El paisqje en la 
poesía mexicana del siglo XIX represe ntó un acercamiento al estudio de las 
imágenes plásticas insertas en el campo de las letras. Pero ya en 1908 
Alfonso Reyes había publicado en Revista Moderna lo que podríamos 
considerar quizá su primera incursión sin intermediaciones en la crítica 
de las artes plásticas. En este artículo Reyes consideraba al Julio Ruelas 
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dibujante y aguafuertista como "un subjetivo intenso" 11 que, y a dife
rencia de lo que hubiera uno podido imaginar, sin desfigurar los contor
no s ni las proporciones, sino a partir del juego composicional, lograba 
la expresión de ese mundo propio hecho de imágenes obsesivas. Imáge
nes donde ocupaban un primer plano "el misticismo sensual, el placer 
en el dolor, el miedo a la muerte, y la fantasía en los cuentos de íncubos 
y súcubos malignos, y el ambiente de las leyendas grotescas y de las 
satánicas, fundidos como otros tantos licores mágicos" . E n las obras de 
Julio Ruda s, sin las desproporciones del Greco ni los alardes de claros
curo de Emilio Carriére, 12 obraba según Reyes la química infernal. En 
sus dibujos y aguafuerte, escribe Reyes: 

Las escenas eslá11 "posrídas'; y '1<!J pá11iro m las miradas, y hmla las piedras cobran aspecto 
i11ltligen1e,J• 101 lronros, al 111odo de los pe.-l1os, respira11;y mientras a1Í//a11 los canes, enflaquecidos 
de pavor, derrama la 111110 111 i11flujo eni¡/1óliro, se dibujan por el delo hurósropos sat11maks,y la 
propia miz, también romo ti San/o de la Ttbaida, nos aparen prq)'ec/ando, rept111i11a111e11le, sobre 
el suelo, la sombra de dos C11emos momm.11 

Torturado, satánico al igual que Baudelaire, lascivo y no amante que 
gozara de la fecundidad era Julio Ruelas para Alfonso Reyes. Pero tam
bién, el gran artista de las emociones y lo subjetivo. 

Durante sus años de exilio europeo, como se ha dicho, Alfonso Re
yes y Martín Luis Guzmán confluyeron en el seudónimo de Fósforo para 
exaltar los valores del cine. Pero también ambos hablarían del cubismo, 
y en particular sobre el de Rivera, en libros viajeros y de exilio. En obras 
nacidas a partir de rupturas y nuevas impresiones de primera mano. El 
fragmento con que inicié la segunda parte de esta charla, que se refiere; 
a un acontecimiento revolucionario para el Madrid de 1915, lo recoge
ría Reyes en Cartones de Madrid, mientras que Guzmán publicó "Diego 
Rivera y la filosofía del cubismo" en el apartado "Critica" de A orillas del 
H11dson. D entro del espíritu ateneísta, y después de repasar las diferen
cias con el "sereno realismo", 14 muy a lo Zuloaga, seguido antes por el 
mexicano, Guzmán concluiría que el cubismo de Rivera se diferenciaba 
del de Picasso en que en los cuadros de uno Ja materia hendía el aire; en 
los del otro, el aire corría por emre la materia. "Flexible, va poroso y 

susurrante es Picasso [aseguraba]; súbito, dominante, inconmovible es 
Rivera". Por algo este último, deslizaría Guzmán bajo un enga-
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ñoso giro topográfico, había nacido en Anáhuac. 15
• Por su parte, N

fonso Reyes entraría más de lleno en la caracterización de las virtudes 
que acarreaba esta nueva corriente. Como aportaciones y antecedentes 
del cubismo, visto desde España, estaban no sólo las ideas de Picasso, 
sino antes que nada "el Greco y sus humanas columnas vibratorias"; la 
poesía de Quevedo, a decir de Ors, y la "visión rotativa" de Gracián y 
Góngora. Visión envolvente que domina, que doma al objeto, lo obser
va por todos sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo de luz, 
descubre que todo él está moviéndose, latiendo, arrojando comuni ca
ciones -como los átomos del filósofo materialista- a los objetos veci
nos, y recibiéndolas de ellos. 16 

Reyes condensa en dos breves apartados las señas básicas del cubis
mo: para el pintor y para el observador enviciados de cubismo no basta
ba "la silueta de un instante", sino todas las siluetas "posibles del obje
to" . Y esto, vistas a la vez. La segunda observación de Reyes calará aún 
más hondo en el espíritu de esta corriente. En la pintura cubista se con
servan sólo los "signos" expresivos" de los objetos y personajes: "la 
rue da de un ojo -dice Reyes-la cruz de las cejas y la nariz, el corazón 
de la boca" . Pero además, lo que en ella corrut:nza en la plasmación de 
"algo como un jeroglifo del movimiento o como su esquema geométri
co", terminará siendo efectivamente, en los instantes de intuición, "el 
ansia de moverse". 

Ésta y otras corrientes de la vanguardia pictórica del momento, así 
com o la obra de artistas de otros tiempos, motivarían comentarios de 
Reyes. Pero también el arte dejaría huellas en la obra creativa del 
regiomontano. Me limitaré a mencionar un solo caso, ya anticipado. 

En "La cena", fechado en 1912 pero recogido en E/plano oblic110 el 
año de iniciación del expresionismo cinematográfico alemán con la cin
ta E/ gabinete del doctor Caligari (1920), cuento de grandes contras tes entre 
luces y sombras, Reyes había acudido al pintor colonial nacido en Espa 
ña, Baltasar Echave Orio -llamado e/ Viefo--, para orientar al lector en 
cuanto a sus propios juegos de claroscuro. Yo, transcurrida la lectura del 
siguiente fragmento -y otros precedentes-, pensaría sin embargo en 
otro artista oculto tras la descripción . Escribe Reyes: 
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Lu se,ioras, hnsla t11to11ces, sólo 111e hnbío11 tido ¡,er«plibks por ti mn,or de m ,harln y de s11 
presenao. E,, oque/ i,u/011/e olg"ien abn'ó 11110 vmla11a de lo casa,y la luz 11ino a caer, inesptra• 
dn, sobre los ro.rtros de las 1111yeru. Y -¡oh delos.¡__ los ii iÍl1111Í11am de pronto, al(/011ó111icos, 
s11spt1uos m el aire-pmlidllJ lllJ ropas ,ugras tn lo osmridod deljordí11- y con lo expresión de 
piedad grobadt, hasta la d11reZf1 en los ra.igos. l:-.ra11 como los coros i/11111i11odas en las cuadros de 
Echaw el Viejo, os/ros enormes y fónlósico.r. 

En cuanto al aspecto lumínico, la escena descrita, clímax escenográfico 
que preparará el desenlace narrativo, no me parece inspirado en ningún 
cuadro de "caras iluminadas" que hubiera pintado Echave. Más bien 
pensaría en dos escenas de corte absolutamente profano -cercanas al 
espíritu del asunto tratado en "La cena"-de George de La Tour: La 
negación de San Pedro y Jugadores de dddos. En ambos cuadros, cuyos dra
mas, impregnados de frivolidad, se desenvuelven alrededor de una mesa, 
la luz proviene de una fuente artificial y asciende, oculta por los cuerpos 
de algunos personajes, como p.royectada desde una esfera de vidente. 17 

Por otro lado, en la interpretación de la forma en que, "grabada hasta la 
dureza", los rostros representan la "expresión de piedad", tampoco me 
saldría yo del campo de influencia de La Tour. Si bien Echave se aproxi
ma a la descripción de Reyc::s en algunos rostros masculinos y femeni
nos de sus cuadros Martirio de San Ponciano1 Martirio de Santa Umila o La 
EstigmatiZf1ción, siento que esa dura manifestación de piedad se descu
brirá con más contundencia y, de nuevo, dentro de un espíritu pagano, 
en la Pelea de músicos del pintor francés. 

Al referir esta escena del cuento, James Willis Robb menciona que 
entre el "cuadro de fondo escénico" anterior , desarrollado dentro de la 
sala de la casa, y éste que transcurre en el jardín oscuro, se manifiesta 
"una curva de visión cinematográfica que abarca toda la acción del cu·en
to". 18 Robb había hablado un poco antes de ciertos parentescos litera
rios del cuento - Hawthorne, erval, Zola, Lugones, Wells, etcétera. A 
esto habría que agregar un antecedente, el principal, que el propio Re
yes mencionaba: LA fuente sagrada1 de Henry James. Algunas de estas 
posibles influencias o cercarúas temáticas o espirituales habrían de ser 
también , a lo largo de los años, muy apreciadas por la industria del cine. 
Entre las coincidencias plásticas señaladas por Robb, yo descartaría a 
Van Gogh y, desde luego, a Dalí con La persistencia de la memoria (1931). 
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A mi modo de ver, en muchos sentidos, la gran pintura contemporánea 
que se roza con "La cena" es la que hacia por entonces el Giorgio de 
Chirico, interesado en Arnold Bocklin, así como, dentro de ese juego de 
confusión temporal propuesto por Reyes, la obra g ráfica concebida por 
Piranesi. D e estas atmósferas enrarecidas, llenas de torres, tiempos muer 
tos y espacios claramente trazados, pero infinitos e indescifrabl es, pue 
de haberse nutrido este cuento de saborcillo metafísico - y no 
surrealista--de Alfonso Reyes. Como se nutriría más tarde aquella ciu
dad de Ingmar Bergman observada por la mirada sin tiempo de un reloj 
muerto. Bergman, por cierto, conf esó en alguna ocasión: ":Mi placer 
está en hacer películas con los estados de ánimo, las emociones, las imá
genes, los ritmos y los caracteres que ex.isten en mJ''. ¿Y no estuvo aquí 
el placer de Reyes al escribir "La cena"? 

Ya por último quisiera referir una colaboración entre escritor y pin
tor que, siendo en apariencia casi insustancial, por espontánea en el tra
zo y rápida en su lectura visual e intelectual, dejó por allí algunas discre
tas e inéditas resonancias. En el romo IX de las Obras co171p/etas de Reyes, 
aparecido en el año de la muerte de su autor -por lo que supongo por él 
fue revisado-, se recoge Norte y Sur (1944), libro dedicado a impresio
nes varias sobre Argentina y Brasil. Dich o tomo recoge el artículo "Max.i
miliano descubre el colibrí". Y entre el título y el cuerpo del ensayo 
aparece, reproducida de la impresión original, la versión de uno de estos 
pajarillos realizada por el pintor y muralista brasileño ya mencionado, 
Cándido Portinari (1903-1962), el Picasso brasileño, como se le decía en 
su país según recuerda Fred Ellison. La referencia puesta al final del 
cnsayito indica que el mismo fue escrito en Río de Jan eiro y se publicó 
en junio de 1936 en Montemy, el periódico que hacía Reyes como una 
correspondencia abier ta a los amigos. 

Mientras en las Obras co11tpletas se imlica 9ue el colibrí de Portinari es 

"un dibujo", en la edición del periódico, que se trata de "un apunte". D e 
hecho, la sección poco frecuente donde se incluía tanto el referido a 
Maximiliano como otro ensayito dedicado a la amapola y la amistad 
entre México y Brasil, Reyes la había titulado "Cuaderno de Apuntes". 

Portinari, como Reyes, vivió en Europa algunos años. Pero a partir 
de 1931 se encontraba ya instalado definitivamente en Río. Era por en
tonces profesor de artes plásticas y pintor incipiente. El regiomontano, 
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por su lado, apenas unos meses después de reasumir su cargo de emba
jador en Brasil, en 1936 volvía a la Argentina, aunque no sin antes haber 

· echado a andar Monterrry. El periódico era mensual y sólo en contadas 
ocasiones sobrepasó las ocho páginas. Aparte del último número edita
do en Buenos Aires, Monterrry prácticamente se ciñó a la segunda estan
cia brasileña de Reyes. 

E n el número 13, penúltimo de la publicac ión, fue donde apareció el 

bello retrato de Maximiliano hecho por Alfonso Reyes a partir de dos 
de las facetas más olvidadas del emperador: como naturalista y como 
escritor. Maximiliano había pasado por Brasil a finales de 1859. Allí 
descubrió, entre otras muchas cosas de la naturaleza, el colibrí, que el 
emperador describiría de la siguiente forma: "Era una vibración ince 
sante, un zumbido, una oscilación mil veces repetida. Se diría un pensa 
miento atrapado al vuelo y encerrado en una palpitación de alas, flotan 
te y suspensa en el espacio". El colibrí o besa-flor, como se le conoc e en 
portugués, fue el motivo del ensayo y de la ilustración que lo acompaña 
ba. 

Maximiliano continuaba su descripción ----{:alificada a su vez por Re
yes, con un dejo shakespereano, como "sueño de una tarde de Bahía"
señalando bajo su mirada euro pea algunas de las más extraordinarias 
características de este pájaro: 

La realidad res11ltó s11perior a toda expectativa y a toda posible descripción. Y alimenta el encanto 
de la aparición la circunstancia de q11e este diminuto ser es inasible; ni es dable reproducir sus 
movil!lientos, 11i guardarlo en cautividad. Semejante a las imágenes del s11eño, aparece C11at1do 
mmos se k e.rpera,y h'!Je cuando más 110s atme. La mano del homb,·e sólo puede cobrarlo u11a uez 
que ha muerto, es decir ct1ando ya ha perdido !ti principal mcanlo, aquella vivacidad de q11e sólo 
hace gala cuando anda en su reino jlo,ido. 

Como reflejo de la experien cia del propio Maximiliano , la ilustración 
de Portinari se encontraba en un solo colibrí. Sin embargo, el pintor 
había requerido de varios intentos para conseguirla . Com o sucede en la 
pintura o en la literatura, el resultado final había desechado desde luego 
los procesos previos o paralelos de elaboración . El "apunte" se conver 
tía así, para el lector de ayer o de hoy, según la versión que se da en Obras 
complet~ en el "dibujo" último y definitivo. No obstante, Reyes y Portinari 
sabían que este resultado plástico, como el estudio de Maximiliano y el 
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propio ensayito sobre éste, eran apenas bocetos -aunque redondos 
elaborados en torno a un objeto central del estudio. El colibrí, °'la cosita 
pequeñita y volátil", seguía siendo "inasible", "semejante a las imágenes 
del sueño". Pero además, en el caso del trabajo de Portinari, una versión 
más dentro de un conjunto de tintas. 

Si bien existe, aparte del original, la fot0grafía del dibujo de La 
macumba, de Foujita, que serviría de base al cliché que se usó para impri
mir la ilustración al ensayo ''Virgilio y América", aparecido cinco núme
ros antes en Montefff!J, tanto el dibujo como la placa de Portinari parece 
que se esfumaron después de su única reproducción. 

Un día, sin embargo, por casualidad conseguí asomarme a una caja 
de regulares dimensiones que contenía varios rollos de más de un metro 
de largo. Los rollos eran un mapamundi impreso en Nueva York y con 
fecha de 1928; un plano de la Argentina del año anterior y uno más de la 
República Mexicana, con la fecha clave de 1922. Los tres hablaban so
bre uno de los rostros de Reyes, al arrastrar el pensamiento hacia mo
mentos muy precisos de su labor como diplomático. Pero la caja, en el 
fondo, se refería más bien a sus gustos plásticos. En su interior las re
producciones de obras europeas, sobre todo italianas renacentistas, pero 
también cubistas, se entremezclaban con fotografías de iglesias virreinales 
mexicanas y marcos antiguos. 

Y en un momento dado, aleteó vibrátil, brincó ante mis ojos un con
junto de papeles mal cortados, que se encontraban esparcidos al fondo. 
Eran los demás estudios de colibríes del brasileño, hechos sobre estos 
retazos de papel para acuarela. Estaban allí desde hacía más de cincuen
ta años. Tres de los dibujos, aun sin el sombreado de los contornos, 
eran muy parecidos al publicado en Montefff!J. Los otros tres diferían en 
la concepción o en el estado de progreso del trabajo. Una característica 
más que se haría visible sólo en los bocetos inéditos y había desapareci
do en el editado era que, cuando menos en dos de ellos, los más pareci
dos al elegido por Reyes, el apunte original lo había hecho Portinari a 
lápiz, para luego detallar las figuras con trazos a tinta y de mayor grosor. 

Maximiliano consideraba al colibrí como una singular "joya del pa
raíso". Perdido quizá en el taller donde Reyes imprimía Monterrry, el tan 
conocido y solitario original de Portinari se reencontraba ahora con sus 
otros compañeros de interpretación, posteriores en no más de un año al 
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famoso cuadro Cefé que proyectaría internacionalmente al brasileño. 
El primer pájaro, el elegido como pareja del ensayo para una edición 
de miles de ejemplares, como los demás, en un apunte único, e.ran a 
final de cuentas un mismo colibrí y todos los existentes a la vez. Se 
veían tan ligeros en conjunto como lo había sido el solitario pensa
miento del besa-flor, atrapado, apenas impreso a vuelapluma en una 
hoja volante. Y hasta aquí la anécdota . 

Mucho se queda en el tintero . Pero de lo gue podemos estar seguros 
es gue para Alfonso Reyes el arte fue mucho más que sólo la belleza 
inmediata de los objetos, su compraventa o su acumulación. Lo que 
más le apasionó del arte, a mi modo de ver, se encierra en la emoción 
profun da e intransferib le, en la sensación que enchina la piel cuando 
uno se topa con ese cuadro único, buscado desde siempre como se 
persiguen entre sí, y sin parar, las imágenes en los espejos enfrentados. 

Noias 
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1io q11e Rivrm dedimro o 0111bos dos de sus c11adros 111ás i1Jleresn1Jtu y ori¡j11ales dentro del 
111ol'i111ie11to: el Retrato de 1\ l. L G co11 snm_p( de So/tillo J La Plazo de las Vmtas. 

(2) Federico de Onís: "El rine111alógrafa", et/ frente a la pnlllalln. México: UN/I M, 1963, p. 65. 
(3) Alfonso R~1es: "El cine'; e11 I bid. I~ 7. 
(4) M11chos atios desp11i.s, J J'ª e,, ,\l b..-ico, Carlos F11enlts escribirio critica dnet11otográjica, e/lCII· 

bierto bojo el seudó11i1110 de Fósfo,v 11. 
(5) No por nnda G11Z!f1á11 lla111ó o 11110 de las suriollts de A orillas del H11d,011 '?loeJJtas J' 

enS'!)'Os", mi.1 del tít11lo de Toni. 
(6) Personqje q11e nposio11oria l11e,go, .robre todo e,, s11 iporo de los cortos de dos rollos, o t•orios 

de los aitiro.1 y poetas del gmpo Co1Jle111porá11eo. 
(1) Si bien, morde1110.1, /JO de cll(i/qNier pre/JJo. 
(8) A/fon.ro R!)·es: "El deredJo o lo lor11ra'; e11 Obras co11tpbtas, /J. México: Fo11do de C11ll11ra 

Ero11ómico, 1976, p. 66. 
(9) A!fo11so Rr,,es: "E,, b11sco de G([)·o '; e,, Obras co11,plelos, 11. México: Fo11tkJ dt C,,lt11ra 

&011ó111ico, 1976, p. 238. 
(10) Aquí habría qm recordar dude l11ego otras dos a11/os, Lm 111odm101y Trot'tls IVith 119 

A1ml, tsln última bO.Ioda m la 1101-ela ho111ó11ima de Croho111 G1?e11. 
(11) Alfonso R!)·es: 'Julio Ruel,1s, s11ijetivo'; e,¡ Obras co11tpletas, /. i\lixico: Fondo de C11ll11ra 

Eco11ómiro, 1976, p. }22. 
(12) A q11ie11, por cinto, h"bía dedicado Alfonso Crovio/01 en 1907, 11110 de las co1!ferwdas de la 

Soritdod. 
{1 J) A!fo11.10 /½•es: 'J11lio lwelas, s11f!ietil'O", en Obms co11tplelo.1, 11, p. 324. 
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(14) Expreiión dtl t:ritieo conlt111poránto José Frontis, titada por José Ca/11() Serralkr en "Rivt• 
ro y Esp01ia, un capítulo olvidado''. Diego Rivera, relrotpedivo. Modn'd, Ministerio de 
C11/tura/DC ,k &/las Amsy Arrhiws/úntro Noámal de Exposiciones, 1992, pp. 125-
126. 

(1 J) Mortin Luis Guz.mán: "Diego Rivtra y la jilosojia del C11bismo'; en Obras co111pktas, l. 
México: Fondo de Cfllluro Económica, 1984, p. 65. 

(16) Alfonso ½es: "El dmcho a la locura'; p. 67. 
(17) La ve11to11n, la esfera o lo pantalla Ion espado, abiertos por donde podt1nos colamo, a la 

realidad o a otra dimensión de lo rrol. 
(18) Véase J. W. Robb: "Lo cena" de Alfonto ½u, Clltn!o onírico: ¿S111realist110 o realitmo 

mágico?". Thesa1m11, Bogotá, XXXVI, mt9•0-ju11io de 1981, p. 277. 
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ALFONSO REYES, 

EL TRADUCTOR Y EL TEÓRICO 

DE LA TRADUCCIÓN 

H ERÓN PÉREZ MAR TÍNEZ 

A lfonso R eyes de Cue rp o En tero * 115 



H ERÓ:'.'J Pérez Martínez, quien fue 
por largos años catedrático en la Facultad 
de Filosofía y Letras, de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, es traductor, 
investigador, lingüista y políglota. 
Es graduado de la Universidad Gregoriana 
y del Instituto Bíblico y de Estudios 
Orientales de Roma, I talia . Como 
traductor, ha publicado sus trabajos en 
Europa y en México, en tanto que, como 
investigador colabora con regularidad en 
revistas y periódicos nacionales . 
Ha publicado diferentes obras, entre las 
que se pueden citar: Refrán viefo nunca miente, 
(1983), y Por el Refranero Mexicano (1988), 
así como los artículos La intraductibilidad 
textual como problema hermenéutico, y Los 
refranes exclamativos, lo mismo que un 
estudio introductorio en la obra de 
Emeterio Valverde T éllez, Bibliografía 
mexicana. 
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ALFONSO REYES, 

EL TRADUCTOR Y EL TEÓRICO 

DE LA TRADUCCIÓN 

HERóN PÉREZ MARIÍNEZ 

l. Alfonso Rryes 

fu FONSO Reyes es uno de los humanistas mexicanos más impor 
tantes del siglo, sobre cuyos hombros descansó una parte muy impor
tante en la constru cción de nuestras letras. José Luis Martínez, el editor 
del último tramo de sus obras completas, en su Guía para fa navegación de 
Alfonso Rryes, calcula en "dos cientos dos libros en total, mayores y me
nores" , los escritos por este inmenso regiomontano . En los ficheros 
que, con diversos criterios, se han preparado para organizar esta inmen 
sa obra, hay uno dedicado a los poemas; uno, muy grande, para la críti
ca, los ensayos y las memorias; otro para la novelística y así para los 
otros tipos de obras según la ocasión de su publicación o de su escritu
ra. 

Alfonso Rey es de Cuerpo Entero $ 11 7 



Entre ellos, desde luego, hay un casillero destinado a albergar los 
once libros por él traducidos por sólo mencionar las traducciones ma
yores que forman parte de su obra. Y un gafete debe haber, en el archi
vero de quienes entre nosotros reparten los gafetes, las responsabilida
des y los oficios, desde luego, para reconocer formalmente no sólo al 
inmenso y excelente traductor que fue, sino al hombre dotado con el 
don de la palabra que tuvo siempre la sabiduría a la mano para reflexio
nar sobre el difícil - Reyes dirá a veces que imposible- arte de traducir. 

En todo caso, quiero empezar por dejar constan cia de que leer a 
Alfonso Reyes, evocar de cualquier manera, que su figura de hombre de 
letras va unida a un estilo amable no sólo cuando enseña o critica, sino 
cuando escribe. Ya sé, diría él alguna vez, "ya sé que hay escritores que 
escriben con el puñal o mojan la pluma en el veneno . Respeto el miste
rio, pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platón, y soy fiel 
a un ideal estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza". Es en esa 
escritura amable donde, con el ejemplo y con la palabra, Alfonso Reyes 
sumó a su inmen so legado una brillante cátedra sobre la traducción, 
yu e me propo ngo repasar ante ustedes, esta no ch e, así sea en un rudi 

mentario bosquejo. Me place empezar, empero, instalando aquí, para 
que presida la evocación de esta noche, el retrato que de si mismo nos 
dejó Alfonso Reyes pintado con su pluma. Con ocasión del primer cen
tenario de su nacimiento, José Luis Martínez decía aquí mismo, refirién
dose a nuestro gran humanista: 

Cuanto esc,ibió está lleno de la gracia de su estilo. Aun las investigaciones eruditas o las 
exposiciones históricas, filosóficas o teóricas se intemmpen de pronto para ilustrar la aridez 
de un concepto con una anécdota, un refrán popular o alguna peculiaridad de la naturaleza. 
El cawr humano que era el primer saludo de su persona trascendía también sus obras, como 
inteligencia o tolerancia, como sonrisa o alegria, como ironía o malicia, como ternura o como 
perdón.' 

Desde el Ateneo de la Juventud, primero, y luego desde sus diferen
tes exilios, tanto europeos como americanos, Alfonso Reyes se dio tiempo 
no sólo para cultivar la mayor parte de los género s literarios que flore
cen en el español contemporáneo, sino ya para desarrollar una verdade
ra red de relaciones en torno al quehacer literario, ya para impulsar y 
alentar los esfuerzos que entre tanto terúan lugar en suelo mexicano. 
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Alfonso Reyes no sólo asiste al nacimiento de la literatura mexicana 
contemporánea en sus días ateneístas, sino que desde su exilio español 
pone en contacto nuestra ciencia del texto con la ftlología que por 
enton ces florecía en España en torno a don Ramón Menéndez Pidal. 
Nacía por enton ces y en ese ambie nte la estilística española de la que 
diría Amado Alonso: "todo se reduce a apoderarse del sistema expresivo 
de un poema o de un autor para llegar al íntimo goce estético. Pues 
bien: el sistema expresivo de un autor y su eficacia estética pueden ser 
objeto de un estudio sistemáti co" .2 España y la escuela lingüística 
española de Menéndez Pidal y los Alonso serán la universidad donde 
Alfo nso Reyes completará su formación. Allí aprenderá no sólo el con 
junto de conceptos y métodos gue propondrá teórica y prácticamente 
para los niveles más altos de la crítica literaria, sino de allí procederá 
su afición a la estilística que, corno veremos, le servirá de guía no sólo 
en su práctica sino en su teoría de la traducción . 

En efecto, Alfonso Reyes abandona México, con destino a París, en 
agosto de 1913. Y tras una estancia en París de un año, empieza su 
estan cia de diez años en Madrid : de 1914 a 1924. Allí entra en contacto 
con el círculo de don Ramón Menéndez Pidal, ese sabio español que 
fundó la ciencia española del texto . El mismo Menéndez Pidal evoca 
esa época de Reyes así: "yo lo veo en mi segundo hogar, en el Centro de 
Estudios Históricos aplicando su siempre extraordinaria actividad a la 
difícil tarea de los que intentábamos una revisión crítica con la Revista de 
Filología Española. Aunque después siguió disección literaria bien distin 
ta, sentía en sí cordial reviviscencia de aquellos tiempos''. 3 

De las discusiones de Reyes con los Alonso sobre estilística, bástame 
recoger esta noche el testimonio de uno de sus más asiduos 
interlocutores y, desde luego, uno de los fundadores de la escuela es
paño la de estilísti ca. Me refiero a Amado Alonso quien, formado 
también en el círculo menéndezpidaliano, toma en Buenos Aires a su 
cargo en 1928 el Instituto de Filología, fundado cinco años antes por 
Américo Castro, compañero de Reyes en el centro madrileño. Alonso 
fundó allí la Revista de Filología Hispánica, continuadora de la Revista de 
Filología Hispánica fundada en El Colegio de México por un discípulo 
de Amado Alon so, Raymundo Lida, como sucesora de la revista 
bonaerense. Como dicen Clara E. Lida / José A. Matesanz: 
"Alfonso Reyes era figura clave en 
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este mundo de la filología en lengua española . Durante su exilio ma
drileño (1914-1924) no sólo había hecho su aprendizaje bajo la riguro
sa dirección de los filólogos más destacados , sino que había trabado 
amistad con quienes desarrollarían esos trabajos en otros países hispá
nicos". 4 

En su libro Materia y farma en poesía, Amado Alonso no sólo le dedica
rá su "carta a Alfonso Reyes sobre la estilística", en testimonio de sus 
discusiones con el regiomontano sobre el tema, sino que, en una her
mosa página, traza una temprana semblanza que titula, simplemente, 
''.Alfonso Reyes", y que empieza así: 

Se me representa de golpe este fino americano, familiar, con las novedades audaces de las 
arles, ciudadano activo del mundo entero de las letras, este sosegado español dueño y producto 
de su densa y altísima cultura secular, reronador justo de las más puras voces poéticas de la 
larga literatura espa,7ola, este viijísimo mexicano de "la región más transparente del aire•; 
en la cara la ''impavidez sonriente'; con todo seiiorío y con "el gesto de agradar". S ensibili
dad, sabiduría, nitidev plenitud, intimidad, cortesanía, herencia, novedad. Y maestría.; 

Y con respecto a la militancia menéndezpidaliana de Reyes, el mis

mo Amado Alonso escribirá más tarde, a propósito del estilo de hacer 
crítica practicado por don Alfonso y que tanto tuvo que ver con su arte 
de traducir: "corno durante varios años ha sido -¿no lo sabías?- filólogo 
de la disciplinada escuela de Menéndez Pida!, su cortesía lo hace andar 
por esas páginas disimulando un poco el rigor y cuantía de su erudición 
con considerados 'ya se sabe', '¿te acuerdas?', y otros imperceptibles 
gestos estilísticos de consabido, como si el lector estuviera en los mis
mos secretos de información" .6 El mismo Alfonso Reyes recuerda; en 
efec to, en el "prólogo" a Vísperas de Es-paña: "a raíz de mi llegada a 
Madrid... me relacioné con el Centro de Estudios Históricos, donde me cupo la 
suerte de trabqjar durante cinco años bajo la dirección de D. Ramón Menéndez 
Pida4 y rodeado de la compañía y consefo de Américo Castro, Federico de Onís, 
Tomás Navarro Tomás ... " 

El otro caudal que saca de esos años madrileños se cuenta en ami
gos. Reyes recordará ufano, allí mismo: "devuelto por 1920 al servicio 
exterior de mi país, aunque tuve que alejarme un poco de la literatura 
militante, nunca perdí mis contactos". Una parte muy importante, en 
efecto, de la riqueza de Alfonso Reyes, está constituida por los muclú-
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r 
simos amigos que supo hacer y cultivar en todas sus andanzas. Pedro 
Henríquez Ureña, ese inmenso amigo-maestro de todo que fue para 
Reyes, le daba este consejo epistolar el 21 de mayo de 1914: "ya sabes 
mi regla de no vivir como extranjero en ninguna parte". Reyes vivió este 
consejo de tal manera que, cuando muere, Jorge Luis Borges pudo de
cir : 

Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno. 

La estilística practicada por el Reyes traductor nació en estos ámbi
tos. Con la escuela española en donde se forma, don Alfonso aprende
ría que la "ciencia de los estilos", como llama Amado Alonso a la estilís
tica, consiste en la investigación del acento personal en la lengua litera
ria de un autor. Esa será, después de todo, su técnica de traducir. 

ll . - El traductor 

Alfonso Reyes es uno de nuestros traductores más importantes del 
siglo XX: nuestra bibliografía se enriqueció con traducciones suyas del 
inglés, del francés, del italiano, del portugués, del griego y hasta del latín. 
Su curiosidad y, ¿por qué no?, su vocación de hombre universal le hizo 
cultivar un gran aprecio a la traducción que, de una manera o de otra, 
fue compañera a lo largo de su vida. En efecto, la traducción es uno de 
los medios más importantes empleados por Alfonso Reyes, apenas lle
gado a su exilio español, para trabar contacto con el mundo literario de 
la España del primer quinto del siglo XX. A las traducciones que por 
diversión empezó a hacer en México en sus días de ateneísta, siguieron, 
en efecto, las traducciones que para sobrevivir tuvo que hacer en Espa 
ña. Por una u otra razón es la traducción, en todo caso, una de las puer
tas por las que Alfonso Reyes penetra en el santuario de la literatura. No 
sin razón hablará en "El 'Cementerio Marino' en español" 7 del "singu
lar atractivo que todo problema de traducción ejerce sobre la mente 
literaria". La mente literaria de Alfonso Reyes estaba convencida de 
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que una cultura si estaba cerrada a las demás se empobrecería hasta 
desfallecer. No extrañará, entonces, que en una página de Tentativas y 

· orientaciones,8 titulada significativamente "Discurso por Virgilio", lamente 
que los universitarios mexicanos hayan perdido sus latines exclaman
do: 

Pero, ¿Quién ha dicho que el espín·tt, de la gran poesía queda limitado a los contornos de una 
sola lengua? ¿Quién ha dicho, sobre todo, que una gran civilización no puede volcarse como el 
agua misma en vasijas diferentes? 

Me place aplicar esta noche a nuestro Alfonso Reyes las palabras que 
Emile Zola dijo de otro Alfonso, Alfonse Daud et. Decía Zola: 

Hqy entre los cuentistas y novelistas contemporáneos, un autor que ha recibido al nacer todos 
los dones del espíntu. Me refiero aAlphonse Daudet. He de aplicarle, a pesar de /,o gastada, 
la anttgua itnagen de los cuentos maraiillosos. Me figuro que todas las hadas se reunieron en 
torno a su cuna para concederle cada una un raro don por la virtud de s11 varita: una Je dio 
la gracia; otra, el encanto; ésta, la sor.risa que hace amar; aquella, la tierna emoción que 
depara el éxito. Y /,o asombroso es q11e el hada mala, la que suele llegar al final para destruir 
todos esos preciosos dones, se retrasó tanto aquel día, que ni siquiera pudo entrar ... 

Alfonso Reyes, el dotado por las hadas con el don de la palabra bien 
dicha, encuentra esta hermosa metáfora para designar el proceso de 
traducción: traducir es "vaciar la misma agua en vasijas diferentes" . Con 
ello queda a salvo la vieja teoría renacentista de la traducción relativa al 
genio de la lengua puesto que, como dice un viejo principio escolástico: 
quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. De manera que así com9 el 
agua que se pasa de una vasija a otra adopta la forma de la vasija recep
tora, así la traducción puesto que el proceso de traducción del sistema 
de contenidos de un texto de una lengua a otra, es análogo al proceso de 
vaciar en otra el agua contenida en una vasija. Según aquello de Bacon: 
"la palabra es reciente pero lo que dice es viejo". 

Sin que haya dejado nunca su quehacer de traductor, se puede decir 
que es la traducción la que abre y cierra la vida literaria de Alfonso 
Reyes: empezó su brillante carrera de traductor como ateneísta, antes 
de su exilio europeo, y la muerte lo sorprende empeñado en la traduc
ción de la Ilíada. En todo caso, sus primeras traducciones en Europa 
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las hace por necesidad o, como dice en Carta a dos amigos,9 para ganar 
el pan, pues "para ganar el pan con la pluma hay que escribir mu
cho"; las últimas, en obediencia a su vocación. Si en los primeros días 
europeos, días austeros, vive "en pobreza y libertad" de su inquieta 
pluma, de los frutos de las numerosas colaboraciones en periódicos y 
revistas, tanto europeos como americanos, y de sus traducciones, los 
ritmos y las ocupaciones de sus últimos días, por lo que hace a la pluma, 
son fundamentalmente los mismos. 

De las traducciones que Reyes realiza en esa época quiero mencio
nar esta noche las traducciones a algunas de las obras de Chesterton. En 
efecto, gracias a las traducciones de Alfonso Reyes de la obra literaria de 
Chesterton, empezó a circular en el mundo hispanohablante el Padre 
Brown. Reyes publicó, por ejemplo, Ortodoxia, Pequeña historia de Inglate
rra, El candor del Padre Brown y El Hombre que fue Jueves, entre 1917-1922. 
En nuestro ensayo "Alfonso Reyes y la traducción en México", hemos 
dado cuenta de las traducciones realizadas por el regiomontano . Me 
excuso, pues, esta noche, de repetirlas ante ustedes. Constituyen una 
veintena de libros y una gran cantidad de morralla entre artículos, poe
mas y otras cosas. Qui siera, en vez de eso, recordar cómo Reyes desem 
peña su ministerio de la traducción. Nos interesa, sí, acercarnos un poco 
a lo que el mismo Reyes nos dice en Grata Compañía10 sobre la manera 
en que afronta sus traducciones de Chesterton : nos interesa, en efecto, 
una palabra sobre el empleo que Reyes hace de la estilística como méto
do de traducir . 

En primer lugar, cabe señalar que el interés de Alfonso Reyes por 
Chesterton es muy temprano . En su Correspondencia con Pedro Henriquez 
Ureña en 1914, un par de ocasiones hace alusiones al estilo de Chesterton. 
En segundo lugar, que cuando aborda la traducción de Chesterton, Re
yes tiene muy bien identificado su estilo. Sabe, por ejemplo , que los 
textos de Chesterton tienen ciertas peculiaridades que hacen difícil su 
traducción: el vocabulario es muy concreto y descriptivo, la adjetivación 
es abundante y matizada, los adverbios están esparcidos con profusión, 
los espacios descriptivos dejados entre un adjetivo y otro o entre adver
bio y adverbio sirven para matizar con precisión aspectos del. relato que, 
pese a su aparente insignificancia, dan coherencia narrativa y sustentan 
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la lógica general de la trama . Por encima de los significados lingüísticos, 
el traductor tiene que dar cuenta de estas características del texto de 
las que depende en gran medida su sentido . 

Para Reyes, los relatos chestertonianos están fincados en un cierto 
tipo de lógica que supone que la trama es una especie de rompecabezas 
verbal en el que deben encajar con precisión aun los más pequeños 
detalles del texto. El Padre Brown, por ejemplo, utiliza la lógica para 
resolver, mediante estricta deducción, los casos en que consisten lama
yor parte de los relatos chestertonianos . La coherencia, por tanto, la 
convicción de que hay un lugar y sólo uno para cada cosa, es el principio 
estructurante de la narratividad chestertoniana : un detalle debe concor
dar con el otro y los detalles forman cuadros de que se constituye la 
cotidianidad; si uno de ellos desentona, entonces funciona como marca 
de lo insólito: hay que buscar, pues, la causa del extraño. Se trata de una 
narratividad construída a base de isotopías sembradas por aquí y por 
allá en el relato, de manera que el rompecabezas se vaya armando a 
medida que avanza la narración. Por lo demás, la narratividad 
chestertoniana está salpicada de humorismo y ya se sabe que para tradu 
cirlo hay que ir sembrando sentidos secundarios, connotados de mane 
ra tal, que el humorismo se convierta en un sazonador que no empala
gue ni que quite la seriedad al relato, tanto más cuanto que tiene el don 
de convertir las banalidades de la vida cotidiana en paradigmas cuasi
filosóficos. El otro problema es el estilo paradojista de Chesterton, ca
paz de disimular "bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofía siste
mática" .11 Éstas son las principales dificultades que Reyes tiene que 
sortear en la traducción de los relatos chestertonianos. Oigámoslo, · por 
ejemplo, cómo es consciente de los problemas que le presenta al traduc 
tor la abundancia calificativa propia del estilo de Chesterton . El único 
reparo que le pone es el mismo que le pondrá a Homero: 

Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se llena de adjetivos y 
adverbios. Y como no desiste en convertir la vida cotidiana en una explosión continua de 
milagros, todo para él resulta "imposible, gigantesco, absurdo, salvqje, extravagante". Pone 
en aprietos al traducto,: Esto no quiere decir que Chesterton use las palabras al azar. Al 
contrario: capítulos enteros de su obm sm discusiones sobre el verdadero sentido de tal o mal 
palabra; por ~jemplo, sobre la diferenda entre "indefinible" y "vago'~ mtre "tJJístico "y 
''misterioso". Y construye toda 11na historia de las desdichas humanas sobre la ininteligencia 
de tal otra palabra, por qemplo: "Contemplación': '2 
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Como ya se sabe, los sistemas léxicos de cada lengua no coinciden 
nunca exactamente con los de ninguna otra lengua. La manera como 
cada lengua cuadrícula la realidad depende, además, de los intereses 
de la comunidad de sus habitantes y de la experiencia que ellos tienen 
de la realidad extralingüística. Por ello, nunca coinciden los espectros 
léxicos de una realidad de una lengua a otra. Cada vocablo tiene, de 
una lengua a otra, una gama de correspondencias léxicas que reproducen 
los distintos usos, matices y contextos en que funciona dicho vocablo 
en su lengua de origen . Este es otro problema que debe atender el 
traductor cuando, como en el caso de Chesterton, el relato procede a 
base de dividir la realidad en partecillas muy precisas en las que los 
matices, las tonalidades y cosas así forman parte de la estructura tex
tual. En estos casos, ¿cuál seleccionar en la traducción? ¿Cómo 
reproducir en la lengua de llegada el sistema de matices que estructura 
un texto en la lengua de entrada? 

Pu es bien, Reyes libra con éxito los obstáculos del estilo 
chestertoniano y pone a circular un texto límpido, en una prosa castella
na de primera, <lon<le el sent.i<lo no tiene <liüculta<les para mostrarse y la 

forma es fuente de placer estético. Se puede decir que aun en estos 
textos en que Reyes parece haber tenido las premuras de la necesidad, 
las traducciones son excelentes. En ellas resaltan la elegancia, fluidez y 
simplicidad dotadas de una viveza a la mexicana y salpicadas aquí y allá, 
casi imperceptiblemente, con las marcas léxicas de un español peninsu
lar que contrastan con un molde de hechura mexicana. 

De la conciencia que tenía sobre las dificultades para traducir un 
estilo como el de Cbesterton hay una referencia en Simpatías y diferen
cias13 a propósito de una conversación con Wells en Madrid: 

Allá, en un ,incón, -dic e Reyes- hablamos de 11tis traducciones de S teme y de Chesterlon 
al españoL 
-¡Cómo! - me dijo con asombr()---. Yo me .figuraba lo contraiio:yo me figuraba que le había 
costado a usted más trabo/o trad11cir a Chesterton que a S terne, por la excesiva vivacidad de 
las ideas de aqueL.. 
-Es q11e la lengua de Quevedo y Gracián -l e explicaba y ()--- está tllf.!)I bien preparada para 
todo _jugueteo de conceptos< ... > 
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Reyes traslada a los terrenos de la lengua, como se ve, la dificultad 
que podría venir del estilo. Empero, parte de la hermenéutica práctica 
del Reyes traductor consiste en conocer al escritor que se traduce, 
conocer su mundo y su léxico, amén de su lengua. Y, como estamos 
viendo, Reyes conocía bien a Chesterton. No sólo lo denota la cita 
anterior, sino la manera de plantearse la cuestión de su lengua y de su 
narrativa y, desde luego, la idea que en la práctica se hada del problema 
de la intraductibilidad. Alfonso Reyes, en efecto, enfatizará a lo largo 
de su teoría de la traducción, que hay una intraductibilidad lingüística; 
es decir que, por una pane, hay lenguas que no están preparadas para 
ciertas cosas como los jugueteos conceptuales de Chestertoo, en donde 
apenas hay espacio para la maniobra y en donde las distinciones son 
muy finas; y, por otra, que de la cercanía o lejanía de un par de lenguas 
dependen las posibilidades de traducir ciertos tipos textuales. 

El resultado es un Chesterton en un español terso, sin violencias, ni 
ripios. En El hombre que fue jueves, por ejemplo, el lector puede deslizarse 
sin tropezones. Esa era una de las reglas que el siglo de las luces daba a 
sus traductores. La teoría de la traducción del siglo XVIIJ, en efecto, 
hace explicita una convicción mucho más vieja. A saber: como dice 
George Campbell en su tratado de teoría de la traducción publicado en 
1789: una traducción no sólo debe dar una exacta reproducción del 
sentido del texto original, sino que debe contener una total coherencia 
tanto con el genio de la lengua en que se escribe, como con el estilo del 
autor, a tal grado que su calidad sea tal que no parezca traducción, sino 
que el texto resultante sea de tal manera fluido, natural, fácil y fresco 
como lo es un buen original. Eso mismo postulaba unos años des¡:~més, 
en 1790, Alexander Frazer Tytler, en su libro titulado The Principies of 
Transiation. 

D e hecho, si bien Reyes postulará la intraductibilidad textual, ésta es 
un derivado de la intraductibilidad que proviene de las lenguas. Como 
vamos a ver, ciertos rincones de la teoría de la traducción de Alfonso 
Reyes están totalmente influenciados del pensamiento de don J osé 
Gaos 14, otro de nuestros grandes traductores, para quien la más impor
tante intraductibilidad es la lingüística. Ésta es también la teoría de la 
traducción profesada por Alfonso Reyes en su Deslinde. En el espléndido 
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prólogo a su traducción de El hombre que fue Jueves, fechado en 1919, 
diagnostica con lucidez el estilo chestertoniano: 

En el hombre que fue Jueves, encontramos como en síntesis, todas las características de 
Cheste,ton: la facilidad pen'odística pam traslada,· a la calle una discusión filosófica¡ la 
preocupación de la idea católica, simbolizada en una /á,.,,pam eclesiástica que el Dr. Renard 
descolgará de su puerta para efrecerla a los fugitivos¡ el procedimiento de sorpresa y contraste 
empleado con regula1idad y »10notonía en todos los ,nomentos de la novela. .. También encon
tramos al crítico del arte ... El polemista tampoco podía Jaita,: .. 

¿Cómo traducir un escritor asi? Reyes lo hace con soltura . Deja ha
blar a Chesterton . Entre la fidelidad al texto de origen y la fidelidad al 
genio de la lengua española, Reyes parece guiarse por la última, sin per
der la pista de la primera. Para el caso de sus traducciones de Chesterton, 
la vasija que recibe el agua es la lengua española, y ya sabemos que todo 
lo recibido se adapta a la forma del recipiente. No hay, pues, violencias. 
El lenguaje chestertoniano de las traducciones de Reyes es agradable de 
leer, con una sintaxis cuidadosamente cultivada, ágil y agudo, fluido, 
terso, en fin, y sin violencias. Tant o, que el lector rara vez se percata de 

que se trata de una traducción . 
Pero si, como se suele decir, el estilo es el hombre; si, como dice 

Dámaso Alonso, "estilo es todo lo que individualiza a un ente literario", 
habría que aceptar que, hasta cierto punto, el estilo de Reyes es contra
rio al de Chesterton : Reyes es hombre de pocos adjetivos, Chesterton 
de muchos; los textos de Reyes son rápidos; los de Chesterton, en cam
bio, son textos lentos, mucho más descriptivos que narrativos; en ellos 
abundan, pues, más los adjetivos que los verbos: están dominados por 
esquemas. D e esta manera, la traducción de Reyes, como lo hará en la 
Ilíada, tiende a rebajar adjetivos pero nunca a perder el sentido . Como 
prueba de lo anterior y ante la imposibilidad de una demostración ma
yor, dada la ocasión, quiero citar esta noch e un pequeño fragmento, 
botón de muestra, tomado a guisa de ejemplo de E/ hombre que fue 
Jueves, en el que se puede percibir algo de lo que hemos dicho sobre el 
arte de traducir de Alfonso Reyes. Dice así: 
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C11a11do Flatnbeau cerro s11 oficina de Westminster para disfrutar de 1m mes de vacaciones, 
deddió pasárselo a bordo de un bote de vela /1.111 pequeño, que casi sielllpre lo mandaban a re1110. 
Ade111ás, Flambeau navegaba por los rios de las provincias orienta/u, rios tan pequenos, q"e 
el bote parecía una embarcación mágica que.flotara sobre la 111isma tierra, sobre las vegas y las 
111ieses. El barco tenía sitio para dos pasajeros y capatúiad estricta para las cosas l!lás necesarias; 
Fla111beau, p"u, lo había llenado de todas las cosas que, seg,ín 111 filosefla, eran indispensa
bles. Red11cía11se éstas, al parecer, a cuafro capítulos esenciales: latas de salmón, para 
ali111enlarse; revólveres, cargados, para caso de guerra; una botella de bratufy, 1i11 duda por si 
des111qyaba, y tm sacerdote, tal vez en caso de 111uerle. Y con este ligero eq11ip'!ie, empezó a 
recorre,· los serpentean/es y peq11eíios rios de Norfolk, tratando seg11ramente de llegar a la! 
anch"ras de los Broads, pero divi1tiéndose de paso con los jardines y vega.s, /aJ 111a11sio11es y 
aldeas, que se reflefaban en el ag11a; dett'llié11dose a pescar en los estanques y rerodos, y 
acariciando la plqya de cierto modo. 

En las traduccione s de Reyes, como la anterior, hay un verdadero 
proceso de deconstrucción. El resultado no es un texto servil y lleno de 
ataduras, sino libre y ágil, en un buen español. Reyes expondrá, muchos 
años más tarde, su arte de traducir con una termino logía muy ciceroniana, 
sumánd ose a una teoría que había corrido mundo a lomos de la tradi
ción. En efecto, dirá en su "prólogo" a su traducción de la Ilíada: 

o o.freZfo "n traslado de palabra a palabra, sino de «111cepto a co11cepto, '!i11slá11do111e al 
dot11111ento original y conservando las expn1sio11es literales que deben conservarse, sea por su 
valor histórico, sea por s11 valor estético. Míe consiento alg1111a v01iatió11 en los epítetos, cierta 
economía et1 los at!Jetivos S11J>erab11nda11te.J"; castellaniZ!' las locucio11u en que es lícito inten
tarlo. 

Lo mismo hace con Chesterton y con Las nuevas noches árabes15 de 
Stevenson. Partiendo del viejo postulado de gue el estilo es el hombre, • 
muy de acuerd o con la estilística española, sabe que el estilo "se obtiene 
por un reflejo natural del temperamento en el espejo de las palabras. 
Mas, digámoslo así, para que la superficie de las palabras brille como 
espejo y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de depura
ción se necesita, un estudio largo y amoroso de los giros y de los voca
blos, un constante interrogarse". 

Esta es la primera lección de es·tilística aplicada a la traducción. La 
segunda, en cambio, parte del principio de que el estilo es un "procedi
miento para tratar los asuntos que ,el autor se propon e". Por tanto, no 
sólo cada autor sino cada "asunto" tiene sus propias exigencias 
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estilísticas: el traductor, como el escritor, debe ser dúctil y humilde 
para seguirlas. Para acatar, dice, "el tono mismo de sus asuntos a pesar 
de la identidad fundamental e inconsciem,e, a pesar de seguir siendo el 
mismo hombre, a pesar de ser el mismo estilo". Ese estilo, pues, cambia 
según sean los asuntos de que trata. Es un estilo versátil. Reyes lo 
im agin a como un estilo fundamental "sazo nado con sabrosos 
regionalismos" o bien cargado con los caracteres literarios y humanos 
que cada asunto tiene y que hacen "posible provocar una armonía de 
asociaciones " . D e Stevenson, dice Reyes que poseía ese estilo sencillo 
y apropiado, estilo de ecos, estilo que sigue al asunto con la fidelidad 
de una sombra, estilo, por tanto, que es econonúa, que con siste en ~l 
gusto y registro de la experiencia. Reyes confesaría, años más tarde, lo 
que todo estudioso de su teoría de la traducción percib e sin dificultad. 
A saber: que su instinto de traductor iba más adelante que su teoría de 
la traducción. Confiesa, en efecto: 

Pero mando tradlfie a estos escritom <Steme y Che.rterlon>, lo n1isfllo que C11a11do he 
traducido a Goldsfllith, a Stevenso11, a Browning, a .Mallart11é o el poe111ila .francés del siglo 
XII sobrt el Castellano rk Coucy (traducción 11119 poco ftliz), tuve q11e encerrar las ntglas 
COfllO Lope, olvidar 111is dudas y reflexiones y e11mg1.rrme 1111 poco al instinto (16). 

Allí mismo, Reyes dejaría asentado que si el escritor debe fidelidad al 
asunto, el traduct or --<iue cuando traduce es 1un escritor condicionado-
también la debe al estilo del escritor que traduce y, desde luego, debe 
fidelidad a la lengua a la que traduce. De estas eres fidelidades, Reyes 
parece establecer una lista de prioridades: la fidelidad más importante es 
a la lengua de llegada; la segunda en importancia es la fidelidad al asunto 
y la tercera al estilo del autor . Si es consciente de la vigencia e 
inevitabilidad de la infidelidad radical del traductor encerrada en el di
cho italiano tradutore, traditore, en caso de tener que abando nar la nave, 
habrá que salvar lo salvable por orden de prioridades. En Reyes traduc 
tor su avanzado instinto del texto parece dictarle este orden. Su teoría 
de la traducción, en cambio, no logra superar las dificultades que le 
plantea la textualidad y termina concluyendo la imposibilidad de la 
traduc ción . 
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Desde luego, este segundo mom ento ya no es producto de su voca
ción al texto sino de su ins erciórn, como veremos, a la filosofía 

· fenom enológica en la que es introducido por don Jo sé Gaos, otro gran 
traductor nuestro que tanto influiría en la teoría de la traducción de 
Reyes. De ninguna manera deberían extrañar, entonc es, las coinciden
cias entre Reyes y Gaos en relación con la traducción. Para Gaos, las 
dificultades inherentes a toda traducción son de tipo textual. A propósi
to de su traducción a E/ ser y el tiempo de Martín Heidegger, a1 esbozar 
Gaos las dificultades que esa obra provocó en él como traductor, for
mula una serie de importantes postulados inherentes a "la actividad de 
traducción en general" cuando dice: 

LA actividad de la traducción en general p:resupone que cuanto es expresable en cualquier 
lengua es expresable en cualquier otra, si no ,m forma absolutamente igua/4 al menos en for7JJa 
stificientemente equivalente. Ahora bien, la realidad es que esta presuposición es falsa, aun 
tratándose de las lenguas ,mís cercanas entre sí, en cuanto se necesita una equivalencia de 
cierto grado y ft.jeza entre determinadas expresiones para que quepa encontrarla stificienle. 
Esto radica, a su vez¡ en el hecho bien conocí.do de que las expresiones, no sóki de las distintas 
lenguas, sino ya de rma misma, tienen en su inmensa mqyotia, y prescindiendo de posibles 
dzf erencias de "notificación'~ sendas constek.1ciones de ''significaciones" por las cuales coinci
den-parcialniente, hasta el caso límite de la expresión de una lengua para cuya significación 
precisa no hqy ninguna expresión en otra lengua. Lo que pudiera 110 ser tan bien conocido, a 
pesar de no ser menos un hecho, es que esa far/ta de coincidencia entre las significaciones de las 
expresiones no es sino parte de Jo que por ki común se considera simplemente como diferentes 

formas de expresar las mismas cosas, por efemplo, el expresar una palabra en fowa sustantiva 
lo rt1ismo q,,e expresa otra en fam,a verbaL Pero las cosas, los oijetos no se integmn sólo de 
lo que puede considerarse como un mismo "contenido material" sino de una 'Jórma'; una u 
otra que no puede defar de tomar ese contenido:piensa, pensar, pensamiento son tres expresione,, 
que significan el mismo "contenido mate,ial'; la actividad sui gene,is que es la de pensar, pero 
la significan tomando las diferentes fom,as qt,re son las de la actividad pura y las de la actividad 
más o menos sustantivada o ''co'!fom1ada" como sustancia. Por ende, un mismo "contenido 
material" significado en forma de actividad_y significado en fom1a de sustancia no es riguro
sa,nente el ,nis,no of?jeto < ... > (17). 

Por tanto, para Gaos la falta de coincidencia entre las maneras en 
que un par de lenguas expresan un aspecto de la realidad no sólo radica 
en la manera como cada lengua organiza o cuadricula la realidad, pro
ceso en el que nunca coincide una lengua con otra, sino también en el 
hecho de que el sistema de significadones acuñadas por cada una de 

130 * Alfonso Reyes de Cuerpo Ente: ro 



las lenguas sólo coincide parcialmente con el de la otra, en la medida 
en que las "formas" que cada lengua tiene para significar esos objetos 
son distintas en cada una de las lenguas en cuestión. 

De estas dos faltas de coincidencia entre pares de lenguas, se des
prende la traductología diferencial defend~da por Gaos y practicada por 
Reyes, aunque apenas vislumbrada en su teoría de la traducción. Esa 
traductología diferencial se refiere fundamentalmente a las fidelidades 
que impone al traductor el texto de entrada y tiene como principal axio
ma el señorío absoluto del texto: no hay recetas para traducir, como no 
las hay para escribir; según el asunto así será el texto pues cada asunto 
tiene sus propias exigencias textuales; el escritor, como el traductor, 
deben una primaria fidelidad a esas exigencias; dicha fidelidad es la base 
para la fidelidad que el traductor debe al texto de origen. Desde luego, 
este tipo de fidelidades sólo se refieren a la fase semasiológica del pro 
ceso de traducción: la fase onomasiológica agregará otras fidelidades. 
En suma, Reyes a fuer de excelente prosilsta, practica desde sus inicios 
un tipo de traducción cuyos fundamentos teóricos asumirá más tarde, 
c::n su traducción. La oLra cumbn:, por lu c:¡_ue hace a la traducción litera
ria, es desde luego su traducción de la Ilíada: su gran proyecto de traduc
ción o, si se quiere, su sueño de traductor . En ella llega también a una 
cresta teórica que nunca alcanzará el teórico de la traducción que fue 
Alfonso Reyes. 

III.- El teórico de la traducción 

La teoría de la traducción de Alfonso Reyes ha llegado hasta noso 
tros por dos caminos diferentes: un primer camino es su actividad de 
traductor a que nos acabamos de referir. Hay en ella una teoría de la 
traducción subyacente, aún sin explorar, que espera, por tanto, aún 
una investigación a fondo, quizás alguna tesis doctoral . Esa hipotética 
tesis doctoral investigada, sin embargo, cuánto y qué de los postulados 
teóricos a que llegara Alfonso Reyes bajo eJ rudo sayal del traductor 
fue modificado a raiz de la teoría de la traducción a que llega en E/ 
Deslinde, el segundo de los caminos que hoy nos quedan. Por aquí y 
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por allá, en efecto, aparecen en la vasta y muy variada obra de Reyes 
una serie de cuasi retractaciones, especies de palimpsestos, encaramadas 
sobre textos que sobre la traducción había escrito antes de su aventura 
fenomenologista de El Deslinde. El Reyes traductor, por ejemplo, no es 
tan pesimista con respecto al fenóme no de la traducción que, si bien 
arduo, es fundamentalmente factible mediante una serie de técnicas, 
como el análisis estilístico. 

En esos textos productos de la experiencia del traductor, llegaron 
hasta nosotr os reflexiones diseminad as aquí y allá casi siempre a propó
sito de alguna traducción propia o ajena y casi siempre en algún prólogo 
y, desde luego, en el pequeño pero mu y importante ensayo titulado ''De 
la trad11cción". En Culto a Mallarmé,18 por ejemplo, aparecen una serie de 
importantes observaciones sobre la traducción a propósito del racimo 
de traducciones que sobre el escritor francés logra recoger Reyes. 

Alli pod emos leer una serie de sus cuasi-máximas sobre la traduc
ción de las que, a guisa de ejemplo, cito las siguientes : "la poesía de 
Mallarmé está tan asida a la palabra, que hay temor de que desaparezca 
al desnudada para cambiarle túnica" .. 'Q He: aquí, por lo demás, otra her
mosa metáfora del proceso de traducción: traducir es desnudar la pala
bra para cambiarle túnica. Y, más adelante, observa: "resulta difícil en
cerrar en un molde castellano de iguales dimensiones que el molde fran
cés todo el contenido del po ema. Esto lo saben cuantos han hecho 
traducciones poéticas del francés al castellano" .20 Y, tras citar una serie 
de ejemplos de traducciones defraudantes y " tartamudeos", concluye: 
"tales son las bregas de la traducción, problema irresoluble en princi
pio" . En efecto, esta frase resume muy bien las dos caras de la relación 
entre Alfonso Reyes y la traducción. "En principio ", la traducción es un 
"problema irresoluble", en la práctica, empero, la traducción es una rea
lidad, frágil realidad, tanto, que Reyes equipara sus traducciones a un 
tejado de vidrio.21 El primero, pues, de los caminos que hoy tenemos 
hacia el teórico de la traducción que fue Alfonso Reyes es deambular 
con cuidado por este tejado de vidrio del traductor hasta amasar una 
incipiente teoría cuya forma se parece mucho a un manual de consejos 
prácticos. Ya en el ensayo De la traducción,'l'l ya en los diversos prólogos 
a traduccion es propias y ajenas, ya e:n los numerosos aquí y allá críticos 
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en relación con alguna traducción hay, en efecto, formulado una 
especie de decálogo del traductor, cuyos mandamientos se parecen 
mucho a aquel de Ovidio: "nunca, fiel traductor, traduzcas palabra 
por palabra". 

Por razones de pertinencia y tiempo sólo abordaremos, bordeándo
lo, el ensayo De la traducción. Alfonso Reyes fue, entre muchas otras 
cosas, un gran ensayista. José Luis Martínez, que sabe mucho de Reyes 
pero que también sabe mucho del ensayo mexicano, 23 clasificó en once 
casilleros los ensayos escritos por Alfoinso Reyes, ubicando el ensayo 
De la traducción en el casillero correspondiente al "ensayo teórico". 
Hecho, por tanto, con proposiciones de precisión que deambulan con 
soltura por el arduo campo de los conce:ptos. El ensayo De la traducción, 
escrito en 1931 en Río de Janeiro, fue reelaborado diez años más tarde, 
estando ya en México. Su reelaborac ión, en todo caso, es posterior a 
las conferencias pronunciadas por Alfonso Reyes los días 1 y 3 de 
junio de 1940 en la Universidad Michoac:ana de San Nicolás de Hidalgo 
que, como se sabe, están a la base de JE/ Deslinde-. como otros de los 
textos que tocan el problema de la traducción, también este ensayo lleva 
de alguna manera las huellas de E/ Deslinde. 

Reyes divide su ensayo en cuatro partes. La primera de ellas es una 
especie de exégesis a la cita de las Confesiones de un joven de George Moore 
con que comienza el ensayo. La segunda parte, en cambio, hace algunas 
consideracion es de tipo cultural, a manera de digresión, en torno a su 
traducción hecha del francés del libro d,~ L. Sterne Viqje sentimental por 
Francia e Italia. La tercera parte, también a manera de digresión, aborda 
el asunto de las traducciones interlineales. La cuarta, en fin, afronta el 
problema que modismos y expresiones ,de argot plantean al traductor. 
No voy, desde luego, a glosar este ensayo. Lo he hecho ya con ocasión 
del centenario del nacimiento de Alfonso Reyes. Quiero, en esta oca
sión, desgranar, a guisa de ejemplos, algunos de sus consejos a los 
traductores: 

1.- En punto de traducción es arriesgado h,rcer qfim,aciones generales. 
2.- Los sustantivos que se refieren a usos p n'vativos de un pueblo ni se traducen ni se 
adaptan: se dqan cotJJo están. 
3.- L:i tradtm:ión debe hacerse en rma norma lingüística equivalente a la del sistetJJa 
lingüístico de entrada. 
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4.-Para la traducción de refranes, mod.ismosyfrases coloquiales, "la lengua neutra': ''sin 
demasiatÍ{)s alardes castizos que adulteren el sabor ongina~ parece mtf)' recomendable en 
principio". 
5. - En la traducción, hqy que consenM1r un justo medio entre el clasicismo y el argot. 
6.- Una antología de confesiones de lc>s traductores puede confarmar un inventario de 
problemas útiles para la estilística. 
7.- '.:-4 propósito del imposible problema de la traducción'~ hqy "cosas que sólo se pueden 
decir en tal o cual lengua". 
8. - "El problema del argot no reside !Gmto en cada término aislado, sino en la atmósfera 
popular a que corresponde, intraducible por naturaleza'~ en la tJJedida en que "el argot 
tiene un canto, un acento que desapari,ce en la adaptación''. 
9.- Existe una tipología de la tn1ducc.ión en la que cada una de ellas tiene sus propias 
reglas. Por un lado están las traducciones literarias y por otro, las traducciones literales. 
Cada una de estas maneras de traducir tiene su función: la primera resalta los valores 
literarios y permite al lector captar ''el sentido humano de un texto clásico'~· la segunda 
es de tipo técnico y sirve para estudiar sus peculimidades lingüísticas y textuales. 

En el prólogo a la Ilíada, como ya. se ha dicho, expone una teoría de 
la traducción que coincide tanto con la doctrina tradicional de la traduc
ción que llega a hasta adoptar su misma fraseología: 

No ofrezco un traslado de palabra a pala.bra, sino de concepto a concepto, qjustándome al 
documento original y conservando las expri,siones literales que deben conservarse, sea por su 
valor histórico, sea por sz1 valor estético. M,1 consiento alguna variación en los epítetos, cierta 
economía en los adjetivos superabundantes; c.;isteílanizo las locuciones en que es lícito intentarlo. 
Hasta conservo algunas reiteraciones de Itffeto, características de Homero,y tnt!) explicables 
por tratarse de un poema destinado a la fi~gaz recitación pública y no a la lectura solitaria. 
Pero adelanté con cuidado y prudencia, sin anacronismos, sin deslealtades. La fidelidad ha de 
ser de obra y no de palabra. 24 

Como se ve, las palabras son las ,de Cicerón o las de Jerónimo o, si 
se quiere, son las de la tradición, bruñidas de tanto pasar de mano en 
mano, a fuerza de desvelos entre los traductores que conformaron 
nuestra cultura a ritmo del consejo ovidiano : "no viertas, fiel traductor, 
palabra por palabra" . En una página de Cuestiones gongorinas Reyes, con 
ocasión de una traducción al francés de La fábula de Polijemo y Ca/atea 
de Góngo ra, desgrana una serie de preciosos principios sobre la 
tradu cción literaria, que pueden servir de marco hermenéutico al 
anterior principio de la traducción . Al respecto, dice que una buena 
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traducción literaria debe estar hecha con "gusto" literario; pero como 
el traductor está atado por una serie de fidelidades, debe emplear "los 
métodos de la razón y el entendimiento: la historia del lenguaje, la 
interpretac ión de los procedimientos alegóricos del poeta, la crítica de 
los textos". Y no sólo eso: en el caso de las traducciones literarias, una 
buena traducción debe estar fincada en el "esfuerzo de la literalidad". 
Ello garantiz aría la fundamental "lealtad al original" . Allí terminan , 
empero, para Reyes, las funciones que la literalidad tiene en el proceso 
de traducción : pequeña concesión a las pr ,eñeces del texto o, si se quiere, 
a la tradición que, en Cicerón y Jerónimo distingue textos, en tanto 
que San Jerónimo menciona la Biblia, en que hasta "el orden de las 
palabras es un misterio". 

Empero, el segundo y más importante camino para conocer la teoría 
de la traducción de Alfonso Reyes es, corno decíamos arriba, la formu
lación que de ella hace dentro de su va.sto y ambicioso proyecto de 
teoría literaria formulado en El Deslinde.. En efecto, la teoría literaria 
de Alfonso Reyes, para bien o para ma l, no pierde de vista nunca el 
problema de la traducción. En El Deslinde, obra cumbr e de su teoría 
literaria y obra cumbre de nuestra teoría literaria, cuando en "el deslinde 
poético", discute la naturaleza verbal de la literatura, aborda el problema 
de la traducción literaria, la más difícil de todas las traducciones. La 
hipótesis básica de Alfonso Reyes es un a1xioma sustentado, en general, 
por quienes han sido dotados por el espíritu del don de la profecía 
poética. A saber: que la poesía es un lenguaje universal, anterior y por 
encima de las lenguas, que sólo a los pocos que lo conocen es dado 
conocer sus secretos. 

Octavio Paz, en una lúcida página sobre la traducción poética de 
El signo y el garabato, al recordar la tesis muchas veces repetida de la 
intraductibilidad de la poesía, dice: "con6ieso que esta idea me repugna 
no sólo porque se opone a la imagen que yo me he hecho de la univer
salidad de la poesía, sino porque se funda en una concepción errónea de 
lo que es la traducción". Y al comparar las artes del traductor y del 
poeta, agrega : "en teoría, sólo los poetas deberían traducir, en realidad, 
pocas veces los poetas son buenos traductares" . Y documenta su dicho 
con muchas y válidas razones ilustrando el sentido contrario en que se 
mueven, en sus respectivos quehaceres ,el poeta y el traductor, cuyas 
operaciones son paralelas . 
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La "universalidad de la poesía" es también la tesis que preside la 
reflexión de Alfonso Reyes sobre la traducción . Tras dejar asentada la 
"vigencia internacional de los valores literarios",25 dice: "lo literario es 
anterior a la literatura" la cual "sólo empieza con el lenguaje".26 

Desde esta perspectiva, Reyes dlefine la traducción como "el trasla
do de la misma arquitectura semántica, de una a otra poética". He aquí, 
en palabras de Alfonso Rangel Guerra, la teoría del lenguaje de Reyes: 

En el lenguaje del coloquio, diferentes pode,nas pueden alcanzar la significación deseada, lo 
que quiere decir que para referirse a un semantema determinado, pueden utilizarse indistinta
mente varios poetemas, sin que esto signifique que llegue a modificarse el semantema en 
cuestión. En consecuencia, en este caso se presenta un mínimo de cohesión semántico-poética 
o indiferencia. Pero al pasar a los paraloquios y según el lenguaje de que se trate, es decir, 
dependien(Í() del lenguaje o disciplina qui• se trabaje, encontniremos una mqyor cohesión, es 
decir, una menor posibilidad de aplicar dife-rentes poetef!1as para significar el mismo semantema, 
hasta llegar al extremo de que a un de.terminado semantema comsponda únicamente un 
poetema. El máximo rigor o mqyor coheJión se presenta en el paraloquio literario y en otros 
paraloquios no literarios, como el paraloquio cient(jico (según el lenguaje de que se trate), así 
como en el ritua4· el menor rigor o !INf)IOr despego o indiferencia semántico-poética se presenta 
en el coloquio.17 

Como hemos señalado en un pa:r de estudios anteriores y ha mostra
do muy bien Alfonso Rangel Guerra ,28 la teoría literaria de Reyes está 
marcada por su incursión a la filosofía fenomenológica que le llegó a 
través de su amistad con José Gao:s. De acuerdo con esto, en su ante
rior definición de traducción, a saber, "el traslado de la misma arqui
tectura semántica, de una a otra poética ", la expresión "arquitectura 
semántica" designa la estructu ración de los contenidos en el texto que 
se traduce; mientras que "poética" designa la manifestación lingüística 
de los contenidos estructurados po1r la arquitectura semántica. Así pues, 
traducir es trasladar todos los contenidos de un texto de la manera en 
que están estructurados en el texto de entrada a una nueva expresión 
lingüística de ellos. Lo que se ·traslada , pues, son los contenidos 
semánticos: se los traslada de un:a ''ejecución verbal" a otra. En la 
traducción, dice Reyes, "la semániti.ca se conserva, la poética se crea 
de nuevo". 
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Bien mirado, no hay nada nuevo hasta aquí. Los contepidos 
semánticos son el agua que hay que cambiar de vasija; la poética o "eje
cución verbal" de esos contenidos es la nueva vasija. O, como quería 
Reyes en su otra metáfora del proceso de traducción : la palabra es el 
contenido semántico, la poética es la nueva túnica y el traducir es desnu
dar la palabra para cambiarle túnica. Todo esto, además, está entera
mente conforme con lo que dice la tradición occidental sobre la traduc
ción: en la traducción se conservan los contenidos, constituidos por la 
experiencia humana; cambia la cáscara verbal que pertenece al plano de 
las lenguas. 

Pese a una primera impresión en contrario, atendiendo a su estructu
ra, la concepción que Alfonso Reyes tiene del lenguaje y, por ende, de la 
traducción, está en la línea de la teoría vonhumboldtiana del lenguaje: el 
lenguaje es energeia no ergon; por eso la traducción, toda traducción es un 
acto de creación verbal. Una creación verbal tal que los contenidos ya 
están no sólo dados de antemano, sino organizados según determinadas 
jerarquías: allí es donde la metáfora del agua y las vasijas no alcanza. En 
efecto, Reyes rechaza que el traducir sea un acto tan mecánico "como el 
trasiego del vino en vasijas".29 Además, es tan estrecha la relación entre 
forma verbal y contenidos, que no es posible "desnudar" las palabras 
sin que dejen algo de pellejo en la túnica. Definitivamente, pues, el tra
ductor es un creador verbal con muchas ataduras. Reyes compara su 
libertad de creación con la del: 

Estudiante de retórica a quien simplemente se le dan los temas para que los ponga en su propia 
fraseología. Aquí la creación no es absoluta sino a pie forzado. El traductor de obra no 
literaria no sólo tiene que emprender un trasiego -imagen fllf,(J querida por ]½,es para el 
proceso de traducción- semántico, sino promrar Mmbién cie,ta comspondencia de frases y 
palabras. Lo cual comtmica al paraloquio no literario, en el caso singular de la traducción, 1111 

exaltado valor reflejo que de cierto modo fo acerca afj'>roble,na poético de la redacción literaria. 
(30). 

Esa conexión entre forma y contenidos no es la misma en todos los 
tipos textuales. Reyes, en efecto, ofrece en E l Deslinde una verdadera 
tipología de los discursos no literarios. El punto más discutible de la 
teoría del discurso a que se atiene Reyes es en cuanto al grado de 
cohesión entre forma y contenido en el discurso no literario. Reyes 
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parece atribuirles una cohesión mayor que la que en la realidad tienen. 
Muchos de ellos mue stran tanto despego, que se acercan a las 
codificaciones: se trata de contenidos muy de spegados de su 
indumentaria verbal. El lenguaje literario es el caso opuesto. 

Reyes, pues, como Gaos, estudia el problema de la traducción desde 
el horizonte de las lenguas, no desde la perspectiva de los textos. 
Razonando desde ese punto de vista, llega a la conclusión de la 
intraductibilidad que, para él, es inversamente proporcional a la lejanía 
del par de lenguas implicadas. D esde luego, a la conclusión teórica se 
opone la historia de la cultura occidental que está no sólo llena de tra
ducciones, sino ha sido educada por ellas. Más aún, como dice Octavio 
Paz, "muchos de los mejores poemas de cada lengua de Occidente son 
traducciones". Desd e luego, esto lo sabe Alfonso Reyes, cómo no. Sólo 
que, dice, esas no son traducciones propiamente dichas. La traducción 
termina donde empieza la cohesión ,entre contenidos semánticos y su 
poética: allí empieza el reino de las paráfrasis o, en el caso de los textos 
de alta cohesión, "paráfrasis interpr ,etativa" como llama Reyes en El 
Deslinde a la traducción de textos de alta cohesión. Conforme aumenta 
la cohesión entre contenido y forma, la traducción se va haciendo im
posible hasta desaparecer y ser substituida por la "paráfrasis 
interpretativa": la transferencia en qrue por la distancia de las lenguas, 
ya no son posibles las correspondencias formales. He aquí, entonces, 
la teoría de la traducción tal cual la propone Alfonso Reyes en E/ 
Deslinde: 

Ante todo, la traducción es el traslado de la n1isma arquitectura semántica, de una a otra 
poética. Y esto basta, en general, para la obra 110 literaria, por el despego de los paraloquios 
respectivos,y salvo el respeto a los rigores de temicwno o de simbología que apartZfatJ en lo 
obra. LA semántica se conserva, lo poética• se crea de 1111evo. Sin embargo, au11 en los casos 
donde cabe, en principio, mqyor despego, los límites se qj11stan mucho n1ás que en la creación 
originaL El traductor de obra 110 literana no procede aquí ron lo mis,na libertad del estudiante 
de retórica a quien simplemente se le dan temas para q11e los ponga en SIi propia fraseología. 
Aquí la creación no es absoluta, sino a pieforz.ado. El trad11ctor de obra no literaria no sólo 
tiene que emprender 1111 trasiego semántico, sino procurar también cierta correspondencia de 
.frases y palabras. Lo cual comunica al J~arakiquio no literan·o, en el caso singular de la 
traducción, un exaltado valor reflejo que ,de cierto modo lo acerca al problema poétiro de lo 
redacción literaria. LAs comspo11dmcias Jormale! posibles en diversos grados entre las lenguas 
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emparentadas, se van dificultando porp1111tos a medida que se /rala dt lt11g11a.J más dishi1tas, 
donde no sólo son distintas las estmctura.r verbales,, sino la.r e.rtmcturas semánticas implíci
tas. Y llega un momento t1I que) 'ª no hqy verdadera trad11cció11, sino 11/tra paráfrasis 
inttrpretaliva;y aq11í- no por libertad, sino por imposibilidad, no por lo q11e la kngua 110s da, 
si110 por aquello de q11e nos privo- la traducción sí'q,,e se vuelve 1111a recreación poética sobre 
11110 p{JJtto se111ántica detemlÍnodo, donde la fidelidad de orden verbal se red11ce al respeto de la.r 
series mentales. Las observaciones anteriores, aplicables en general a toda traducción, as11n1en 
111qyor exigencia de fidelidad cuando se trata de la trad11cciót1 Jitera,ia, p11esto que é.rla debe 
satisfacer la vaioraciót1 de la.r tres notas li11güisticas, dentro de Stf propio idio111a y en el sumo 
grado literario. (31 ). 

Sendero muy estrecho, pues, es el que deja Reyes al traductor. Y, por 
si fuera poco, se le va angostando tanto que llega el moment o en que ya 
no hay más camino. El traductor enton ces desaparece para reaparecer, 
enseguida, revestido de creador literario que como todo caminante, hace 
camino al andar. El texto resultante lo llama Reyes "paráfrasis 
interpretativa" que empieza donde la traducción termina. En términos 
de Alfonso Rangel Guerra: 

La literatura, 4ir111a Alfonso J¼yes, está vi11cu/ada idiomáticamente, y por lo mismo la 
cohesión 1e111ánlico-poética se produce en 11110 lengtM determinado. /::f,/ traslado de una lengua 
a otra, la traducdó11 de 11110 a otro idio111a, se j>ropone llevar los mismos sema11te,,1as a 
diferentes poete1na1. La dificultad radica precisa111e11te m la cohesión se111á11tico-poética < ... > 
La traducción supone la creació11 de una nueva poética para 1111 misil/o semo11te111a, problema 
que se presenta incluso e11 la trad11cdót1 de obras no literarias. Pero en el caso del le11g11qje 
literario, la dificultad es ,11qyor, porque al 111odificarse el orden y co11fonnatió11 poéticos de 1111a 
obra, inevitablemente se 111odifica el orden J ' el contmido semánticos ... (32). 

Señoras y señores, permítarune termin.ar este apenas boceto del tra
ductor y teórico de la traducción gue fue Alfonso Reyes recordando, 
como si hiciera falta, que su pericia en el difícil arte de la traducción la 

adquirió a expensas de su arte de joyero al que en vez de joyas le gustaba 
pulir textos, sus textos, cuando escribía y cuando traducía. D e su instin
to del texto nace, en efecto, su teoría de la traducción y en ese instinto 
finca, desde luego, su excelente trabajo de traductor. Con ocasión del 
centenario de la muerte de Goethe, la revista Sur, dirigida por Victoria 
Ocampo, le publicó un artículo, "Rumb,o a Goeth e", que Reyes hizo 
presidir con estas palabras que retratan bien no sólo su compromiso 
con la buena escritura, sino que revelan algunas de sus buenas cos-
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tumbres con respecto a la escritura: la búsqueda sistemática del texto 
pulido, conciso y sin rodeos. He aquí la apenada disculpa de Reyes por 
entregar un texto que él consideraba desaliñado: 

La obligación del aniversario me ambal'a estas cuartillas en desorden y estas obligaciones a 
medio escribir. Ni siquiera tuve tiempo de ser conciso. Ojalá el lector perdone mis rodeos, mis 
idas y venidas. Por una vez, acudo al toque de revista con el dormán desabrochado y el lazo 
deshecho todavía. Peor seria fallar: tengo• mis motivos para hacer acto de presencia. (33). 

Dotado de un altísimo don, que: había aprendido a sazonar su escri
tura de manera que siempre resaltara en ella la elegancia, el gusto y el 
placer del texto, Alfonso Reyes sentía las palabras y le gustaba bruñir
las: fue ese amor a las palabras bellas y bien dichas lo que le llevó por los 
caminos de la traducción y a intentar descubrir el secreto del arte de 
traducir . Evocando el último volumen de sus Obras completas y 
parafraseando sus palabras, aderezándolas a la manera de los Pensa
mientos de Pascal, diría que para AJfonso Reyes el arte de escribir en 
todas sus formas, es el resultado del ejercicio paciente en el buen gusto 
del texto porque, como dice, "el jinete que quiere todo el rendimiento 
de su caballo necesita desarrollar prodigios de equilibrio". Por ello, la 
experiencia es insubstituible. Y es de la propia exper iencia de la 
textualidad, de donde saca Reyes, no sólo un racimo de excelentes 
traducciones, sino una teoría de .la traducción emanada del sentido 
común y de la notable pasión y habilidad que tuvo para bruñir textos: 
la traducción se le reveló como u10a herramienta de precisión para el 
texto bien escrito. No sin razón resaltaba la conveniencia de la expe_
riencia. Hay, decía para otro asunto, que "experimentar por sí mismo 
la fiebre especial que ocasiona el retumbo del cañón". Pero Alfonso 
Reyes no olvida las lecciones de Ovidio . Sabe, pues, que el arte de la 
buena traducción como el de la b1L1ena escritura es ante todo un don : 
en el escribir como en el traducir, hay que dejar que el imprevisible 
espíritu vuele libremente, sin barreras ni restricciones, sin fronteras, 
como un medio para superar la banalidad. "La normalidad lo abraza 
todo, decía, hasta los centelleos que nos llegan de lo sobrenatural, los 
relámpagos metapsíquicas". Hasta las crisis son momentos del espíri
tu: "después habrá más diamante y menos carbón". Como dijo alguna 
vez refiriéndose a Goethe . 
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VIDA Y POESÍA EN 

ALFONSO REYES 

ÁLFONSO RANG EL GUERRA 

LA identificación de la poesía con w1 estado superior del espíritu es 
compartida por quienes crean, disfrutan y valoran el lenguaje poético . 
Trátese de creadores o de lectores de poesía, podría decirse que existe 
un consenso en esta comprensión o visión del poema, entendido como 
una expresión de lo que un estudioso 11:amó "temp le de ánimo" . Pero ni 
el poeta ni el lector se encuentran siempre, todo el tiempo, en esa con 
dición arúrnica especial que hace posible la conversión del lenguaje co
tidiano que nos sirve para la comunicación, en ese otro lenguaje en el 
que se establece y se sostiene la poesía. Es un estado peculiar del espíri
tu el que hace posib le el surgimiento del poema y, paralelamente, por 
parte del lector debe haber una disposición similar para poder penetrar 

en el ámbito del lenguaje poético y transitar por él. Se ha djcho que esta 
identificación del lector con la poesía de un determinado poeta es posi
ble porque, finalmente, éste expresa con el lenguaje poético que logra 
crear, aquello que el lector lleva consigo en su interior y para lo cual no 
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dispone de palabras propias para exrernarlo. Es decir, el lenguaje del 
poeta se convierte, en la lectura del poema, en el lenguaje propio del 
lector, estableciéndose así una afinidad espiritual entre ambos por me
dio del poema. Esto significa, en cierto modo, que un buen lector de 
poesía se convierte en el proceso de la lectura -si así puede decirse- en 
tantos poetas como lee: será así Garcilaso, o Góngora, o Quevedo, García 
Lorca, López Velarde o Alfonso Reyes, si la lectura hace posible que su 
mundo interior se exprese medfante o a través de la palabra del poeta. 

Pero el problema es más complejo de lo que parece. Esta afinidad de 
autor y lector supone la existencia de diversos elementos cuya presencia 
es necesario identificar. Un lector cont emporáneo de este fin de siglo es 
capaz de disfrutar, entender y hacer suyo un poema escrito varios siglos 
atrás. Esto es posible porque el poema, en su estructura verbal, mantie
ne en su propia condición e incorruptibles -valga la expresión- todos 
aquellos comp onent es que lo hicieron posible: semánticos, fonéticos, 
rítmicos y formales, más todo aquelJo que le corresponde como pro
ducto o manifestación de la cultura de su época, de modo que se cum
ple eso que Francisco de Quevedo dejó e;::;crito en su inmortal soneto, 
con una be!Ja y perfecta sinestesia: 

&tirado en la paz de esto; de.rierto.r, 
Co11 pocos, pero doctos libros juntos, 
Viw m conver1ació11 co11 los difuntos, 
Y e.rmrho co11 los ojos a los 11111ertos. 1 

Así estamos ahora escuchando a Quevedo, a través del tiempo. Para 
ello hacemos, como lectores, lo mismo que hacemos con un poeta que 
sea más reciente en el tiempo o aun contemporáneo . Si ante la poesía de 
un autor no surge esta afinidad, senciJlamente es porque no en todos los 
poetas encontramos esa posibilidad de hacer nuestras sus palabras. 

En cierta medida, en el mosaico de diversidades que supone la poe
sía de todos los tiempos, el lector va ,estableciendo sus "simpatías y dife
rencias" -para decirlo con palabras de Alfonso Reyes- con las distintas 
expresiones poéticas y también con las diferentes maneras de entender 
la creación poética. Esto último, es decir la visión y comprensión de lo 
que es la poesía y lo que supone el trabajo poético, es otro de los ele-
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mentos que marca características propias para identificar el proceso 
que puede conducir a la creación del po,ema. 

El lector de poesía no ignora que cada época histórica genera sus 
propias formas de expresión y también sabe que determinados temas o 
asuntos configuran o establecen una determinada característica para esa 
época. Si bien el amor está presente a lo largo de la historia de la poesía, 
el llamado "amor caballeresco", o el amor no correspondido, o el amor 
que se rinde a la belleza femenina, son manifestaciones de la poesía en 
determinados tiempos o períodos de la historia . Así ocurre también con 
el tema de la muerte, o del tiempo, del he1roísmo o de la fugacidad de la 
existencia. Sin entrar en la discusión en torno al llamado "espíritu de la 
época", es evidente que hay ciertas presencias reiteradas en las dife
rentes épocas de la poesía y la cultura. Pero cualquiera sea el tema 
predominante en determinado tiempo histórico, podría decirse que 
siempre se ha considerado que el "asunto" de la poesía se refiere a los 
aspectos fundamentales de la vida, es decir, en los que ésta se revela 
en su condición esencial y como manifestación superior del espíritu, o 
bien de su degradación o disminución. 

Utilicemos un ejemplo. En 1926 se puiblicó el libro Pausa, en el que 
Alfonso Reyes recogió su producción poética . Luis G. Urbina, poeta 
llamado "el último romántico", escribió unos comentarios sobre ese 
libro de Alfonso Reyes. Aunque había 25 años de diferencia entre ellos, 
mantuvieron una estrecha amistad y el primero reconocía en el otro 
maestría en el quehacer literario, manifiesta desde su juventud. Para in
troducir sus comentarios al libro de Reyes, Urbina hace una reflexión 
que es la que queremos utilizar aquí como ejemplo de una determinada 
sensibilidad y manera de entender la poesí:a y el hacer poético. Dice Luis 
G. Urbina: 

'No conozco goce más íntimo, más callado)' apac.ible jtíbtlo, que leer versos, a la sombra de 
un jardín solitario, a la hora en que la tarde va cc9endo, y la luti amortiguada y discreta, 
brilla dulcemente. 
Los flébtles rumores que caen en el silencio, como granos de oro en /á,nina cristalina -dos 
alas, un trino, una rama que sacude st1s h(!jas, t1na esquila que canta a lo lqos- instrumentan 
eficaz¡nente los temas melódicos, los leitmotiv poem•áticos que, as~ resuenan myor en la pro

fimdidad de nuestro espíritu. En un viyo jardín, defrescos y escondidos rincones, en un huerto 
apretado de árboles, en 11n cavipo flrtil, dominado,· de horizontes, nos smtimos más dispues-
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tos al fácil abandono, a la voluntaria entrega, de estas cosas mínimas, torpes y dolorosas que 
nos enturbian el entendimiento y nos amargan sin cesar el corazón. Lo rntinaria pena, 
elevada en el ancla de la vida, como la mtger simbólica de Julio R.11elas, d9a de q11qarse y nos 
permite escuchar la mtísica divina de estos concertadores de las palabras bellas y las imágenes 
resplandedentes. '12 

El texto de Urbina ya es en sí mismo un poema. No es el único caso 
en que se utiliza la poesía para referirse a la poesía. Pero aquí este texto 
nos interesa porque nos ofrece una peculiar visión del hacer poético y al 
mismo tiempo, de la lectura, comprensión y disfrute de la poesía. Em 
pecemos por la parte final. Los "concertadores de palabras bellas y las 
imágenes resplandecientes", son evidentemente los poetas y con su obra 
hacen posible que se establezca todo el ámbito espacial y emocional que 
cobra presencia en el texto de Uirbina. Pero además nos da indirecta
mente, en cierta medida, una definición de lo que es la poesía: un con
junto de palabras bellas y de imágenes resplandecientes . Así entendida 
la poesía, de ella obtenemos la belleza que está en las palabras que la 
conforman y las imágenes que en ellas y con ellas se hacen presentes. 
Pero hay algo más en el texto de Urbina y ahora nos referimos a su 
inicio. Leer poesía -dice Urbina- e:s un goce "íntimo" y al mismo tiem
po un "callado y apacible júbilo". 

Es algo que responde a un determinado estado espiritual en el que 
encuentran eco y resonancia esas palabras bellas y esas imágenes res
plandecientes . Todo lo que el poema lleva consigo resuena en la "pro
fundidad de nuestro espíritu". Y esto ocurre porque el poema mismo 
procede de esas profundidades en el espíritu del creador. Por todo esto, 
el ámbito propicio para que se produzca ese estado espiritual es un jar
dín solitario y umbrío, precisamernte en la hora crepuscular, cuando la 
tarde v a cayendo y con ella la luz "brilla dulcemente", amortiguada y 
tranquila . Todo el ámbito se sostiene hasta aquí en la visión del jardín y 
del paisaje, pero Urbina agrega después los elementos sonoros, que ob
viamente no serán ruidosos , sino "flébiles rumores", es decir, rumores 
tristes y lacrimosos que harán posible que resuenen mejor, como ya 
vimos, los temas, asuntos y melodías que conforman el poema, pues 
esos rumores son de pájaros y hojas. Y todo eso, finalmente, generará 
en el l ector de poesía un cierto estado de ánimo, en el que las cosas 
dolor os as de la vida, que "enturb ian el entendimiento" y "amargan sin 
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cesar el corazón", sean desplazadas por el goce más intimo y ·el más 
callado y apacible júbilo, provenientes de las ''palabras bellas y las imá
genes resplandecientes" . 

Esta elevación del espíriru se alcanza gracias a la poesía. 
En el texto de Urbina la poesía se identifica esencialmente como una 

expresión y manifestación de] sentimiento y la emoción, tanto en el 
momento de la creación como en el momento de su lecrura, y aunque 
esta visión de la poesía ha transitado a lo largo de períodos y épocas 
diversos, es acogida a lo largo de todo d período del romanticismo y 
aún permanece hasta nuestros días en diversos sectores de la sociedad. 
Esta carga emocional es la que se va a convertir en palabras, haciendo 
posible la creatividad poética esta revelación o expresión del mundo 
interior del hombre. Y no sólo se afirma que la emoció n genera la poe
sía, sino además se dice que su lectura provoca en el lector el nacimiento 
de emociones. Estas ideas proponen que el mundo de la poética gira en 
torno del sentimiento y 1a sensibilidad, en éstos nace y finalmente en 
ellos se explica y se entiende la poesía . Tales afirmaciones establecen 
que la poesía es un "estado del alma". Alfonso Reyes, por el contrario, 
afirma que 1a poesía es un estado de pal:abras. 

Esta afirmación de Reyes estab lece no sólo su idea sobre la 
naturaleza de la poesía, sino que además nos dice que su p ropia 
producción poética se sujetó a dicho principio. Concebir 1a poesía como 
una realización de palabras implica que su creación no es resultado de 
w1 arrebato emocional, sino de un trabajo en el que Ja conciencia del 
poeta es parte fundamental. Difícilmente encontramos la palabra 
"inspiración" en los textos de Alfonso Reyes sobre la poesía . Por el 

contrario, encontramos Jas palabras "rigor" y "disciplina", y también 
"liberación" y "orden". El mundo de las emociones a todos 
pertenece.Vivir Jos sentimientos que agitan o modelan la existencia es 
un patrimonio común. Pero, dice Alfonso Reyes, vivir una emoción no 
significa que se tenga una experiencia poética. "Hasta los perros ladran 
a la luna" -dice- pero esto está muy lejos de ser poesía. Sólo hasta que 
surge la palabra, es decir e] lenguaje poético, estamos en presencia de 
la poesía . En consecuencia, hay una distancia entre la emoción y la 
poesía . Esto no quiere decir que sean totalmente ajenas una a la otra. 
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Lo que afirma Reyes es que si bien ]la emoción puede estar en el origen 
del poema, ya no está cuando el poeta trabaja el proceso creador 
mediante el lenguaje poético. La vidla alimenta la poesía, efectivamente, 
y el dolor o el amo r pueden ser los elementos impulsores que llevan a 
la creación poética, pero ésta es producto de la lucha con la palabra. 

Apenas tenía Alfonso Reyes veinte años de edad cuando escribió un 
ensayo sobre las ideas de Goethe en torno a la creación poética. Lo 
llamó precisamente "Las canciones del momento" y comenta las consi
deraciones del poeta alemán sobre los asuntos que se llevan a la obra 
literaria, "cuando la impresión está aún viva ... " E inmediatamente des
pués escribe el joven Reyes: "Salvo esto último de llegar a la obra aún 
vibrante por la emoción recibida ... todos convendrán con los consejos 
de Goethe." 3 Hay que establecer, entonces, una distancia entre la emo
ción y la poesía, pues de otra manera se corre el riesgo de crear una obra 
lacrimosa y sensiblera. 

El hacer poético es cuestión de palabras. Las palabras poseen, por su 
parte, un cierto significado y se constituyen mediante una estructura 
fonética . E l poeta buscará las palabras, y con ellas la conformación de 

un cuerpo verbal capaz de contener y expresar lo que la vida posee 
como su propio patrimonio existenicial. El poeta no lucha con sus emo
ciones, las vive y aun puede decirse que las padece o las sufre; no las 
elude ni las rechaza, no las magnifica ni las destruye; pero si la experien 
cia vital que las contiene desea que se exprese y cobre presencia en una 
obra poética, entonces su trabajo va a consistir en erigir el edificio poé
tico, no con emociones sino con palabras. En la vida y en la obra de 
Alfonso Reyes, además de la presencia de Goethe, está la de Stéphane · 
Mallarmé . En el texto donde habla de su muerte, Reyes escribe apenas 
unas cuantas líneas. Esta brevedad es producto igualmente del rigor y la 
disciplina y lo que dice su prosa se mantiene en el tono preciso. Y paró 
aquella gran música de hombre -escribe Alfonso Rg,es-, defando, como él diria, 
a la danzante convertida en estatua. M,wchos fueron los poetas de Francia que se 
sintieron entonces como hué,fanos. Entre dieciocho amigos y los campesinos de las 
cercanías lo llevaron al cementerio. Ante sus despojos, quisieron cumplir el rito de 
las letras. Pero el orador, Hemi Rm!J,on, rompió a llorar sin poder decir una 
palabra, y nadie tuvo vergüenza de imitarlo. Piedad y reverencia para el que 
mereció tantas lágrimas, sin hacer nuncai de sus versos una fácil treta sentimentaL 
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Las lágrimas son aquí testimonio de la emoción vivida en el entierro 
del poeta y nada tienen que ver con la poesía, y menos con la de Mallarmé, 
como elegantemente lo dice Reyes. Y sería necesario completar este 
texto, para ver cómo, puesto a escribir sobre el infausto suceso, Reyes 
transita literariamente sin caer en la sensiblería: Era, decían todos, el que 
nunca será dos veces, y no ha de ser fácil que el polvo se organice para dar otra 
criatura tan alta. E iban regresando a París con aquella gota de pena, cohobada 
en los más transparentes senos del carino, mientras en la casita de Valvin juntaban 
las manos dos mujeres de luto, y cerca, en el Sena;, la barca sola -cuerpo del delito 
de la poesía- dejaba caer /os vencidos remos.4 ¿Qué mejor ejemplo de 
contención y de equilibrio, distante la emodón vital, que este texto del 
mismo Alfonso Reyes? Sólo deja, indirectamente, la referencia al 
nenúfar blanco como búsqueda permanente de la poesía. 

En las teorías de Reyes sobre la literatura la idea del "impulso lírico" 
surge tempranamente y se mantiene a lo fai.rgo de sus años de escritor . 
No se trata de la inspiración ni es en consecuencia un arrebato. Pero 
para Alfonso Reyes toda la literatura deriva de ese impulso lírico, es 
como una fuerza vital en la que se manifiesta la fuerza creadora; es en 
consecuencia un impulso vital, un impulso de energía que se nutre de 
las raíces de la vida y se convierte en creación . En cierto modo, es la vía 
de la expresión humana y toda la literatura s:e explicaría por este peculiar 
impulso. La forma, la composición y todo aquello que surge como par
te de la obra misma, provienen de este impulso. No es emotividad, sino 
energía, y una vez tendida la línea de expresión que va de la vida al 
mundo, toca al creador recorrer o transitar ese camino para ir alcanzan
do en él, mediante la palabra, la revelación poética. 

A esta lucha del poeta con las palabras, "lucha con lo inefable", la 
llamó Alfonso Reyes "combate de Jacob con el ángel". Lo inefable es lo 
que no se puede decir, lo que no alcanza a decirse. ¿ Y qué es esto que es 
imposible decir? Es precisamente lo que se agita en el interior del hom 
bre y que la poesía pretende convertir en palabras . Para explicar esto, 
Alfonso Reyes establece en El Deslinde que hay tres desajustes funda
mentales en la naturaleza del lenguaje. El primer desajuste es inevitable 
y se presenta de manera ineludible : consiste en que la palabra no es la 
cosa nombrada por ella. La palabra mesa nunca será el objeto mesa. 
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Las palabras significan cosas, tienen un determinado significado, 
pero no pueden ocupar el lugar de éstas. Éste es un desajuste semántico. 
El segundo desajuste es de caráct,er psicológico y consiste en que la 
palabra, o las palabras como lenguaje, no logran exteriorizar o referir 
todo lo que se agita en el interior del hombre. Lo que hay en la mente 
humana, incluidos los procesos 1racionales, de intuición, viven cias, 
memoria, imágenes y muchas cosas más, es tan rico que el lenguaje es 
incapaz de transportarlo t0do hacia el exterior. Lo que logramos 
mediante el lenguaje es la exteriorización de una parte de ese mundo 
interior. Este desajuste psicológico del lenguaje es el que la lucha del 
poeta con las palabras intenta superar. El tercer desajuste, dice Reyes, 
es de carácter histórico social, y ,consiste en la diferencia que puede 
imponer un individuo a determinada palabra o palabras, para establecer 
con ellas determinados significados, o matices, que no son estrictamente 
semejantes a los establecidos por la convención social. Para el problema 
que estamos tratando de explicar aquí, o sea el de la poesía, el segundo 
desajuste o sea el psicológico es el que tiene mayor referencia con los 
problemas de la expresión. En esta explicación que nos da Alfonso 
Reyes del proceso de la creación poética, precisa que es en el lenguaje 
literario, y concretamente en el de la poesía, donde se presenta una 
mayor cohesión semántico-poética (entendiéndose aquí "poética" en 
un sentido lato de manifestación lingüística), es decir, que la palabra o 
palabras esta blecidas por el poeta para exteriorizar o expresar un 
determinado contenido, están t:an estrechamente unidas, que si se 
cambia la palabra se cambia el contenido y en consecuencia el signifi
cado. Por esto no se puede modificar un poema, porque en su estructura 
lingüística está sostenida toda su significación. Si el poeta escribe: 

i for711a de la vida, ni pensa11tienlo pasa, 
Ni l"ZJ 11i vo:v ni te11go calor 11i co,npaiiía, 
Cua11do slÍbil,'1111mte, ro11tpiendo el a/111a mla, 
Penetran con1,, p4Jaros los midos de la caso.' 

Esto no puede modificarse porque al hacerlo estaríamos cambiando 
sustancialmente al poema mismo. 
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Pero lejos de afumar AJfonso Reyes que la poesía es solamente un 
asunto superior del espíriru, establece que su relación con la vida ~ 
coloca en la posibilidad de ocuparse de codo lo que es parte de la 
misma vida. Esto no significa que la poesía deje de expresar la visión 
"superior" del espíriru humano, de lo que hay testimonio no sólo en la 
obra de Reyes sino en toda la literatura universal. Lo que establece es 
que la poesía puede y aun debe descender de su alto sitial para ponerse 
a nivel de la calle y dejar mención y referencia de las cosas cotidianas 
de la vida. Esta "desacralización" de la poesía ni la disminuye ni la 
rebaja, pues simplemente se traca de mantene r la expresión de lo que 
la existencia lleva consigo. Así, la poesía puede volverse coloquial y 
aun mostrar aspectos que tienen que ver con lo cotidiano del acontecer 
humano. Esta concepción de la poesía inserta en la vida, puede dar 
paso también a la expresión superior del espíritu, y ésta y aquella otra 
manifestación revelan por igual su condición de ser la portadora del 
significado vital que como lenguaje tiene toda la poesía. 

Todo esto tiene en buena medida relació:n con esa otra concepción 
de la poesía en la que se distingue la llamada "culta" y la "popular", 
donde la primera se identifica con la manifestación superior del espíritu 
y la segunda con la expresión proveniente del pueblo mismo. Una y 
otra, en consecuen cia, tienen su valor como testimonio del hombre. 

En una época tan temprana como el afio de 1931 (el poeta tiene 
entonces 42 años de edad), Alfonso Reyes escribió su "Teoría prosai
ca". Es éste un poema en el que habla precisamen te de su concepción 
de la poesía y de cómo ésta debe mezclarse con la vida. Observemos 
que Reyes no llamó a este poema ''Teorfa poética", a pesar de ocuparse 
del proc eso creador que lleva a la poesía, tall como él la entendía. ''Teo
ría prosaica", título que se explica por sí solo al conocer su contenido. 
El poema se divide en tres partes. La primera está dedicada a referir los 
usos del campo y la costumbre de comer la carne asada y el cabrito, en 
su tierra natal y en la pampa argentina. El ejemplo, que se refiere a algo 
esencial al hombre como lo es la alimentación y su comportamiento 
para cumplir con este proceso vital, no se refiere a la mesa puesta y 
servida con los más delicados manjares y bebidas -ele eso se ocupa en 
sus Memorias de cocina J' bodega-sino a la humilde costumbre campirana de 
asar la carne y el cabrito y la forma de comerlos: 
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TEORIA PROSAICA 

I 
En mi tierra sancochaban 
los cabritos en la estaca, 
con otra estaca arrancando 
el pellejo hecho carbón. 
Pero en el campo argentino 
lo hacen m~jor: 
con la costumbre judía 
ck que hablan los Tharaud, 
el noble asado con cuero 
se come jtmlo al fogón, 
en la misma res mordiendo, 
cortando con el facón. 
¡Hasta la gente del campo 
nos da lección! 
A(guna vez hqy que andar 
sin cuchillo y tenedor, 
pegando a la humilde vida 
como Diógenes al charco, 
y como cualquier peón. 

De aquí merecen destacarse dos versos: el primero nos habla de la 
lección que podemos recibir de la gente de campo, la más humilde, la 
que trabaja cerca de los ganados; el segundo es más importante; nos 
dice cómo es necesario a veces andar "sin cuchillo y tenedor,/ pegado a 
la humilde vida" . Este dejar de lado los convencionalismos y las formas 
sociales (el cuchillo y el tenedor) e:S lo que nos permite acercarnos ~ la 
vida, es decir, a la "humilde vida", l!o que equivale decir: a la vida autén
tica. 

La segunda parte del poema entra directamente al hacer literario, al 
trabajo del poeta, y ahora entendemos mejor el por qué de la referencia 
a los usos campiranos en la parte anterior: 

JI 
¡ Y decir que los poetas, 
aunque aflo/an las sujetas 
cuerdas de la preceptiva, 
hffJetl de la historia viva, 
de nada quieren hablar, 
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sino sólo frecuentar 
la vaguedad pura! 
Yo prefiero promiscuar 
en literatura. 
No todo ha de ser igual 
al sistema decimal: 
mido a veces con almud, 
con vara y con cuarterón. 
guardo mefor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino, 

y junto en el alquitara 
-como yo sé-
el romance paladino 
del vecino 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mal/armé. 

Aquí se contraponen la "historia viva." y la "vaguedad pura", lo que 
implica en cierto modo enfrentar lo superficial con lo auténtico. Esto 
hacen algunos poetas: dejan de lado la vida para ocuparse de aquello 

que más bien está en el ámbito de lo teórico o que simplemente propo
ne una visión copiada de la realidad, o sólo expresada en aspectos vagos 
y consecuentemente ajenos a la vida mi:sma. Para no caer en estas va
guedades, Reyes nos dice lo que él prefiere: "promiscuar en literatura", 
y claramente nos dice en qué consiste esto: en alternar "lo ramplón 
con lo fino", es decir, mezclar como él sabe hacerlo, las formas populares 
del romance y las de sus grandes modelos para la creación de la poesía: 
Góngora y Mallarmé: en su alambique poético mezcla a estos grandes 
con el sencillo romance del vecino. Esta mezcla da por resultado lo que 
nos dice en la tercera parte del poema: 

III 
Algo de ganga en el oro, 
algo de tierra sorbida 
con la savia vegetal,· 
la estatua medio metida 
en la piedra original,· 
la vozperdida en el coro; 
cera en la miel del panal,· 
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y el habla Vll/gar fimdida 
co11 el 1JJetal 
del habla 111áJ eJcogida 
-aJ"Í entre cmfia!IO J IJJOr<>-, 

hqy por hqy 110 cuadran mal.· 
aJÍ va la vida, 
y 110 lo deploro. 6 

¡Qué mejor resultado que esta poesía entendida como una manifes
tación de la vida en su conjunto?: oro y tierra con igual valor, pertenen
cia a la voz colectiva del coro; lenguaje culto y lenguaje popular. Esta 
lección de humildad nos muestra el hacer poético en su natural compo
sición de vida vivida y al mismo tiemJPO sustentada en sus más auténti
cas raíces populares. Si confrontamos esta "teoría" con la práctica poé
tica de Reyes, podremos comprobar que la practicó e hizo suya a lo 
largo de toda su obra. Pero es posible que la larga estancia de cinco años 
en Brasil haya robu stecido la idea de Reyes sobre la poesía misma, esta 
concepción de busca de equilibrio entre lo culto y lo popular, pues es en 
Brasil donde Alfonso Reyes encontrará, sin duda, esta fuerza de expre
sión popular contenida en un pueblo poseedor, como pocos, del ritmo 
y la cadencia, de la manifestación de !la vida en sus voces y cantos, todo 
inmerso en un paisaje de belleza y cofor que permitió esta revelación de 
la fuerza narural de lo popular. Léase como prueba de esto el poema 
"Río de olvido", primero de los Romances del Río de Enero, del año de 
1932. 

Años después, catorce para ser exactos (1948), Alfonso Reyes publi
ca en México su libro Cortesía, que reúne versos de circunstancias y en 
el que, curiosamente, intercaló otros estrictamente referidos a su vida 
personal. Los versos de circunstancias tienen una rica tradición en la 
literatura de Occidente y Reyes cita. a Marcial, Sor Juana, Góngora y 
Mallarmé. En las palabras preliminares de Cortesía, Reyes dejó el com
plemento de su ''Teoría prosaica". Afirma que es necesario -y aun es 
problema de higiene mental- practicar la poesía de versos sociales, de 
cortesía, pues -escribe Alfonso Reyes al ''Amigo mío" al que dirige 
estas líneas preliminares de Cortes.fa- Desde ahora te digo que quien sólo 
canta en do de pecho no sabe cantar, que quien sólo trata en versos para las cosas 
sublimes no vive la verdadera vida de /,,; poesía y las letras, sino que las lleva 
postizas como adorno para las fiestas. 7 
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Cantar sólo en do de pecho implica engolar la voz y no tener dispo
sición para el canto popular. Y enseguida deja Reyes su afirmación -que 
implica todo un sentido de la significación de la literatura en la vida: 
' o hace ningún daño traer a la discreción. cotidiana las formas de la 
cultura." Si, como afumó Alfonso Reyes en otra parte de su obra, la 
cultura es un diálogo, esta transportación de lo coloquial a lo poético y 

hacer convivir en la poesía lo culto y lo popular, no daña sino enriquece 
el producto final. 

Como complemento de estas ideas en torno a la poesía, Alfonso 
Reyes dejó una reflexión más sobre el tema, recogida en una de sus 
B11rlas veras, fechada en octubre de 1954. El titulo de este texto se refiere 
al tema central expuesto en él: "La poesía total". Se refiere a la poesía 
"de asunto", que en sentido estricto se opone a la llamada "poesía pura". 
Todo esto lo comenta Reyes a partir de un poeta griego del siglo XX: 
Constantino Cavafis. Importa precisar que en 1954 nadie, o quizá sólo 
unos pocos, conocían en español la poesía de Cavafis, todavía no tradu
cido a nuestra lengua. Deberán pasar por lo menos unos veinte años 
para que empiece a traducirse al españo l y comentarse en los ámbitos 
español e hispanoamericano la poesía de este autur. La atención de Re
yes a todo lo que ocuróa en la poesía europea y americana le permitió 
conocer a este autor. Y este comentario, en el texto que nos ocupa de las 
B11rlas veras, se debe a que Reyes afirma que Cavafis dejó escrita la llama
da "poesía de asunto" . La importancia de este autor radica en que por la 
dimensión de su poesía está a la altura de Rilke, Valéry o Eliot. Y a la 
pregunta de Leon Paul Fargue sobre la poesía de Berry, diciendo que 
este autor seria capaz de poner en verso a la Guía Telefónica: ¿Es que la 
poesía debe decirlo todo?, Reyes concluye: "Como deber, debe; ¡oh, sin 
duda! Lo que pasa es que no siempre puede; ahí está el mal. Ya cuando, 
en 1923, presenté al público mi modesta ~figenia cme4 me vi en el trance 
de escribir irónicamente, sabiendo bien que mi poema no podía aspirar 
al éxito inmediato ."8 

Pero volviendo a los planteamientos de Reyes sobre la poesía po
pular y coloquial, y refiriéndonos al juicio, ahora muy extendido, de 
que su poesía es preponderantemente eso, una poesía de circunstancia, 
recordemos que la obra poética de Reyes,, en su extensión, tiene cabida 
para las diversas expresiones de la poesía. Formalmente, predominan 

Alfonso Reyes de Cuerp o Entero * 157 

■ 



el romance y el soneto, y ya esto sería un elemento de juicio para 
establecer algunos parámetros de comprensión e identificación de su 
poesía. Pero digamos ahora que no debemos olvidar la poesía de tono 
superior, ajena a lo coloquial y en la que encontramos la presencia de 
temas y problemas relacionados directamente con los aspectos 
esenciales de la vida. Para terminar estas consideraciones sobre la 
poesía de Reyes y su íntima relación con la vida, veamos un poema 
más. Es muy breve y nos atrevemos a afirmar que es uno de los más 
profundos, bellos y perfectos de su obra. Tiene sólo tres estrofas de 
cuatro versos octosílabos cada una, doce en total. Fue escrito en Buenos 
Aires el año de 1927 y se titula ''Apenas" 

APENAS 

A veces, hecho de nada, 
mbe 11n efl11vio del me/o. 
De repente, a la callada, 
s11spira de aroma el etdro. 

Como somos la delgada 
disol11ción de 11n semto, 
a poco q11e cede el alma 
Duborda la J11enle 11n s11eño. 

¡Mísera rosa la vaga 
raz!n C11ando, en el silencio, 
11na como resolana 
111e btya, de 111 reC11erdof 

Este poema, perfecto en su brevedad y profundo en su significación, 
nos ofrece la fugaz visión del lado secreto de la existencia. Toda la va
guedad que hace presencia en estos doce versos es un acercamiento al 
palpitar emocional de la vida desde sus fuentes más íntimas. La vivencia 
personal que lo hlzo posible quizá fue sólo un momento pasajero, que 
dejó sentir su hálito en los recintos de la sensibilidad más intensamente 
ligada a la existencia. Aquí encontramos esa palpitación convertida en 
palabras, el secreto del ser enfrentado consigo mismo en la experiencia 
de la vida. Más que una revelación de un momento de la emoción 
amorosa, va mucho más allá para mostrar, a parcir de imágenes y metá-
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foras que sólo dejan ver una porción de la condición existencial, el 
recinto oculto de la esencia del ser. 

Esta capacidad de la poesía para correr el velo de esa condición 
oculta del ser, la comprendió cabalmente Alfonso Reyes y nos dejó 
uno de los textos más certeros para expresar en palabras lo que se 
implica en este misterio de la poesía: Hqy horas en q11e las palabras se 
alefan, df!iando en su lugar unas fannas que las imitan. Los mmores articulados 
acuden a beber un poco de vida, y se agarran a nuestra pulpa espiritual con 
voracidad de sanguijuelas. Sedientas formas transparentes, como las evocadas 
por Odi.reo en el reino de los cimerios, rondan nuestro pozo de sangre y emiten 
voces en sordina. Quien nunca ha escuchado estas voces no es poeta. 1 0 

Nota, 

(1) Framisro tkQ11tvtdt,, Obms Compk1a1, t.11, Obra,,,, mu, Ag•lar, Madrid, 1988, p.49 
(2) ú, ú G. Urbina, "übro, dt Mixiro b'!JO árlx,k, tk Cmlilla'; tn Vario,: Página, ,obre Alfo11so f¼y,,, El 

úl,¡fa .\!ati011a~ r Ed., Mixim, 1996, vol 1, 1~ Part,,p. 112. 
(3) Aff'on,o ~ ''Las tantiont1 ikl mo111m10'; C11t1fiMt1 t1IWáll. Obra, Co,,,pkku, Vol 1, p. 153. 
(4) Affe,uo ~ C,,lt,, a Ma/Ja,,,,i, Obra, mmpkta,, Vol XXV, pp. 3940 
(5) Aff'on10 R!}tr, ''E.kgla de !tata'; C,,nstantia poiri"1, Obnu C,,11,pl,ta.,, Vol X, p. 41 
(6) C,,11.t1a11tia poitú,z, Obms C,,mpl,1a1, Vol X, pp. 1J0-132 
(7) Op. Cit, p. 240. 
(8) BKrla.s ""'1S. Primn-am/0, Obms úmpkw, Vol X:Xll, p. 470. 
(9) ~pma,'; Obms mmplr1a1, vol X, p. 120. 

(10) ''Las ¡ila11Jáfora1'; La rxptrimtia /itm,tia, Vol X1V, Obra, Co,1tf>klat, p. 195. 
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MANUELA MOTA D E REYES, 

UNA MUJER PARA ACLAMAR 

L UIS MARIO 5 CJ-INEIDER 
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L UIS Mario Schneider nació en 1931. Es 
doctor en letras por la UNAM y actual
mente investigador de tiempo completo en 
el Institu to de Investigaciones Bibliográfi
cas de la máxima casa de estudios. Tam
bién es, desde 1985, miembro del Sistema 
dt: investigaJores Nacionales y, a partir de 
1995, Director de la revista Literatura Mexi
cana de la UNAM. Maestro universitario, 
poeta , novelista, crítico e investigador, ha 
realizado una vasta obra de creación y es
tudios literarios, entre los cuales se pue
den citar: Va/paraíso, El oído del tacto y 

Arponero del fuego. Entre sus obras de in
vestigación, destacan El estridentismo o una 
literatura de la estrategia; México y el Surrealis
mo y Gesta y fragua del teatro experimental en 
México. Su novela La resurrección de Clotilde 
Goní, obtuvo el premio Xavier Villaurrutia 
en 1977. Falleció en 1999. 
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MANUELA MOTA DE REYES, 

UNA MUJER PARA ACLAMAR 

L UIS MARIO 5 CHNEIDER 

Para Alicia Reyes, llama 
devota de sus abuelos 

A LFO NSO Reyes tuvo saber, talento, ingenio, conocimiento uni
versal, imaginación, poder evocador, carácter, asombrosa capacidad 
de trabajo. Es decir, los atributos de un genio que nadie, no solamente 
en la cultura nacional, puede negarle. Sus obras completas, que se 
condensan en 26 tomos, suman más de trece mil páginas, sin contar un 
sinnúmero de manuscritos aún inéditos. Agrega por otra parte una 
vitalidad desbordante en perenne atención a la vida, a los amigos, al 
deporte y a las relaciones de la sociabilidad literaria - su vasto archivo 
de correspondencia lo testifica-; ni hablar de su portentoso y acreditado 
desempeño diplomático, de su sorprendente capacidad de funcionario, 
de sus reconocidas actuaciones en sociedades y academias. Una 
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personalidad casi símbolo, paradigmático. Un proyecto vitalista de 
tenacidad ejemplar, honesto, sonriente aunque a veces, y muy de vez 
en cuand o, asomaba el dolor, el quejido dictado por la urgencia de 
acciones demoradas. Todo esto en la simplificación única, abstracta, 
del hombre Alfonso Reyes. La pregunta asoma urgente, de inmediato . 
¿Puede un coloso de esta naturaleza realizar, enfrentar tan magna, tan 
excelsa contribución al mundo, solo, aislado, en reco gimiento de 
anacoreta? En la respuesta no cabe la duda: más allá de la suerte de un 
destino, la existencia en el sendero de una vida establece continua 
presencia de simbiosis, de correlaciones, de acoplamientos, de 
encadenamientos que se fundan entre el individuo, la familia y la 
humanidad . Mencioné la palabra suerte. También en este territorio a 
Alfonso Reyes se le dio la fortuna : el hado le brindó la ventura : su 
nombre : Manuela Mota, una mujer, un amor y una alianza. 

Nació Manuela el 16 de septiembre de 1886 en la Ciudad de México, 
en una casona - taller- de la colonia Santa María la Rivera. Su madre fue 
Elena Gómez Gallardo, y el padre Baltazar Mota, célebre artesano, un 
artífice del bordado de banderas. La hija rememora así su quehacer: 

Era un artista. Hacia obras de arte con hilos de oro como po,· ejemplo estandartes, uniformes 
militares, mantos para santos y vírgenes. Tenía su propio taller y él mismo confeccionaba 
previamente los dibrgos.1 

Manuela Mota Gómez Gallardo era la segunda de veinte hermanos. 
El primogénito se llamaba Salomé y con él existió una estrecha fraterni
dad, tanto que entre sus recuerdos figura el hecho de que ambos solí:,ui 
a veces, antes de ir a la escuela, espiar en el Paseo de la Reforma la casa 
del Ministro de guerra, el general Bernardo Reyes, para verlo repartir 
terrones de azúcar a sus caballos.2 Curiosa historia o mejor historieta, 
que marca una predestinación, que desenvuelve un sino. 

Manuela Mota y Alfonso Reyes se conocieron a principios de 1907 
en la Escuela Nacional Preparatoria. Él tenía 16 años y ella 19. De esa 
inicial amistad existe constancia en la dedicatoria que aparece en uno de 
los primeros escritos de Reyes: ''A Manuelita, con mi afecto sincero. 
Alfonso Reyes, México V - 07". El texto se titula "Discurso pronuncia 
do por el alumno Reyes en la Escuela Nacional Preparatoria en la velada 
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de honor de H. Moisson", el 22 de marzo de 1907, publicado en el 
Boletín de esa Escuela, ejemplar que se conser va en la Capilla 
Alfonsina . 3 

Amistad que se prolonga en noviazgo hasta 1911, año en que con
traen matrimonio. Aquí se vale una anécdota que no por sabida resulta 
menos simpática, dada a conocer por la recién desposada: ''Al casarse, 
me puso dos condiciones: que le diera un hijo más alto que él y que le 
alcanzara los libros que se encontraban en lo alto de sus estantes" . Ex
traña que tanto don Alfonso, quien era preciso para las fechas, como 
doña Manuela, que conservó la lucidez hasta su muerte, no detallen ni 
el día, ni el mes de un acontecimiento tan sobresaliente. Aún más, sus 
parientes cercanos desconocen el dato. Solamente se sabe que la familia 
Reyes se oponía a esa unión, tanto que, después de la boda, al decir de la 
joven, Alfonso "me relegó en casa de mis padres; yo estaba práctica
mente en depósito". El escritor era hijo de uno de los más conspicuos 
políticos del momento. Cabe recordar que inclusive don Bernardo fue 
candidato a la Presidencia de la República, mientras que la familia Mota, 
de escasos recursos, no representaba ningún atractivo para hacer la unión 
ideal con el joven estudiante. El repudio llegó al grado de que la familia 
pensó en que Alfonso Reyes fuera a estudiar a los Estados Unidos . Sin 
embargo éste, con firme voluntad, resistió y en 1913, terminada su ca
rrera de Derecho, inician la vida matrimonial. Final feliz, pero que cer
cena una vocación. Manuela Mota fue una de las primeras mujeres que 
estudiaron la Preparatoria, la única alumna en su curso, e inclusive si
guió el primer año de la carrera de química, pues su finalidad era espe
cializarse en homeopatía . A partir de entonces, como ella decía: "me 
dediqué a las labores del hogar, muy bien remunerada por cierto" .4 

El 15 de noviembre de 1912, nace su hijo Alfonso Leopoldo Reyes, 
quien sería médico y pató logo importante. 

Vale la pena asentar que entonces se vivían momentos históricos, un 
ambiente dramático: inicio de la Revolución, el asesinato de Madero, la 
Decena Trágica, el huertismo, por sólo citar algunos a nivel nacional. 
Todo, sumado al drama familiar: don Bernardo Reyes es asesinado el 9 
de febrero de 1913. 
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El matrimonio parte de Veracruz el 12 de agosto de ese 1913 a 
bordo del barco España. Viaje obligado. La presencia del joven Reyes 

·era perturbadora para el usurpador Victoriano Huerta. El ahora abogado 
Alfonso iba como segundo secretario de la Legación de México en Fran
cia, cargo conferido el anterior 17 de julio y que concluye en octubre de 
1914, a raíz del estallido de la primera guerra mundial. Doña Manuela 
testimonia algo de ese drama europeo. 

En París nos toca,·on los pn,neros bombardeos, los primeros Zeppelines, las primeras alar
mas. Tmgo 11119 presente que el vecindario donde vivíamoJ u/aba 1orprenáido porque me vdt1 
1alir a comprar cosas para comer; creían quizás q11e no pen1ábamos abandrmar la ciudad,y 
esto se les ha de haber hecho extraño porque éramos diplomáticos. Lo q11e no entendían era 
que J"O tenía mi chico m19 ptqueño y necuilaba leche, cerilkJJ y cosas así, por si pasaba algo 
más grave: /o¡ alemanes estaban encima de Pam. Uegaro!I hasta el Bois de Bo,ilogne. 5 

El conflicto obligó a la pareja a refugiarse en España, para ser preci
so en San Sebastián, en casa de su hermano Rodolfo. 

o se trata aquí de resumir la estudiada, la conocida trayectoria pú
blica de los Reyes. Elijo ese aspecto íntimo de la relación matrimonial 
para resaltar la figura de Manuela Mota, su silenciosa presencia, su tras
cendente apoyo, su disposición de esposa, de madre, de consejera, de 
compañera que involucra el existir cotidiano pero que, en última instan 
cia, conllevaba un eco, una resonancia prudente, inteligente. La adecua
da actitud que al cabo del tiempo se tradujo en benéfica cooperación 
para amasar la grandeza de Alfonso Reyes. Nada mejor entonces que 
buscar el otro rostro del espejo, el destello del esposo. En definitiva 
¿quién era esa mujer llamada Manuela Mota para el hombre Alfonso 
Reyes? Recurro primero a su Diario,6 extraigo de él ciertos aspectos, 
algunas actitudes de una compañía de casi cincuenta años que transpa
renta esa estrecha comunión de jornadas, de días y noches, de una exis
tencia que resume, que sobrepasa las nimiedades del hogar, para alcan
zar más allá de él amparos de otra envergadura. 

Ante todo el insistente trato cariñoso de, "mj Manuela", "mi 
Manuelita" o simplemente el diminutivo "Manuelita". De manera arbi
traria selecciono párrafos de entre las alrededor de cuarenta menciones 
en el Diario que abarca el período de 1911 a 1930 que, como se sabe, 
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es hasta hoy la única parte publicada. In sisto: refiero únicamente la 
apreciación recóndita, la palabra que la certifica, más allá de analizar 
cronologías o aclarar los hechos. 

En 1926, la famihase mudó con fllis libros a la calle de/Pino 41; en 1930, a Mérida núm. 
121; por 19 3 2, a Córdoba núm. 9 5. Al fin hecha mi casa propia en plan adecuado a mi 
biblioteca por cuidarks de mi esposa, en 19 38 todos mis libros quedaron definitivamente 
instalarks en la Avenida Industria 122, donde comienza Tacubqya. (p. 42). 

He seguido en el rebusco de mis papeles, an-eglando mi bibliografta. A continuación, lvf.anuela 
se ha tomado el trabqjo de copiar los apuntes sueltos que llevaba yo sobre distribución de mis 
libros y publicaciones, fechas de salida, etc. (p. 4 5). 

Hacia el 21 de enero (25), mi pobre Manuela sufiió un accidente de auto, salió con 11na leve 
cortada de vidrio en la cara, que aunque leve, le ha diyado seiial en la m~jilla izquierda. La 
p rensa en México dio la noticia, como acostumbra, diciendo que mi esposa había estado a 
punto de fllorir, aunque no era para tanto... ¡Con cuánto dolor considero que no hubo uno 
solo de mis amigos -ni los que disponen de telégrefo gratis-que hqya telegrqftado para infor
marse de la salud de mi 1111!Jer! (p. 9 3). 

Ayer y bqy, la venta de libros de MI/e Mo1111ier, que quiere rehacerse de la pérdida de 50,000 
fi"ancos que ya le cuesta Le Navire d'A,gent: i'vf.anuelita me ha comprado hqy, en el remate, 
varios libros curiosos. (p. 130, 131 ). 

MI/e Monnier. .. Los días 14 y 15 de mcryo se llevó a cabo el remate en el hotel Druot. Asistí 
yo la primera tarde. Y la segunda, mi esposa ,ne trqjo, entre otras cosas, los poetJJas de Poe 
traducidos por MallartJJé -la linda edición original todavía intonsa-. (p. 164 ). 
[3 1 de agosto de 19 26} El exceso de trabqjo me tiene casi enfermo, sin sueño, sobreexcitadt!, 
hasta triste, aunque sólo lo diyo ver delante de mi Manuela. (p. 148). 

[1° de octubre de 1926) Día de piedrecita negra. Mi Manuela perdió la piedra de su sortija: 
¡su única jqya! Almorz.amos por Montparnasse,junto al taller. (p. 156). 

[23 de abril de 1927] ... Amalia Rivas Mercado abn: en la Avenida Juárez. la casa de 
antigüedades AzJlán, y que Manuelita y yo apadrinamos. (p. 188). 

[28 de agosto de 1927] El 26 por la tarde, salió m19 bien y 1111!J concurrida mi recepción a 
las autoridades argentinas, cuerpo diplomático, escritores y principales amigos y familias 
mexicanas. Fue el estreno de la casa de La E1J1bqjada; í1J1probos esjuerz.os de lltfam,ela, 
coronados por el éxito. Cantó Fatz1t} Anitúa. (p. 205). 
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[Buenos Aires, 13 de marzo de 1929) Envío para ti 1111 cuestionario fe111enino resuelto por 
mi ,mger. (p. 262). 

[14 de abril de 1929] Manuela me recuerda envío vol de América para ''Biblioteca de 
Historia de Argentina y de América" que prepara Junta de Historia y N11miS11Jática. (p. 
266). 

[25 de abn'I de 1929] Ayer firmé los papeles del lerrenito q11e en Villa Risca, La Plata, le 
compro a Manuelita: son 300 m2 por $700, cerca estación Camacho, para constr11ir un 
cuartito de reposo. (p. 269). 

[28 de octubre de 1929) En el Golf Club Argentino de Paler1110 reuní a los primeros 
colaboradores de los Cuadernos de Plata para celebrar la iniciación de los trabajos. Concu
rrieron mi Manuelila, Victoria y Silvina Ocampo, Maria Rosa 0/iver, Eva Méndez editor, 
Francisco Colomo impresor, Guillermo de Torre y Norah Borges de Torre, Jorge Luis Borges, 
F. de BernárdeZ; Mal/ea, Molinari, Sirio, XulSoler. Tota/4 conmigo 15 a la mesa. (p. 283). 

[Buenos Aires 15 de marzo de 1930] Anoche en casa de Nieves seúón de psicometría de la 
vidente Im,a Maggi, atada por Richel en su tratado de Metapnquíca ... lo más notable fi1e 
mi pmeba, de todos absol11ta1'1enle ignorada salvo por ,ni ,n,ger a q11ien previne del mqyor 
sec,-eto. Le llevé bcyo sobre {y dentro del mismo sobre se limitó ella a palparla) la gorra 
cazadora con que murió mi padre. El remltado admirable (y má1 n se tiene en cuenta lo 
absurdo que parecía ponerse a escribir de sangre y visiones épicas en medio de una re11nión 
social y amable como aquella). (p.305). 

Decir que apenas hqy pude bañarme en el mar por primera vez desde que vine a Río. He 
distribuido ya con qy11da de mi 1m9er y mi hijo, 300 ejemplares de Monlerr~. (p. 319, 320). 

Alfonso Reyes era casi adicto a homenajear a sus amigos a través de 
frases o en dedicatorias impresas en ensayos y poemas, en libros. Vivía, 
por supuesto, entregado a una enorme sociabilidad intelectual y afectiva 
con escritores y escritoras de muchos lugares de la tierra; era cronomé
trico en su correspondencia; solía enviar saludos y recordatorios :i. per
sonas que formaban parte del círculo de sus destinatarios. Era fácil al 
halago donde siempre hubo más "simpatías que diferencias". Su encan
to personal producía una fertilidad espiritual y contagiosa. Singularmente, 
llama la atención que entre su vasto quehacer, el de escritor, salvo una 
sola excepción, no le haya dedicado poemas o textos a Manuela Mota. 
Quizás se deba a esa compenetración que existió entre ambos esposos, 
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donde ella era como su otro yo, lo que anulaba distancias, diferencia
ciones, la persp ectiva necesaria para la cont emplación, el razonamiento, 
para significar de alguna manera lo que se traducía en un compartido 
acto creador. Equivocadame nte ciertos críticos, y esto fue visible des
pués de la muer te de doña Manuela, asignan el poema de Reyes titulado 
"Oda nocturna de la esposa" como ofrenda a ella. Tal composición está 
fechada en la Ciudad de México en el mes de septiembre de 1909, es 
decir dos años antes de que contraj eran nupcias. 

Una sola vez Alfonso Reyes cantó a Manuela Mota y en ello se aco
moda una especial trama. En el archivo del escritor existe el manuscrit o 
del siguiente poema que lleva al pie 1946. 

J\t!anuela mía, el tiempo nos acerca, 
y 1111eslras voluntades cada día 
se acomodan 111efor, Manuela mía, 
al martilleo de la hora terca. 

Así Je vime abqo aquella cena 
que las dos heredades dividía, 
a más se ba,ia el cielo todavía, 
según se posa el agua del alberca. 

Hqy otra juventud en la constancia, 
y sólo en el rosal de cien veranos 
brotan las flores de mqyor fragancia. 

¡Loada la virtud, Manuela mía, 
que enlaz! para siempre nuestras manos 
para más mlazar/as cada día! (7). 

Estos versos y también en letra manuscrita figur an en Homero en 
Cuernavaca, editado por el Fondo de Cultura Econ ómica en 1952, volu
men que Reyes apartó para sí y para obsequiarlo a Manuela. El mismo 
Fond o de Cultura Econ ómica reseñó por primera vez en 1959, bajo la 
vigilancia del autor, toda su poesía con el título de Constancia poética~ En 
el apartado Conferencias de Jornadas en sonetos (1912-1956) se lee: 
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AMIGAMÍA 

AMIGA mía, el tiempo nos acerca, 
y nuestras voluntades cada día 
se acomodan m~jor, amiga mía, 
al martilleo de la hora terca. 

Así se viene abajo aquella cerca 
que las dos heredades dividía 
o fllás se bmia el cieh todavía 
según se posa el agua del alberca. 

Hay otra juventud en la constancia, 
y sólo en el rosal de cien veranos 
bl"Otan las flores de mayor fragancia. 

¡Loada la virt11d, aflliga ,nía, 
que enlazó para siempre nuestras ,nanos 
para más enlazarlas cada día! (8). 

¿Por qué? ¿Cuáles fueron las razones para que Alfonso Reyes supri
rrúera el nombre de Manuela, lo reemplazara por el de "amiga", esto sí 
siempre conservando el adjetivo posesivo? Razones evidentes no exis
ten; queda sólo la conjetura. Es posible, y esto lo explica el carácter 
mismo de Reyes, quien desligó siempre su vida personal de la pública. 
No confesar lo reservado, lo hondo, lo más profundo. Es dable atribuir 
eJ ocultamiento a esta ética. 

Ya que estamos en las dedicatorias, resulta notable encontrar en la 
mayoría de sus ediciones conservadas para sí mismo, palabras, frases 
cariñosas como ofrecimiento a su compañera. Subrayo cuatro de distin
tas épocas: 

1911 en Cuestiones Estéticas: o/-1 mi Manuelita: el libro que vivimos juntos". 
1917 en Visión de Anáhuac: ')4 mi Manuela querida, siempre mi esposa y siempre mi 
novia". 
19 31 en La saeta: o/-1 mi Manuelita, otra página que vivimos juntos". 
194 5 en La casa del grillo, ':4 mi Manuela". 

170 * Alfonso Reyes de Cuerpo Entero 



La convivencia exige, además de las labores hogareñas, múltiples 
tareas más. Sin soslayar que doña Manuela era una excelente cocinera 
y una madre ejemplar, hay que indicar sus otros desempeños, por ejem
plo aquella mensajería liberadora para don Alfonso de compromisos 
mañaneros, el de solucionar aprieto s cuando el escritor laborioso noc 
turno no podía cumplir. 

Ma1111elita: 
Por fawr habla temprano a Enriq11e D. Canedo q11e tampoco puedo hqy ir por él para el 
desqytmo. 
Lo dejo para el filarles si a él le parece bien. 

Besos de tt, Alfonso 
unes 20, ,nadmgada. 

Legendaria, por no decir proverbial, era la atracción que sentía don 
Alfonso Reyes por las féminas. Él mismo se sincera al decir: 

Cuando yo 11111era y los 1nédicos me abran el C11erpo para sacarme el alma, la van a encontrar 
llena de quemaduras del color de todos los qjos de las m,geres; si ya no es que encuentran 1111 
miserable puffada de cenizas: ¡toda se me habrá co11s11111Ído en esta posesión ifllposible de las 
miradas, tonel sin fondo de los deseos! ¡Oh, dadme la mirada que fija y clava, la mirada que 
sacia corno el vaso plenamente apurado! (9). 

Muchos analistas de la obra de Reyes han destacado ésta su predilec
ción por el Eros, por una sensualidad constante de la cual hasta doña 
Manuela estaba al tanto, al confesar: 

SI, le gustaban las mr!feres hermosas y era "'19 enamorado, pero esto no me molestaba. Yo 
pensaba que si íbamos al Lo11vre a conte111plar bellas pinturas y estatuas hermosas, él a su 
vez bien podía admirar a la belleza ftmenina. Pero le repito, nada de esto me importaba, pues 

yo podía dar gracias porque había recibido, al casarme con él, el m~or premio que Dios 
hubiera podido concederme. (10). 

Dicha confidencia domesticada por los años y ya viuda, sin ningún peligro, ni 
riesgo, tiene más bien el sabor de una boutade, que de un padecimiento vivencia! 
que en ciertos momentos adquiriera dimensiones un tanto trágicas. La primera 
ocurrió en la Argentina, cuando el embajador Reyes muestra una predilección 
pública por una escritora uruguaya radicada en Buenos Aires. 
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En su Diario, Reyes manifiesta sqlapadamente la gravedad con que 
esta pasión había complicado la vida hogareña. Dice: 

En Bra.ril vqy a reposar. .. y a oCIIJ>arme de mi trabqjo literario ... podré ron más romodidad 
pagar mi deuda,y la tranquilidad de mi hogar, que sufrió un poco en Buenos Aires. (11). 

Creo además que el texto de Reyes Análisis de una pasión, redactado 

por esos tiempos, es la intelecrualización de la circunstancia anterior. 

Por supuesto el cambio de paisaje o de ambiente no modificaría esa 
proclividad de don Alfonso, no iba a cambiar la esencialidad de una 
conducta. En Río de Janeiro años más tarde hacia finales de 1935, vuel
ve a las andadas. Igualment e la flecha recae sobre una poeta brasileña y 
el drama se hace evidente, tanto que doña Manuela decide separarse y 
regresar a México. ¿Qué haría Reyes sin esa mujer, sin esa Manuela Mota, 
que era complemento, que era imprescindible en su existencia? En el 
archivo de la Capilla Alfonsina existe la corr esponde ncia de esos mo
mentos cruciales, donde la alternativa del prota gonista era obvia. Aquí 
no había que tirarlo a la suerte, jugar águila o sol. La ausencia de la 
esposa y la soledad en fechas de avidad y el Año uevo dicta 
emocionalmente un acoso de cartas, tratando de convencerle de que 
retorn e. Por supuesto que campea el tono usual donde sólo a manera de 
relámpagos se menciona la tensa situación . 

... Hqy será mi primera noche de soledad, y estas lineas ca.ri no tienen ,nás fin que decirte qlfe 
pasaré mi soledad lleno de tu remerdo. 
Ya me contarás de tu viaje, de mi Alfan.rito, de la familia. 
Te mando mi coraz!n. 

Alfonso 

Río, 18 de noviembre de 19 3 5. 
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Decirte cuánto me faltas sena imposible. Pero puedes tener la seguridad de que est'!Y sin 
neurastenias ni melancolías inoportunas, anhelando, eso sí tus primeras letras de México, 
para saber de todo. 

Cariños a todos. Pronfg tus nueva.si El corazón de tu 

A!fanso 
Río, 5 de di,iembre de 1935. 

Mi Manuelita qumaa: 

Inútil hablarte por carta de cosas que, a la hora en que ésta te 1/egue,ya estarán resueltas por 
vía más rápida. Tú ya has comprendido mi punto de vista: 1 º, acatamiento y obediencia; 2°, 
tentación ml!J seductora; 3°, deseo de no violar con mi propio ~emplo los principios que tanto 
he defendido; 4°, deseo de no abdicar de derechos adquiridos para mi familia en el futuro. 
No quiero por carta ser más explícito, porque no vale la pena. 

Mucho, mucho trabcyo administrativo de fin de año. 

Te echo de menos, pero no hqy neurastenia, queda satisfecha. Mi corazón anda normal y 
seguro,y las lineas de mi vida nadie puede torcerlas. Recibe mi corazón. 

Tu Alfonso 

Río, 11 de diciembre de 1935. 

Te mando ,vi corazón. Deseo q11e estés en completa cahna,y que las ,ni/ obligaciones que has 

debido atender allá no te cansen mucho. Hace tiempo que vives en estado de exaltación. 
Quisiera un poco de tranquilidad en tu vida. Besa a mi Alfonso. Todo mi amor. 

Alfonso 
Río, 26 de diciembre de 19 3 5. 
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En el camino de los Reyes, en su extensa trayectoria tanto intelectual 
como diplomática y social hubieron amigos de todo tipo, algunos me
ramente circunstanciales; otros definitivos, con quienes el matrimonio 
selló afectos perdurables, verificables en la inmensidad del epistolario 
que se conserva. En muchas de esas cartas dirigidas al escritor, siempre 
hay el recuerdo, los saludos afectuosos a Manuela Mota. Amistades 
como l:i de Luis G. Urbina, Julio Turri, el matrimonio de Manuel 
Toussaint y Margarita Latapí, de Genar o Estrada y Consuelo ieto, de 
los argentinos Jorge Luís Borges y de su madre Leonor Acevedo, de 
Ricardo Molinari, de Victoria Ocampo, de los españoles Díez Canedo, 
Guillermo de Torre, de la uru guaya Juana de Ibarbouru, sin contar 
franceses, italianos, alemanes, brasileños etcétera, etcétera. Más aún, 
muchos de ellos, y después de la muerte de don AJfonso, siguieron 
queriendo, reconociendo en doña Manuela la amistad y el empeño, la 
misión por mantener viviente la imagen, Ja personalidad de AJfonso 
Reyes. Una sola carta sirve de muestra: lo escrito por la madre de Borges 
desde Austin, Texas, el 30 de septiembre de 1961, en la que previamente 
le comunica: "La falta de vista de Georgíe, lo obliga a llevarme a mi 
con él, donde quiera que vaya": 

Mi querida arniga: 
El destino 110s ha traído, ¡s-ien,pre sucede lo inesperado!, a este hermoso lugar del mundo, me 
siento casi s11 vecina, nos sentimos, pues es/as líneas son también de Georgie, que la remerda 
sienipre y la abraza efativamente; está aquí como visiting projessor en la Universidad de 
Texas, dictando un curso de literatura argentina qtte empezó el 18 y co11d11irá alrededor del 
20 de enero; entonce! la Finker Fotmdation lo llevará a dar conferencias a· Ne111 York, 
l"7ashi11gto11, etcétera. Alg11nos días antes de partir se encontró en un banquete con Cosío 
Villega1 que le pidió le escribiera al llegar para invitarlo a dar alguna co,ifere11cia en México, 
pero ignora 1u dirección ¿podría 11sted darle la nuestra? tendna unos ocho o diez días libres 
entre Navidad y Año N11e110,y prefen'rfa hablar ante todo sobre R!,1e.ry luego 1obre L11goncs 
o escritom de literatura inglesa (la maleria que dicta en la U11iversidad de Bolivia) o Argen
tina. Pueden esm'bir a Departa111ent oJ Romance Languages in U niversity oJ T exas-Austin 
12, o la 11ueitra que va en el sobre -sinipatiza,nos mucho con sus sobnt1os ella preciosa. Si 
es/o Juera posible, qué alegria abrazarla-¡Está ahí Isabel H. Ureña! Cariños para ella y 
que me mande s11 direccióny sus noticias-La ciudad es tlll!J bonilay los alrededores precio-
sos y ya estamos haciéndonos a la vida americana, Jan distinta de la nuestra. Simipre con 
i11variable amistad, Leonor Acevedo de Borge1. 
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Manuela Mota de Reyes fallece a los 79 años de edad en el Hos
pital Inglés de la Ciudad de México a las 12:05 horas, el 14 de junio 
de 1965, a causa de una bronconeumonía, agravada además por un 
principio de gangrena que se había manifestado meses antes, a raíz 
de una caída y rotura del fémur. Fue velada en 1.a agen cia Eusebio 
Gayoso, en la esquina de Sullivan y Rosas Moreno, y enterrada al día 
siguiente en el Pant eón Civil de Dol ores. Casi no hubo periódico 
que no diera noticia del deceso. Además de la esquela familiar, el 
Fondo de Cultura Económica "Expresa su pesar ... por Manuela Mota 
de Reyes viuda de su ilustre autor don Alfonso Reyes" .12 A su entie
rro acudieron amigos e ilustres personalidades de la cultura nacio
nal. Seis años doña Manuela le sob revivió a don Alfonso. Lejos de 
ella caer en una viudez de lamentaciones, de sólo permanecer con 
los recuerdos, de aislamiento; por el contrario, su dolor lo trueca en 
un despliegue de acciones para mantener latente la pre senc ia inte
lectual de Alfonso Reyes. Se aboca a la tarea de ordenar los ocho 
últimos libros de las obras completas, junto a Ernesto Mejía Sánchez. 

adíe como ella, culta mujer que hablaba francés, inglés, italiano y 
portugués, conocía a la perfección los libros, los papeles de su espo
so. 

Mi primer encuentro con doña Manuelita fue por los años sesen
ta. Me viene ahora su imagen esbelta, su distinción, su sencillez sin 
afeites, su sonrisa clara, su carácter enérgico, sin dobleces, su pasión 
por la vida, su empecinada devoción por su marido, a quien siempre 
se refería en presente haciéndome imaginar muchas veces que de un 
momento a otro se abriría una puerta y aparecería don Alfonso. 

De mis visitas a doña Manuelita rememoro las tardes de con
ferencias tomando café en la misma mesita adyacente: a la mesa 
del escritor, dond e me enseñó álbumes fotográficos, con recuer
dos de v iajes y familia. El retrato austero que le hiciera Cándido 
Portinari o el exuberante y floral de Angeli na Beloff. De entre 
tantas memorias, tanta s evocaciones, de pronto un peculiar di
ploma que la General Mot ors le había otorga do dándole el título 
de "Mecá nico Automotriz", técnica aprendida para mantener 
en condiciones a un Buick usado que habían adquirido. 
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Manuela Mot a de Reyes, novia, amante, espo sa, compañera, amiga, 
madre, mujer de hogar, lector a, bibliotecaria, archivista, alegre anfitriona, 
eligió un destino, supo a conciencia de una misión que requería altruis
mo y tenacidad. Para ello fue incansable, no tuvo duda s. 

Ho y aclamamo s, respetamos y aprendemo s de Alfonso Reyes. ¿Cuán
do reconoc eremos el equilibrio y la abnegación de Manuela Mota de 
Reyes, mujer excelsa en la travesía de un genio? 

Luis Mario Schneider 

Malinalco, 3 de mayo de 1997. 
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ALFONSO REYES Y EL INDIO JESÚS, 
UNA AUTOBIOGRAFÍA POÉTICA 

] .AMES W ILLIS R OBB 
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&o que nor teamericano de nacimiento, James 
Wtllis Robb desarrolló desde sus años universira
rios gran pasión por la vida y la obra del mexicano 
universal, don Alfonso Reyes. Un estudio presen
tado originalmente en inglés le sirvió como tesis 
doctoral en la Catholic University of America, de 
Washington, D. C. Posteriormente, lo tradujo al 

español, con el título de El estih de Alfonso l¼Jes. 
Actualmente, es maestro de la Universidad George 
Washington, de Washington, D. C., y siempre ha 
estimulado el interés por la creación literaria 
alfonsina. Incluso instituyó la cátedra Alfonso Re
yes, en la cual, a lo largo de un semestre, los alum
nos estudian y analizan la vida y la obra del 
regiomontano ilustre. Es autor, entre otras obras, 
de: El estilo de Alfonso l¼Jl!r, Estudios sobre A!fonso 
Rqes, Repertorio bib/iogrqfico de Alfonso f½ies, Prosa y 
poesía de .Affenso Rgie.s; ln1ágmes de América en A!fomo 
Rqes y Ge,mán Arcinieg,as y Por los wninos de Alfonso 
}½!C.f. Su más reciente obra Más páinas sobre Alfonso 
}½~, acaba de ser publicada (1996), por el Colegio 
Nacional. Paralelamente, James Wtllis Robb, quien 
ha estado en Monterrey en innumerables ocas.io
nes, siempre en busca de nuevas pistas sobre la 
obra reyist:a, es autor de diversos artículos y ensa
yos publicados en periódicos y revistas de Está
dos Unidos,, América del Sur y España. Ha parti
cipado como conferenciante en el Instituto Inter
nacional de Literatura Iberoamericana; en Colo
quios sobre Alfonso Reyes, en Monterrey, mayo 
de 1972 y 1982; en la Facultad de Ftlosofia y Letras 
de la UNAM; en un Encuentro Internacional de 
Escritores, México, 1980; en el Homenaje Nacio
nal a Alfonso Reyes, JNBA, Universidad del Valle 
de México y Universidad Femenina de México, 
1981; en el Centenario de Alfonso Reyes, 1989, 
en Monterrey, México, D. E y Madrid 
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ALFONSO REYES Y EL INDIO JESÚS, 
UNA AUTOBIOGRAFÍA POÉTICA 

]AMES WlLLI S RoBB 

LA vasta obra del Alfonso Reyes poeta, narrador, ensayista y hwna
nista literario completo abunda en elementos autobiográficos, presentes 
no sólo en sus memorias tituladas Parentalia (1954, 1958-59) y Albores 
(1960) o en la conmovedora evocación de su padre que es la Oración del 
9 de fabrero (1963), sino en sus ensayos más discursivos y hasta en sus 
obras de ficción. En este sentido siempre nos han fascinado ciertos de 
sus relatos o narraciones que parecen estar a caballo entre Vida y Ficción, 
título puesto por Ernesto Mejía Sánchez a la edición póstuma de la obra 
narrativa alfonsina. Uno solo de estos relatos autobiográficos ya nos 
había inspirado tres comentarios distintos sobre diversos aspectos de su 
arte de "narrador de lo vivido": el titulado: El testimonio de Juan Peña. 

Hoy queremos enfocarnos en la breve narración Si/11eta del indio Jesús, 
que cuenta una experiencia vivida, alrededor del encuentro del autor/ 
narrador Alfonso Reyes con un indio que viene a la capital mexicana a 
trabajar, en los albores de la Revolución Mexicana de 1910. 
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Uno de los primeros relatos elaborados por Alfonso Reyes lleva la 
misma fecha de 191 O, año de los sucesos contados, pero no lo publicó 
sino en el último año de su "turismo en la tierra", 1959, en la revista 
A rmas y Letras de MonterrV'. 1 Luego aparece recogido en el libro p óstu
mo Vida y Ficción, de 1970 y en nuestra antología de Prosa y poesía de 
Alfonso Reyes. 

(I) Primera parte: Apa rece el indio Jesús . 

El narrador no pierde tiempo al entrar en materia de su narración, 
parti endo del retrat o vivo del indio nombrado Jesús : 

Vino el día en que el indio Jes,í;, a q11ien yo encontri en 110 ;é q11é p11eblo, se me pruenlara en 
México ""!J bim peinado, con camisa n11eva y 10111brero de /11denles galones, a la p11e1ta de 
111i ca¡a. Sólo el pantalón, habido a 1íllit11a hora en s11stitllció11 del caracterútico calzón 
blanco, para que lo dejaran circular por la cil!dad los gendarmes, desdeda 1111 poco de s11 
indumento. 
Habla mue/to venir a servir a la capital- 111e d!Jo-J' dejar la vida de holganza. N o contaba 
él lie111po para Jesús. Reco111enzaba ;11 e>.istencia después de 111edio siglo con 1a n11's111a agili
dad y flexibilidad de 1111 m11chacho. 

Pero detrás del retrato físico del indio Jesús sentimos una dob le di
mensión de subjetividad analítica de parte del narrador observador, guien 
a través de los detalles de la indumentaria del indio nos hace pre sentir la 
existencia de dos mundos opuestos y en conflicto entre ellos: el mundo 
rural tranquilo del indígena y el mun do urbano de la capital con sus 
policías y su vida más agitada que estará en vísperas de una conmoción 
mayor. (Tema esbozado también en E / testimonio de Juan Peña): Contrast e 
entre dos estilos de vida: ''Vida de holganza" en el campo, vida de tra
bajo en la ciudad, en donde el indio está destinado a servir o a quedar 
marginado: " Había resuelto venir a servir a la capital - me dijo- y dejar la 
vida de holganz a." -Y ahí creemos sentir el eco de cierta tonadilla po 
pular (titulada "La borrachita"). También nos surge el recuerdo de un 
poema de Alfonso Reyes titulado La tonada de la sierva enemiga (1913). 
La intuición del narrador percibe también una marcada diferencia psi
cológica entre los dos mundos: ''No contaba el tiempo para Jesús". Y 

182 $ Alfon so Re yes de Cuerpo Entero 



---
en esta primera presentación de la figura de Jesús ya se prefigura la 
vacilación de este indio entre los dos mundos. 

Sigue un "minidiálogo" que consiste en una pregunta sin contesta
ción, o sea contestación en silencio, típica reacción del indio: 

¿Pe1YJ tú qué sabes hacer, Jesús? 
Jesús no quiso contestarme. Presentía vagamente que lo podía hacer todo. Y J'O, por instinto, 
lo declaré jardinero, y como tal le busqué acomodo en casa de mi hmnano. 

Así se acerca la intuición del narrador a la del indio, adivinando sus 
dones especiales de jardinero: 

Aquel vagabundo mostró, para el cuidado de las plantas, un acierto casi increíble. E ra capaz 
de hacer brotar flores bajo su mirada, co1110 un fakir. DestemJ las plagas que habían caído 
sobre los tiestos de mi cuiiada. Todo lo escarbó, arrancó y volvió a plantar. Las enredaderas 
subieron con ímpetu hasta las últimas ventanas. En la fuente hizo flotar unas misteriosas 

flo,·es acuáticas. De vez en vez salía al cavpo y volvía cargado de semillas. Cuando él 
trabajaba en el jardín, había que emboscarse para verlo; de otro modo, suspendía la obra y 
decía: "que ansina no podía trabqjar", y se ponía a rascarse la greña con un mohín verda
deramente infantiL 

Ya hemos entrado con el narrador en el mundo íntimo del indio 
jardinero, aunque guardando cierta distancia: -en el mundo mágico del 
indígena-, "capaz de hacer brotar flores bajo su mirada, como un fakir", 
o sea como un mago oriental. Y nos inunda una visión maravillosa, 
multicolor y multisensorial, una explosión de exuberancia creadora, de 
flores y de plantas que se multiplican: 

En la fuente hizo flotar unas misteriosas flores acuáticas ... Y las bugambilias extendían por 
los muros sus mantos morados, la.s 111agnolias exhalaban su inesperado olor de limón; las 
delicadas begonias rosas y ªZftÍeS prosperaban entre la sombra, desplegando sus alas; los 
rosales balanceaban aroma de sus copitas blancas; las amapolas, /oJ heliotropos, los pensa
mientos y nomeolvides reventaban por todas parles. 

Seguimos leyendo: 

Y la cabeza del vi90 aparecía a veces, plácida, coronada de guías vegetales como en las fiestas 
del Viernes de Dolores que celebran los indios en las canoas y chalupas del Canal de la Viga. 
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Jesús en medio de las flores se identifica con las celebraciones flo
rales de los indígenas, paradójicamente coincidentes con la observación 
cristiana del Viernes de Dolores que conme mora la pasión de Jesucris
to, cuyo nombre lleva este indio Jesús: señales de sincretismo 
míticorreligioso que caracteriza el mundo del índigena mexicano. 

¡Qué bien armonizan con la.flor la sonrisa y el sollozo del indio! ¡Qué hechas, sus ,nonos, 
para cultivar y acariciar flores! De una vtzfesús, como su remoto ab11elo Juan Diego, ~aba 
caer de la tilma -cualq11ier día del año-un paraíso de corolas y h<!fas. Paredan creadas a s11 
deseo: un deseo emanczpado ya de la carne transitoria y V11elto a la sustancia fanda,nental 
que es la tierra. 

"¡Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del indio!": Aquí un 
anticipo del epígrafe de la Tercera Parte de la Vmon de Anáhuoc. "La flor, madre 
de la sonrisa'', cita de Ignacio Ramírez "El Nigromante", y punto de partida de 
una meditación sobre el simbolismo de la flor en la poesía indígena mexicana. 

Ahora este indio Jesús con sus poderes mágicos de Jardinero se identifica con 
"su remoto abuelo Juan Diego" -otro indígena de nombre cristiano-y el milagro 
de la Virgen de Guadalupe que mágicamente hizo brotar flores en pleno invier
no en la tilma de Juan Diego: suceso que significó la cristianización del indígena 
mexicano y la esencia de la mexicanidad. Al mismo tiempo el indio Jesús, creador 
de flores por el poder del amor y deseo espirituali7.ados en su identificación con 
la tierra, se vuelve casi una divinidad indígena. 

Todo esto en la imaginación del poeta Alfonso Reyes, quien por su empatía 
con el indio Jesús y por el don de la palabra ha recreado un suceso real o experien
cia vivida en sus plurales dimensiones de observación, de intuición psicológica y 
de asociación histórico-cultural. De modo que podemos hablar de "autobiogra
fia poética". 

(II) Segunda Parte: Jesús revolucionario 

Desde este punto, la narración se acelera rápidamente, contan do la 
lústoria del indio arrebatado efímeramente por el torbellino de la revo
lución. De un momento a o tro lo vemos en proceso de evolución, coin
cidiendo su alfabetización con el nacimiento del movimiento revolucio
na.no: 
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Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facilidad, acabó por aprender a lee,: E~ esfuerzo lo 
encaneció poco a poco. Comenzó a conta,ninarse con el aire de la ciudad. La inquietud 
reinante se fue apoderando de su alma. É4 que conocía de cerca los errores del régimen, no tuvo 
que esforzarse mucho para comprender las dochinas revolucionan·as, elementalmente inter
pretadas según su hambre y su fiio. A veces llegaba tarde al jardín, con su elástico paso de 
danzante, sobre aquellas piernas de res01te hechas para el combate y el salto, aunque algo 
secas ya por la edad. 

La imagen del "clásico paso de danzante, sobre aquellas piernas de 
resorte hechas para el combate y el salto" representa otro toque de la 
imaginación de Alfonso Reyes que ve al indio Jesús como si fuera un 
bailarín, actuante en un drama característico de los de su raza, "drama 
ritual del combate y el salto" - enlace a su vez con un incidente que 
cuenta Reyes un poco más adelante, de una pelea entre Jesús y un carre
tero, introducido por el comentario: "Hubiera sido capaz de reñir y matar 
sin odio: por obediencia o por azar. Porque el indio mexicano se roza 
mucho con la muerte ... " Luego: 

... Yo los sorprendí en el momento en qt1e Jesús asió el sombrero como 11na rodela, dio hacia 
atrás un salto de gallo, y al n1ismo tiempo sacó de la cintura 1111 cuchillo - el inseparable 
"belduq11e"- con una elegancia de saltarín de teatro. Yo lo oí decir, con una vozfmiciosa y 
cálida: 
¡Hora sí, vamos a morirnos los dos! 
Todos adivinamos que aquellos dos hombres, cada vez que se encontraran de nuevo, caerían 
en la tentación de hacerse el mutuo servicio de VJatarse". 

De modo que el combat e de Jesús con el carretero se parece a la vez 
a una riña de gallos tradicional y un drama de honor ritual en que Jesús 
va actuando, "con su elástico paso de danzante", "con una elegancia de 
saltarín de teatro."2 

Y sigue evolucionando la persona de Jesús, bajo la influencia de la 
ola revolucionaria: 

Es que Jesús se había t!ftliado 1m el partido de la revolución y asistía a no sé qué sesiones. Yo 
vi brillar en su cara tm Juego extra;io. Comenzó ri usar las reticencias. No nos veía con buenos 
ojos. Éra111os para él familia de p,ivile?)ados, contaminada de los pecados del pode,: A él no 
se le embaucaba, no. Harlo sabía él que no estábamos de acuerdo con los otros poderosos, con 
los malos;pero, como fuere, él sólo creía en los r.uevos, en los que habían de venir. A mí, sin 
embargo, "me tenia lry ': como él decía, y eSll!J seguro de que se hubiera defado matar por mí. 
Esto no tenía que ver con la idea política. 
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Una larde, Jesús dep11so fa azada, se q11itó el so,11brero, me pidió permiso para sentarse en el 
s11ele, diciendo q11e estaba muy cansado, y luego defó escapar 11nas lágrimas furtivas. Com
prendí que quería hablarme. Siempre, en é~ las lágrimas anunciaban las palabras ... 
Aquella melosidad lacrimosa que hacía de Jesús uno como bufón errabundo, .frecuentemente 
lo traicionaba ... Indio retórico, casia de los que encontró en Nueva España el médiro a11dal11z 
J11a11 Cárdmas, mediado el sigle XVI. Indio al111ibarado y, a la vtv temible''. 

Aquí, otra vez, Reyes hace que su indio Jesús se identifique con su 
prototipo indígena histórico, como antes con Juan D iego ante la Virgen 
de Guadalupe. 

Y rápidamente concluye la segunda fase del relato con este diálogo: 

Pero no era esto le que J'º quería con/ar, sino que Jesús se puso de pronto un tanto solemne y 
111e pidió un obseq11io: 
Q11iero, me dijo -que, si no le hace malobra, 111e regale el niño una Carta Magna. 
¿Una Carta Magna, Jesús? ¿Un efemplar de la Constitución?¿ Y tú para que lo quieres? 
Pa conocer les Derechos del Hombre. Yo creo e,1 la libertad, no agraviando lo presente, niño. 
Entretanto, comenz¡zba a desCJtidar el jardín y algunos rosales se habían secado 11

• 

(III) Tercera Parte : Jesús pollero 

¡Jes1ís 110lvió al campo 11n día, donde no permaneció más de 11n 111es. ¿Qué pasó por Jesús? 
¿Q11é sombra fue esa que el campo nos devolvió al poco tiempo, qué débil trasunto de Jesús? 
Todo el vigor de Jesús parecía haberse sumido como agua en suelo árido. Ya casi no hablaba, 
no se movía. El viefo 110 hada caso ya de las flores ni de la política. Dijo que quería irse al 
cerro. Le pregu11té s1ja no quería l11char por la libertad. No: me dijo que sólo había venido 
a regalarme unos pollos: que ahora iba a vender pollos. Inú-Jilme11te q11ise irritar s11 CJtriosidad 
con algunas noticias alarmantes: la revolució11 había comenzado,·J•a se iban a CJtmplir, fiel
mente, los preceptos de la Carta magna. No me hizo caso. 
Ahora voy a vender pollos. 
Pero, ¿no te cansas de ir y venir por esos caminos, lrola11do co11 el h11acal a la espalda? 
¡Ah, q11é niño! ¡Si eslqy retefuerte! 

¿Cómo se explican estos cambios repentinos en la conducta del 
. d' J , ;> in 10 esus . ... 
Reyes el narrador observa al indio en busca de una solución del 

enigma: 
"Y cuando salió a la calle lo vi sentarse en la acera,junto a su huacal y me pareció que movía 
los labios. ¿Estará rezando?,pensé. No:Jestís hablaba,y no a solas: hablaba ron una india, 
también vendedora de pollos, que estaba sentada frente a él en la acera opuesta. Los indios 
timen un oído finísimo. Charlan en IIOZ baja y dialegan así, en fll lengua, largamente, por 
sobre el bullicio de la ciudad. L:i india,jlaca y mezquina, tenía la mi..rma cara atónita de Jesús. 

186 * Alfonso Reyes de Cuerpo Entero 



Estos indios venían a la ciudad -eSl(!JI convencido-más que a vender pollos, 'a sentirse 
sumergidos en el misterio de una civilización que no alcanzan; a anonadarse, a aturdirse, a 
buscar un éxtasis de exotis,no y pasmo. 
N unca entenderé cómo fue ql(e Jesús, a punto ya de convertirse en animal consciente y político, 
se derrumbó otra vezpor la escala antropológica y prefirió sentarse en la calle de la vida, a 
verla pasar sin entenderla. " 

O sea que el enigma no tiene solución. La lústoria del indio Jesú s ha 
recorrido una trayectoria circular, pasando por las etapas del Jesús jardi
nero, Jesús revolucionario y Jesús marginado. Jesús no ha podido adap
tarse, como participante, a esta sociedad -con o sin revolución- que no 
es capaz de entender y en que está destinado o a servir, o a quedar 
marginado : "a sentarse en la calle de la vida, a verla pasar ... " 

Not as 

{f)Junn Anlo11io Aya/a, dir,ctor de In r,vista Armas y Letras en aquel en/onces, 110s ,0111e11/a 1111iy r,cienle,mnte (en 
,arta del 13 de 111arzo de 1990, desde Bergerac, Fra11cia): El fodio Jesú, /Q p11bliq11é yo por vezprinm'á, creo que e,, Arma, 
y Letms o H11111a11i/'1.f. Me lo enmgó 1). A!famo y me dijo con gran h11111ildad: 'Si 11,ere,e publicarse, hágalo, sí 110, al 

cesio con él ' Conserve aún 111 carla." 
{2)H'!) 1111 paralelo i11tema11/e en !t, histo,ia de Juan Pe,Ta, donde Juan Peña pmoniji&a las elem'1.f qu,jas del indígena 

ante los abusos del cacique explotador: 
"Y, &011 1111a agilidad de danzante, como si represmlara de 11m11oria 1111 papel, /11011 Peiia se arrodilló ante nosotros, se p1110 
a llorar, a besuqueamos las 111anos, n contamos mil abusos e infa111ias del mal hombro q11e había m ,I pueblo y a pedimos 
protección a los blancos, como ti fuéramos los verdaderos Hijos del Sol." El ICJti111onio de Juan Peña, Prosa y poesía,p.45. 
Y, a próposi.to de )11a11 Peña, Julio Toni dCJdt México le escribió a D011 Alfonso en Río de Jam,íro: 'Tu Juan Pena es 
procio10. ;Có1110 sabes sacar partido de malquür cosa y ha&erla internan/e y bella! ¡Tan bien que explicas al A .R de 1908! 
Estás maduro para las Memorias, ¡por Cellini! Si le resuelves a escribirlas, no seas del todo vera,¡¡ 110 proscindas de 111 bella 
ima¡jnación, te lo suplico". (Carta d,I 15 de julio de 1931.) Elepi..riolario de Julio TorriyAlfanso RryM sepmde 
co11s11ltar en Julio To1-,i, Diáú,go de los libros, edición de Se,¡,e l. Zail'(!ff, Méxiro: FCE, 1980, esta &arta p. 252. 
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