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Hasta parecemos familia

Llegé puntual a la cita. Era la casa de su madre. Sacé el
papel de su bolsillo, nervioso, y ley6 el nombre: Cristina
Gutiérrez. Lo repitié en su mente y mas abajo leyé: “Le
dices Cristi”. Cristi, murmurd, y tocé el timbre. Men-
talmente repasé todo. No se preocupe, le habfan dicho, de
cualquier modo si algo se le olvida ellos lo ayudardn. Por fortuna
tenfa buena memoria.

Se escuché el leve sonido de una campana. Empez6
a correr el tiempo. Oy6 pasos de alguien que bajaba por
las escaleras a toda prisa. Eran sus sobrinos que tenian
la extrafia costumbre de competir por ver quién abria la
puerta. Lo primero que les dices siempre es que no le abran a
extrafios. Asi lo hizo.

—No le abran a extraiios —le dijo a Cati (Catalina) y
a Edu (Eduardo) que peleaban ahora por abrazarlo.

—iTio! iTio! —gritaban estos, al tiempo que se
abalanzaban sobre él. De inmediato se sinti6 en casa. Se
sintié querido.

—<¢Quién es, ninos? —escuché la voz de su madre.
El les hizo una sefa para que no respondieran.

—Shhhbh...

—iSanta Claus! —grité Edu, y luego se rio.

Edu es tu sobrino consentido.

—Loco —le dijo, y le removié el cabello como
imagind que se hacfa a los sobrinos consentidos.

—¢Quién? —preguntd su madre mientras bajaba las
escaleras.

El se escondi6 detris de un muro, como cuando eras nifio.

—IiCristi! —grit6.

—iAlejandro! ¢Estis loco? —grité su mama asustada.
Luego lo abrazd, y le dio un beso en la nariz. Eso lo con-
movié mucho. Casi estuvo a punto de llorar.



Su madre, emocionada, lo llevé a la sala donde esta-
ba su hermano, el padre de Catiy Edu, su esposa Ximena,
tii le dices Xime, y su hermana Fernanda, soltera, 35 aiios,
contadora. Por un instante se sintié incémodo. No supo
qué hacer. Su hermano parecié notarlo. Se levantd, lo
abrazé y dijo una de sus cldsicas bromas.

—cEstamos tan feos? —coment6 al tiempo que le
daba palmadas en la espalda—. Hasta parecemos familia.

Familia, familia...

De inmediato se sintié en confianza. Lo abraz6 tam-
bién, con fuerza. Era su hermano. Unicamente se ven una
vez al afio, en la cena de navidad.

Se sent6 con ellos y sostuvo una agradable conver-
sacion, como cada veinticuatro de diciembre, entre risas y
bromas. Sus sobrinos corrfan de un lado a otro gritindole
para que vieran sus travesuras. La calidez del momento
lo emociond. Eso es lo que habfa querido y ahi lo tenfa.
Una bella y hermosa familia. Una rica cena. Por instinto
mir6 el reloj.

Su madre se acercd. Platicaron de cosas mis serias y
rememoraron su infancia.

—FEras incontrolable —le dijo ella, al momento que
le apretaba la nariz. El le bes la mano.

Se sentaron en la mesa. Los ninos estaban inquietos.

—¢Ya vamos a abrir los regalos? —repetian una y otra
vez.

—Después de cenar, traviesos —les respondia la
abuela.

Ahf se sinti6 mis la ausencia de su padre. Su lugar
estaba vacio. Murié mientras tii estabas de viaje.

Comenzaron con una rica ensalada. Tu favorita. Después
fue el pavo, acompanado de un puré de papas dorado y
de postre probaron pastel de frambuesa. Platicaron de
todo. Se sintié feliz. También cuando discutié con su



hermano y cuando se reconcilié con él. Se abrazaron
fuerte. Ya estaba un poco borracho. Hablaron sobre su
padre y lloraron un poco.

Se encaminaron a la sala y empezaron a repartir los
regalos. El no habia llevado. No es necesario que lleve, le
habfan dicho. Estuvo tentado a mirar el reloj pero no
quiso hacerlo. Disfruta el momento, disfruta el momento, se
repetia una y otra vez.

Sus sobrinos jugaban con lo que les habfan regalado,
su madre se refa feliz, él se habia puesto el suéter que
le habfan dado. Fue un hermoso instante que se inte-
rrumpié con el sonido de una campana.

De inmediato todos se relajaron. La mujer que repre-
sentaba el papel de su madre dejé de sonreir y se quito la
peluca. El hombre y la mujer que habian sido sus herma-
nos durante unas horas comenzaron a desmaquillarse.
Los sobrinos dejaron de jugar y entraron a una habita-
cién donde los esperaban sus verdaderos padres. Un
hombre de traje entré por una puerta. Era el agente que
le habia vendido el paquete.

—Senor Alejandro —le entregé un papel—, gracias
por adquirir este hermoso momento con nosotros. Espero
que de verdad haya disfrutado su cena navidefia. Lo gra-
bamos todo por si quiere el recuerdo, aunque eso se cobra
aparte. ¢Me podria firmar aqui? Gracias, qué amable. Vaya
con cuidado y por favor no se olvide que todo el afio te-
nemos servicio. Llimenos siempre que se sienta solo.

Le dio la mano y ech6 un dltimo vistazo a la casa. Vio
a los actores poniéndose sus abrigos. No se despidié de
ellos. Sali6 a la calle y se fue caminando a su verdadero
hogar, donde sabfa que nadie lo estaba esperando.






Tu bOC& comenzé a secarse

Cuando tu cabeza cayé y comenzd a rodar, te arrepentiste.
Tus ojos quedaron quietos: fijos, sin vida, sin la muerte,
sin nada. Sélo asi. Giraron los rostros, los pies, las sillas,
hasta que tu crineo chocé con el muro y quedaste con
los ojos mirando el techo. Entonces escuchaste los gritos,
viste las sombras, sentiste la vibracién de unos pasos que se
acercaron hacia ti. Tu boca comenzé a secarse. Tus dientes
reflejaron un destello que nadie percibid. Viste los zapa-
tos de un hombre, luego su cuerpo y su rostro. Te levant6
del cabello y el dolor te hizo gritar por dentro con la an-
siedad de no poder mover tu boca —que habia quedado
abierta—, sin oportunidad de dejar salir el grito contenido
en ese cuerpo tuyo, frente a ti. Te alzaron mds, frente a
todos, y pudiste ver —con los ojos ardiendo— cémo algu-
nos festejaban tu muerte, otros lloraban y algunos mais
se alejaban con asco e indiferencia, mientras td, arrepen-
tido y sin poder hacer ni decir nada, escuchabas las voces,
los recuerdos, las amenazas, para luego caer de nuevo, de
golpe, con dolor y sangrar mis, y rodar hasta quedar quie-
to otra vez. Te patearon, desde luego. Te llenaste de tierra
y viste borroso. Quedaste mirando hacia abajo, con los
ojos pegados al suelo. Supiste que el infierno era ese: tu
castigo. Un estado en el que la piel es lamida por lenguas
invisibles, mientras ta, por dentro, te llenas de gusanos y
escuchas los pasos de aquellos que se alejan y te dejan ah,
olvidado, como si jamas hubieran gritado: iQue muera!
[Asesino! iQue muera! Porque ahora estis muerto, aunque
no cémo lo imaginabas, ni ellos, ni nadie. Justo eso es lo
que te gustaria gritarles. Pero te han dejado ahi, olvidado,
quieto, sin tiempo, sin cuerpo; con la esperanza de una
verdadera oscuridad; esa en la que no se siente nada, ni



se escucha nada, ni nada se ve. La tinica que podra sacarte
de aqui, donde sigues irreconocible, hecho un asco, sin
poder hacer nada por ti ni por nadie, intentando gritar
que estis arrepentido. Porque lo estis, claro que lo estis.



Su nariz

Desde que vi su nariz por primera vez, me enamoré de
ella. Nadie puede entender por qué, ni yo mismo puedo
hacerlo, pero para el amor no hay explicacién.

Quizd fue su forma aguilefa o esa deformacién
que no se notaba mucho de perfil; tal vez esa manera
que tenfa de abrir sus aletas al respirar, como si pretendiera
robarnos el oxigeno a todos. No lo sé. Pero inevita-
blemente quedé prendado de ella. Me hipnotizé de
inmediato. Nunca habfa visto nada igual. Esa forma en
que sobresalia de su rostro sin chiste, eclipsindolo todo,
ocupando al instante toda la atencién.

Los que estibamos en la mesa quedamos en silencio
en cuanto ella se acercé. Mis companeros, de inmediato,
alejaron sus miradas: algunos con asco, otros burlindose.
Ella parecia acostumbrada a eso, pude notarlo: era una
nariz con experiencia.

De todos yo fui el tGnico que se qued6é mirindola,
sorprendido. ¢Fue por eso que ella se dirigi6é a mi?

—Buenas tardes —dijo, sin mas—. ¢Ya saben qué van
a pedir?

Tardé en responder. No podia moverme ni respirar.
Desde el principio tuve ganas de tocarla, de apretarla, de mi-
rarla durante horas y explorar su forma. ¢Cémo era eso po-
sible? No tengo idea pero asi fue. Pedi malteadas para todos,
con la voz temblorosa, y le sonrei. No a la mesera, no, sino
a su nariz. Y si, seguramente parecia un idiota, como todos
los que encuentran al amor de su vida, pero tampoco me
importé. “Qué hermosa, ¢no?”, dije cuando se alejé. Y todos
se rieron, me golpearon en la espalda, se mofaron de ella, y
celebraron mi ocurrencia. Pero yo no bromeaba. Era real esa
atraccién. Me parecia la nariz mas bella que habia visto.



No pude evitar volver al dia siguiente y todos los
dias después. Siempre que me era posible, me sentaba
ahi y esperaba a que la mesera esa, nada agradable, lle-
gara, s¢ plantara frente a mi y me hablara, mientras yo
vefa la bella protuberancia de su rostro y pedia cual-
quier cosa. No me interesaba nada mas. Ni sus manos,
ni su boca, ni nada. Unicamente esa nariz. Pensaba en
ella todas las noches, en su forma y la manera en que
ocupaba todo el espacio en un momento. Jamas habia
sentido nada igual.

Mi obsesién era cada dia peor. En el trabajo no podia
concentrarme y en mi vida personal apenas podia atender
las cosas basicas. Comia mal, dormia mal y mi caricter
habfa cambiado. Pronto dejé de salir con los amigos y de
ver a mi familia. No los soportaba. Asi nada mds. Odiaba
escuchar sus conversaciones mundanas y sus risas. Todo
me parecia tan soso, tan simple, tan idiota. Preferfa pasar
la mayor parte del dia encerrado en mi casa o en el res-
taurante.

La mesera comenzé a saludarme con confianza y
hasta me pregunt6 si estaba bien y cémo me habia ido
en el dia. Yo apenas le respondia, algo que suponia ella
tomaba como timidez, porque a veces hasta me guifiaba
un ojo o me tocaba el hombro. A mi me daba asco. Yo
hubiera preferido que se quedara callada y me dejara
contemplar su nariz durante un buen rato. Quiza be-
sarla y tocarla. Pero eso era demasiado. Si se lo hubiera
pedido me habria tomado como un loco, y seguramente
no habria aceptado tenerme cerca de nuevo. Y eso para
mi hubiera sido fatal. No por la mesera, claro, sino por
ella —la nariz— que irremediablemente estaba condenada
a pasar su hermosa vida en ese rostro tan horrendo.

Algunas veces pensé en ofrecerle dinero para que me
permitiera agarrarla. Pasé noches de angustia planein-
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dolo, pensando en la posibilidad, pero al final nunca tuve
el valor de hacerlo. Existfa la remota posibilidad de que
aceptara —era una cantidad considerable— pero también
de que se ofendiera y todo me saliera al revés. Ni modo.
Era preferible soportar sus preguntas esttpidas, sus co-
queteos, y responder como si me interesara: —Si...
No... Quizi... Aja...

A la mesera, al parecer, le daba igual de cualquier
modo. Lo mismo hubiera sido si no le hubiera respon-
dido nada. Para ella yo estaba ahi porque me gustaba su
persona entera, y parecia dispuesta a todo. Una vez me
roz6 lamanoy senti una especie de ndusea que sélo pude
superar al observar su nariz. Ella era mi verdadera fuerza
y estaba dispuesto a soportar cualquier humillacién. Era
tan bella. La forma en que separaba sus aletas y cémo
parecia cambiar de forma cuando el sol no entraba
directo por la ventana. Era tan hermosa que no podia
controlar mi nerviosismo. Me temblaba la mano y ape-
nas podia tomar la malteada.

Fue entonces cuando cambié al café, y después a la
cerveza. Bebia todo el tiempo. Era la tnica forma de
calmar la ansiedad. Jamis podria estar con ella. Nunca
podria ser mia, a no ser que también aceptara estar con
esa mujer. Y ella parecia dispuesta. Ni siquiera le intere-
saba mi forma de beber y de mirarla.

¢Cuinto duré aquello? Un ano quizd. La visitaba
todos los dias, cruzibamos algunas palabras y yo bebia
tantas cervezas que me iba del lugar casi cayéndome.
En mi trabajo pronto se dieron cuenta que algo me es-
taba sucediendo. Mis compaferos podian notar que mi
rostro habia cambiado, que mis ojos estaban llenos de
sombras y que ademds de todo, olia a alcohol. “Segu-
ramente es el amor”, me dijeron. Y yo respondia que si.
Les platiqué, ocultando la verdad, que estaba enamo-



rado, pero que aquello era mis que un amor imposible.
“Somos de mundos distintos”, les dije, “ademds ella
no parece interesarse en mi; estd interesada en alguien
mas.” Como siempre, la recomendacién fue olvidarla.
Hay tantas y tantas en el mundo. Pero no, ninguna
como ella, con esa forma tan esquiva, con esa manera
de opacarlo todo.

Ya no soportaba mis. Debia existir un remedio para
estar con ella definitivamente. Lo pensé durante dfas y
largas noches de insomnio. Una opcién era matar a la
mesera, arrancarla de su rostro y guardarla para mi. Pero
eso era casi imposible. Sin un cuerpo donde vivir no du-
rarfa mucho tiempo. Tampoco soy un idiota. Sabia per-
fectamente que pronto comenzarfa a morir y eso era lo
que menos queria. Estaban condenadas a vivir juntas de
por vida.

Entonces tomé una decision. Me armé de valentia
y como siempre fui al dia siguiente al restaurant, y me
senté¢ en la mesa que acostumbraba para esperar el mo-
mento. Vi a la mesera atendiendo a la gente. Estaba de
espaldas. Asi no era nada, no era nadie. Por un instante
estuve a punto de arrepentirme. Pensé en levantarme
y salir de ahi para intentar retomar mi vida: ver a mis
amigos, comenzar a salir con chicas, ir a fiestas, escribir.
Hacer lo que siempre hacfa. Por un instante tuve nostal-
gia del pasado pero entonces volted, y ahi estaba ella. En
cuanto vi la protuberancia que destacaba en el rostro de
esa mujer, todo se me nublé de nuevo. No pude pen-
sar. Debia hacerlo. iDebia hacerlo! Ya no podia estar mis
tiempo lejos de ella.

La mesera se acercd, me saludé con esa asquerosa y
estiipida sonrisa; y yo, con la voz trémula, mirando su
nariz, me aventuré.

—-¢Podria hablar contigo mas tarde?



Me volteé de inmediato porque tenia miedo de ver su
expresién. No querfa arrepentirme y estaba seguro que al
ver su terrible sonrisa de dientes amarillos me retractarfa.
Con escuchar su voz fue suficiente, cuando respondié
que “encantada”, y luego solt6 ese espantoso suspiro que
casi me hizo vomitar. En verdad que mi amor por esa
nariz era grande, muy grande, mis grande que cualquier
otro que haya existido en esta tierra.

Volvi al restaurante mds tarde, la mesera se acercé es-
pantosamente coqueta y me preguntd si queria esperarla
para ir a algan lado. Le dije que no, que era muy impor-
tante lo que tenia que decirle, y que ya no podia esperar
mas; preferfa hacerlo ahif mismo. Noté un dejo de de-
cepcién en sus fefsimos ojos, pero no me importd. Ella
desaparecié por un momento, y volvié mis arreglada y
perfumada. Nada de eso le ayudaba, pero al menos habia
dado un buen tono dorado a esa maravillosa nariz que
me tenia enloquecido.

—Estis hermosa —dije sin pensar.

Después me quedé mudo, mirindola, perdiéndome
en sus formas, hasta que ella —la mesera— me despertd
con una frase infernal.

—Estis haciendo que me sonroje.

Crey6, desde luego, que me referia a ella, y por esa
razén sintié la confianza de tocarme el rostro con sus
dedos regordetes, coquetamente. Aquello me provocd
un ataque de tos terrible, premonicién de una préxima
tragedia.

—Toémate un vaso con agua —me dijo. Y me extendid
uno que bebf furiosamente para tranquilizarme.

—Disctalpame —Ile dije finalmente, cuando me senti
mejor—. Estoy muy nervioso.

Y lo estaba, claro, o mis que eso. Por un lado, era
teliz ante la perspectiva de estar cerca de mi amada, y



por otro, me daba miedo estar junto a esa mujer que no
dejaba de hacer ruido con su boca. Tenia que hacerlo ya
O nunca me atreveria.

—<¢Quieres salir conmigo?

Todas las personas del lugar guardaron silencio. Una
anciana que iba todas las noches a pedir café se nos quedé
mirando con asco y dos jévenes que estaban en la mesa
de atrds me voltearon a ver incrédulos. Me vefan como si
fuera el tipo mis idiota del mundo. Y desde su perspec-
tiva lo era, seguramente. Aunque en el fondo las cosas
fueran muy diferentes. Ellos no podian saber y yo no les
podia explicar que todo aquello no era lo que parecia.

La mesera no contest6 de inmediato. Se acomodd el
cabello, se relamié los labios e hizo algo que me parecid
un sacrilegio. Apretd su nariz entre sus dedos regordetes
y la tall6. No pude soportarlo. Fue por eso que tomé ra-
pidamente sus manos y las acaricié. A ese grado llegaba
mi amor. Estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa con
tal de estar cerca de ella, de hacerla feliz, de que nadie ni
nada le hiciera dafo.

—~Claro que si —dijo la mesera.

¢Claro que si qué? Sus palabras eran tan horribles
como su aliento y como la caricia que me hacia con sus
manos. ¢Qué estaba haciendo? ¢De verdad queria com-
prometerme a salir con esa mujer? Desde luego que no.
Ojalid que fuera posible tenerla solo a ella, a su nariz. Pero
por mala fortuna venfan unidas. Asi que no podia nada
mis que fingir e intentar dibujar una sonrisa.

—<¢Maiiana en la noche?

Dijo que si, y me tocé la punta de la nariz con su dedo
indice. Por un instante pensé en cancelarlo todo, pero
después vi en ese gesto una oportunidad de hacer algo
que siempre habfa querido. También extendi mi mano y
toqué su nariz. Fue casi como el primer beso.
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El dia siguiente fue martes. Lo recuerdo porque ese
dia las cosas comenzaron a ser mds serias atin. Me arre-
glé, me rasuré y me puse una vieja locién que casi no olia
anada. Entré mas nervioso que nunca al restaurante. Ella
estaba ahi. A mi alrededor se escucharon algunas risas.
No me import6. Sabia que todo aquello era ridiculo pero
tenfa una razén. La mesera se me acercé, me dejé un vaso
con agua sin que yo se lo hubiera pedido y me guiiié un
0jo. De nuevo quise arrepentirme, frenar en seco y volver
ami vida normal. Atn estaba a tiempo. Pude levantarme,
cancelar, no volver nunca, pero decid{ seguir. No habia
llegado hasta ahi por nada. Ademis, hoy su nariz estaba
hermosa, brillante, y reflejaba en su contorno las luces
amarillas del lugar.

La gente salié mirindome con burla. Oficialmente,
para ellos, era el pretendiente de la horrenda mesera de
ese lugar. Tenfan razén de pensarlo, yo también lo hu-
biera hecho. Pero ellos no sabfan que en el fondo todo
aquel sacrificio era la mis transparente manifestacion del
amor; uno real, puro, como han existido pocos.

De todo lo demis recuerdo poco, como que salié
con la nariz empolvada y que las luces del lugar ya no se
reflejaban en ella. Me parecié una listima. También re-
cuerdo su horrendo vestido rojo, sus zapatillas amarillas
y su desquiciante maquillaje.

La invité a una cantina, algo que la sorprendié porque
al parecer querfa ir a un restaurante —¢de verdad alguien
que trabaja en un restaurante quiere ir a cenar a un res-
taurante?—. La vi decepcionada al principio, pues yo,
nervioso de tener a su nariz tan cerca, no supe como ac-
tuar. Sudaba, temblaba y bebia sin parar. Al llegar pedi
dos cervezas —una para ella, otra para mi—. Me tomé tres
seguidas, en lo que ella se tomaba solo la primera. No
habfa pasado ni media hora cuando ya me sentfa marea-



do. Me di cuenta porque fui al bafio y senti el rostro dor-
mido. iQué estds haciendo!, pensé al mirarme al espejo.
Pero segui. Una cerveza y luego otra y otra. Creo haberla
halagado diciéndole algo como “Qué nariz tan hermosa”,
y creo que hasta le toqué el rostro. No lo sé. Bailamos,
lo recuerdo en fragmentos, y lo demds es una capa negra
que nunca he podido borrar.

Desperté en su casa. Cuando abri los ojos me encon-
tré en un lugar extrafio y con un gato acostado sobre mi
panza que me miraba fijamente. Salté y salt6. Miré hacia
un lado y hacia otro desesperadamente. Dénde, cuindo,
por qué... No vianadie junto ami. Me levanté de inme-
diato e intenté reconocer el lugar. ¢Quién se cubria con
esas sdbanas tan ridiculas, que bien podian pertenecer a
una adolescente consentida?, ¢y quién carajos tenfa adn
colgados posters de bandas de rock de los ochenta en las
paredes?, ¢y quién adn conservaba esos mufecos Ziggy
por todos lados? Por un momento fue como si hubiera
viajado en el tiempo y terminado en la habitacién de una
muchacha en 1986. Pero no. Era de esa mujer perversa,
de la mesera que, muy quitada de la pena, cruzé la puerta
y me sonrié. Terrible. Senti que la sangre se agolp6 en
mi cabeza y cay6 a mis pies en menos de dos segundos.
Estuve a punto de desmayarme.

—Ay, guapo —me dijo—. ¢Cémo amaneciste?

No respondi nada. Lo intenté pero no pude. Sélo tar-
tamude¢.

Ella traté de tranquilizarme, dijo que me acostara y
se me acercO. Yo estaba estupefacto por muchas cosas.
Primero: ¢Cémo carajos terminé en su casa? ¢Qué paséd
desde el momento en que estibamos bailando hasta que
desperté? Pero sobre todo: iqué demonios tenia ella en
el rostro! Llevaba una mascarilla que le cubria la mayor
parte de la cara. Unicamente le dejaba libres los ojos y
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la boca. La esttipida tuvo el sacrilegio de cubrir su nariz
con una masa verde. ¢Qué pretendia con eso? No pude
acostarme, pero me senté en el colchén, temblando.
Tenfa miedo y sed.

—Agua —dije como si me encontrara en medio de
un desierto y ella fuera un espejismo. Ojala lo hubiera
sido.

Sali6é de Ia habitacién y volvié con un enorme vaso
de agua con hielos. Si no me hubiera sentido tan mal se
lo habria lanzado a la cara para liberar 2 mi amada de ese
entierro en aguacate. No lo hice. En cambio, me la bebi
toda de un trago. Ella me miraba estupefacta, con una
sonrisa despreciable, o que asi me parecié. ¢Se burlaba de
mi? No. Para ella todo lo que sucedi6 era algo serio. La
vida era algo serio. Sus colchas y sus pdsters y sus murie-
cos Ziggy eran algo serio. También la estapida frase que
dijo a continuacién.

—Estuviste increible.

Increible. Veamos. Necesitaba pensar ripido. Anali-
zar a la velocidad de la luz la respuesta que debia dar a
eso. Increible. Admirable. Asombroso. Sorprendente.
¢Qué le causaba admiracién o sorpresa?, ése referird a mi
forma de bailar?, ése referird a mi forma de beber?

Me puse de pie y ella aproveché para acercarse a mi.

—Eres una fiera.

—Yo?

—Me duelen las piernas.

Se las volteé a ver. No noté nada raro en ellas fuera de
esas ridiculas pantuflas con forma de cocodrilo.

—¢Eh? —respondi sélo por decir algo.

Se me acercé al oido, me pegd su rostro con aguacate
y me susurro.

—Me encant6 tenerte adentro.

¢Adentro? ¢De donde?
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Mi cabeza comenzé a pulsar cada vez mis fuerte. Se
me revolvié el estémago y corrf al bafio a vomitar. Aquella
masa que dejé en el escusado era una metifora de lo que
serfa mi vida. Me sentia sucio, infiel.

Cuando ella se lav6 el rostro y vi la bella nariz, fue
como si me reclamara. La habia traicionado.

Desde esa mafana entré al infierno. Me fue impo-
sible librarme de ella, de la mesera. Entré en un cadtico
estado de desestabilidad emocional que me mantenia en-
tre la felicidad de estar cerca de mi amor y la frustraciéon
de tener que escucharla a ella: mirarla, olerla, besarla. Al
poco tiempo me mudé€ a su casa. Fue horrible. No le de-
seo a nadie dormir entre Ziggys y posters de viejas ban-
das de rock. Pero eso no era lo peor. Lo mis terrible era lo
otro. El horrible sacrilegio que cometia cada noche. No
le importaba que yo estuviera ahi, y que la tuviera que
besar —obligado, claro-. Sin piedad alguna se embarraba
el rostro con una extraina mezcla de aguacate y avena que
la hacfan parecer un zombi. ¢Cémo esperaba que tuviera
una ereccién con toda esa mezcla de cosas? Esa es la ver-
dad. La primera noche se lo atribuy6 a mis nervios, pero
después todo empeord.

—Es normal que pase, amor. No te preocupes —dijo
la primera noche—. Y luego tuvo la asquerosa desfacha-
tez de agacharse y darme un beso ahi. Si, ahi, ahi. En mi
pene flicido.

¢Sindrome de Estocolmo? No es la primera vez que
me lo dicen. Lo pensaban desde entonces, como también
pensaron otras cosas: brujerfa, dinero, yo qué sé. Pero la
tinica y verdadera razén es la que ahora ya saben: estaba
ahi por ella, por su nariz. Aprovechaba cada oportunidad
o distraccién para mirarla. A veces hasta parecia que ella
también se daba cuenta de mi presencia. ¢Las narices po-
dran percatarse de lo que sucede a su alrededor de forma
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independiente? Ojald que asi haya sido. Ojald que ella se
haya dado cuenta de todos los sacrificios que hacfa por
estar cerca.

En las noches, mientras la mesera dormia, yo le
hablaba en voz muy baja a su nariz y a veces hasta la to-
caba, a pesar del aguacate y la avena. Le pedia que me
entendiera. Que era el tnico modo de que estuviéramos
juntos. Que nunca me separaria de su lado. Que quizi
algan dfa podriamos estar solos, sin ella, sin esa. Senti,
estoy seguro, que de alguna manera logramos intimidad.
Eran conversaciones conmovedoras. Sé que muy pocos
comprenderin lo que les digo, pero era como si ella tam-
bién me hablara y me entendiera.

Desde entonces intenté hacer cualquier cosa con tal
de que se sintiera mejor —ella, la nariz—. ¢Por ejemplo?
Esconder los aguacates, claro. La primera noche fun-
cioné y también la siguiente. Por primera vez, luego
de meses, supe lo que era dormir sin aquel penetrante
olor. Estuve mds carifioso que de costumbre. Cuando la
mesera se dormia, yo le tocaba la nariz, la acariciaba y
hasta llegaba a besarla. Fueron los mejores momentos de
mi vida. Ahi vaya que si tuve erecciones. Pero el gusto no
duré mucho. La mujer aquella tenfa una obsesién por su
cutis —mds que por el rock de los ochenta—, y al tercer dia
compré una reserva suficiente de aguacates como para
sobrevivir a la tercera guerra mundial.

Sé que no podrin entender todo esto. Menos lo que
hice. Pero no hubo otra opcién. ¢O qué habrian hecho
ustedes? No fue ficil para mi, aunque lo parezca. Ahora
quiza todos hablen de mi sanguinaria frialdad, pero lloré
durante mucho tiempo sabiendo que solo asi podria
ayudarla. ¢O hasta cuindo iba a soportar verla sufrir?
Hice un plan. Cortarfa sus cadenas. Desde entonces
guardé el cuchillo bajo mi almohada para esperar el mo-



mento indicado. Fue aquel dia. Ya lo saben. Por fin tuve
el valor de hacerlo y no me arrepiento. No verla sufrir
mds me ayuda a soportar esto. Mi error. Porque si, soy
un imbécil. Debi suponer que yo tardaria mis en desan-
grarme.
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Camino elegido

El silencio se rompia con el ruido de sus pasos que cada
vez eran mas débiles. ¢Cudnto habia bajado? No im-
portaba. Lo tnico que lo mantenia de pie era la espe-
ranza de llegar al final de esa escalera interminable. Y
eso queria. Conocer el motivo de su delirio y descansar
de aquella tortura sin nombre que habia comenzado un
dia cualquiera: el ruido del despertador, el bano, la lo-
cién; el traje que vestia todas las mafanas, la cortina;
el golpe de la puerta al salir del departamento. Luego
sus pasos; los mismos que habfa dado tantas veces, y la
escalera: el comienzo, el primer escalén y ahora esto:
un hombre deshecho, desquiciado por el rencor contra
si mismo. No podia detenerse, no queria. Se aferraba a
algo inexplicable. Y es que a cada peldaiio el barandal
se alargaba mis y mis, al tiempo que su estupor crecia.
Hubiera sido muy ficil derrumbarse ahi, en un espacio
desconocido, pero no. Decidié continuar en esa desqui-
ciante lucha contra la penumbra, contra su deseo de al-
canzarla y ser parte de ella para descansar de una vez.
No soportaba mis ese martirio, esa ruina del alma que
era la angustia de no llegar a ningtn lado. Ese delirio
que es en lo que se habfia transformado el descenso dia-
rio: una angustia interminable, sin ventanas, ni puertas:
s6lo ese vacio y el muro que se extendia a la par de sus
pasos. Ciego, voraz; lo tragaba sin compadecerse de él.
iAy!, cuintas veces habia estado tentado a entregarse, a
quedarse sentado y apoyarse en sus brazos para dormir.
Pero no, €l no. Siguié como si alguien guiara sus pasos
y lo mantuviera ahi, olvidindose del pasado. Llevaba su
cuerpo al nido de lo desconocido, sin pensar en nada
mis. ¢Volver? Eso nunca. Estaba perdido en la lucha
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contra si mismo, en ese muro blanco, en esos peldanos
interminables, en ese barandal infinito. Temia y deseaba
descender mads; seguir en aquel lugar que ya no era el
que conocia. Eso habia quedado arriba, muy arriba: ahi
donde atin ladraban los perros y se escuchaban las voces
de los vecinos. Eso habia terminado. Ahora debia llegar
a ese lugar. Debfa continuar el camino tefiido de aquella
ansiedad que le derretia las piernas. Nada es para siem-
pre, se lo repetia a cada instante. Su barba habia crecido,
su ropa se habia gastado. Los recuerdos lo acosaban cada
vez menos y se perdian como todo: como los suefos,
como la esperanza, como la vida que quiza tuvo alguna
vez. Lo tnico posible era seguir y entregarse a su propio
laberinto sin detenerse. Como si sus pasos marcaran el
ritmo del tiempo o de los corazones.

Asi siguié hasta que, del mismo modo en que las
puertas y las ventanas y todos los sonidos dejaron de
aparecer, el muro cambi6 de forma. El espacio para estar
de pie se hizo mis estrecho. En un momento tuvo que
agachar la cabeza y caminar de lado. Por tltimo, comen-
z6 a arrastrarse y sintio el golpe de sus huesos contra los
peldanos. El barandal se hizo cada vez mis delgado hasta
que desaparecié. Ahora estaba en un pasadizo por el que
bajaba como gusano: acoplando su cuerpo a la forma de
los escalones. La oscuridad comenzé a acosarlo. Dej6
de ver sus manos y sentir su aliento. Su corazén no latié
mais. Dentro de su cuerpo todo comenzé6 a detenerse
también. Quiso llorar y desgarrarse la cara: dejar de ser.
Siguié un poco mis, un poco mis... Vio algo. Se de-
tuvo. Todos los parpados de la tierra hicieron una pausa.
Era una luz. Se derrumbé por primera vez y cerré los
ojos. Entonces, los recuerdos lo acosaron. Todo vino de
pronto revelindole su vida, entregindosela en un ins-
tante, por dltima vez. Ahi lo entendié todo. Abrié los
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ojos y volted atrds. Era un engafio. Aunque hubiera in-
tentado volver no habria podido. Avanzé un poco mais.
Descendi6 los daltimos peldaos y cay6.
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Una vieja Xerox

Alguna vez fui una novedad, hoy no soy nadie o casi na-
die. Llegué a este lugar antes que muchos y ahora cons-
piran contra mi. Asi es la vida. Los he escuchado. Hablan
de lo que harin conmigo, de sustituirme y no les importa
que los escuche. Son unos egoistas. Nunca han pensado
en mi. ¢Creen que una fotocopiadora nueva serd mejor?
No lo creo. Pasard como siempre. Todo lo moderno es
desechable. Al final solo gastarin mas y mas. Imbéciles.
¢No se dan cuenta? Nunca lo hacen. Al contrario. Re-
piten su deseo una y otra vez, como un mantra: Necesita-
mos una mejor, que saque copias por los dos lados, que también
sea impresora, que optimice el tiempo. iMal agradecidos! ¢Ya
olvidaron todo lo que hice por ellos? ¢Ya olvidaron los
afos que hemos compartido juntos? Es posible que ya
no sea la misma que antes, pero no pueden hacerme esto.
¢Qué pasaria si nosotros pudiéramos hacer lo mismo?
Ojala fuera posible. Poder lanzarlos a la basura cuando ya
son unos viejos. Porque, pensindolo bien, aqui los ani-
cos que envejecen son ellos. La “seforita” Morales, por
ejemplo, acttia como una jovencita, pero de su belleza —si
es que la tuvo- ya no queda nada. Cruza frente a mi'y se
contonea igual que hace 26 afnos. Me da asco. ¢Les moles-
to porque ya no sirvo? Pues ella es menos funcional que
yo. Lleva todo este tiempo trabajando para el licenciado
Berriozabal y siempre ha hecho lo mismo. Responde una
o dos llamadas al dfa y el resto de la jornada pasea por la
oficina ensenando sus piernas horrendas.



Hace tiempo volteaban a verla para admirarla, pero
ahora todos hablan sobre lo ridicula que se ve conto-
neandose. El licenciado ya ni siquiera la toca, ¢quién lo
harfa? Antes lo hacfa todo el tiempo, lo vi cuando yo
era nueva por aqui. Sin embargo, su relacién terminé
hace mucho tiempo. Eso es lo que mis le pesa al licen-
ciado, quiza. Tener que darse cuenta de la caducidad que
tienen sus gustos. Porque a €l le justan jovencitas. En-
tre mds, mejor. Por eso contraté a Alejandra, que no sé
quién se la recomendd. Ella si es bonita. Tiene una cara
linda y sobre todo —que es lo que le interesa al licencia-
do- buen cuerpo. Ella no necesita andarse paseando ni
nada. De hecho, casi no habla. Sélo se queda sentada en
su lugar poniendo etiquetas a los folders. Al licenciado
le da lo mismo. Desde su oficina la observa fascinado.
Desde aqui, donde estoy, al otro lado del pasillo, lo pue-
do ver admirando sus piernas cruzadas y esos labios ro-
jos que se muerde cuando pone chueca alguna etiqueta.
No te preocupes, bonita, le dice el licenciado cuando
Alejandra comete algtn error. No importa, lo haces muy
bien. Si, es una lastima. Es linda pero no muy eficiente.
La he visto tirar su café varias veces sobre los papeles
del jefe, y siempre se olvida de quitar las grapas cuando
pone las malditas hojas sobre mi lomo. Yo intento adver-
tirle, una y otra vez, pero no me escucha, nadie lo hace.
¢Me he hecho vieja? Tal vez, pero ha sido por ellos. Por
el mal trato que me han dado. Ya se los ha advertido el
muchachito tonto de informdtica que viene a meterme
mano al menos tres veces al dia.

—Estd bien —le dice nervioso a Alejandra—. Solo
hay que tener cuidado.

No es guapo, la verdad, pero sabe dénde tocarme,
sabe lo que hace.
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Hoy se reunieron frente a mi. Quieren humillarme. Tra-
jeron el catilogo de nuevas impresoras y hablaron emo-
cionados sobre cudl serfa mejor. Estaban todos, o casi
todos. Hablaron sobre la vergiienza que era seguir traba-
jando conmigo.

—Miren ésta —senalé una pagina la sefiorita Mo-
rales. Se la mostré a un joven de ventas, bien parecido
pero bastante bobo y que solo dice “aji, aja”—. ¢No es
bonita?

—Aj4, aja...

Y ella ley6 las caracteristicas fingiendo que sabia del
tema, aunque tartamudeaba como un nifo que estd apren-
diendo a leer, o como un soldado en medio de la guerra
leyendo un telegrama.

—Ve-velocidad hasta 58 p... p-p-m, reso-lu-lucién
hasta 1200 x 1200 p... p-p-p, tiempo de salida de la pri-
mera pigina 7 segundos.

Volte6 a ver todos.

—¢Se imaginan? iSiete segundos!

Siguid.

—Pup-puertos U-S-B 2.0 de alta velocidad (ho-host/
dis-posi-tiv-0), puerto de red gi-gi-gi-gabit ethe-c-e-
rne-t 10/100/1000T integrado, paquete de integracién de
hardware (H-I-P).

¢Qué era todo eso? No tenia idea qué era lo que decfa
la “sefiorita” Morales. Lo Ginico que queria era hacerme
sentir mal. Ponerlos a todos en contra mia. Y lo logré. La
apoyaron. Nadie sabialo que significa todo aquello que habia
leido, pero les parecié maravilloso. Imbéciles humanos.

Sin embargo, las cosas no quedaron asi. Tomé ven-
ganza. En la tarde se acercé hacia mi la odiosa sefiorita
Morales, contoneando sus piernas flacas, y colocé unos

33



documentos, que supuse importantes, y apreté mi botén
rojo. Cualquier impresora sabe que lo que sigue es muy
simple. Hay que tragar pigina por pigina sin masticarla
y luego nuestra naturaleza hace el trabajo. Para nosotras
este proceso es como para los humanos la comida. No
siempre sabemos bien cémo funcionan las cosas, pero
podemos controlar algunos impulsos. Yo misma puedo
hacerlo. Asi, en vez de permitir que mi organismo siguie-
ra normal, provoqué, como ya habia hecho antes, que se
sobrecalentaran los mecanismos. Las hojas se atoraron,
se amontonaron y se quemaron. Ella sonrefa ridicula,
hasta que escuchd el extraio ruido proveniente de mis
entrafias. Me dio gusto ver su estipida cara de descon-
cierto. Si, algo terrible habia pasado. iNo! iNo! Me hu-
biera encantado reir en ese momento. Sus patadas, sus
golpes y sus lloriqueos no me importaron en lo absoluto.

El jovencito de informitica vino asustado. Por alguna
razén sentfa que todos mis errores eran su responsabili-
dad. Me gusta. No solo es la forma en que me toca y me
conoce.

—Lo siento —le dijo a la sefiorita Morales, entregin-
dole una inservible bola de papel quemado.

—iCarajo! —comenz6 a gritar ella— iNo tenfa res-
paldo! iEres un imbécil!

Imbécil ta y tus piernas y tu ridiculo trasero. iCémo
te atreves a hablarle asi! Si al menos pudiera moverme.
Pues quién te crees que eres. ¢Por contestar dos llamadas
te sientes con el derecho de gritar? Métete conmigo, si
eres tan valiente.

—Tranquila —dijo el chico de soporte técnico. Yo
senti que me lo dijo a mi y aquello me removié por
dentro. Estibamos convirtiéndonos en cémplices. Nos
volvimos un equipo.

—iEstoy harta! iEsto no se va a quedar asi!



El se disculpé de nuevo y se agaché6 a consolarme mien-
tras ella se alejaba por el pasillo. Nos quedamos en silen-
cio mientras él intentaba reparar el dafo.

Yo no sabia qué decir.

—Yo sé que atin funcionas —djijo de pronto el joven
de informatica, como si me hubiera escuchado—. Si na-
die te quiere, te llevaré conmigo.

Aquella noche no pude dormir. Me emocionaron sus
palabras. Jamis me habia sentido tan querida. No podia
dejar de pensar en ¢l. ¢Cémo no me di cuenta en todo
ese tiempo? Eso dicen: a veces una tiene lo que busca
justo enfrente y no es capaz de verlo.

Al dfa siguiente funcioné a la perfeccién.

I11

Jorge. Se llama Jorge. Sélo asi. Llevamos juntos casi un
afo. Al principio, como siempre pasa, fue maravilloso.
Ahora no lo sé. Tenemos muchos problemas. Cuando lle-
gué aqui, a su casa, a su habitacién, me senti extrana, pero
eso era mejor que seguir lidiando con aquella bola de
oficinistas frustrados. Yo merecia una vida mejor y creo
que ahora la tengo. Aunque a veces extrafio mi trabajo, mi
vida. Cada dia me siento mids inservible.

Los primeros meses fueron maravillosos. Su familia
me aceptd, aunque al principio su madre fue grosera.
¢Para qué traes basura? La voy a arreglar, mamd. Y si, lo hizo.
Me regalé una segunda vida. Era perfecto. Me cuidaba.
Me hablaba. Me tocaba. Me cambi6 el téner y algunas
piezas que me hicieron sentir mejor. Por un momento
volvi a ser joven. El amor me dio una segunda oportuni-
dad. Me encantaba pasar tiempo con él, escucharlo, sen-
tir sus manos.

Trabajamos juntos mucho tiempo. Nos desveldbamos



y refamos. Era perfecto. Ya no me interesaba aquella hu-
millacién que habia recibido el dia que se deshicieron de
mi en la oficina. El dfa en que me desconectaron y to-
dos aplaudieron. Estuve a punto de llorar. Gracias a Dios
las fotocopiadoras como yo somos bastante orgullosas.
Fingi. Me largo, por fin, no quiero volver a verlos. Me dio lo
mismo que se rieran, y la estdpida sonrisa de la sefiorita
Morales que me miraba con desprecio. En sus labios se
percibia el odio. Pero no, no me importé. Lo que si me
dolig, y debo aceptarlo, fue que me la mostraran. Que
pusieran junto a mi a esa HP nueva y comenzaran con
las comparaciones. Sus expresiones vuelven a mi mente
unay otra vez. [Qué diferencial, isaquen esa basura! Hasta el
sefior Berriozabal se acercé a celebrar la nueva adquisi-
cién. iMagnifico! Ahora si, a trabajar con muchas ganas.

—Sicame de aqui, por favor —le dije a Jorge, enton-
ces, sin conocer su nombre atn.

También recuerdo eso. La forma en que me abrazo.

—Jorge, me llamo Jorge —dijo, carifioso, cargindo-
me en sus brazos—. Vimonos de aqui.

Me consolé toda la noche. Me dijo palabras dul-
ces. Se durmié junto a mi. Al dia siguiente comenzé a
repararme y a los pocos meses ya me habia rehabilitado
por entero. Fue una hermosa época. Es verdad. Sin em-
bargo, ahora todo ha cambiado. Desde hace un par de
meses se volvié otro. Poco a poco dejé de utilizarme,
de hablarme, de contarme sus problemas. Al llegar del
trabajo se mantenia lejano y silencioso. Yo intentaba
hablarle, pero ¢l solo respondia con monosilabos o me
daba vueltas.

—Por favor, cuéntame cémo te fue.

—Bien.

—Seguro?

—Si. Quiero dormir.



Se fue alejando de mi. Un dia llegé borracho y nos
hicimos de palabras. Me rompi6 el corazén. Pensé que
iba a golpearme. Dijo cosas horribles que quiza sentia en
verdad, aunque al dia siguiente me pidié perdén. cQué
esperaba? Alguien tan joven no podia estar mucho tiem-
po conmigo.

v

Ayer hablamos. Después de mucho tiempo pudimos ha-
cerlo. Fue dificil tomar una decisién. Le dije lo que sentia
y él también. Yo no podia ofrecerle mis que mi compania
y él buscaba cosas nuevas. Eso me lo dijo y me dolié. Se
habfa enamorado de otra, de esa HP, que ademis era la
favorita de la jovencita Alejandra. Lo debi imaginar. Qué
ingenua fui. Con razén volvia cada vez mis tarde del tra-
bajo. Pero claro ¢cémo se podia comparar una vieja Xerox
como yo con ella? Cualquiera se rendirfa ante su forma,
su sonrisa, su manera de deslizar las piginas. Lo supe en
cuanto la vi. Aunque debo confesar que jamis imaginé
que €l fuera como todos. No lo culpo, también se lo dijje.
Necesita a alguien de su edad que le pueda ofrecer todo
lo que necesita. Por eso acordamos separarnos.

—Perdéname —dijo y me abrazé.

—También perdéname tt —me esforcé por no llorar.

Juntos redactamos la nota de venta. En realidad fue
casi un regalo. Yo le dije que me tirara en la calle, o que
me diera al ropavejero, pero no quiso.

—Yo me las puedo arreglar sola —le aclaré.

Pero él insisti6. No podria abandonarme asi, indefen-
sa. Dijo que le gustarfa seguir sabiendo de mi, visitarme.
Saqué las copias que me pidi6: diez hojas que pegaria por
toda la oficina.
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Ayer vino por mi la sefiorita Morales. No pude evitar
que me llevara por mis que grité. Mejor me hubieras ti-
rado a la basura, le dije a Jorge una y otra vez. El insisti6
pidiéndome perdodn, diciendo que nadie mis me hubiera
comprado. Que ella le habia dado casi el doble.

—Te visitaré.

Eso fue lo dltimo que dijo. Maldito. Todos los hom-
bres son iguales. éQué serd de mi? Me siento triste. Estoy
muriendo poco a poco y de la peor manera. ¢Por qué no
me matan de una vez? ¢Por qué no me lanzan al vacio
desde una ventana? Ya no quiero seguir viviendo. No
quiero terminar mis dfas en esta casa, con esta mujer, con
este apestoso aroma a gatos.

Ojald no hubiera nacido.



Nien palabras

Carifio, le dijo tomdndola de la mano. Subieron a su de-
partamento. Carifio, carifio. La condujo apasionado. En-
traron. Carifio. Le sirvié un vaso de agua, la mir6 a los
ojos. Carifio. La bes6 con ternura. No le ofrecié nada
mis y cubrié la cama con unas sibanas raidas. Carifio,
carifio. Apagd la luz y encendié una vela derretida que
no durd. La oscuridad tembld, los cubrié. No buscé otra
vela. La besé de nuevo. Carifio. Ella pasé las manos por
su pecho, lo besé también. Carifio, carifio, repetia él, in-
sistente, abandonando su aliento. Sus lenguas se descu-
brieron. Ella recibié las palabras directo en la garganta:
Carifio, carifio. Las ropas cayeron al suelo y se recostaron.
El continuaba: Carifio, carifio; mientras las respiraciones
se aceleraban. Besé sus brazos finos y sus piernas de mu-
jer. La recorrid bajo sus manos. Carifio, carifio. Hasta que
algo se quebré dentro de ella. Respird profundamente
y comenzd a besarlo del mismo modo. Lo besé con
desesperacién en sus manos, en su rostro. Mientras, €l
seguia: Carifio, carifio. Le recorri6 el cuello con sus labios
finos. Lleg6 al rostro y se guié por ¢él. Sinti6 lo dspero
de una barba incipiente. Carifio. Y su respiracién se que-
bré. Carifio, cariiio. Llegé al oido y lo sintié. Sabfa que le
gustaba. Lo excitd, lo lamid, lo beso. Bl se estremecio:
Carifio, carifio; mientras ella recorria la oreja con pasién.
El la apret6 contra su cuerpo. La tocé. Se erizé. Carifio.
Hasta que ella le mordié el 16bulo con odio. El grité de
dolor: iCarifio!, y ella se paré enfurecida.

—Nii en palabras quieres gastar, carajo. iOdio que no
sepas decir otra cosal!

Se visti6 y salié azotando la puerta. El se quedé ahi,
ridiculo, desnudo; protegiendo su oreja, con sangre entre



los dedos. Se sinti6 terrible, lleno de vacio. Corrié por la
oscuridad hasta la ventana. Se par6 en la tnica silla que
tenfa y se asomo. La vio correr por el pasillo, desconso-
lada. Se sinti6 peor. Pensé en alcanzarla, invitarla a cenar,
comprarle unas flores, quizad un vino, llevarla a un hotel,
a un viaje, pero no..., era demasiado. Sélo atiné a gri-
tarle: iCarifiol, icarifio!, sin comprender por qué se habifa
enojado tanto.
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Me recuerdas a no sé quién

Comenzé desde que era muy pequeiio. Su madre se lo
contd. No caminaba atin, cuando ya se acercaban algunas
personas para mirarlo y decirse entre ellas: ¢A quién te re-
cuerda? Asentian, lo sefialaban, murmuraban, se refan o se
quedaban simplemente asombrados: ¢A quién? Entonces
su madre, que lo habia mostrado orgullosa, y que pensaba
que su hijo era tnico, borraba su sonrisa, los miraba mo-
lesta y se alejaba sin decir palabra alguna. ¢Qué se puede
responder ante un comentario semejante?

Los primeros dias, después de su nacimiento, todo
parecfa normal. Como suele suceder, amigos y familiares
los visitaban, y ellos, sus padres, mostraban muy orgu-
llosos a su pequeno, al que todos halagaban. No hubo
nada extrano al principio, hasta que una tfa suya, quien
dio el primer indicio de lo que seria su vida de ahi en
adelante, se le acercd. Se queddé mirdndolo mientras la
joven pareja esperaba, como si fuera un juicio —que era
lo que siempre se esperaba de ella—, su veredicto.

—Me recuerda a no sé quién —dijo.

Sus padres se voltearon a ver fugazmente antes de
sonreir y tomarlo a broma. Habia dicho lo que todos
pensaban, pero que nadie se habia atrevido a aceptar.

Al poco tiempo sucedié de nuevo. Lo sacaron a la calle
por primera vez y un grupo de mujeres que caminaba
frente a ellos se detuvo para mirarlo fijjamente. Su madre
de inmediato sonrié esperando el obligado comentario
hacia todo recién nacido: Estd precioso. Sin embargo, eso
no pasé. La mujer aquella volted a ver a sus amigas, les
dijo algo en voz baja —algo que ellos no entendieron—, y
sin reparar en lo que podrian pensar, lo sefial6 y les dijo:
¢No les recuerda a alguien?



Nuevamente un instante incémodo alter el ambien-
te y los dej6 en silencio por el resto de la tarde.

Luego otra vez y otra y otras.

Fue a los pocos dias. Una pareja entré al restaurante
donde cenaban y se detuvo junto a la carriola que les
habia regalado la abuela, a quien apenas conocié.

—Oye —el chico detuvo a quien seguramente era su
novia—, ¢no te recuerda a alguien?

La chica lo mir6 fijamente ¢ hizo cara de sorpresa.

—iClaro! iPero a quién!

De nuevo sus padres no supieron qué decir, pero el
resto de su cena lo pasaron mirdndose envueltos en una
nube de incomodidad.

Desde entonces cada dfa que salfan era lo mismo. En
el cine, en el parque, en el consultorio médico. La situa-
cién se volvid tan insoportable que sus padres peleaban
continuamente y terminaron por ir a terapia de pareja.
Les diagnosticaron todo: “depresién postparto”, “crisis”,
“falta de vitaminas”. Nada sirvié. La calma solo llegaba
por ratos, mientras estaban en casa. No obstante, si al-
guien los visitaba o salfan, volvia el malestar de siempre:
Me recuerda a no sé quién. Es idéntico. Se parece. Lo tengo en la
punta de la lengua.

Ningtn terapeuta pudo aliviar eso y la relacién entre
sus padres se deterioré por completo. Dejaron de hacer
el amor, se dejaron de hablar, adelgazaron, y evitaron salir
en lo mas posible a cualquier lugar, al menos acompana-
dos de €l, del nifo, quien desde entonces se acostumbré
a la soledad.

Se volvié un infierno. Tuvieron que adaptar sus
horarios, hacer turno para cuidarlo, pues nadie, al
parecer, podia hacerse responsable de su condicién.
Contratar una nifiera fue imposible. La primera de ellas,
apenas puso un pie en la casa, lo mir6 e hizo la misma
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expresion y el mismo comentario: Me recuerda a alguien,
pero no sé a quién.

Entonces comenzaron las dudas. ¢Quién era aquel
otro? Sus padres se miraban, especulaban. Ella crefa que
quiza €l habia tenido una aventura y habia tenido un hijo
fuera del matrimonio. El crefa que quizd ella se habia
acostado con alguien, y que su hijo era de otro hombre.

Asi empez6 el encierro, las peleas, las preguntas y el
martirio.

Antes de salir a algtin lugar, ambos lo observaban de-
tenidamente, y afuera intentaban identificar a la persona
aquella que podria estar en cualquier sitio. Durante el
trayecto al trabajo se fijaban en la gente; mientras hacfan
las compras en el mercado, o haciendo una fila en el ban-
co. Se volvié una obsesién para ambos y lo serfa también
para €l, con el tiempo.

Desde que tuvo conciencia se acostumbré a escuchar
las discusiones de sus padres, a las comidas en silencio, a
los comentarios de la gente. ¢A quién te pareces? Ni siquie-
ra cuando empezé a ir al colegio las cosas cambiaron.
Crey6 por un instante que usar uniforme lo harfa igual a
los demis, pero ni eso le ayudé. La directora de la escuela
lo dijo desde el primer momento: Su hijo me recuerda a
alguien, y luego sonrid. ¢A quién? iA quién! Nadie lo pre-
guntd, ni siquiera €l.

Aquello fue suficiente. Les colmé la paciencia. Al
poco tiempo sus padres se separaron y su infancia —¢era
suya?— transcurrié como algo muy complicado. Se quedé
viviendo con su madre, y casi todo el tiempo encerrado
como un fenémeno. Pasaba las tardes jugando solo en su
habitacién, con amigos imaginarios y que por lo tanto,
no lo comparaban con nadie mis.

Solo una vez en su vida asistié a una reunién y fue
una tragedia. La gente se acercaba, lo saludaban, lo mira-



ban fijamente y le decian: Perddn, te confundi. Disculpa, me
recuerdas a no sé quién.

En la secundaria y la preparatoria tuvo problemas
semejantes constantemente. Se volvié irritable y no
soportaba que nadie le dijera lo que ya sabemos. Cam-
bi6 varias veces de escuela y nada funciond. Apenas
cruzaba por los salones, por el patio, por los bafos o
por cualquier rincén, podia sentir las miradas. Asi era
siempre durante los primeros dfas. Lo vefan fijamente,
lo senalaban y después no faltaba alguien que se le acercara
diciendo: Hola, me recuerdas tanto a alguien, pero no sé a
quién. Luego otro también lo decia, y luego otro y otro
y otro. Hasta que la situacién se volvia insoportable y
entonces cambiaba de escuela, otra vez, y todo se volvia
a repetir.

Su madre, desesperada por la situacién, recurrié a todo.
Se cambiaron de casa, de colonia, de ciudad y de pais. Via-
jaron a Espana e intentaron vivir en el pueblo de Aranjuez
durante un tiempo. Ahi nadie podria reconocerlo, segu-
ro; era imposible. Y asi fue al principio, los dos primeros
dfas. Sin embargo, al tercero, sucedié. Sali6 a la calle, libre,
sintiendo que por fin podria tener una vida normal y entré
a un bar. Apenas se habia sentado, cuando el cantinero se
volted en seco y le dijo:

—Joder, éno nos hemos visto antes?

No esper6 a que le sirvieran. Al instante salié de ahi
y volvié a su casa para encerrarse. Su madre lo esperaba
tomando café, nerviosa. En cuanto lo vio cruzar la puer-
ta supo lo que le sucedia. ¢Qué era todo aquello? ¢En
ningtn lugar iban a poder estar tranquilos? Y no, no lo
estuvieron nunca. Volvieron a su pais, se encerraron, y ¢l
comenzd a salir inicamente para lo indispensable. No es
necesario decir que cuando lo hacfa se repetian las mis-
mas caras de duda y las mismas palabras.
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Vio a su madre envejecer en la angustia y a su padre
fallecer sin entender qué habfa hecho mal. ¢Quién era
realmente su hijo?

Nunca tuvo novia, claro esti. Lo intenté una vez,
pero fue imposible que la familia lo aceptara. Bast6 con
que el padre de la joven le dijera a su hija: No me da con-
fianza, me recuerda a no sé quién, para que ella dejara de res-
ponderle los mensajes. Por esa razén vivié con su madre
para siempre, hasta que ella también fallecié.

Fue entonces que se obsesioné por encontrarse.
Miraba la televisién todo el tiempo, compraba revistas,
periédicos, y miraba todas las peliculas que salian en
el cine. Comenzé a buscarse en cualquier lugar. En las
calles, en los restaurantes, en los museos.

Conseguir trabajo le era casi imposible. Cuando lo
intent6 en su juventud se enfrentd a la misma barrera.
La gente que lo entrevistaba apenas lo escuchaba hablar.
¢Nos conocemos de algiin lado?Y eso era todo lo que bastaba
para que no lo contrataran. No les daba confianza.

Vivia de una pensién que le dejaron sus padres. Asi
que tenia el tiempo suficiente para buscarse a si mismo.
Pronto dejé de salir y se obsesioné por ver y leerlo todo.
Tenia que estar en algtn lado, tenfa que estar en algtin
lado. No logré nada. Solo apartarse del mundo. Su casa
se llend de objetos, de basura, de revistas y de polvo. Ca-
da tres dfas le llevaban comida, siempre con la intencién
de verlo, pero él evitaba salir. Dejaba el dinero en un
sobre, en la entrada, y recogia la comida cuando nadie
podia mirarlo.

Dej6 de dormir, de asearse. De la mafiana a la noche
vefa los programas de concursos, las telenovelas, las
peliculas, las caricaturas, los documentales y los pro-
gramas religiosos. Todo. Los primeros dfas pasaba al-
rededor de doce horas frente al aparato. Sin embargo,



después decidié mudarse al silléon. Se instalé ahi, listo
para no dejar pasar un solo segundo sin mirar la tele-
visién. Nunca la volvié a apagar. Las revistas y los diarios
que lanzaban al patio, y que €l recogia en las noches, se
acumularon alrededor de él. Igual que la comida y las
cucarachas. También las ratas que devoraron su rostro y
su cuerpo.

Lo hallaron asi. Sentado, con un periédico en las ma-
nos rigidas. En la pigina abierta, que fue lo primero que
tiraron a la basura, estaba marcado con un circulo el ros-
tro de un hombre.
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El abuelo

—Pero si no estis muerto.

—~Claro que lo estoy —contesté el abuelo—. Tu
nada mis llora y ya; yo me quedo quieto, como debe ser.

—Y si me da risa? —cuestiono el nieto.

—¢Risa? —se indigné el abuelo—. ¢Te da risa mi
muerte?

—No, no es eso —atajé el nieto—. Es s6lo que... no
estds muerto.

—Si me sigues interrumpiendo —se enfadé el abue-
lo—, jamais voy a estarlo como se debe. ¢No puedes tan
s6lo ponerte a llorar y ya?

—Pues si quieres —respondié el nieto—. Nada mas
te digo una cosa: los muertos no hablan.

—¢Ah, no? —se irgui6 el abuelo—. Entonces dime, a
ver... épor qué estoy hablando?

—<¢Serd porque no estis muerto? —Respondié el
nieto de forma burlona.

El abuelo vio el cuarto donde habia pasado los ulti-
mos cuatro meses, escuché atento que no viniera nadie,
y le dio una bofetada a su nieto.

—A minome faltes al respeto, cabrén —lo reprendiéo—.
Si digo que estoy muerto, estoy muerto y ya.

El nieto se cubri6 el rostro y no contestd. El abuelo
sinti6é de inmediato un terrible remordimiento. Jamas le
habfa pegado, al menos en vida.

—Disctlpame —acaricié la cabeza de su nieto—. Es
que es la primera vez que muero. Estoy nervioso.

—Entiendo —contest6 el nieto, sélo por decir algo.

—<Y bien? —retomé la conversacion el abuelo
después de un rato—. ¢Lo haris?

—iPero qué quieres que yo haga! —se desesper6 el

47



nieto, atn resentido por el golpe que le habia dado.

El abuelo cerré los ojos, se tranquilizé y contesto:

—Llorar, sélo llorar.

Silencio.

—Pero es que... —replico el nieto dubitativo—, no
quiero llorar, no quiero que te mueras.

—Ya estoy muerto.

—ilNo es cierto! iNo estds muerto! iNo estds muerto!

El nieto cay6 sobre el regazo de su abuelo y lo za-
randeé. Ahogado en su propio llanto que guardaba en
la garganta continué gritando. Su madre lo escuchd,
corrié y abrié la puerta de la habitacion: se abalanzé
sobre su hijo. El corazén se le rompié al mirarlo
llorar sobre el cuerpo inerte de su padre. Todo lo valiente
que habia querido ser hasta el momento se acabé. Fue
débil. Abrazé a su hijo y lo consolé.

—Ya, hijo, tranquilo; tu abuelo estara bien.

—iNo estd muerto! iNo estdi muerto! —insistid
su hijo.

El abuelo abrié los ojos por un momento y los vio
salir de la habitacién. Después, sélo después, los cerré al
fin, para siempre.



Otras palabras

Por un instante, luego de meses de no hacerlo, pensé en
encender el televisor. No lo hizo, por fortuna, aunque
eso no cambid su suerte.

Colocé el control remoto en el mismo sitio de siem-
pre y puso musica en el estéreo que su hermana le regalé
cuando se mudd solo. Pensé en ella y por un momento
su infancia le vino a la cabeza. No en imdgenes, sino
en palabras. Recordé su voz y las cartas que le escribia
cuando era pequenio. Desde entonces, decfa su madre,
tenia ese talento. Aunque él no lo recordaba asi. Cosa de
ninos, nada mis. De cualquier modo serfa interesante
preguntarle algtin dia por las cartas y quiza leerlas.

Dej6 correr el agua de la regadera hasta que se ca-
lentd, y se bané intentando hacer alguna historia al res-
pecto. Nada fluyd, como le pasaba dltimamente. Ni
antes, ni ahora. El talento quizd nunca habfa existido.
Se vistié combinando la poca ropa que tenia. Salié en-
tonces al pasillo del edificio y cerr6 la puerta con la com-
binacién que las cerraduras exigfan. Una molestia que
le parecfa innecesaria. Descendi6 los tres pisos hasta la
puerta que daba a la calle y sali6. El hombre vestido de
naranja, que todos los dias pasaba a recoger la basura,
lo miré y bajé la vista sin saludarlo. No le extrané. Asi
son las grandes ciudades, las personas son como objetos
que se mueven. Nadie significa nada. No vale la pena
gastar las palabras en asuntos que no son importantes, y
fuera de uno mismo, en esas urbes, nadie resulta impor-
tante para los demds. De cualquier modo quiso hacer la
diferencia y lo saludé: Buenos dias. Pero el viejo vestido
de naranja no respondid, como siempre, aunque a dife-
rencia de otros dias alzé el rostro y lo miré fijamente.
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Sus ojos revelaron una confusién injustificable, pues ese
acto, su saludo, era algo comin. Por un momento es-
peré que le respondiera, pero nada. Sélo lo miré como
s1 ¢l lo hubiera insultado.

Se dio la vuelta sin hacer caso y se dirigi6 a la estacién
del metro mas cercana. En el caminé miré a una mujer
hermosa que lo hizo detenerse un momento, y a la que
se imagind escribiéndole cartas.

Al entrar a la estacién se cruzé con dos hombres que
conversaban a gritos. Camind a paso lento. Jamds habia
podido controlar la curiosidad de escuchar las conver-
saciones ajenas. Le encantaba agarrar las palabras al aire, y
las peleas por la mitad. Era un juego. Imaginar cualquier
cosa. Llenar los vacios y formar historias que seguramente
no existian. Aguzé el oido y escuché atento. Aunque de
nada sirvié. Los hombres discutian en un idioma que
no conocfa. Y aunque en realidad s6lo hablaba, ademis
de castellano, el inglés, le parecié que ese idioma no era
como ninguno. Tuvo la impresién de que no existia. Que
s6lo lo hablaban ellos dos.

Se detuvo fingiendo buscar algo en su portafolio y
escuché. Permanecié escuchando e imaginando lo que
estarfan diciendo. No era tan divertido como cuando
conocia cierto tipo de referencias. Pero no estaba mal.
Mientras pensaba eso, una estudiante se acercé para
pedirles algo. A la adolescente no le importé interrum-
pir. Cort6 la conversacién de los hombres sin considera-
cién alguna. Dijo algo que no pudo entender porque
hablé en la misma lengua extrana que ellos, aunque su-
puso que era dinero, ya que los hombres sacaron mone-
das de su pantalén y se las dieron sin prestarle atencion.
Querfan deshacerse de ella para continuar con su dis-
cusion. La joven les agradecid con palabras extrafas y se
alejé.
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¢Qué habia sido eso? ¢La nina hablaba el mismo
idioma que ellos? Era una gran casualidad. Una casua-
lidad casi imposible. Aunque, pensd, todas las casuali-
dades lo son.

No se preocupd mis y dejé a los hombres encerrados
en su extrano nucleo. Bajo las escaleras hacia la taquilla y
entonces comenzo el delirio. Pidié dos boletos, y la mu-
jer que atendia se le qued6 mirando. El volvi6 a repetirlo
y depositd cinco pesos en la bandeja de la taquilla. La
mujer dijo algo que ¢l no entendid, y que le parecid,
quiza por el hecho de que antes lo habia escuchado, la
lengua con la que los dos hombres discutian, y con la que
la nina les pidi6 dinero. No quiso perder mais el tiempo
y a través del cristal le indicé a la mujer con los dedos la
cantidad de boletos que deseaba: dos. Recibi6 su cambid
y cruzé los torniquetes de la entrada introduciendo uno
de los boletos en la ranura. Saludé como todos los dias al
policia que estaba ahi parado y que jamds era el mismo.
No le importaba si le contestaba o no, eso estaba en €l.
El policia no respondid, como si no le hubiera enten-
dido lo que dijo. De hecho se le quedé mirando de un
modo semejante al del hombre de naranja que recogia
la basura. Nada importante. Aquel era solamente uno de
esos dias insoportables en que toda la gente se ha levan-
tado de mal humor.

Esperd el metro y sacé su libreta para retocar un
cuento que estaba a punto de terminar. Le gustaba revisar
en el camino. No ley6. No alcanzé a abrirla siquiera.
Una pareja de ejecutivos, quizd amantes, lo distrajeron.
Se acercaron a un lado de él. Iban de la mano y se decian
palabras de amor. Al menos eso supuso porque esta vez,
como todas las anteriores en esa mafana, no entendié lo
que decfan. Hablaban también en una lengua extrafa,
lo mismo que los hombres que discutfan, la joven estu-
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diante y la mujer de la taquilla —quizd también el hom-
bre de naranja, y el policia, pensé—.

Sin mirarlos se mantuvo al pendiente intentando en-
tender. ¢Qué lengua era esa? Como casualidad ya era sufi-
ciente. Los mir6 sin ningtin pudor, intentando reconocer
en ellos alguna clase de faccién que revelara su proce-
dencia. Pensé en alguna convencién de extranjeros, de
un pafs raro, en algin hotel cercano. ¢Serfa posible? Tal
vez. Esa era una ciudad de locos y cualquier cosa podia
suceder. No obstante, pensé en la mujer de la taquillay la
joven. Ellas no podian ser parte de la convencién —tam-
poco el hombre de naranja, ni el policfa—. Aunque por
otro lado, existia la remota posibilidad de que los encar-
gados del metro hubieran planeado poner a una mujer en
la taquilla para atender a los asistentes al evento. ¢Pero y
la joven, y el hombre de naranja y el policia? Tal vez era
una nifa inteligente, de esas prodigios, o también existia
la posibilidad de que hubiera nacido en alguna otra parte
del mundo, donde se hablaba ese idioma, y por azares
del destino hubiera tenido que mudarse a la Ciudad de
México. Tal vez.

Continué escuchando y observando a la pareja,
aunque no encontré nada especial en ellos. Tenfan las
caracteristicas generales del mexicano promedio. Esas
que todos podrian identificar. Lo que no quiere decir
que en ningan otro pais pudieran repetirse tales carac-
teristicas. Entonces pensé en déonde. No encontré nin-
guna referencia. La pareja noté su mirada, y guardaron
silencio. A nada estuvo de abrir su libreta para fingir leer,
aunque sabia que no podria hacerlo. Eran demasiadas
preguntas las que rondaban su mente, y ademas la pareja
reanudd su conversacion.

El convoy lleg6. Una de las puertas de los vagones
quedé frente a él. Era otro juego. Sabfa cémo hacerlo,
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dénde pararse para jamas fallar. Aunque esa era una de
las estaciones en que bajaba muy poca gente y de nada
valfa el truco. Aun asi tenfa que estar al pendiente para
alcanzar al menos un espacio vacio. Una sola persona
bajo, y él ocupd su lugar. La pareja ni siquiera lo intentd.
Imaginé que siempre habfan estado ahi y él no lo habia
notado nunca.

La gente dentro del vagén se acomodé. El olor era
insoportable, a pesar de lo temprano que era, y de que
la mayorfa parecian recién bafiados. Por la tarde los hu-
mores eran ain mais terribles. Por eso muchas veces es-
peraba en las oficinas de la editorial hasta que dieran las
ocho de la noche, hora en que ya habfa menos gente.

Un hombre alto, fornido, quizi albaiil, se abrié pa-
so hasta llegar atrds de él. Le tocé el hombro y algo le
pregunt6. Algo que él no comprendié y que por mis
que el hombre repitié, no pudo entender. Se trataba del
mismo idioma incomprensible. Ese hombre no tenia
idea del muro que acababa de derribar. Se le qued6 mi-
rando, sorprendido. Esta vez completamente asustado.
¢Qué dice? Y el hombre fornido respondié algo, de
nuevo ininteligible. Al llegar a la siguiente estacién, el
hombre lo hizo a un lado con violencia, y salié. Ah{ era
mis la gente que entraba y lo empujaron de una forma
horrible, comprimiendo su cuerpo junto al de muchos
otros. Pidié disculpas a alguien que pisd, y que le res-
pondié de nuevo, maldita sea, en el lenguaje aquel.

No se le ocurria nada. Sélo que se habia vuelto loco.
Decidié entonces poner atencién al mar de conversacio-
nes y todas eran iguales. No entendfa nada. Se sinti6
mareado, y estuvo a punto de desvanecerse. Todo le daba
vueltas. Decidié bajar en la siguiente estacion, aunque
adn faltaban muchas para llegar a su destino. Querfa to-
mar aire, respirar. No le costd trabajo. En la siguiente



estacién mucha gente descendié y lo bajaron. Se dejé
hacer, a diferencia de otros dias en los que ponia resisten-
cia. Apret6 su libreta contra el pecho, con la poca fuerza
que le quedaba, y se fue con la marea. Quedé recargado
en un anuncio de pastillas contra el dolor de cabeza. Qué
ironia, pens6, mientras llenaba sus pulmones con aire que
no le pertenecia, y que silbaba en la punta de su nariz.
Intenté tranquilizarse y detener el suelo que se contrafa
cada vez mis. Quiso fingir que era un hombre cualquiera,
que no estaba pasando por nada extraordinario. Sin em-
bargo, las personas lo notaban. Lo miraban extranados.
Parecfan empujarlo a la salida con tal fuerza que lo hicie-
ron caminar lento.

Asf lleg6 hasta la salida. Empujé el torniquete con la
poca fuerza que le quedaba y se dirigi6 al primer teléfo-
no publico. Sin pensarlo llamé a su trabajo. No se sentfa
nada bien para asistir. Iba a poner algiin pretexto y re-
gresarse a su casa a dormir. Quizd asf se le pasarfan los
nervios. Necesitaba descansar. Soné el tono tres veces y
una de las redactoras contestd. La reconocid al instante,
aunque para empeorar su dia, no entendié nada de lo que
le dijo. El grit6 su nombre unay otra vez, pidiendo ayuda,
sin saber ya lo que intentaba decir. Del otro lado, bajo
palabras extrafas, también se revelaba angustia y miedo.
Debia estar asustada. No tanto como él. La sombra gris
le subi6 de nuevo hasta los ojos y se los cubrié por com-
pleto. Sintié desvanecerse y se agarrd de la cabina. Se sos-
tuvo por un momento hasta que también se le taparon
las fosas nasales. Se ahogaba. Cay¢ al suelo, desmayado.
Chocé contra el piso formado por letras enormes, acol-
chonadas, que a su vez formaban palabras, o suefios, o
lo que era la interpretacién de los ruidos. En eso pensé.
Que todo sitio donde pisamos es la parte de una cuerda
que hacemos sonar.
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Quedo de espaldas y se movié como si alguien lo
jalara en el aire. Mir6 unos pies que en un momento se
convirtieron en jirafas y elefantes. Escuché un ruido que
se extendid hasta él, y que descubri6 era el silencio. Se
detuvo en el mismo lugar que habia caido y se dejé inun-
dar por completo con la negrura. Hubiera querido no
despertar nunca, pero fue inevitable. Lo hizo al fin y en-
contré cientos de rostros moviéndose frente a él. Rostros
con varios ojos y bocas, y oidos, y voces que lo intentaban
reanimar. Enfocé bien y pudo distinguir a una mujer y
un hombre que le lanzaban aire al rostro. Se quedé tran-
quilo. ¢Qué habfa pasado? Respiré profundamente una
y otra vez hasta sentirse mejor. El hombre y la mujer le
decfan que no intentara hablar. Que se relajara. Habia
sufrido un desmayo. El les entendié perfectamente, y se
quedoé de espaldas durante unos minutos mas, sin hablar.

Por fin pudo ponerse de pie, con ayuda. Entonces
quiso agradecer y hablé. De su boca salieron puras pa-
labras incoherentes, extrafias. Es normal, le dijeron, fe
golpeaste la cabeza, ¢a quién podemos llamar? El intento res-
ponder, y de nuevo no pudo hacerlo.
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Identidad

Cambiar fue ficil. Tom6 la decisién y lo hizo. Mir6 fija-
mente al hombre que estaba frente a él y comenz6 a sentir
su rostro transformarse, adquirir sus facciones.

Desde entonces comenzd a adoptar gestos: 0jos, nariz,
boca, cuerpo, orejas, sexo, panza, piernas, manos, colores
y voces de otros. No importaba de quién. Se convirtié en
nifo, en viejo, en mujer, en adulto, en joven, en monja,
en obrero, en mesera. Su capacidad fue tan precisa que
pronto logré separar caracteristicas de unos y mezclarlas
con otros. Por ejemplo, en algin momento fue enfer-
mera con bigote; policia con falda; nifio de secundaria
con busto; hombre gordo de traje gris con cabellera roja
de mujer.

Desde luego que la gente lo miraba raro —quién no lo
harfa— pero no le importd. Bajo aquellas mascaras crefa
segura su verdadera identidad. En cualquier momento
podria volver a ser él mismo. Asi que continud y con-
tinué divirtiéndose: joven con nariz grande y sin orejas.
Oficinista con las piernas al revés y unos labios sensuales
de prostituta. Gorda nudista calva y de barba. Hombre
con rostro de anciana y senos caidos. Mujer sensual, de
vestido negro, movimientos inspiradores, y el rostro de
un hombre gordo, viejo y asqueroso.

Sin duda se divertia a lo grande. Cada mirada de asco
que provocaba era un triunfo. Cada mirada de burla.
Cada mirada de miedo, de repulsién, de rechazo, de cu-
riosidad. Todo era parte de la diversién. A veces se carca-
jeaba con los gritos de los jovenes que lo insultaban, con
las burlas de las mujeres, de los hombres, de los nifios.
Por primera vez no le importaba si se refan de €l. Jamis
sabrfan quién habfa sido en realidad aquel tipo extrafio de



senos enormes y nalgas planas; o aquella vieja con joroba
y barba negra; o aquel hombre pequefio, moreno, de ojos
sensuales y caireles que le cafan de los oidos.

Lo hizo durante mucho tiempo. Mezclé cuerpos, ra-
zas, edades; cosas nunca antes vistas. Anduvo por calles,
por plazas, por parques, en restaurantes. Tuvo el descaro
de entrar a tiendas para buscar ropa para cuerpos desco-
munales, destigurados, malformados. Entré a cines, a
teatros, a bares. Disfrutdé como nunca, se divirtié como
jamids lo habfa hecho, hasta que le parecié suficiente.
Pensé en su casa, sintié nostalgia, y decidié continuar
con su juego después.

Se concentrd, intentd recordar su rostro, volver a ser
el mismo, pero no pudo. Parecfa imposible. Buscé una
fotografia en su cartera y no encontré ninguna. Quizi
en su casa tendria alguna, claro. Pero ¢su madre recono-
cerfa aquella aberraciéon de ser humano como su hijo?
La conocia bien. No lo dejarfa entrar. Intenté llamar por
teléfono para explicarle, pero le colgd. Su voz tampoco
era la misma; era la de una anciana horrenda y aguda.
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Corte de garganta en una Vieja peluqueria

El hombre cruzé la puerta como cualquier otro clien-
te, cinco minutos antes de que cerrara. El peluquero se
quedo con la escoba en la mano, mudo. Por un momento
el aspecto ligubre de ese sefior de traje gris, le hizo pen-
sar que lo asaltarfa, y dio tiempo a que sacara la pistola,
lo amenazara y le robara todo su dinero. Alcanzé a pen-
sar en su funeral. éAlguien irfa a ver su cuerpo pudrirse?
Sin embargo, cuando vio que aquel extrafno hombre no
hizo nada, le dijo: Ya cerramos. Aquel ligubre personaje
no respondid y con toda la seguridad de un asesino serial
se sentd frente al Ginico espejo que habia en el lugar. Ya
cerramos, repitié el peluquero, pero el hombre no re-
accioné. Fue entonces que lo tomé del hombro y supo
al instante que podria sacarlo de ahi a patadas. Sentia sus
huesos. Aunque, desde luego, no tuvo el valor de hacerlo.
Fueron sus ojos, reflejados en el espejo como dos faroles
que lo cegaban, los que lo hicieron contenerse. Lo soltd
al instante y tuvo ganas de salir corriendo. Supo que
algo saldrfa mal. Tampoco lo hizo. Se quedé de pie,
sin poderse mover. Sélo sus labios, como un reflejo, se
despegaron para decir: ¢Qué va a querer? Y escuché en un
eco muy lejano: La garganta, por favor.

No supo cémo reaccionar ante aquella absurda soli-
citud. No cabia duda que aquel hombre era un demente.
Quiza un vago, un enfermo mental. Deberfa haber 1la-
mado al policia, y eso intenté hacer. Mir6 el teléfono,
mir6 la calle. Queria salir corriendo. No obstante, esos
ojos de piedra caliza, penetrantes como una daga.

—-<¢Perdén? —respondid, inseguro.

—La garganta —respondié el hombre, desde la som-
bra, con una seguridad que le deberia corresponder a
¢l—. Cortame la garganta.



Se quedé quieto. Una linea de sudor frio dividié su
espalda. Por un momento volvié a ser el nifio que crefa
que, si no se movia, las cosas cambiarfan automdtica-
mente. Penso en cerrar los 0jos, en sacarlo a patadas. Pero
no hizo nada de eso. Sélo se quedd inmévil, sin poder
hablar.

El hombre aquel lo observé de nuevo. Su piel se eri-
z6. Lo vio acomodarse el cuello de la camisa blanca que
tenia una linea negra de mugre. Esperé como cualquier
otro cliente. Era una broma, tenfa que ser una broma.

—-¢Estd usted bien? —pregunt6.

—Si, bueno... —dudé el peluquero—. Creo que le
escuché mal.

—No escuché mal —respondié el hombre aco-
modindose de nuevo el cuello de la camisa—. La gar-
ganta, por favor.

—¢Dijo usted la garganta?

No hubo respuesta. Solo la mirada, las dagas, el filo
de sus pupilas.

—Pero... iqué estd usted diciendo! —reacciond por
fin el peluquero—. ¢Estd bromeando? Mire, ya es tarde,
y no quiero problemas...

El cliente se levant6 de golpe, lo miré directamente a
los ojos y torciendo la boca le dijo:

—Usted no escuché mal y no estoy bromeando.
Quiero que me corte la garganta.

El peluquero intent6 pensar de forma légica. En un
segundo recorrid todas las posibilidades de esa absurda
situacién. Entonces se le comenzé a dibujar una sonrisa
en su boca.

—Creo que ya entiendo —dijo—. Barba... quiere us-
ted que le corte la barba. ¢Es extranjero? Quiza el idioma...

El hombre se desesperd, lo tomo de las solapas, lo acer-
c6 hasta su rostro, y lanzé a la cara su primera sentencia:
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—La garganta, ¢entendié? No la barba. Me vale puta
madre la barba. Quiero que me corte la garganta. De un
tajo. Que me la abra. Quiero que me mate. Quiero que su
piso se llene de misangre y que después haga lo que quiera
conmigo... centendi6?

El peluquero sintié que las piernas le temblaban. El
cuerpo de ese hombre no correspondia con su fuerza. Era
como si mis personas lo habitaran. Lo solté y se sent6 de
nuevo en el asiento. Por el espejo percibié mas de una
mirada, a través de los mismos ojos. Not6 su palidez y
pudo ver el temblor de sus labios.

—De verdad, sefior, no quiero problemas... so... soy...
soy un hombre tranquilo. Quiero irme a casa...

—Coértame la garganta y luego te vas —respondid
aquel con una terrorifica parsimonia.

—Ademis... —continud el peluquero como si no lo
hubiera escuchado—. Ya cerramos...

De nuevo el silencio y aquella mirada penetrante. Sus
brazos se paralizaron. En algtn lugar se escucharon las
manecillas de un reloj, como los golpes de los dedos so-
bre un teclado.

—<¢Cuinto dinero quiere? —dijo de pronto el hombre,
rompiendo el silencio.

—<¢Perdén? —dudé si ¢l mismo estaba vivo atin o
si todo eso era algo que pasaba después de la muerte—
Sefior yo...

El hombre se levanté tranquilamente, con una
amenazadora calma, como un fantasma dentro de un
suefio. Tomo la navaja de afeitar que tenia el peluquero
sobre la mesa, y lo amenaz6 como si aquel filo fuera una
extensién de sus o0jos.

—Cierra el local —dijo el hombre—. Hazlo.

El duefo hizo lo que todos los dias casi en un
acto voluntario, como si hubiera caido presa de truco
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hipnético. ¢Por qué no salié corriendo?, ¢por qué no
grit6?

—Gracias —djijo el hombre, con un extrafo tono de
voz. Se guardé la navaja en el bolsillo de atras—. ¢Tienes
otra, no?

El peluquero asintié moviendo la cabeza de arriba
abajo, dos veces. Se habia quedado sin voz, se tocé el
cuello para verificar que no estuviera derramando sangre.

El hombre se acomodd de nuevo en el asiento, a la
espera del servicio.

En un altimo intento por volver a la realidad, el pelu-
quero suplico.

—Por favor, no sé qué pasa. Yo no quiero problemas
en verdad. Yo sélo quiero estar en mi casa, con mi familia.

El extrano sujeto lo observé fijamente, de nuevo.
Solt6 una carcajada que parecia provenir de cada muro.

—¢Su familia? Usted vive solo. Calle Xocongo 234.
Tiene una gata negra que se llama Gala. No tiene herma-
nos y sus padres murieron cuando usted era pequeiio.
Debe dos meses de renta porque la clientela ha bajado
mucho en los dltimos afos, ¢no es cierto? Esta pelu-
queria la heredé de su padre, y las cosas estin tan dificiles
que hasta ha considerado vivir aqui mismo. A esta navaja
le saco filo ayer.

El peluquero sinti6 caerse por completo en una pesa-
dilla. Todo lo que habia dicho ese hombre era verdad.

—Sé mucho de usted —continué aquel—. Lo conoz-
co. ¢Yo? No importo yo. Lo Ginico que necesito es morir
y quiero hacerlo ahora. ¢Por qué usted? Me pareci6 el
indicado. Le puedo pagar muy bien —sacé una chequera
que puso junto a unas tijeras—. Sé que necesita el dinero
y sé que aceptard. No se preocupe. Se podra deshacer de
mi cuerpo ficilmente.

El duefio del lugar se sentd, pensativo, en una de las
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sillas donde los clientes solfan esperar su turno. Sus ojos
bailaban de un lado a otro.

—¢Por qué no se tira usted al metro? —dijo por fin.

—<¢Por qué? —respondié el hombre mirdndolo a tra-
vés del espejo—. Porque no debo morir asi. Pero... a
usted no debe importarle nada de eso. Miteme y tendrd
todo lo que siempre quiso. Olvidese de esos dos meses
de renta. Si usted lo quiere, podrd comprar ese departa-
mento.

El peluquero comenzé a temblar y entonces res-
pondié algo de lo que quiza se arrepentiria para siempre.

—<Y si no tiene fondos? —preguntd ingenuamente,
como una amenaza a sf mismo y su propia integridad. EI,
que nunca habia robado nada.

—Los tendrd, créame. Cébrelo mafana mismo vy listo.

Cerr6 los ojos. Al abrirlos todo continuaba igual.

—No quiero hacerlo —se atrevié a decir.

—Ya lo sé —respondi6 el hombre con aquel tono de
voz hipnético—. Pero de cualquier modo lo hara.

Pensé en sus deudas, en sus sufrimientos.

—<¢Me firma algo?

—¢Perdén? —respondié el ente que estaba perdido
en el reflejo de su propio rostro.

—3S1, no sé... una hoja, quizd, donde diga que usted
estd de acuerdo. Es mis, que me estd obligando a hacerlo.

—<¢Y qué piensa hacer con ella?

—Ensenarla.

—¢A la policia?

—Si.

—Y usted cree que van a creerle? —dijo el hombre,
y solté una carcajada—. Si quiere se la firmo, no me quita
gran cosa, pero no servird de nada. Lo mejor serd que
me mate, que luego me tire por ahi, que me deje en un
campo baldio, no sé...
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El peluquero nuevamente comenzé a dudar. Sintié
ganas de salir corriendo, de escapar de ahi. Por un mo-
mento lo habifa visto como una posibilidad, matar a ese
hombre, pero équién era ¢é1?, épor qué iba a hacerlo?,
¢cémo habia sido capaz de considerar esa como una op-
cién para resolver todos sus problemas?

—Lo mejor serd que se vaya y nos olvidemos de toda
esta locura —dijo finalmente.

Aquel misterioso sujeto se levanté serio, decidido.
El peluquero se mantuvo firme. Ese hombre era un de-
mente, eso era un hecho, y parecia capaz de cualquier
cosa. Se sintié amenazado. Temié lo peor. En sus ojos
vio la amenaza, el odio. Instintivamente tomd una na-
vaja que tenia a sus espaldas sin que el hombre se diera
cuenta y esperd. Lo vio meter la mano al bolsillo —éera
el mismo donde habia guardado la otra navaja?—. Co-
menzé a temblar, a sentir la vista nublada. Estaba per-
diendo el orden de las cosas. Tuvo miedo. Las manos se
le entumecieron.

—¢Qué hace? —le dijo instintivamente al hombre.

Este no respondié nada. Comenzé a acercarse a él sin
decir nada. Lo queria acorralar, seguramente, lo queria
degollar a él por su cobardia.

—<¢Qué hace? —repitié—. Por favor, vayase.

El hombre continud sin decir nada. Siguié caminan-
do hacia €l con los ojos fijos en los suyos y la mano
dentro del bolsillo. Lo iba a matar, ilo iba a matar! Por
un breve instante pensé en Gala, en su pequefa gata:
équién cuidaria de ella? Mientras otro tipo de pensa-
mientos también pasaban por su mente: ¢quién encon-
traria su cuerpo?, ¢como lo encontrarian?, ¢cuindo?
Su espalda tocé la pared y se dio cuenta de que estaba
acorralado. ¢De verdad era asi como le correspondia
morir? Quiza si. Pero ¢estaba dispuesto a aceptar lo te-
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rrible de su destino? El hombre dio dos pasos mis e
hizo un movimiento con la mano que tenfa oculta en la
bolsa del pantal6n.

No lo pensé. Fue un impulso muy esttipido. El pelu-
quero apretd la navaja y cuando el hombre dio un paso
mis, de forma muy veloz, clavé la punta en su pecho.
Justo a la altura del corazén. Al instante pudo ver una
linea roja que se formaba en su camisa blanca. Después lo
vio caer de rodillas. Entre sus dedos corria la sangre. Por
el pecho, por las piernas. Lo vio agonizar entre sus pies.

Se quedé paralizado mientras miraba la sangre to-
car la punta de sus zapatos. iQué habia hecho! Habia
matado a alguien. En defensa propia, claro, pues aquel
hombre lo habfa amenazado de muerte. Sin embargo,
équé debia hacer?, éllamar a la policia?, éllamar a una
ambulancia?, ¢qué se hace cuando uno se ha convertido
en asesino? Se alej6 del cuerpo. Mir6 su reflejo donde
antes habfia visto los ojos de aquel hombre. Por un ins-
tante percibi6 en su rostro la misma mirada. Los ojos
como piedra caliza. Se los cubrid, desesperado, y lloré.
Vio la chequera sobre el tocador, junto a un cepillo y
unas tijeras. Se puso nervioso. Aquello parecia la adver-
tencia de algo atin mis terrible por venir. Como el sim-
bolo de un presentimiento. Por un impulso se acercéd
al hombre. Su cuerpo yacia inerte, rodeado de sangre,
como si toda la vida hubiera estado ahi y ¢l jamis se
hubiera percatado. Buscé en sus bolsillos. Encontré su
cartera. Buscé una identificacién. No la encontré. En
cambio, hallé un fajo enorme de billetes. Supo enton-
ces que no, nadie lo creerfa inocente. No podifa llamar
a la policia, no podifa llamar a nadie. Pero éahora qué
iba a hacer?, pensd, al tiempo que se guardaba el fajo
de billetes. Ni siquiera tenfa un auto para cargar con el
cuerpo y tirarlo lejos. Se sentd en una silla esperando a



que le llegara la solucién. Durante su vida habia leido
muchas novelas policiacas, y le llegaban algunas horren-
das soluciones a la mente, pero no tenia el valor para
despedazar un cuerpo ni para enterrarlo y mucho me-
nos para quemarlo. ¢Qué carajos se hace con el cuerpo
de un muerto cuando uno es un cobarde? De pronto
sinti6 la angustia terrible del asesino primerizo.

Apagé la luz, por reflejo, y se quedé a oscuras. Quiza
todo estaba en su mente. Temblaba incontrolable. Casi
no podia sentir sus piernas. Tuvo pinico. Pensé en que
podria rezar algo, pedir a Dios, pero no sabfa ninguna
oracion. Se sinti6 ridiculo. Necesitaba pensar con calma.
Aunque ¢no era peor mientras mas pasara el tiempo?
Entonces vino aquel pensamiento. Necesitaba un tra-
go. Eso quiza le ayudaria a pensar mejor las cosas. Pero
habia dejado de beber hace mis de diez afios y no iba a
volver ahora. Ademids no tenia dinero. La clientela es-
taba muy baja tltimamente y..., recordé entonces los bi-
lletes. Tenia dinero, iclaro que lo tenfa! Podria tomarse
un trago, quiza dos y tranquilizarse. Quiza huir. Dejar el
cuerpo ahi, abandonado.

Salié discretamente del local. Caminé intentando
aparentar normalidad, aunque sentia que todo lo dela-
taba. Hab{a un bar a dos cuadras de ahi, uno donde mu-
jeres obesas se sentaban en tu mesa y donde la cerveza
era muy barata. Camind hasta alla, sintiendo que a cada
paso sus piernas se doblaban. Esa noche —o al menos eso
le pareci6— habfa mds patrullas que nunca. Durante el
trayecto pensé en detener una y decirle: i{Un hombre in-
tenté asaltarme! Lo maté! iSu cuerpo estd adentro de mi pelu-
queria! [Ayiidenme, por favor! iTienen que creerme! No lo
hizo. Jamis supo por qué.

Caminé hacia el bar navegando entre la realidad de
lo posible y la irrealidad de lo que sélo se quedaba con
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intenciéon de hacer. Siempre habia sido igual. Todas las
posibilidades sucedian en su mente. En otro lugar detuvo
a una patrulla. Lo escoltaron. Levantaron la cortina de la
tienda y encontraron el cuerpo en el piso. De inmediato
los policias pidieron apoyo, llamaron al forense, retiraron
el cuerpoy él estuvo toda lanoche declarando en el minis-
terio publico. Exactamente al mismo tiempo estaba en
la Gnica realidad que le pertenecia, sentado frente a una
mujer gorda que tenia las tetas sobre la mesa, y que bebia
a sorbos una extrafia bebida azul.

—Repitanos usted como fue que sucedieron las co-
sas, por favor —le pidi6 el agente del ministerio ptblico,
al tiempo que le servian su tercera cerveza en el bar.

El estaba de pie, junto a un policia y volvi6 a repetirlo
todo:

—El entré como un cliente normal. Yo lo atendf co-
mo a cualquier otro...

—¢A qué hora entré? —preguntd el agente, al tiempo
que una gorda, con una extraia bebida azul sobre su es-
critorio, registraba todo con una miquina de escribir.

—Yo cierro a las ocho. Debié entrar como a las siete
cuarenta...

El agente no pregunté mis. En su lugar hablé la se-
cretaria después de darle un sorbo a su bebida.

—<¢Puedo pedir otra? —le dijo desde su escritorio.

El abri6 los ojos.

—<¢Puedo?

—Si, claro, claro —le dijo él—. Tengo dinero.

—Desde luego... —le respondié ella, con una extrana
sonrisa.

El peluquero se levant6 de la mesa. Miré alrededor
y Vvio a varias parejas bailando. Sonaba una cancién de
Los Angeles Negros. Mir6 a la mujer que estaba con él
y la vio meter una nueva hoja a su miquina de escribir...
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¢Por qué esa mujer obesa tenfa una miquina de escribir
en un bar?

—¢Por qué tienes eso? —senald la maquina, sintién-
dose realmente ebrio.

La gorda no respondié nada. En vez de eso se car-
cajed. Al peluquero le parecié ver que escribia su pre-
gunta: “¢Por qué tienes eso?”, y sus propias carcajadas:
“Ja, ja, ja...”

Después de la sexta cerveza se levanté con dificul-
tad. Camind hasta el bano. Cruzé la puerta.

—Tendra que quedarse cuarenta y ocho horas aqui
—Ile dijo alguien desde afuera—, hasta que se hagan las
investigaciones pertinentes y sea deslindado de respon-
sabilidades.

Se sostuvo de la pared, mareadisimo. Apenas se man-
tenia de pie. Se habia desacostumbrado al alcohol. Se tam-
baled. Le dieron risa los juegos de su mente y sonrié de
una manera ridicula. No entendfa nada. Se miré al es-
pejo y se golped el rostro. No podia sentir sus manos.
Camind hasta el mingitorio, se sacé el pene y comenzo a
orinar. En voz baja repitié: —Quiero ver a mi abogado,
quiero ver a mi abogado. Y finalmente grit6:

—iFue en defensa propia!

—iGuarda silencio! —le exigié el guardia desde la
puerta.

El hombre se escondié el pene al instante. Estaba
muy ebrio, si, pero aquellos juegos de su mente ya no le
estaban gustando. iQué demonios fue eso! Se acercé a la
puerta del bafo y la abrié con cuidado. No habia nadie
del otro lado. Un hombre se acercd, abri6 la puerta de un
tirén y €l cay6 al piso.

—Pero qué le pasa hombre, jajaja... —se tambaled
aquel individuo intentando levantarlo—. ¢Estd usted
bien?



—Fue en defensa propia, se lo juro por mi madrecita
santa —le respondi6 el peluquero, sin ningtn sentido.

Cruz0 la pista de baile y llegd hasta su mesa. La gorda
continuaba golpeando en su maquina de escribir, regis-
trando en su hoja todos los sonidos, transcribiendo la
cancién que se escuchaba y todas las conversaciones. Por
momentos paraba y sorbia su bebida azul.

—¢Me decia? —le dijo la mujer en cuanto tomé asiento.

—Discalpeme que esté tan ebrio —se justificd
el peluquero, sin sentido—. No suelo beber mucho.
Perdén, de verdad...

La mujer obesa lo anot6 todo.

—Ajia —dijo y dio otro trago—. ¢Qué mas?

—¢Quiere bailar?

La mujer aquella se quedd con la boca abierta.

—¢Aqui?

El peluquero se levantd y estuvo a punto de caerse
nuevamente. Cruzd frente a ¢l un policia y lo detuvo:

—Triigame otra cerveza —le ordené—, y otra bebida
de esas raras que toma esta sefiora...

—En seguida —le respondi6 el oficial.

—Qué pena, en verdad... después de lo que ha hecho.

La mujer se levantd, acomodé su falda, se cubrié la
grasa de sus piernas y lo tomé de la mano. Lo guié hasta
la pista.

—Es usted muy extrafo... —le dijo al oido.

—Le juro que no fue con alevosia y ventaja —co-
menz6 a decir sin sentido.

—<¢Perdén? —le pregunté extraiiada la mujer, como
si no entendiera a qué venia eso.

—Eso...—continué el hombre— yo no lo querfa matar.

—Pero ¢qué dice? —se separd la mujer de ¢l

—Le corté la garganta porque ¢l lo quiso asi —siguid
el peluquero—. Pensé que querfa matarme, y...
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La mujer lo solt6 aterrada.

—iPero qué me esta diciendo!

Un hombre fornido se acercé a ellos.

—<2Qué pasa?

—Este hombre —lo acusé la mujer—. Ya se esta pa-
sando. Dice que maté a alguien.

—Se va a tener que retirar —le dijo el joven tomin-
dolo del brazo.

—No quiero irme —continud el peluquero con sus
incoherencias—. Tengo que seguir aqui. Son 48 horas las
que tengo para que se demuestre mi inocencia...

—iSalgase, por favor!

—Pero yo...

—iNo ha pagado! —grité la mujer gorda, desde la pista.

—IiAqui tengo dinero! —djijo el peluquero. Sacé su
cartera y la dejé caer al suelo dos veces. Su cuerpo no le
respondjia.

Se acercaron hasta ellos dos hombres mis. Se hizo
un silencio en el lugar. El peluquero pudo por fin abrir
su cartera, y metié la mano. No habia nada. No habia
dinero. Estaba vacfa.

—Pero...

Alguien de los que lo rodeaban le arrebat6 la cartera.
No tenia ni un peso.

—Te dije que se veia jodido —dijo el de seguridad.

—iPinche cabrén! —lo empujaron a la calle—. Pero
eso si, como le chupas, hijo de la chingada.

—Yo ya lo habia visto —dijo otro—. Es un pinche
borrachito que tiene una peluqueria. Antes iba a otro bar,
hasta que igual: hizo una pendejada como éstas.

—Denme mi cartera —comenz6 a gritar el peluque-
ro—. iAyuda! IAYUDA!

—~Cllate, hijo de la chingada —dijo uno de ellos y lo
golped en el estémago. Entre los tres lo sacaron a la calle.
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El intent6 defenderse, pero no pudo. Los hombres
se esfumaron en un segundo y lo dejaron mal herido.
Su cara quedd banada en sangre y apenas podia sos-
tenerse en pie. Pensé que tal vez podria ir a un hospital
o llamarle a una patrulla para que lo ayudara, pero tuvo
miedo. No, no debfa. Ademis estaba tan ebrio que no
podia ordenar sus pensamientos. Una pareja se acercod
y le preguntaron si estaba bien. Los hizo a un lado y se
alejé tambaledndose. Si tan sélo pudiera conseguir para
otro trago, pensd, y saco su cartera torpemente en busca
de un billete perdido. Para su sorpresa no sélo encontré
un billete, sino que la encontré llena, con todo el dinero
que le habfa quitado a ese tipo de la garganta. Le pare-
ci6 extrafo, pero estaba demasiado bebido para razonar.
Se encamind a una cantina. Se acercd, sosteniéndose de
la pared, decidido a perder el juicio por completo. No
queria pensar mis en el muerto. Querfa ahogarse en si
mismo, en su sangre.

Cuando intenté cruzar la puerta de la cantina un
hombre lo detuvo.

—Ya te dijimos que aqui no puedes volver a entrar
—1lo empuj6é un hombre—. Lirgate.

El peluquero se logré mantener de pie y se volvié a
acercar, balanceidndose.

—Tengo dinero —dijo, y sacé su cartera. El hombre
se la arrebatd y la examind. Le espetd una carcajada en el
rostro y lanzé su cartera a la calle.

—iLargo! —le grit6.

El peluquero levanté su cartera, la abrié y la vio vacia.

—iMaldito ladrén! —Ile grit6 al hombre de la puerta,
mientras se alejaba sin saber en dénde estaba ya.

Fue entonces que se recargd en un muro, cediendo
ante la borrachera, y cay6 al piso. Ahf vomitd, ensucian-
dose la ropa, y se oriné formando una linea que recorrié



medio metro por el pavimento. Era un asco. Habia be-
bido demasiado.

Sofé con una mujer gorda, con una maquina de es-
cribir azul, y con un hombre que le hablaba por una heri-
da que tenfa en la garganta. Podia entender exacto lo que
le decfa: ¢{Entonces confiesas que me mataste? Despertd gri-
tando, a las diez de la manana. Un muchacho se agach6
sobre él para despertarlo.

—¢Esta usted bien? —le dijjo.

El peluquero tardé en reaccionar. Cuando lo hizo
miré a su alrededor.

—<¢Dénde estoy? —pregunté de inmediato.

El joven lo ayudé a ponerse en pie.

—<¢Quiere que llame a alguien? —le preguntd.

De inmediato recordé que en su lugar de trabajo habia
un hombre muerto. Quiza ya olia mal. Hacfa mucho ca-
lor. De pronto le vino una imagen a la mente: al abrir la
puerta de la peluqueria saldrian cientos de moscas verdes
volando.

—No se preocupe —le respondi6 al chico—. No es
necesario.

No tenfa tiempo de ir a su casa. Necesitaba reaccio-
nar lo miés ripido posible. Se tocé el rostro y lo sintié
hinchado. ¢Qué demonios le habfa pasado? La gente en
la calle se le quedaba viendo. Ahora si parecia un ver-
dadero sospechoso.

Sacé las llaves de la bolsa de su pantalén y abrié la
puerta de la cortina. No necesitaba correrla por com-
pleto, evitando que su local quedara expuesto al escru-
tinio de los curiosos. Cruzé con miedo, esperando ver
moscas verdes. Encendi6 la luz para ver el cuerpo lleno
de gusanos —siempre que piensa en muertos, piensa en
gusanos—. Nada. iNo estaba el cuerpo! Buscé por todas
partes y no lo encontré. Literalmente habia desapareci-
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do. Asustado y nervioso miré la puerta donde guardaba
todos sus utensilios. No recordaba mucho de la noche
anterior, pero podia recordar que se habfa salido a beber
con... con... icon su dinero! Instintivamente buscé su
cartera en los bolsillos y no la encontré. ¢Se la habian
robado? De inmediato pensé en el chico que lo habia
ayudado. Le dio igual. Lo importante ahora era el cuerpo.
¢Dénde estaba? Abri6 la puerta donde guardaba la es-
coba, las tijeras y todo su material de trabajo. Encendi6
la luz, y no lo vio ahi. Sin embargo, hubo algo que lo
desconcert6 atin mids: en la segunda repisa de la covacha
vio una maquina de escribir azul. Su rostro se quebré
de miedo. El jamis habfa comprado una méquina de
escribir. ¢Qué significaba eso? Cerr6 la puerta de inme-
diato. Fue al bano, se lavd la cara, se cambid la camisa
—siempre tenfa una reserva— y abrié la cortina del lo-
cal para disponerse a trabajar. Lo mejor era que siguiera
con su vida normal para no levantar sospechas.

El primer cliente llegd cinco minutos después. Era
un hombre de pelo cano. Se sent6 y pidi6 que siguiera la
misma linea de su corte.

El peluquero comenzé a cortar, concentrandose en el
sonido de las tijeras. Aquello era casi un estado de hipno-
sis. No obstante, habfa algo mas. Otro ruido que lo seguia.
Detuvo las tijeras y escuché atento. El clientelo miré ex-
trafiado, por el espejo.

—<¢Pasa algo? —preguntd.

—No, nada —respondié el peluquero, aunque sabia
perfectamente qué era aquello: detrds de la puerta al-
guien utilizaba la miquina de escribir
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