






Alto contraste

Jonathan Minila





UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN

Alto contraste

Jonathan Minila



Primera edición, 2018 (UANL)

Muñoz Vargas, Jaime. 
Alto contraste / Jonathan Minila.  
Monterrey, N.L.: Universidad Autónoma de Nuevo León, 2018.  
216 páginas 21 cm. (Narrativa)
ISBN: 978-607-27-0824-2
1.Literatura mexicana. 2. Cuentos. I. t.
Clasif.: PQ7298 .23 M95 2017       Clasificación Dewey: M863.44 M95 G73 

Rogelio G. Garza Rivera
Rector

Carmen del Rosario de la Fuente García
Secretaria General

Celso José Garza Acuña
Secretario de Extensión y Cultura

Antonio Ramos Revillas
Director de Editorial Universitaria

Jessica Nieto
Edición

Nancy Saldaña
Formación digital

© Universidad Autónoma de Nuevo León
© Jonathan Minila

Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo León, México,
C.P. 64000. Teléfono: (5281) 8329 4111 / e-mail: editorial.uanl@uanl.mx
www.editorialuniversitaria.uanl.mx

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra —incluido
el diseño tipográfico y de portada—, sin el permiso por escrito del editor.

Impreso en Monterrey, Nuevo León, México



A ti





9

Hasta parecemos familia

Llegó puntual a la cita. Era la casa de su madre. Sacó el 
papel de su bolsillo, nervioso, y leyó el nombre: Cristina 
Gutiérrez. Lo repitió en su mente y más abajo leyó: “Le 
dices Cristi”. Cristi, murmuró, y tocó el timbre. Men-
talmente repasó todo. No se preocupe, le habían dicho, de 
cualquier modo si algo se le olvida ellos lo ayudarán. Por fortuna 
tenía buena memoria. 

Se escuchó el leve sonido de una campana. Empezó 
a correr el tiempo. Oyó pasos de alguien que bajaba por 
las escaleras a toda prisa. Eran sus sobrinos que tenían 
la extraña costumbre de competir por ver quién abría la 
puerta. Lo primero que les dices siempre es que no le abran a 
extraños. Así lo hizo. 

—No le abran a extraños —le dijo a Cati (Catalina) y 
a Edu (Eduardo) que peleaban ahora por abrazarlo.

—¡Tío! ¡Tío! —gritaban estos, al tiempo que se 
abalanzaban sobre él. De inmediato se sintió en casa. Se 
sintió querido. 

—¿Quién es, niños? —escuchó la voz de su madre. 
Él les hizo una seña para que no respondieran.

—Shhhh…
—¡Santa Claus! —gritó Edu, y luego se rio. 
Edu es tu sobrino consentido.
—Loco —le dijo, y le removió el cabello como 

imaginó que se hacía a los sobrinos consentidos. 
—¿Quién? —preguntó su madre mientras bajaba las 

escaleras. 
Él se escondió detrás de un muro, como cuando eras niño. 
—¡Cristi! —gritó.
—¡Alejandro! ¿Estás loco? —gritó su mamá asustada. 

Luego lo abrazó, y le dio un beso en la nariz. Eso lo con-
movió mucho. Casi estuvo a punto de llorar. 
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Su madre, emocionada, lo llevó a la sala donde esta-
ba su hermano, el padre de Cati y Edu, su esposa Ximena, 
tú le dices Xime, y su hermana Fernanda, soltera, 35 años, 
contadora. Por un instante se sintió incómodo. No supo 
qué hacer. Su hermano pareció notarlo. Se levantó, lo 
abrazó y dijo una de sus clásicas bromas. 

—¿Estamos tan feos? —comentó al tiempo que le 
daba palmadas en la espalda—. Hasta parecemos familia. 

Familia, familia…
De inmediato se sintió en confianza. Lo abrazó tam-

bién, con fuerza. Era su hermano. Únicamente se ven una 
vez al año, en la cena de navidad. 

Se sentó con ellos y sostuvo una agradable conver-
sación, como cada veinticuatro de diciembre, entre risas y 
bromas. Sus sobrinos corrían de un lado a otro gritándole 
para que vieran sus travesuras. La calidez del momento 
lo emocionó. Eso es lo que había querido y ahí lo tenía. 
Una bella y hermosa familia. Una rica cena. Por instinto 
miró el reloj. 

Su madre se acercó. Platicaron de cosas más serias y 
rememoraron su infancia. 

—Eras incontrolable —le dijo ella, al momento que 
le apretaba la nariz. Él le besó la mano. 

Se sentaron en la mesa. Los niños estaban inquietos. 
—¿Ya vamos a abrir los regalos? —repetían una y otra 

vez. 
—Después de cenar, traviesos —les respondía la 

abuela. 
Ahí se sintió más la ausencia de su padre. Su lugar 

estaba vacío. Murió mientras tú estabas de viaje. 
Comenzaron con una rica ensalada. Tu favorita. Después 

fue el pavo, acompañado de un puré de papas dorado y 
de postre probaron pastel de frambuesa. Platicaron de 
todo. Se sintió feliz. También cuando discutió con su 
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hermano y cuando se reconcilió con él. Se abrazaron 
fuerte. Ya estaba un poco borracho. Hablaron sobre su 
padre y lloraron un poco. 

Se encaminaron a la sala y empezaron a repartir los 
regalos. Él no había llevado. No es necesario que lleve, le 
habían dicho. Estuvo tentado a mirar el reloj pero no 
quiso hacerlo. Disfruta el momento, disfruta el momento, se 
repetía una y otra vez. 

Sus sobrinos jugaban con lo que les habían regalado, 
su madre se reía feliz, él se había puesto el suéter que 
le habían dado. Fue un hermoso instante que se inte-
rrumpió con el sonido de una campana. 

De inmediato todos se relajaron. La mujer que repre-
sentaba el papel de su madre dejó de sonreír y se quitó la 
peluca. El hombre y la mujer que habían sido sus herma-
nos durante unas horas comenzaron a desmaquillarse. 
Los sobrinos dejaron de jugar y entraron a una habita-
ción donde los esperaban sus verdaderos padres. Un 
hombre de traje entró por una puerta. Era el agente que 
le había vendido el paquete.

—Señor Alejandro —le entregó un papel—, gracias 
por adquirir este hermoso momento con nosotros. Espero 
que de verdad haya disfrutado su cena navideña. Lo gra-
bamos todo por si quiere el recuerdo, aunque eso se cobra 
aparte. ¿Me podría firmar aquí? Gracias, qué amable. Vaya 
con cuidado y por favor no se olvide que todo el año te-
nemos servicio. Llámenos siempre que se sienta solo. 

Le dio la mano y echó un último vistazo a la casa. Vio 
a los actores poniéndose sus abrigos. No se despidió de 
ellos. Salió a la calle y se fue caminando a su verdadero 
hogar, donde sabía que nadie lo estaba esperando.
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Tu boca comenzó a secarse

Cuando tu cabeza cayó y comenzó a rodar, te arrepentiste. 
Tus ojos quedaron quietos: fijos, sin vida, sin la muerte, 
sin nada. Sólo así. Giraron los rostros, los pies, las sillas, 
hasta que tu cráneo chocó con el muro y quedaste con 
los ojos mirando el techo. Entonces escuchaste los gritos, 
viste las sombras, sentiste la vibración de unos pasos que se 
acercaron hacia ti. Tu boca comenzó a secarse. Tus dientes 
reflejaron un destello que nadie percibió. Viste los zapa-
tos de un hombre, luego su cuerpo y su rostro. Te levantó 
del cabello y el dolor te hizo gritar por dentro con la an-
siedad de no poder mover tu boca –que había quedado 
abierta–, sin oportunidad de dejar salir el grito contenido 
en ese cuerpo tuyo, frente a ti. Te alzaron más, frente a 
todos, y pudiste ver –con los ojos ardiendo– cómo algu-
nos festejaban tu muerte, otros lloraban y algunos más 
se alejaban con asco e indiferencia, mientras tú, arrepen-
tido y sin poder hacer ni decir nada, escuchabas las voces, 
los recuerdos, las amenazas, para luego caer de nuevo, de 
golpe, con dolor y sangrar más, y rodar hasta quedar quie-
to otra vez. Te patearon, desde luego. Te llenaste de tierra 
y viste borroso. Quedaste mirando hacia abajo, con los 
ojos pegados al suelo. Supiste que el infierno era ese: tu 
castigo. Un estado en el que la piel es lamida por lenguas 
invisibles, mientras tú, por dentro, te llenas de gusanos y 
escuchas los pasos de aquellos que se alejan y te dejan ahí, 
olvidado, como si jamás hubieran gritado: ¡Que muera! 
¡Asesino! ¡Que muera! Porque ahora estás muerto, aunque 
no cómo lo imaginabas, ni ellos, ni nadie. Justo eso es lo 
que te gustaría gritarles. Pero te han dejado ahí, olvidado, 
quieto, sin tiempo, sin cuerpo; con la esperanza de una 
verdadera oscuridad; esa en la que no se siente nada, ni 
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se escucha nada, ni nada se ve. La única que podrá sacarte 
de aquí, donde sigues irreconocible, hecho un asco, sin 
poder hacer nada por ti ni por nadie, intentando gritar 
que estás arrepentido. Porque lo estás, claro que lo estás.
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Su nariz

Desde que vi su nariz por primera vez, me enamoré de 
ella. Nadie puede entender por qué, ni yo mismo puedo 
hacerlo, pero para el amor no hay explicación. 

Quizá fue su forma aguileña o esa deformación 
que no se notaba mucho de perfil; tal vez esa manera 
que tenía de abrir sus aletas al respirar, como si pretendiera 
robarnos el oxígeno a todos. No lo sé. Pero inevita-
blemente quedé prendado de ella. Me hipnotizó de 
inmediato. Nunca había visto nada igual. Esa forma en 
que sobresalía de su rostro sin chiste, eclipsándolo todo, 
ocupando al instante toda la atención. 

Los que estábamos en la mesa quedamos en silencio 
en cuanto ella se acercó. Mis compañeros, de inmediato, 
alejaron sus miradas: algunos con asco, otros burlándose. 
Ella parecía acostumbrada a eso, pude notarlo: era una 
nariz con experiencia. 

De todos yo fui el único que se quedó mirándola, 
sorprendido. ¿Fue por eso que ella se dirigió a mí? 

—Buenas tardes —dijo, sin más—. ¿Ya saben qué van 
a pedir?

Tardé en responder. No podía moverme ni respirar. 
Desde el principio tuve ganas de tocarla, de apretarla, de mi-
rarla durante horas y explorar su forma. ¿Cómo era eso po-
sible? No tengo idea pero así fue. Pedí malteadas para todos, 
con la voz temblorosa, y le sonreí. No a la mesera, no, sino 
a su nariz. Y sí, seguramente parecía un idiota, como todos 
los que encuentran al amor de su vida, pero tampoco me 
importó. “Qué hermosa, ¿no?”, dije cuando se alejó. Y todos 
se rieron, me golpearon en la espalda, se mofaron de ella, y 
celebraron mi ocurrencia. Pero yo no bromeaba. Era real esa 
atracción. Me parecía la nariz más bella que había visto.
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No pude evitar volver al día siguiente y todos los 
días después. Siempre que me era posible, me sentaba 
ahí y esperaba a que la mesera esa, nada agradable, lle-
gara, se plantara frente a mí y me hablara, mientras yo 
veía la bella protuberancia de su rostro y pedía cual-
quier cosa. No me interesaba nada más. Ni sus manos, 
ni su boca, ni nada. Únicamente esa nariz. Pensaba en 
ella todas las noches, en su forma y la manera en que 
ocupaba todo el espacio en un momento. Jamás había 
sentido nada igual. 

Mi obsesión era cada día peor. En el trabajo no podía 
concentrarme y en mi vida personal apenas podía atender 
las cosas básicas. Comía mal, dormía mal y mi carácter 
había cambiado. Pronto dejé de salir con los amigos y de 
ver a mi familia. No los soportaba. Así nada más. Odiaba 
escuchar sus conversaciones mundanas y sus risas. Todo 
me parecía tan soso, tan simple, tan idiota. Prefería pasar 
la mayor parte del día encerrado en mi casa o en el res-
taurante. 

La mesera comenzó a saludarme con confianza y 
hasta me preguntó si estaba bien y cómo me había ido 
en el día. Yo apenas le respondía, algo que suponía ella 
tomaba como timidez, porque a veces hasta me guiñaba 
un ojo o me tocaba el hombro. A mí me daba asco. Yo 
hubiera preferido que se quedara callada y me dejara 
contemplar su nariz durante un buen rato. Quizá be-
sarla y tocarla. Pero eso era demasiado. Si se lo hubiera 
pedido me habría tomado como un loco, y seguramente 
no habría aceptado tenerme cerca de nuevo. Y eso para 
mí hubiera sido fatal. No por la mesera, claro, sino por 
ella –la nariz– que irremediablemente estaba condenada 
a pasar su hermosa vida en ese rostro tan horrendo. 

Algunas veces pensé en ofrecerle dinero para que me 
permitiera agarrarla. Pasé noches de angustia planeán-



17

dolo, pensando en la posibilidad, pero al final nunca tuve 
el valor de hacerlo. Existía la remota posibilidad de que 
aceptara –era una cantidad considerable– pero también 
de que se ofendiera y todo me saliera al revés. Ni modo. 
Era preferible soportar sus preguntas estúpidas, sus co-
queteos, y responder como si me interesara: —Sí… 
No… Quizá… Ajá… 

A la mesera, al parecer, le daba igual de cualquier 
modo. Lo mismo hubiera sido si no le hubiera respon-
dido nada. Para ella yo estaba ahí porque me gustaba su 
persona entera, y parecía dispuesta a todo. Una vez me 
rozó la mano y  sentí una especie de náusea que sólo pude 
superar  al observar su nariz. Ella era mi verdadera fuerza 
y estaba dispuesto a soportar cualquier humillación. Era 
tan bella. La forma en que separaba sus aletas y cómo 
parecía cambiar de forma cuando el sol no entraba 
directo por la ventana. Era tan hermosa que no podía 
controlar mi nerviosismo. Me temblaba la mano y ape-
nas podía tomar la malteada. 

Fue entonces cuando cambié al café, y después a la 
cerveza. Bebía todo el tiempo. Era la única forma de 
calmar la ansiedad. Jamás podría estar con ella. Nunca 
podría ser mía, a no ser que también aceptara estar con 
esa mujer. Y ella parecía dispuesta. Ni siquiera le intere-
saba mi forma de beber y de mirarla. 

¿Cuánto duró aquello? Un año quizá. La visitaba 
todos los días, cruzábamos algunas palabras y yo bebía 
tantas cervezas que me iba del lugar casi cayéndome. 
En mi trabajo pronto se dieron cuenta que algo me es-
taba sucediendo. Mis compañeros podían notar que mi 
rostro había cambiado, que mis ojos estaban llenos de 
sombras y que además de todo, olía a alcohol. “Segu-
ramente es el amor”, me dijeron. Y yo respondía que sí. 
Les platiqué, ocultando la verdad, que estaba enamo-
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rado, pero que aquello era más que un amor imposible. 
“Somos de mundos distintos”, les dije, “además ella 
no parece interesarse en mí; está interesada en alguien 
más.” Como siempre, la recomendación fue olvidarla. 
Hay tantas y tantas en el mundo. Pero no, ninguna 
como ella, con esa forma tan esquiva, con esa manera 
de opacarlo todo. 

Ya no soportaba más. Debía existir un remedio para 
estar con ella definitivamente. Lo pensé durante días y 
largas noches de insomnio. Una opción era matar a la 
mesera, arrancarla de su rostro y guardarla para mí. Pero 
eso era casi imposible. Sin un cuerpo donde vivir no du-
raría mucho tiempo. Tampoco soy un idiota. Sabía per-
fectamente que pronto comenzaría a morir y eso era lo 
que menos quería. Estaban condenadas a vivir juntas de 
por vida. 

Entonces tomé una decisión. Me armé de valentía 
y como siempre fui al día siguiente al restaurant, y me 
senté en la mesa que acostumbraba para esperar el mo-
mento. Vi a la mesera atendiendo a la gente. Estaba de 
espaldas. Así no era nada, no era nadie. Por un instante 
estuve a punto de arrepentirme. Pensé en levantarme 
y salir de ahí para intentar retomar mi vida: ver a mis 
amigos, comenzar a salir con chicas, ir a fiestas, escribir. 
Hacer lo que siempre hacía. Por un instante tuve nostal-
gia del pasado pero entonces volteó, y ahí estaba ella. En 
cuanto vi la protuberancia que destacaba en el rostro de 
esa mujer, todo se me nubló de nuevo. No pude pen-
sar. Debía hacerlo. ¡Debía hacerlo! Ya no podía estar más 
tiempo lejos de ella. 

La mesera se acercó, me saludó con esa asquerosa y 
estúpida sonrisa; y yo, con la voz trémula, mirando su 
nariz, me aventuré.

—¿Podría hablar contigo más tarde?
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Me volteé de inmediato porque tenía miedo de ver su 
expresión. No quería arrepentirme y estaba seguro que al 
ver su terrible sonrisa de dientes amarillos me retractaría. 
Con escuchar su voz fue suficiente, cuando respondió 
que “encantada”, y luego soltó ese espantoso suspiro que 
casi me hizo vomitar. En verdad que mi amor por esa 
nariz era grande, muy grande, más grande que cualquier 
otro que haya existido en esta tierra. 

Volví al restaurante más tarde, la mesera se acercó es-
pantosamente coqueta y me preguntó si quería esperarla 
para ir a algún lado. Le dije que no, que era muy impor-
tante lo que tenía que decirle, y que ya no podía esperar 
más; prefería hacerlo ahí mismo. Noté un dejo de de-
cepción en sus feísimos ojos, pero no me importó. Ella 
desapareció por un momento, y volvió más arreglada y 
perfumada. Nada de eso le ayudaba, pero al menos había 
dado un buen tono dorado a esa maravillosa nariz que 
me tenía enloquecido. 

—Estás hermosa —dije sin pensar. 
Después me quedé mudo, mirándola, perdiéndome 

en sus formas, hasta que ella –la mesera– me despertó 
con una frase infernal. 

—Estás haciendo que me sonroje. 
Creyó, desde luego, que me refería a ella, y por esa 

razón sintió la confianza de tocarme el rostro con sus 
dedos regordetes, coquetamente. Aquello me provocó 
un ataque de tos terrible, premonición de una próxima 
tragedia. 

—Tómate un vaso con agua —me dijo. Y me extendió 
uno que bebí furiosamente para tranquilizarme. 

—Discúlpame —le dije finalmente, cuando me sentí 
mejor—. Estoy muy nervioso.

Y lo estaba, claro, o más que eso. Por un lado, era 
feliz ante la perspectiva de estar cerca de mi amada, y 
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por otro, me daba miedo estar junto a esa mujer que no 
dejaba de hacer ruido con su boca. Tenía que hacerlo ya 
o nunca me atrevería. 

—¿Quieres salir conmigo?
Todas las personas del lugar guardaron silencio. Una 

anciana que iba todas las noches a pedir café se nos quedó 
mirando con asco y dos jóvenes que estaban en la mesa 
de atrás me voltearon a ver incrédulos. Me veían como si 
fuera el tipo más idiota del mundo. Y desde su perspec-
tiva lo era, seguramente. Aunque en el fondo las cosas 
fueran muy diferentes. Ellos no podían saber y yo no les 
podía explicar que todo aquello no era lo que parecía. 

La mesera no contestó de inmediato. Se acomodó el 
cabello, se relamió los labios e hizo algo que me pareció 
un sacrilegio. Apretó su nariz entre sus dedos regordetes 
y la talló. No pude soportarlo. Fue por eso que tomé rá-
pidamente sus manos y las acaricié. A ese grado llegaba 
mi amor. Estaba dispuesto a sacrificar cualquier cosa con 
tal de estar cerca de ella, de hacerla feliz, de que nadie ni 
nada le hiciera daño. 

—Claro que sí —dijo la mesera. 
¿Claro que sí qué? Sus palabras eran tan horribles 

como su aliento y como la caricia que me hacía con sus 
manos. ¿Qué estaba haciendo? ¿De verdad quería com-
prometerme a salir con esa mujer? Desde luego que no. 
Ojalá que fuera posible tenerla solo a ella, a su nariz. Pero 
por mala fortuna venían unidas. Así que no podía nada 
más que fingir e intentar dibujar una sonrisa. 

—¿Mañana en la noche?
Dijo que sí, y me tocó la punta de la nariz con su dedo 

índice. Por un instante pensé en cancelarlo todo, pero 
después vi en ese gesto una oportunidad de hacer algo 
que siempre había querido. También extendí mi mano y 
toqué su nariz. Fue casi como el primer beso. 
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El día siguiente fue martes. Lo recuerdo porque ese 
día las cosas comenzaron a ser más serias aún. Me arre-
glé, me rasuré y me puse una vieja loción que casi no olía 
a nada. Entré más nervioso que nunca al restaurante. Ella 
estaba ahí. A mí alrededor se escucharon algunas risas. 
No me importó. Sabía que todo aquello era ridículo pero 
tenía una razón. La mesera se me acercó, me dejó un vaso 
con agua sin que yo se lo hubiera pedido y me guiñó un 
ojo. De nuevo quise arrepentirme, frenar en seco y volver 
a mi vida normal. Aún estaba a tiempo. Pude levantarme, 
cancelar, no volver nunca, pero decidí seguir. No había 
llegado hasta ahí por nada. Además, hoy su nariz estaba 
hermosa, brillante, y reflejaba en su contorno las luces 
amarillas del lugar. 

La gente salió mirándome con burla. Oficialmente, 
para ellos, era el pretendiente de la horrenda mesera de 
ese lugar. Tenían razón de pensarlo, yo también lo hu-
biera hecho. Pero ellos no sabían que en el fondo todo 
aquel sacrificio era la más transparente manifestación del 
amor; uno real, puro, como han existido pocos. 

De todo lo demás recuerdo poco, como que salió 
con la nariz empolvada y que las luces del lugar ya no se 
reflejaban en ella. Me pareció una lástima. También re-
cuerdo su horrendo vestido rojo, sus zapatillas amarillas 
y su desquiciante maquillaje.

La invité a una cantina, algo que la sorprendió porque 
al parecer quería ir a un restaurante –¿de verdad alguien 
que trabaja en un restaurante quiere ir a cenar a un res-
taurante?–. La vi decepcionada al principio, pues yo, 
nervioso de tener a su nariz tan cerca, no supe cómo ac-
tuar. Sudaba, temblaba y bebía sin parar. Al llegar pedí 
dos cervezas –una para ella, otra para mí–. Me tomé tres 
seguidas, en lo que ella se tomaba solo la primera. No 
había pasado ni media hora cuando ya me sentía marea- 
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do. Me di cuenta porque fui al baño y sentí el rostro dor-
mido. ¡Qué estás haciendo!, pensé al mirarme al espejo. 
Pero seguí. Una cerveza y luego otra y otra. Creo haberla 
halagado diciéndole algo como “Qué nariz tan hermosa”, 
y creo que hasta le toqué el rostro. No lo sé. Bailamos, 
lo recuerdo en fragmentos, y lo demás es una capa negra 
que nunca he podido borrar.

Desperté en su casa. Cuando abrí los ojos me encon-
tré en un lugar extraño y con un gato acostado sobre mi 
panza que me miraba fijamente. Salté y saltó. Miré hacia 
un lado y hacia otro desesperadamente. Dónde, cuándo, 
por qué…  No vi a nadie junto a mí. Me levanté de inme-
diato e intenté reconocer el lugar. ¿Quién se cubría con 
esas sábanas tan ridículas, que bien podían pertenecer a 
una adolescente consentida?, ¿y quién carajos tenía aún 
colgados pósters de bandas de rock de los ochenta en las 
paredes?, ¿y quién aún conservaba esos muñecos Ziggy 
por todos lados? Por un momento fue como si hubiera 
viajado en el tiempo y terminado en la habitación de una 
muchacha en 1986. Pero no. Era de esa mujer perversa, 
de la mesera que, muy quitada de la pena, cruzó la puerta 
y me sonrió. Terrible. Sentí que la sangre se agolpó en 
mi cabeza y cayó a mis pies en menos de dos segundos. 
Estuve a punto de desmayarme.

—Ay, guapo —me dijo—. ¿Cómo amaneciste?
No respondí nada. Lo intenté pero no pude. Sólo tar-

tamudeé. 
Ella trató de tranquilizarme, dijo que me acostara y 

se me acercó. Yo estaba estupefacto por muchas cosas. 
Primero: ¿Cómo carajos terminé en su casa? ¿Qué pasó 
desde el momento en que estábamos bailando hasta que 
desperté? Pero sobre todo: ¡qué demonios tenía ella en 
el rostro! Llevaba una mascarilla que le cubría la mayor 
parte de la cara. Únicamente le dejaba libres los ojos y 
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la boca. La estúpida tuvo el sacrilegio de cubrir su nariz 
con una masa verde. ¿Qué pretendía con eso? No pude 
acostarme, pero me senté en el colchón, temblando. 
Tenía miedo y sed. 

—Agua —dije como si me encontrara en medio de 
un desierto y ella fuera un espejismo. Ojalá lo hubiera 
sido.

Salió de la habitación y volvió con un enorme vaso 
de agua con hielos. Si no me hubiera sentido tan mal se 
lo habría lanzado a la cara para liberar a mi amada de ese 
entierro en aguacate. No lo hice. En cambio, me la bebí 
toda de un trago. Ella me miraba estupefacta, con una 
sonrisa despreciable, o que así me pareció. ¿Se burlaba de 
mí? No. Para ella todo lo que sucedió era algo serio. La 
vida era algo serio. Sus colchas y sus pósters y sus muñe-
cos Ziggy eran algo serio. También la estúpida frase que 
dijo a continuación. 

—Estuviste increíble. 
Increíble. Veamos. Necesitaba pensar rápido. Anali-

zar a la velocidad de la luz la respuesta que debía dar a 
eso. Increíble. Admirable. Asombroso. Sorprendente. 
¿Qué le causaba admiración o sorpresa?, ¿se referirá a mi 
forma de bailar?, ¿se referirá a mi forma de beber? 

Me puse de pie y ella aprovechó para acercarse a mí.
—Eres una fiera. 
—¿Yo?
—Me duelen las piernas. 
Se las volteé a ver. No noté nada raro en ellas fuera de 

esas ridículas pantuflas con forma de cocodrilo.
—¿Eh? —respondí sólo por decir algo.
Se me acercó al oído, me pegó su rostro con aguacate 

y me susurró.
—Me encantó tenerte adentro.
¿Adentro? ¿De dónde? 
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Mi cabeza comenzó a pulsar cada vez más fuerte. Se 
me revolvió el estómago y corrí al baño a vomitar. Aquella 
masa que dejé en el escusado era una metáfora de lo que 
sería mi vida. Me sentía sucio, infiel. 

Cuando ella se lavó el rostro y vi la bella nariz, fue 
como si me reclamara. La había traicionado. 

Desde esa mañana entré al infierno. Me fue impo-
sible librarme de ella, de la mesera. Entré en un caótico 
estado de desestabilidad emocional que me mantenía en-
tre la felicidad de estar cerca de mi amor y la frustración 
de tener que escucharla a ella: mirarla, olerla, besarla. Al 
poco tiempo me mudé a su casa. Fue horrible. No le de-
seo a nadie dormir entre Ziggys y pósters de viejas ban-
das de rock. Pero eso no era lo peor. Lo más terrible era lo 
otro. El horrible sacrilegio que cometía cada noche. No 
le importaba que yo estuviera ahí, y que la tuviera que 
besar –obligado, claro–. Sin piedad alguna se embarraba 
el rostro con una extraña mezcla de aguacate y avena que 
la hacían parecer un zombi. ¿Cómo esperaba que tuviera 
una erección con toda esa mezcla de cosas? Esa es la ver-
dad. La primera noche se lo atribuyó a mis nervios, pero 
después todo empeoró.  

—Es normal que pase, amor. No te preocupes —dijo 
la primera noche—. Y luego tuvo la asquerosa desfacha-
tez de agacharse y darme un beso ahí. Sí, ahí, ahí. En mi 
pene flácido. 

¿Síndrome de Estocolmo? No es la primera vez que 
me lo dicen. Lo pensaban desde entonces, como también 
pensaron otras cosas: brujería, dinero, yo qué sé. Pero la 
única y verdadera razón es la que ahora ya saben: estaba 
ahí por ella, por su nariz. Aprovechaba cada oportunidad 
o distracción para mirarla. A veces hasta parecía que ella 
también se daba cuenta de mi presencia. ¿Las narices po-
drán percatarse de lo que sucede a su alrededor de forma 
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independiente? Ojalá que así haya sido. Ojalá que ella se 
haya dado cuenta de todos los sacrificios que hacía por 
estar cerca. 

En las noches, mientras la mesera dormía, yo le 
hablaba en voz muy baja a su nariz y a veces hasta la to-
caba, a pesar del aguacate y la avena. Le pedía que me 
entendiera. Que era el único modo de que estuviéramos 
juntos. Que nunca me separaría de su lado. Que quizá 
algún día podríamos estar solos, sin ella, sin esa. Sentí, 
estoy seguro, que de alguna manera logramos intimidad. 
Eran conversaciones conmovedoras. Sé que muy pocos 
comprenderán lo que les digo, pero era como si ella tam-
bién me hablara y me entendiera. 

Desde entonces intenté hacer cualquier cosa con tal 
de que se sintiera mejor –ella, la nariz–. ¿Por ejemplo? 
Esconder los aguacates, claro. La primera noche fun-
cionó y también la siguiente. Por primera vez, luego 
de meses, supe lo que era dormir sin aquel penetrante 
olor. Estuve más cariñoso que de costumbre. Cuando la 
mesera se dormía, yo le tocaba la nariz, la acariciaba y 
hasta llegaba a besarla. Fueron los mejores momentos de 
mi vida. Ahí vaya que sí tuve erecciones. Pero el gusto no 
duró mucho. La mujer aquella tenía una obsesión por su 
cutis –más que por el rock de los ochenta–, y al tercer día 
compró una reserva suficiente de aguacates como para 
sobrevivir a la tercera guerra mundial. 

Sé que no podrán entender todo esto. Menos lo que 
hice. Pero no hubo otra opción. ¿O qué habrían hecho 
ustedes? No fue fácil para mí, aunque lo parezca. Ahora 
quizá todos hablen de mi sanguinaria frialdad, pero lloré 
durante mucho tiempo sabiendo que solo así podría 
ayudarla. ¿O hasta cuándo iba a soportar verla sufrir? 
Hice un plan. Cortaría sus cadenas. Desde entonces 
guardé el cuchillo bajo mi almohada para esperar el mo-
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mento indicado. Fue aquel día. Ya lo saben. Por fin tuve 
el valor de hacerlo y no me arrepiento. No verla sufrir 
más me ayuda a soportar esto. Mi error. Porque sí, soy 
un imbécil. Debí suponer que yo tardaría más en desan-
grarme.
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Camino elegido

El silencio se rompía con el ruido de sus pasos que cada 
vez eran más débiles. ¿Cuánto había bajado? No im-
portaba. Lo único que lo mantenía de pie era la espe-
ranza de llegar al final de esa escalera interminable. Y 
eso quería. Conocer el motivo de su delirio y descansar 
de aquella tortura sin nombre que había comenzado un 
día cualquiera: el ruido del despertador, el baño, la lo-
ción; el traje que vestía todas las mañanas, la cortina; 
el golpe de la puerta al salir del departamento. Luego 
sus pasos; los mismos que había dado tantas veces, y la 
escalera: el comienzo, el primer escalón y ahora esto: 
un hombre deshecho, desquiciado por el rencor contra 
sí mismo. No podía detenerse, no quería. Se aferraba a 
algo inexplicable. Y es que a cada peldaño el barandal 
se alargaba más y más, al tiempo que su estupor crecía. 
Hubiera sido muy fácil derrumbarse ahí, en un espacio 
desconocido, pero no. Decidió continuar en esa desqui-
ciante lucha contra la penumbra, contra su deseo de al-
canzarla y ser parte de ella para descansar de una vez. 
No soportaba más ese martirio, esa ruina del alma que 
era la angustia de no llegar a ningún lado. Ese delirio 
que es en lo que se había transformado el descenso dia-
rio: una angustia interminable, sin ventanas, ni puertas: 
sólo ese vacío y el muro que se extendía a la par de sus 
pasos. Ciego, voraz; lo tragaba sin compadecerse de él. 
¡Ay!, cuántas veces había estado tentado a entregarse, a 
quedarse sentado y apoyarse en sus brazos para dormir. 
Pero no, él no. Siguió como si alguien guiara sus pasos 
y lo mantuviera ahí, olvidándose del pasado. Llevaba su 
cuerpo al nido de lo desconocido, sin pensar en nada 
más. ¿Volver? Eso nunca. Estaba perdido en la lucha 



28

contra sí mismo, en ese muro blanco, en esos peldaños 
interminables, en ese barandal infinito. Temía y deseaba 
descender más; seguir en aquel lugar que ya no era el 
que conocía. Eso había quedado arriba, muy arriba: ahí 
donde aún ladraban los perros y se escuchaban las voces 
de los vecinos. Eso había terminado. Ahora debía llegar 
a ese lugar. Debía continuar el camino teñido de aquella 
ansiedad que le derretía las piernas. Nada es para siem-
pre, se lo repetía a cada instante. Su barba había crecido, 
su ropa se había gastado. Los recuerdos lo acosaban cada 
vez menos y se perdían como todo: como los sueños, 
como la esperanza, como la vida que quizá tuvo alguna 
vez. Lo único posible era seguir y entregarse a su propio 
laberinto sin detenerse. Como si sus pasos marcaran el 
ritmo del tiempo o de los corazones.

Así siguió hasta que, del mismo modo en que las 
puertas y las ventanas y todos los sonidos dejaron de 
aparecer, el muro cambió de forma. El espacio para estar 
de pie se hizo más estrecho. En un momento tuvo que 
agachar la cabeza y caminar de lado. Por último, comen-
zó a arrastrarse y sintió el golpe de sus huesos contra los 
peldaños. El barandal se hizo cada vez más delgado hasta 
que desapareció. Ahora estaba en un pasadizo por el que 
bajaba como gusano: acoplando su cuerpo a la forma de 
los escalones. La oscuridad comenzó a acosarlo. Dejó 
de ver sus manos y sentir su aliento. Su corazón no latió 
más. Dentro de su cuerpo todo comenzó a detenerse 
también. Quiso llorar y desgarrarse la cara: dejar de ser. 
Siguió un poco más, un poco más… Vio algo. Se de-
tuvo. Todos los párpados de la tierra hicieron una pausa. 
Era una luz. Se derrumbó por primera vez y cerró los 
ojos. Entonces, los recuerdos lo acosaron. Todo vino de 
pronto revelándole su vida, entregándosela en un ins-
tante, por última vez. Ahí lo entendió todo. Abrió los 
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ojos y volteó atrás. Era un engaño. Aunque hubiera in-
tentado volver no habría podido. Avanzó un poco más. 
Descendió los últimos peldaños y cayó.
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Una vieja Xerox

I

Alguna vez fui una novedad, hoy no soy nadie o casi na-
die. Llegué a este lugar antes que muchos y ahora cons-
piran contra mí. Así es la vida. Los he escuchado. Hablan 
de lo que harán conmigo, de sustituirme y no les importa 
que los escuche. Son unos egoístas. Nunca han pensado 
en mí. ¿Creen que una fotocopiadora nueva será mejor? 
No lo creo. Pasará como siempre. Todo lo moderno es 
desechable. Al final solo gastarán más y más. Imbéciles. 
¿No se dan cuenta? Nunca lo hacen. Al contrario. Re-
piten su deseo una y otra vez, como un mantra: Necesita-
mos una mejor, que saque copias por los dos lados, que también 
sea impresora, que optimice el tiempo. ¡Mal agradecidos! ¿Ya 
olvidaron todo lo que hice por ellos? ¿Ya olvidaron los 
años que hemos compartido juntos? Es posible que ya 
no sea la misma que antes, pero no pueden hacerme esto. 
¿Qué pasaría si nosotros pudiéramos hacer lo mismo? 
Ojalá fuera posible. Poder lanzarlos a la basura cuando ya 
son unos viejos. Porque, pensándolo bien, aquí los úni-
cos que envejecen son ellos. La “señorita” Morales, por 
ejemplo, actúa como una jovencita, pero de su belleza –si 
es que la tuvo– ya no queda nada. Cruza frente a mí y se 
contonea igual que hace 26 años. Me da asco. ¿Les moles-
to porque ya no sirvo? Pues ella es menos funcional que 
yo. Lleva todo este tiempo trabajando para el licenciado 
Berriozabal y siempre ha hecho lo mismo. Responde una 
o dos llamadas al día y el resto de la jornada pasea por la 
oficina enseñando sus piernas horrendas. 
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Hace tiempo volteaban a verla para admirarla, pero 
ahora todos hablan sobre lo ridícula que se ve conto-
neándose. El licenciado ya ni siquiera la toca, ¿quién lo 
haría? Antes lo hacía todo el tiempo, lo vi cuando yo 
era nueva por aquí. Sin embargo, su relación terminó 
hace mucho tiempo. Eso es lo que más le pesa al licen-
ciado, quizá. Tener que darse cuenta de la caducidad que 
tienen sus gustos. Porque a él le justan jovencitas. En-
tre más, mejor. Por eso contrató a Alejandra, que no sé 
quién se la recomendó. Ella sí es bonita. Tiene una cara 
linda y sobre todo –que es lo que le interesa al licencia-
do- buen cuerpo. Ella no necesita andarse paseando ni 
nada. De hecho, casi no habla. Sólo se queda sentada en 
su lugar poniendo etiquetas a los folders. Al licenciado 
le da lo mismo. Desde su oficina la observa fascinado. 
Desde aquí, donde estoy, al otro lado del pasillo, lo pue-
do ver admirando sus piernas cruzadas y esos labios ro-
jos que se muerde cuando pone chueca alguna etiqueta. 
No te preocupes, bonita, le dice el licenciado cuando 
Alejandra comete algún error. No importa, lo haces muy 
bien. Sí, es una lástima. Es linda pero no muy eficiente. 
La he visto tirar su café varias veces sobre los papeles 
del jefe, y siempre se olvida de quitar las grapas cuando 
pone las malditas hojas sobre mi lomo. Yo intento adver-
tirle, una y otra vez, pero no me escucha, nadie lo hace. 
¿Me he hecho vieja? Tal vez, pero ha sido por ellos. Por 
el mal trato que me han dado. Ya se los ha advertido el 
muchachito tonto de informática que viene a meterme 
mano al menos tres veces al día. 

—Está bien —le dice nervioso a Alejandra—. Solo 
hay que tener cuidado. 

No es guapo, la verdad, pero sabe dónde tocarme, 
sabe lo que hace.
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II

Hoy se reunieron frente a mí. Quieren humillarme. Tra-
jeron el catálogo de nuevas impresoras y hablaron emo-
cionados sobre cuál sería mejor. Estaban todos, o casi 
todos. Hablaron sobre la vergüenza que era seguir traba-
jando conmigo. 

—Miren ésta —señaló una página la señorita Mo-
rales. Se la mostró a un joven de ventas, bien parecido 
pero bastante bobo y que solo dice “ajá, ajá”—. ¿No es 
bonita? 

—Ajá, ajá… 
Y ella leyó las características fingiendo que sabía del 

tema, aunque tartamudeaba como un niño que está apren- 
diendo a leer, o como un soldado en medio de la guerra 
leyendo un telegrama. 

—Ve-velocidad hasta 58 p… p-p-m, reso-lu-lución 
hasta 1200 x 1200 p… p-p-p, tiempo de salida de la pri-
mera página 7 segundos.

Volteó a ver todos.
—¿Se imaginan? ¡Siete segundos!
Siguió. 
—Pup-puertos U-S-B 2.0 de alta velocidad (ho-host/

dis-posi-tiv-o), puerto de red gi-gi-gi-gabit ethe-e-e-
rne-t 10/100/1000T integrado, paquete de integración de 
hardware (H-I-P). 

¿Qué era todo eso? No tenía idea qué era lo que decía 
la “señorita” Morales. Lo único que quería era hacerme 
sentir mal. Ponerlos a todos en contra mía. Y lo logró. La 
apoyaron. Nadie sabía lo que significa todo aquello que había 
leído, pero les pareció maravilloso. Imbéciles humanos.

Sin embargo, las cosas no quedaron así. Tomé ven-
ganza. En la tarde se acercó hacia mí la odiosa señorita 
Morales, contoneando sus piernas flacas, y colocó unos 
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documentos, que supuse importantes, y apretó mi botón 
rojo. Cualquier impresora sabe que lo que sigue es muy 
simple. Hay que tragar página por página sin masticarla 
y luego nuestra naturaleza hace el trabajo. Para nosotras 
este proceso es como para los humanos la comida. No 
siempre sabemos bien cómo funcionan las cosas, pero  
podemos controlar algunos impulsos. Yo misma puedo 
hacerlo. Así, en vez de permitir que mi organismo siguie-
ra normal, provoqué, como ya había hecho antes, que se 
sobrecalentaran los mecanismos. Las hojas se atoraron, 
se amontonaron y se quemaron. Ella sonreía ridícula, 
hasta que escuchó el extraño ruido proveniente de mis 
entrañas. Me dio gusto ver su estúpida cara de descon-
cierto. Sí, algo terrible había pasado. ¡No! ¡No! Me hu-
biera encantado reír en ese momento. Sus patadas, sus 
golpes y sus lloriqueos no me importaron en lo absoluto. 

El jovencito de informática vino asustado. Por alguna 
razón sentía que todos mis errores eran su responsabili-
dad. Me gusta. No solo es la forma en que me toca y me 
conoce. 

—Lo siento —le dijo a la señorita Morales, entregán-
dole una inservible bola de papel quemado. 

—¡Carajo! —comenzó a gritar ella— ¡No tenía res-
paldo! ¡Eres un imbécil!

Imbécil tú y tus piernas y tu ridículo trasero. ¡Cómo 
te atreves a hablarle así! Si al menos pudiera moverme. 
Pues quién te crees que eres. ¿Por contestar dos llamadas 
te sientes con el derecho de gritar? Métete conmigo, si 
eres tan valiente. 

—Tranquila —dijo el chico de soporte técnico. Yo 
sentí que me lo dijo a mí y aquello me removió por 
dentro. Estábamos convirtiéndonos en cómplices. Nos 
volvimos un equipo.

—¡Estoy harta! ¡Esto no se va a quedar así!
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Él se disculpó de nuevo y se agachó a consolarme mien-
tras ella se alejaba por el pasillo. Nos quedamos en silen-
cio mientras él intentaba reparar el daño. 

Yo no sabía qué decir. 
—Yo sé que aún funcionas —dijo de pronto el joven 

de informática, como si me hubiera escuchado—. Si na-
die te quiere, te llevaré conmigo. 

Aquella noche no pude dormir. Me emocionaron sus 
palabras. Jamás me había sentido tan querida. No podía 
dejar de pensar en él. ¿Cómo no me di cuenta en todo 
ese tiempo? Eso dicen: a veces una tiene lo que busca 
justo enfrente y no es capaz de verlo.

Al día siguiente funcioné a la perfección. 

III

Jorge. Se llama Jorge. Sólo así. Llevamos juntos casi un 
año. Al principio, como siempre pasa, fue maravilloso. 
Ahora no lo sé. Tenemos muchos problemas. Cuando lle-
gué aquí, a su casa, a su habitación, me sentí extraña, pero 
eso era mejor que seguir lidiando con aquella bola de 
oficinistas frustrados. Yo merecía una vida mejor y creo 
que ahora la tengo. Aunque a veces extraño mi trabajo, mi 
vida. Cada día me siento más inservible. 

Los primeros meses fueron maravillosos. Su familia 
me aceptó, aunque al principio su madre fue grosera. 
¿Para qué traes basura? La voy a arreglar, mamá. Y sí, lo hizo. 
Me regaló una segunda vida. Era perfecto. Me cuidaba. 
Me hablaba. Me tocaba. Me cambió el tóner y algunas 
piezas que me hicieron sentir mejor. Por un momento 
volví a ser joven. El amor me dio una segunda oportuni-
dad. Me encantaba pasar tiempo con él, escucharlo, sen-
tir sus manos. 

Trabajamos juntos mucho tiempo. Nos desvelábamos 



36

y reíamos. Era perfecto. Ya no me interesaba aquella hu-
millación que había recibido el día que se deshicieron de 
mí en la oficina. El día en que me desconectaron y to-
dos aplaudieron. Estuve a punto de llorar. Gracias a Dios 
las fotocopiadoras como yo somos bastante orgullosas. 
Fingí. Me largo, por fin, no quiero volver a verlos. Me dio lo 
mismo que se rieran, y la estúpida sonrisa de la señorita 
Morales que me miraba con desprecio. En sus labios se 
percibía el odio. Pero no, no me importó. Lo que sí me 
dolió, y debo aceptarlo, fue que me la mostraran. Que 
pusieran junto a mí a esa HP nueva y comenzaran con 
las comparaciones. Sus expresiones vuelven a mi mente 
una y otra vez. ¡Qué diferencia!, ¡saquen esa basura! Hasta el 
señor Berriozabal se acercó a celebrar la nueva adquisi-
ción. ¡Magnífico! Ahora sí, a trabajar con muchas ganas. 

—Sácame de aquí, por favor —le dije a Jorge, enton-
ces, sin conocer su nombre aún.  

También recuerdo eso. La forma en que me abrazó.
—Jorge, me llamo Jorge —dijo, cariñoso, cargándo-

me en sus brazos—. Vámonos de aquí. 
Me consoló toda la noche. Me dijo palabras dul-

ces. Se durmió junto a mí. Al día siguiente comenzó a 
repararme y a los pocos meses ya me había rehabilitado 
por entero. Fue una hermosa época. Es verdad. Sin em-
bargo, ahora todo ha cambiado. Desde hace un par de 
meses se volvió otro. Poco a poco dejó de utilizarme, 
de hablarme, de contarme sus problemas. Al llegar del 
trabajo se mantenía lejano y silencioso. Yo intentaba 
hablarle, pero él solo respondía con monosílabos o me 
daba vueltas. 

—Por favor, cuéntame cómo te fue. 
—Bien. 
—¿Seguro?
—Sí. Quiero dormir. 
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Se fue alejando de mí. Un día llegó borracho y nos 
hicimos de palabras. Me rompió el corazón. Pensé que 
iba a golpearme. Dijo cosas horribles que quizá sentía en 
verdad, aunque al día siguiente me pidió perdón. ¿Qué 
esperaba? Alguien tan joven no podía estar mucho tiem-
po conmigo. 

IV

Ayer hablamos. Después de mucho tiempo pudimos ha-
cerlo. Fue difícil tomar una decisión. Le dije lo que sentía 
y él también. Yo no podía ofrecerle más que mi compañía 
y él buscaba cosas nuevas. Eso me lo dijo y me dolió. Se 
había enamorado de otra, de esa HP, que además era la 
favorita de la jovencita Alejandra. Lo debí imaginar. Qué 
ingenua fui. Con razón volvía cada vez más tarde del tra-
bajo. Pero claro ¿cómo se podía comparar una vieja Xerox 
como yo con ella? Cualquiera se rendiría ante su forma, 
su sonrisa, su manera de deslizar las páginas. Lo supe en 
cuanto la vi. Aunque debo confesar que jamás imaginé 
que él fuera como todos. No lo culpo, también se lo dije. 
Necesita a alguien de su edad que le pueda ofrecer todo 
lo que necesita. Por eso acordamos separarnos. 

—Perdóname —dijo y me abrazó. 
—También perdóname tú —me esforcé por no llorar. 
Juntos redactamos la nota de venta. En realidad fue 

casi un regalo. Yo le dije que me tirara en la calle, o que 
me diera al ropavejero, pero no quiso. 

—Yo me las puedo arreglar sola —le aclaré. 
Pero él insistió. No podría abandonarme así, indefen-

sa. Dijo que le gustaría seguir sabiendo de mí, visitarme. 
Saqué las copias que me pidió: diez hojas que pegaría por 
toda la oficina. 
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V

Ayer vino por mí la señorita Morales. No pude evitar 
que me llevara por más que grité. Mejor me hubieras ti-
rado a la basura, le dije a Jorge una y otra vez. Él insistió 
pidiéndome perdón, diciendo que nadie más me hubiera 
comprado. Que ella le había dado casi el doble. 

—Te visitaré. 
Eso fue lo último que dijo. Maldito. Todos los hom-

bres son iguales. ¿Qué será de mí? Me siento triste. Estoy 
muriendo poco a poco y de la peor manera. ¿Por qué no 
me matan de una vez? ¿Por qué no me lanzan al vacío 
desde una ventana? Ya no quiero seguir viviendo. No 
quiero terminar mis días en esta casa, con esta mujer, con 
este apestoso aroma a gatos. 

Ojalá no hubiera nacido. 
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Ni en palabras

Cariño, le dijo tomándola de la mano. Subieron a su de-
partamento. Cariño, cariño. La condujo apasionado. En-
traron. Cariño. Le sirvió un vaso de agua, la miró a los 
ojos. Cariño. La besó con ternura. No le ofreció nada 
más y cubrió la cama con unas sábanas raídas. Cariño, 
cariño. Apagó la luz y encendió una vela derretida que 
no duró. La oscuridad tembló, los cubrió. No buscó otra 
vela. La besó de nuevo. Cariño. Ella pasó las manos por 
su pecho, lo besó también. Cariño, cariño, repetía él, in-
sistente, abandonando su aliento. Sus lenguas se descu-
brieron. Ella recibió las palabras directo en la garganta: 
Cariño, cariño. Las ropas cayeron al suelo y se recostaron. 
Él continuaba: Cariño, cariño; mientras las respiraciones 
se aceleraban. Besó sus brazos finos y sus piernas de mu-
jer. La recorrió bajo sus manos. Cariño, cariño. Hasta que 
algo se quebró dentro de ella. Respiró profundamente 
y comenzó a besarlo del mismo modo. Lo besó con 
desesperación en sus manos, en su rostro. Mientras, él 
seguía: Cariño, cariño. Le recorrió el cuello con sus labios 
finos. Llegó al rostro y se guió por él. Sintió lo áspero 
de una barba incipiente. Cariño. Y su respiración se que-
bró. Cariño, cariño. Llegó al oído y lo sintió. Sabía que le 
gustaba. Lo excitó, lo lamió, lo besó. Él se estremeció: 
Cariño, cariño; mientras ella recorría la oreja con pasión. 
Él la apretó contra su cuerpo. La tocó. Se erizó. Cariño. 
Hasta que ella le mordió el lóbulo con odio. Él gritó de 
dolor: ¡Cariño!, y ella se paró enfurecida. 

—Ni en palabras quieres gastar, carajo. ¡Odio que no 
sepas decir otra cosa!

Se vistió y salió azotando la puerta. Él se quedó ahí, 
ridículo, desnudo; protegiendo su oreja, con sangre entre 
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los dedos. Se sintió terrible, lleno de vacío. Corrió por la 
oscuridad hasta la ventana. Se paró en la única silla que 
tenía y se asomó. La vio correr por el pasillo, desconso-
lada. Se sintió peor. Pensó en alcanzarla, invitarla a cenar, 
comprarle unas flores, quizá un vino, llevarla a un hotel, 
a un viaje, pero no…, era demasiado. Sólo atinó a gri-
tarle: ¡Cariño!, ¡cariño!, sin comprender por qué se había 
enojado tanto.
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Me recuerdas a no sé quién

Comenzó desde que era muy pequeño. Su madre se lo 
contó. No caminaba aún, cuando ya se acercaban algunas 
personas para mirarlo y decirse entre ellas: ¿A quién te re-
cuerda? Asentían, lo señalaban, murmuraban, se reían o se 
quedaban simplemente asombrados: ¿A quién? Entonces 
su madre, que lo había mostrado orgullosa, y que pensaba 
que su hijo era único, borraba su sonrisa, los miraba mo-
lesta y se alejaba sin decir palabra alguna. ¿Qué se puede 
responder ante un comentario semejante? 

Los primeros días, después de su nacimiento, todo 
parecía normal. Como suele suceder, amigos y familiares 
los visitaban, y ellos, sus padres, mostraban muy orgu-
llosos a su pequeño, al que todos halagaban. No hubo 
nada extraño al principio, hasta que una tía suya, quien 
dio el primer indicio de lo que sería su vida de ahí en 
adelante, se le acercó. Se quedó mirándolo mientras la 
joven pareja esperaba, como si fuera un juicio –que era 
lo que siempre se esperaba de ella–, su veredicto. 

—Me recuerda a no sé quién —dijo.
Sus padres se voltearon a ver fugazmente antes de 

sonreír y tomarlo a broma. Había dicho lo que todos 
pensaban, pero que nadie se había atrevido a aceptar. 

Al poco tiempo sucedió de nuevo. Lo sacaron a la calle 
por primera vez y un grupo de mujeres que caminaba 
frente a ellos se detuvo para mirarlo fijamente. Su madre 
de inmediato sonrió esperando el obligado comentario 
hacia todo recién nacido: Está precioso. Sin embargo, eso 
no pasó. La mujer aquella volteó a ver a sus amigas, les 
dijo algo en voz baja –algo que ellos no entendieron–, y 
sin reparar en lo que podrían pensar, lo señaló y les dijo: 
¿No les recuerda a alguien? 
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Nuevamente un instante incómodo alteró el ambien-
te y los dejó en silencio por el resto de la tarde. 

Luego otra vez y otra y otras. 
Fue a los pocos días. Una pareja entró al restaurante 

donde cenaban y se detuvo junto a la carriola que les 
había regalado la abuela, a quien apenas conoció.  

—Oye —el chico detuvo a quien seguramente era su 
novia—, ¿no te recuerda a alguien?

La chica lo miró fijamente e hizo cara de sorpresa.
—¡Claro! ¡Pero a quién!  
De nuevo sus padres no supieron qué decir, pero el 

resto de su cena lo pasaron mirándose envueltos en una 
nube de incomodidad.

Desde entonces cada día que salían era lo mismo. En 
el cine, en el parque, en el consultorio médico. La situa-
ción se volvió tan insoportable que sus padres peleaban 
continuamente y terminaron por ir a terapia de pareja. 
Les diagnosticaron todo: “depresión postparto”, “crisis”, 
“falta de vitaminas”. Nada sirvió. La calma solo llegaba 
por ratos, mientras estaban en casa. No obstante, si al-
guien los visitaba o salían, volvía el malestar de siempre: 
Me recuerda a no sé quién. Es idéntico. Se parece. Lo tengo en la 
punta de la lengua. 

Ningún terapeuta pudo aliviar eso y la relación entre 
sus padres se deterioró por completo. Dejaron de hacer 
el amor, se dejaron de hablar, adelgazaron, y evitaron salir 
en lo más posible a cualquier lugar, al menos acompaña-
dos de él, del niño, quien desde entonces se acostumbró 
a la soledad. 

Se volvió un infierno. Tuvieron que adaptar sus 
horarios, hacer turno para cuidarlo, pues nadie, al 
parecer, podía hacerse responsable de su condición. 
Contratar una niñera fue imposible. La primera de ellas, 
apenas puso un pie en la casa, lo miró e hizo la misma 
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expresión y el mismo comentario: Me recuerda a alguien, 
pero no sé a quién. 

Entonces comenzaron las dudas. ¿Quién era aquel 
otro? Sus padres se miraban, especulaban. Ella creía que 
quizá él había tenido una aventura y había tenido un hijo 
fuera del matrimonio. Él creía que quizá ella se había 
acostado con alguien, y que su hijo era de otro hombre. 

Así empezó el encierro, las peleas, las preguntas y el 
martirio. 

Antes de salir a algún lugar, ambos lo observaban de-
tenidamente, y afuera intentaban identificar a la persona 
aquella que podría estar en cualquier sitio. Durante el 
trayecto al trabajo se fijaban en la gente; mientras hacían 
las compras en el mercado, o haciendo una fila en el ban-
co. Se volvió una obsesión para ambos y lo sería también 
para él, con el tiempo.

Desde que tuvo conciencia se acostumbró a escuchar 
las discusiones de sus padres, a las comidas en silencio, a 
los comentarios de la gente. ¿A quién te pareces? Ni siquie-
ra cuando empezó a ir al colegio las cosas cambiaron. 
Creyó por un instante que usar uniforme lo haría igual a 
los demás, pero ni eso le ayudó. La directora de la escuela 
lo dijo desde el primer momento: Su hijo me recuerda a 
alguien, y luego sonrió. ¿A quién? ¡A quién! Nadie lo pre-
guntó, ni siquiera él. 

Aquello fue suficiente. Les colmó la paciencia. Al 
poco tiempo sus padres se separaron y su infancia –¿era 
suya?– transcurrió como algo muy complicado. Se quedó 
viviendo con su madre, y casi todo el tiempo encerrado 
como un fenómeno. Pasaba las tardes jugando solo en su 
habitación, con amigos imaginarios y que por lo tanto, 
no lo comparaban con nadie más. 

Solo una vez en su vida asistió a una reunión y fue 
una tragedia. La gente se acercaba, lo saludaban, lo mira-
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ban fijamente y le decían: Perdón, te confundí. Disculpa, me 
recuerdas a no sé quién. 

En la secundaria y la preparatoria tuvo problemas 
semejantes constantemente. Se volvió irritable y no 
soportaba que nadie le dijera lo que ya sabemos. Cam-
bió varias veces de escuela y nada funcionó. Apenas 
cruzaba por los salones, por el patio, por los baños o 
por cualquier rincón, podía sentir las miradas. Así era 
siempre durante los primeros días. Lo veían fijamente, 
lo señalaban y después no faltaba alguien que se le acercara 
diciendo: Hola, me recuerdas tanto a alguien, pero no sé a 
quién. Luego otro también lo decía, y luego otro y otro 
y otro. Hasta que la situación se volvía insoportable y 
entonces cambiaba de escuela, otra vez, y todo se volvía 
a repetir. 

Su madre, desesperada por la situación, recurrió a todo. 
Se cambiaron de casa, de colonia, de ciudad y de país. Via-
jaron a España e intentaron vivir en el pueblo de Aranjuez 
durante un tiempo. Ahí nadie podría reconocerlo, segu-
ro; era imposible. Y así fue al principio, los dos primeros 
días. Sin embargo, al tercero, sucedió. Salió a la calle, libre, 
sintiendo que por fin podría tener una vida normal y entró 
a un bar. Apenas se había sentado, cuando el cantinero se 
volteó en seco y le dijo:

—Joder, ¿no nos hemos visto antes?
No esperó a que le sirvieran. Al instante salió de ahí 

y volvió a su casa para encerrarse. Su madre lo esperaba 
tomando café, nerviosa. En cuanto lo vio cruzar la puer-
ta supo lo que le sucedía. ¿Qué era todo aquello? ¿En 
ningún lugar iban a poder estar tranquilos? Y no, no lo 
estuvieron nunca. Volvieron a su país, se encerraron, y él 
comenzó a salir únicamente para lo indispensable. No es 
necesario decir que cuando lo hacía se repetían las mis-
mas caras de duda y las mismas palabras. 
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Vio a su madre envejecer en la angustia y a su padre 
fallecer sin entender qué había hecho mal. ¿Quién era 
realmente su hijo? 

Nunca tuvo novia, claro está. Lo intentó una vez, 
pero fue imposible que la familia lo aceptara. Bastó con 
que el padre de la joven le dijera a su hija: No me da con-
fianza, me recuerda a no sé quién, para que ella dejara de res-
ponderle los mensajes. Por esa razón vivió con su madre 
para siempre, hasta que ella también falleció. 

Fue entonces que se obsesionó por encontrarse. 
Miraba la televisión todo el tiempo, compraba revistas, 
periódicos, y miraba todas las películas que salían en 
el cine. Comenzó a buscarse en cualquier lugar. En las 
calles, en los restaurantes, en los museos. 

Conseguir trabajo le era casi imposible. Cuando lo 
intentó en su juventud se enfrentó a la misma barrera. 
La gente que lo entrevistaba apenas lo escuchaba hablar. 
¿Nos conocemos de algún lado? Y eso era todo lo que bastaba 
para que no lo contrataran. No les daba confianza. 

Vivía de una pensión que le dejaron sus padres. Así 
que tenía el tiempo suficiente para buscarse a sí mismo. 
Pronto dejó de salir y se obsesionó por ver y leerlo todo. 
Tenía que estar en algún lado, tenía que estar en algún 
lado. No logró nada. Solo apartarse del mundo. Su casa 
se llenó de objetos, de basura, de revistas y de polvo. Ca-
da tres días le llevaban comida, siempre con la intención 
de verlo, pero él evitaba salir. Dejaba el dinero en un 
sobre, en la entrada, y recogía la comida cuando nadie 
podía mirarlo. 

Dejó de dormir, de asearse. De la mañana a la noche 
veía los programas de concursos, las telenovelas, las 
películas, las caricaturas, los documentales y los pro-
gramas religiosos. Todo. Los primeros días pasaba al-
rededor de doce horas frente al aparato. Sin embargo, 
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después decidió mudarse al sillón. Se instaló ahí, listo 
para no dejar pasar un solo segundo sin mirar la tele-
visión. Nunca la volvió a apagar. Las revistas y los diarios 
que lanzaban al patio, y que él recogía en las noches, se 
acumularon alrededor de él. Igual que la comida y las 
cucarachas. También las ratas que devoraron su rostro y 
su cuerpo. 

Lo hallaron así. Sentado, con un periódico en las ma-
nos rígidas. En la página abierta, que fue lo primero que 
tiraron a la basura, estaba marcado con un círculo el ros-
tro de un hombre. 
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El abuelo 

—Pero si no estás muerto.
—Claro que lo estoy —contestó el abuelo—. Tú 

nada más llora y ya; yo me quedo quieto, como debe ser.
—¿Y si me da risa? —cuestionó el nieto.
—¿Risa? —se indignó el abuelo—. ¿Te da risa mi 

muerte?
—No, no es eso —atajó el nieto—. Es sólo que... no 

estás muerto.
—Si me sigues interrumpiendo —se enfadó el abue-

lo—, jamás voy a estarlo como se debe. ¿No puedes tan 
sólo ponerte a llorar y ya?

—Pues si quieres —respondió el nieto—. Nada más 
te digo una cosa: los muertos no hablan.

—¿Ah, no? —se irguió el abuelo—. Entonces dime, a 
ver... ¿por qué estoy hablando?

—¿Será porque no estás muerto? —Respondió el 
nieto de forma burlona.

El abuelo vio el cuarto donde había pasado los últi-
mos cuatro meses, escuchó atento que no viniera nadie, 
y le dio una bofetada a su nieto.

—A mí no me faltes al respeto, cabrón —lo reprendió—. 
Si digo que estoy muerto, estoy muerto y ya. 

El nieto se cubrió el rostro y no contestó. El abuelo 
sintió de inmediato un terrible remordimiento. Jamás le 
había pegado, al menos en vida.

—Discúlpame —acarició la cabeza de su nieto—. Es 
que es la primera vez que muero. Estoy nervioso.

—Entiendo —contestó el nieto, sólo por decir algo.
—¿Y bien? —retomó la conversación el abuelo 

después de un rato—. ¿Lo harás?
—¡Pero qué quieres que yo haga! —se desesperó el 
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nieto, aún resentido por el golpe que le había dado.
El abuelo cerró los ojos, se tranquilizó y contestó:
—Llorar, sólo llorar. 
Silencio.
—Pero es que... —replicó el nieto dubitativo—, no 

quiero llorar, no quiero que te mueras.
—Ya estoy muerto.
—¡No es cierto! ¡No estás muerto! ¡No estás muerto!
El nieto cayó sobre el regazo de su abuelo y lo za-

randeó. Ahogado en su propio llanto que guardaba en 
la garganta continuó gritando. Su madre lo escuchó, 
corrió y abrió la puerta de la habitación: se abalanzó 
sobre su hijo. El corazón se le rompió al mirarlo 
llorar sobre el cuerpo inerte de su padre. Todo lo valiente 
que había querido ser hasta el momento se acabó. Fue 
débil. Abrazó a su hijo y lo consoló.

—Ya, hijo, tranquilo; tu abuelo estará bien.
—¡No está muerto! ¡No está muerto! —insistió 

su hijo.
El abuelo abrió los ojos por un momento y los vio 

salir de la habitación. Después, sólo después, los cerró al 
fin, para siempre.
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Otras palabras

Por un instante, luego de meses de no hacerlo, pensó en 
encender el televisor. No lo hizo, por fortuna, aunque 
eso no cambió su suerte. 

Colocó el control remoto en el mismo sitio de siem-
pre y puso música en el estéreo que su hermana le regaló 
cuando se mudó solo. Pensó en ella y por un momento 
su infancia le vino a la cabeza. No en imágenes, sino 
en palabras. Recordó su voz y las cartas que le escribía 
cuando era pequeño. Desde entonces, decía su madre, 
tenía ese talento. Aunque él no lo recordaba así. Cosa de 
niños, nada más. De cualquier modo sería interesante 
preguntarle algún día por las cartas y quizá leerlas. 

Dejó correr el agua de la regadera hasta que se ca-
lentó, y se bañó intentando hacer alguna historia al res-
pecto. Nada fluyó, como le pasaba últimamente. Ni 
antes, ni ahora. El talento quizá nunca había existido. 
Se vistió combinando la poca ropa que tenía. Salió en-
tonces al pasillo del edificio y cerró la puerta con la com-
binación que las cerraduras exigían. Una molestia que 
le parecía innecesaria. Descendió los tres pisos hasta la 
puerta que daba a la calle y salió. El hombre vestido de 
naranja, que todos los días pasaba a recoger la basura, 
lo miró y bajó la vista sin saludarlo. No le extrañó. Así 
son las grandes ciudades, las personas son como objetos 
que se mueven. Nadie significa nada. No vale la pena 
gastar las palabras en asuntos que no son importantes, y 
fuera de uno mismo, en esas urbes, nadie resulta impor-
tante para los demás. De cualquier modo quiso hacer la 
diferencia y lo saludó: Buenos días. Pero el viejo vestido 
de naranja no respondió, como siempre, aunque a dife-
rencia de otros días alzó el rostro y lo miró fijamente. 
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Sus ojos revelaron una confusión injustificable, pues ese 
acto, su saludo, era algo común. Por un momento es-
peró que le respondiera, pero nada. Sólo lo miró como 
si él lo hubiera insultado.

Se dio la vuelta sin hacer caso y se dirigió a la estación 
del metro más cercana. En el caminó miró a una mujer 
hermosa que lo hizo detenerse un momento, y a la que 
se imaginó escribiéndole cartas. 

Al entrar a la estación se cruzó con dos hombres que 
conversaban a gritos. Caminó a paso lento. Jamás había 
podido controlar la curiosidad de escuchar las conver-
saciones ajenas. Le encantaba agarrar las palabras al aire, y 
las peleas por la mitad. Era un juego. Imaginar cualquier 
cosa. Llenar los vacíos y formar historias que seguramente 
no existían. Aguzó el oído y escuchó atento. Aunque de 
nada sirvió. Los hombres discutían en un idioma que 
no conocía. Y aunque en realidad sólo hablaba, además 
de castellano, el inglés, le pareció que ese idioma no era 
como ninguno. Tuvo la impresión de que no existía. Que 
sólo lo hablaban ellos dos. 

Se detuvo fingiendo buscar algo en su portafolio y 
escuchó. Permaneció escuchando e imaginando lo que 
estarían diciendo. No era tan divertido como cuando 
conocía cierto tipo de referencias. Pero no estaba mal. 
Mientras pensaba eso, una estudiante se acercó para 
pedirles algo. A la adolescente no le importó interrum-
pir. Cortó la conversación de los hombres sin considera-
ción alguna. Dijo algo que no pudo entender porque 
habló en la misma lengua extraña que ellos, aunque su-
puso que era dinero, ya que los hombres sacaron mone-
das de su pantalón y se las dieron sin prestarle atención. 
Querían deshacerse de ella para continuar con su dis-
cusión. La joven les agradeció con palabras extrañas y se 
alejó. 
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¿Qué había sido eso? ¿La niña hablaba el mismo 
idioma que ellos? Era una gran casualidad. Una casua-
lidad casi imposible. Aunque, pensó, todas las casuali-
dades lo son. 

No se preocupó más y dejó a los hombres encerrados 
en su extraño núcleo. Bajó las escaleras hacia la taquilla y 
entonces comenzó el delirio. Pidió dos boletos, y la mu-
jer que atendía se le quedó mirando. Él volvió a repetirlo 
y depositó cinco pesos en la bandeja de la taquilla. La 
mujer dijo algo que él no entendió, y que le pareció, 
quizá por el hecho de que antes lo había escuchado, la 
lengua con la que los dos hombres discutían, y con la que 
la niña les pidió dinero. No quiso perder más el tiempo 
y a través del cristal le indicó a la mujer con los dedos la 
cantidad de boletos que deseaba: dos. Recibió su cambió 
y cruzó los torniquetes de la entrada introduciendo uno 
de los boletos en la ranura. Saludó como todos los días al 
policía que estaba ahí parado y que jamás era el mismo. 
No le importaba si le contestaba o no, eso estaba en él. 
El policía no respondió, como si no le hubiera enten-
dido lo que dijo. De hecho se le quedó mirando de un 
modo semejante al del hombre de naranja que recogía 
la basura. Nada importante. Aquel era solamente uno de 
esos días insoportables en que toda la gente se ha levan-
tado de mal humor. 

Esperó el metro y sacó su libreta para retocar un 
cuento que estaba a punto de terminar. Le gustaba revisar 
en el camino. No leyó. No alcanzó a abrirla siquiera. 
Una pareja de ejecutivos, quizá amantes, lo distrajeron. 
Se acercaron a un lado de él. Iban de la mano y se decían 
palabras de amor. Al menos eso supuso porque esta vez, 
como todas las anteriores en esa mañana, no entendió lo 
que decían. Hablaban también en una lengua extraña, 
lo mismo que los hombres que discutían, la joven estu-
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diante y la mujer de la taquilla –quizá también el hom-
bre de naranja, y el policía, pensó–.

Sin mirarlos se mantuvo al pendiente intentando en-
tender. ¿Qué lengua era esa? Como casualidad ya era sufi-
ciente. Los miró sin ningún pudor, intentando reconocer 
en ellos alguna clase de facción que revelara su proce-
dencia. Pensó en alguna convención de extranjeros, de 
un país raro, en algún hotel cercano. ¿Sería posible? Tal 
vez. Esa era una ciudad de locos y cualquier cosa podía 
suceder. No obstante, pensó en la mujer de la taquilla y la 
joven. Ellas no podían ser parte de la convención –tam-
poco el hombre de naranja, ni el policía–. Aunque por 
otro lado, existía la remota posibilidad de que los encar-
gados del metro hubieran planeado poner a una mujer en 
la taquilla para atender a los asistentes al evento. ¿Pero y 
la joven, y el hombre de naranja y el policía? Tal vez era 
una niña inteligente, de esas prodigios, o también existía 
la posibilidad de que hubiera nacido en alguna otra parte 
del mundo, donde se hablaba ese idioma, y por azares 
del destino hubiera tenido que mudarse a la Ciudad de 
México. Tal vez.

Continuó escuchando y observando a la pareja, 
aunque no encontró nada especial en ellos. Tenían las 
características generales del mexicano promedio. Esas 
que todos podrían identificar. Lo que no quiere decir 
que en ningún otro país pudieran repetirse tales carac-
terísticas. Entonces pensó en dónde. No encontró nin-
guna referencia. La pareja notó su mirada, y guardaron 
silencio. A nada estuvo de abrir su libreta para fingir leer, 
aunque sabía que no podría hacerlo. Eran demasiadas 
preguntas las que rondaban su mente, y además la pareja 
reanudó su conversación. 

El convoy llegó. Una de las puertas de los vagones 
quedó frente a él. Era otro juego. Sabía cómo hacerlo, 



53

dónde pararse para jamás fallar. Aunque esa era una de 
las estaciones en que bajaba muy poca gente y de nada 
valía el truco. Aun así tenía que estar al pendiente para 
alcanzar al menos un espacio vacío. Una sola persona 
bajó, y él ocupó su lugar. La pareja ni siquiera lo intentó. 
Imaginó que siempre habían estado ahí y él no lo había 
notado nunca. 

La gente dentro del vagón se acomodó. El olor era 
insoportable, a pesar de lo temprano que era, y de que 
la mayoría parecían recién bañados. Por la tarde los hu-
mores eran aún más terribles. Por eso muchas veces es-
peraba en las oficinas de la editorial hasta que dieran las 
ocho de la noche, hora en que ya había menos gente. 

Un hombre alto, fornido, quizá albañil, se abrió pa-
so hasta llegar atrás de él. Le tocó el hombro y algo le 
preguntó. Algo que él no comprendió y que por más 
que el hombre repitió, no pudo entender. Se trataba del 
mismo idioma incomprensible. Ese hombre no tenía 
idea del muro que acababa de derribar. Se le quedó mi-
rando, sorprendido. Esta vez completamente asustado. 
¿Qué dice? Y el hombre fornido respondió algo, de 
nuevo ininteligible. Al llegar a la siguiente estación, el 
hombre lo hizo a un lado con violencia, y salió. Ahí era 
más la gente que entraba y lo empujaron de una forma 
horrible, comprimiendo su cuerpo junto al de muchos 
otros. Pidió disculpas a alguien que pisó, y que le res-
pondió de nuevo, maldita sea, en el lenguaje aquel. 

No se le ocurría nada. Sólo que se había vuelto loco. 
Decidió entonces poner atención al mar de conversacio-
nes y todas eran iguales. No entendía nada. Se sintió 
mareado, y estuvo a punto de desvanecerse. Todo le daba 
vueltas. Decidió bajar en la siguiente estación, aunque 
aún faltaban muchas para llegar a su destino. Quería to-
mar aire, respirar. No le costó trabajo. En la siguiente 
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estación mucha gente descendió y lo bajaron. Se dejó 
hacer, a diferencia de otros días en los que ponía resisten-
cia. Apretó su libreta contra el pecho, con la poca fuerza 
que le quedaba, y se fue con la marea. Quedó recargado 
en un anuncio de pastillas contra el dolor de cabeza. Qué 
ironía, pensó, mientras llenaba sus pulmones con aire que 
no le pertenecía, y que silbaba en la punta de su nariz. 
Intentó tranquilizarse y detener el suelo que se contraía 
cada vez más. Quiso fingir que era un hombre cualquiera, 
que no estaba pasando por nada extraordinario. Sin em-
bargo, las personas lo notaban. Lo miraban extrañados. 
Parecían empujarlo a la salida con tal fuerza que lo hicie-
ron caminar lento. 

Así llegó hasta la salida. Empujó el torniquete con la 
poca fuerza que le quedaba y se dirigió al primer teléfo-
no público. Sin pensarlo llamó a su trabajo. No se sentía 
nada bien para asistir. Iba a poner algún pretexto y re-
gresarse a su casa a dormir. Quizá así se le pasarían los 
nervios. Necesitaba descansar. Sonó el tono tres veces y 
una de las redactoras contestó. La reconoció al instante, 
aunque para empeorar su día, no entendió nada de lo que 
le dijo. Él gritó su nombre una y otra vez, pidiendo ayuda, 
sin saber ya lo que intentaba decir. Del otro lado, bajo 
palabras extrañas, también se revelaba angustia y miedo. 
Debía estar asustada. No tanto como él. La sombra gris 
le subió de nuevo hasta los ojos y se los cubrió por com-
pleto. Sintió desvanecerse y se agarró de la cabina. Se sos-
tuvo por un momento hasta que también se le taparon 
las fosas nasales. Se ahogaba. Cayó al suelo, desmayado. 
Chocó contra el piso formado por letras enormes, acol-
chonadas, que a su vez formaban palabras, o sueños, o 
lo que era la interpretación de los ruidos. En eso pensó. 
Que todo sitio donde pisamos es la parte de una cuerda 
que hacemos sonar. 
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Quedó de espaldas y se movió como si alguien lo 
jalara en el aire. Miró unos pies que en un momento se 
convirtieron en jirafas y elefantes. Escuchó un ruido que 
se extendió hasta él, y que descubrió era el silencio. Se 
detuvo en el mismo lugar que había caído y se dejó inun-
dar por completo con la negrura. Hubiera querido no 
despertar nunca, pero fue inevitable. Lo hizo al fin y en-
contró cientos de rostros moviéndose frente a él. Rostros 
con varios ojos y bocas, y oídos, y voces que lo intentaban 
reanimar. Enfocó bien y pudo distinguir a una mujer y 
un hombre que le lanzaban aire al rostro. Se quedó tran-
quilo. ¿Qué había pasado? Respiró profundamente una 
y otra vez hasta sentirse mejor. El hombre y la mujer le 
decían que no intentara hablar. Que se relajara. Había 
sufrido un desmayo. Él les entendió perfectamente, y se 
quedó de espaldas durante unos minutos más, sin hablar. 

Por fin pudo ponerse de pie, con ayuda. Entonces 
quiso agradecer y habló. De su boca salieron puras pa-
labras incoherentes, extrañas. Es normal, le dijeron, te 
golpeaste la cabeza, ¿a quién podemos llamar? Él intento res-
ponder, y de nuevo no pudo hacerlo.
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Identidad

Cambiar fue fácil. Tomó la decisión y lo hizo. Miró fija-
mente al hombre que estaba frente a él y comenzó a sentir 
su rostro transformarse, adquirir sus facciones. 

Desde entonces comenzó a adoptar gestos: ojos, nariz, 
boca, cuerpo, orejas, sexo, panza, piernas, manos, colores 
y voces de otros. No importaba de quién. Se convirtió en 
niño, en viejo, en mujer, en adulto, en joven, en monja, 
en obrero, en mesera. Su capacidad fue tan precisa que 
pronto logró separar características de unos y mezclarlas 
con otros. Por ejemplo, en algún momento fue enfer-
mera con bigote; policía con falda; niño de secundaria 
con busto; hombre gordo de traje gris con cabellera roja 
de mujer. 

Desde luego que la gente lo miraba raro –quién no lo 
haría– pero no le importó. Bajo aquellas máscaras creía 
segura su verdadera identidad. En cualquier momento 
podría volver a ser él mismo. Así que continuó y con-
tinuó divirtiéndose: joven con nariz grande y sin orejas. 
Oficinista con las piernas al revés y unos labios sensuales 
de prostituta. Gorda nudista calva y de barba. Hombre 
con rostro de anciana y senos caídos. Mujer sensual, de 
vestido negro, movimientos inspiradores, y el rostro de 
un hombre gordo, viejo y asqueroso. 

Sin duda se divertía a lo grande. Cada mirada de asco 
que provocaba era un triunfo. Cada mirada de burla. 
Cada mirada de miedo, de repulsión, de rechazo, de cu-
riosidad. Todo era parte de la diversión. A veces se carca-
jeaba con los gritos de los jóvenes que lo insultaban, con 
las burlas de las mujeres, de los hombres, de los niños. 
Por primera vez no le importaba si se reían de él. Jamás 
sabrían quién había sido en realidad aquel tipo extraño de 
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senos enormes y nalgas planas; o aquella vieja con joroba 
y barba negra; o aquel hombre pequeño, moreno, de ojos 
sensuales y caireles que le caían de los oídos. 

Lo hizo durante mucho tiempo. Mezcló cuerpos, ra-
zas, edades; cosas nunca antes vistas. Anduvo por calles, 
por plazas, por parques, en restaurantes. Tuvo el descaro 
de entrar a tiendas para buscar ropa para cuerpos desco-
munales, desfigurados, malformados. Entró a cines, a 
teatros, a bares. Disfrutó como nunca, se divirtió como 
jamás lo había hecho, hasta que le pareció suficiente. 
Pensó en su casa, sintió nostalgia, y decidió continuar 
con su juego después. 

Se concentró, intentó recordar su rostro, volver a ser 
el mismo, pero no pudo. Parecía imposible. Buscó una 
fotografía en su cartera y no encontró ninguna. Quizá 
en su casa tendría alguna, claro. Pero ¿su madre recono-
cería aquella aberración de ser humano como su hijo? 
La conocía bien. No lo dejaría entrar. Intentó llamar por 
teléfono para explicarle, pero le colgó. Su voz tampoco 
era la misma; era la de una anciana horrenda y aguda.
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Corte de garganta en una vieja peluquería

El hombre cruzó la puerta como cualquier otro clien-
te, cinco minutos antes de que cerrara. El peluquero se 
quedó con la escoba en la mano, mudo. Por un momento 
el aspecto lúgubre de ese señor de traje gris, le hizo pen-
sar que lo asaltaría, y dio tiempo a que sacara la pistola, 
lo amenazara y le robara todo su dinero. Alcanzó a pen-
sar en su funeral. ¿Alguien iría a ver su cuerpo pudrirse? 
Sin embargo, cuando vio que aquel extraño hombre no 
hizo nada, le dijo: Ya cerramos. Aquel lúgubre personaje 
no respondió y con toda la seguridad de un asesino serial 
se sentó frente al único espejo que había en el lugar. Ya 
cerramos, repitió el peluquero, pero el hombre no re-
accionó. Fue entonces que lo tomó del hombro y supo 
al instante que podría sacarlo de ahí a patadas. Sentía sus 
huesos. Aunque, desde luego, no tuvo el valor de hacerlo. 
Fueron sus ojos, reflejados en el espejo como dos faroles 
que lo cegaban, los que lo hicieron contenerse. Lo soltó 
al instante y tuvo ganas de salir corriendo. Supo que 
algo saldría mal. Tampoco lo hizo. Se quedó de pie, 
sin poderse mover. Sólo sus labios, como un reflejo, se 
despegaron para decir: ¿Qué va a querer? Y escuchó en un 
eco muy lejano: La garganta, por favor.

No supo cómo reaccionar ante aquella absurda soli-
citud. No cabía duda que aquel hombre era un demente. 
Quizá un vago, un enfermo mental. Debería haber lla-
mado al policía, y eso intentó hacer. Miró el teléfono, 
miró la calle. Quería salir corriendo. No obstante, esos 
ojos de piedra caliza, penetrantes como una daga.

—¿Perdón? —respondió, inseguro.  
—La garganta —respondió el hombre, desde la som-

bra, con una seguridad que le debería corresponder a 
él—. Córtame la garganta.
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Se quedó quieto. Una línea de sudor frío dividió su 
espalda. Por un momento volvió a ser el niño que creía 
que, si no se movía, las cosas cambiarían automática-
mente. Pensó en cerrar los ojos, en sacarlo a patadas. Pero 
no hizo nada de eso. Sólo se quedó inmóvil, sin poder 
hablar.

El hombre aquel lo observó de nuevo. Su piel se eri-
zó. Lo vio acomodarse el cuello de la camisa blanca que 
tenía una línea negra de mugre. Esperó como cualquier 
otro cliente. Era una broma, tenía que ser una broma. 

—¿Está usted bien? —preguntó. 
—Sí, bueno... —dudó el peluquero—. Creo que le 

escuché mal. 
—No escuchó mal —respondió el hombre aco-

modándose de nuevo el cuello de la camisa—. La gar-
ganta, por favor.

—¿Dijo usted la garganta?
No hubo respuesta. Solo la mirada, las dagas, el filo 

de sus pupilas. 
—Pero… ¡qué está usted diciendo! —reaccionó por 

fin el peluquero—. ¿Está bromeando? Mire, ya es tarde, 
y no quiero problemas...

El cliente se levantó de golpe, lo miró directamente a 
los ojos y torciendo la boca le dijo:

—Usted no escuchó mal y no estoy bromeando. 
Quiero que me corte la garganta.

El peluquero intentó pensar de forma lógica. En un 
segundo recorrió todas las posibilidades de esa absurda 
situación. Entonces se le comenzó a dibujar una sonrisa 
en su boca.

—Creo que ya entiendo —dijo—. Barba... quiere us-
ted que le corte la barba. ¿Es extranjero? Quizá el idioma...

El hombre se desesperó, lo tomó de las solapas, lo acer-
có hasta su rostro, y lanzó a la cara su primera sentencia:
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—La garganta, ¿entendió? No la barba. Me vale puta 
madre la barba. Quiero que me corte la garganta. De un 
tajo. Que me la abra. Quiero que me mate. Quiero que su 
piso se llene de mi sangre y que después haga lo que quiera 
conmigo... ¿entendió?

El peluquero sintió que las piernas le temblaban. El 
cuerpo de ese hombre no correspondía con su fuerza. Era 
como si más personas lo habitaran. Lo soltó y se sentó de 
nuevo en el asiento. Por el espejo percibió más de una 
mirada, a través de los mismos ojos. Notó su palidez y 
pudo ver el temblor de sus labios.

—De verdad, señor, no quiero problemas... so... soy... 
soy un hombre tranquilo. Quiero irme a casa...

—Córtame la garganta y luego te vas —respondió 
aquel con una terrorífica parsimonia. 

—Además... —continuó el peluquero como si no lo 
hubiera escuchado—. Ya cerramos...

De nuevo el silencio y aquella mirada penetrante. Sus 
brazos se paralizaron. En algún lugar se escucharon las 
manecillas de un reloj, como los golpes de los dedos so-
bre un teclado. 

—¿Cuánto dinero quiere? —dijo de pronto el hombre, 
rompiendo el silencio. 

—¿Perdón? —dudó si él mismo estaba vivo aún o 
si todo eso era algo que pasaba después de la muerte— 
Señor yo...

El hombre se levantó tranquilamente, con una 
amenazadora calma, como un fantasma dentro de un 
sueño. Tomó la navaja de afeitar que tenía el peluquero 
sobre la mesa, y lo amenazó como si aquel filo fuera una 
extensión de sus ojos. 

—Cierra el local —dijo el hombre—. Hazlo. 
El dueño hizo lo que todos los días casi en un 

acto voluntario, como si hubiera caído presa de truco 
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hipnótico. ¿Por qué no salió corriendo?, ¿por qué no 
gritó? 

—Gracias —dijo el hombre, con un extraño tono de 
voz. Se guardó la navaja en el bolsillo de atrás—. ¿Tienes 
otra, no?

El peluquero asintió moviendo la cabeza de arriba 
abajo, dos veces. Se había quedado sin voz, se tocó el 
cuello para verificar que no estuviera derramando sangre.

El hombre se acomodó de nuevo en el asiento, a la 
espera del servicio.

En un último intento por volver a la realidad, el pelu-
quero suplicó. 

—Por favor, no sé qué pasa. Yo no quiero problemas 
en verdad. Yo sólo quiero estar en mi casa, con mi familia.

El extraño sujeto lo observó fijamente, de nuevo. 
Soltó una carcajada que parecía provenir de cada muro.

—¿Su familia? Usted vive solo. Calle Xocongo 234. 
Tiene una gata negra que se llama Gala. No tiene herma-
nos y sus padres murieron cuando usted era pequeño. 
Debe dos meses de renta porque la clientela ha bajado 
mucho en los últimos años, ¿no es cierto? Esta pelu-
quería la heredó de su padre, y las cosas están tan difíciles 
que hasta ha considerado vivir aquí mismo. A esta navaja 
le sacó filo ayer. 

El peluquero sintió caerse por completo en una pesa-
dilla. Todo lo que había dicho ese hombre era verdad.

—Sé mucho de usted —continuó aquel—. Lo conoz-
co. ¿Yo? No importo yo. Lo único que necesito es morir 
y quiero hacerlo ahora. ¿Por qué usted? Me pareció el 
indicado. Le puedo pagar muy bien —sacó una chequera 
que puso junto a unas tijeras—. Sé que necesita el dinero 
y sé que aceptará. No se preocupe. Se podrá deshacer de 
mi cuerpo fácilmente.

El dueño del lugar se sentó, pensativo, en una de las 
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sillas donde los clientes solían esperar su turno. Sus ojos 
bailaban de un lado a otro. 

—¿Por qué no se tira usted al metro? —dijo por fin.  
—¿Por qué? —respondió el hombre mirándolo a tra- 

vés del espejo—. Porque no debo morir así. Pero… a 
usted no debe importarle nada de eso. Máteme y tendrá 
todo lo que siempre quiso. Olvídese de esos dos meses 
de renta. Si usted lo quiere, podrá comprar ese departa-
mento.

El peluquero comenzó a temblar y entonces res-
pondió algo de lo que quizá se arrepentiría para siempre.

—¿Y si no tiene fondos? —preguntó ingenuamente, 
como una amenaza a sí mismo y su propia integridad. Él, 
que nunca había robado nada.  

—Los tendrá, créame. Cóbrelo mañana mismo y listo. 
Cerró los ojos. Al abrirlos todo continuaba igual. 
—No quiero hacerlo —se atrevió a decir. 
—Ya lo sé —respondió el hombre con aquel tono de 

voz hipnótico—. Pero de cualquier modo lo hará.  
Pensó en sus deudas, en sus sufrimientos. 
—¿Me firma algo? 
—¿Perdón? —respondió el ente que estaba perdido 

en el reflejo de su propio rostro. 
—Sí, no sé... una hoja, quizá, donde diga que usted 

está de acuerdo. Es más, que me está obligando a hacerlo. 
—¿Y qué piensa hacer con ella? 
—Enseñarla. 
—¿A la policía? 
—Sí.
—¿Y usted cree que van a creerle? —dijo el hombre, 

y soltó una carcajada—. Si quiere se la firmo, no me quita 
gran cosa, pero no servirá de nada. Lo mejor será que 
me mate, que luego me tire por ahí, que me deje en un 
campo baldío, no sé...  
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El peluquero nuevamente comenzó a dudar. Sintió 
ganas de salir corriendo, de escapar de ahí. Por un mo-
mento lo había visto como una posibilidad, matar a ese 
hombre, pero ¿quién era él?, ¿por qué iba a hacerlo?, 
¿cómo había sido capaz de considerar esa como una op-
ción para resolver todos sus problemas?

—Lo mejor será que se vaya y nos olvidemos de toda 
esta locura —dijo finalmente.

Aquel misterioso sujeto se levantó serio, decidido. 
El peluquero se mantuvo firme. Ese hombre era un de-
mente, eso era un hecho, y parecía capaz de cualquier 
cosa. Se sintió amenazado. Temió lo peor. En sus ojos 
vio la amenaza, el odio. Instintivamente tomó una na-
vaja que tenía a sus espaldas sin que el hombre se diera 
cuenta y esperó. Lo vio meter la mano al bolsillo –¿era 
el mismo donde había guardado la otra navaja?–. Co-
menzó a temblar, a sentir la vista nublada. Estaba per-
diendo el orden de las cosas. Tuvo miedo. Las manos se 
le entumecieron.

—¿Qué hace? —le dijo instintivamente al hombre. 
Éste no respondió nada. Comenzó a acercarse a él sin 

decir nada. Lo quería acorralar, seguramente, lo quería 
degollar a él por su cobardía.  

—¿Qué hace? —repitió—. Por favor, váyase.  
El hombre continuó sin decir nada. Siguió caminan- 

do hacia él con los ojos fijos en los suyos y la mano 
dentro del bolsillo. Lo iba a matar, ¡lo iba a matar! Por 
un breve instante pensó en Gala, en su pequeña gata: 
¿quién cuidaría de ella? Mientras otro tipo de pensa-
mientos también pasaban por su mente: ¿quién encon-
traría su cuerpo?, ¿cómo lo encontrarían?, ¿cuándo? 
Su espalda tocó la pared y se dio cuenta de que estaba 
acorralado. ¿De verdad era así como le correspondía 
morir? Quizá sí. Pero ¿estaba dispuesto a aceptar lo te-
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rrible de su destino? El hombre dio dos pasos más e 
hizo un movimiento con la mano que tenía oculta en la 
bolsa del pantalón.  

No lo pensó. Fue un impulso muy estúpido. El pelu-
quero apretó la navaja y cuando el hombre dio un paso 
más, de forma muy veloz, clavó la punta en su pecho. 
Justo a la altura del corazón. Al instante pudo ver una 
línea roja que se formaba en su camisa blanca. Después lo 
vio caer de rodillas. Entre sus dedos corría la sangre. Por 
el pecho, por las piernas. Lo vio agonizar entre sus pies. 

Se quedó paralizado mientras miraba la sangre to-
car la punta de sus zapatos. ¡Qué había hecho! Había 
matado a alguien. En defensa propia, claro, pues aquel 
hombre lo había amenazado de muerte. Sin embargo, 
¿qué debía hacer?, ¿llamar a la policía?, ¿llamar a una 
ambulancia?, ¿qué se hace cuando uno se ha convertido 
en asesino? Se alejó del cuerpo. Miró su reflejo donde 
antes había visto los ojos de aquel hombre. Por un ins-
tante percibió en su rostro la misma mirada. Los ojos 
como piedra caliza. Se los cubrió, desesperado, y lloró.  
Vio la chequera sobre el tocador, junto a un cepillo y 
unas tijeras. Se puso nervioso. Aquello parecía la adver-
tencia de algo aún más terrible por venir. Como el sím-
bolo de un presentimiento. Por un impulso se acercó 
al hombre. Su cuerpo yacía inerte, rodeado de sangre, 
como si toda la vida hubiera estado ahí y él jamás se 
hubiera percatado. Buscó en sus bolsillos. Encontró su 
cartera. Buscó una identificación. No la encontró. En 
cambio, halló un fajo enorme de billetes. Supo enton-
ces que no, nadie lo creería inocente. No podía llamar 
a la policía, no podía llamar a nadie. Pero ¿ahora qué 
iba a hacer?, pensó, al tiempo que se guardaba el fajo 
de billetes. Ni siquiera tenía un auto para cargar con el 
cuerpo y tirarlo lejos. Se sentó en una silla esperando a 
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que le llegara la solución. Durante su vida había leído 
muchas novelas policiacas, y le llegaban algunas horren-
das soluciones a la mente, pero no tenía el valor para 
despedazar un cuerpo ni para enterrarlo y mucho me-
nos para quemarlo. ¿Qué carajos se hace con el cuerpo 
de un muerto cuando uno es un cobarde? De pronto 
sintió la angustia terrible del asesino primerizo. 

Apagó la luz, por reflejo, y se quedó a oscuras. Quizá 
todo estaba en su mente. Temblaba incontrolable. Casi 
no podía sentir sus piernas. Tuvo pánico. Pensó en que 
podría rezar algo, pedir a Dios, pero no sabía ninguna 
oración. Se sintió ridículo. Necesitaba pensar con calma. 
Aunque ¿no era peor mientras más pasara el tiempo? 
Entonces vino aquel pensamiento. Necesitaba un tra-
go. Eso quizá le ayudaría a pensar mejor las cosas. Pero 
había dejado de beber hace más de diez años y no iba a 
volver ahora. Además no tenía dinero. La clientela es-
taba muy baja últimamente y..., recordó entonces los bi-
lletes. Tenía dinero, ¡claro que lo tenía! Podría tomarse 
un trago, quizá dos y tranquilizarse. Quizá huir. Dejar el 
cuerpo ahí, abandonado. 

Salió discretamente del local. Caminó intentando 
aparentar normalidad, aunque sentía que todo lo dela-
taba. Había un bar a dos cuadras de ahí, uno donde mu-
jeres obesas se sentaban en tu mesa y donde la cerveza 
era muy barata. Caminó hasta allá, sintiendo que a cada 
paso sus piernas se doblaban. Esa noche –o al menos eso 
le pareció– había más patrullas que nunca. Durante el 
trayecto pensó en detener una y decirle: ¡Un hombre in-
tentó asaltarme! ¡Lo maté! ¡Su cuerpo está adentro de mi pelu-
quería! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Tienen que creerme! No lo 
hizo. Jamás supo por qué.

Caminó hacia el bar navegando entre la realidad de 
lo posible y la irrealidad de lo que sólo se quedaba con 
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intención de hacer. Siempre había sido igual. Todas las 
posibilidades sucedían en su mente. En otro lugar detuvo 
a una patrulla. Lo escoltaron. Levantaron la cortina de la 
tienda y encontraron el cuerpo en el piso. De inmediato 
los policías pidieron apoyo, llamaron al forense, retiraron 
el cuerpo y él estuvo toda la noche declarando en el minis- 
terio público. Exactamente al mismo tiempo estaba en 
la única realidad que le pertenecía, sentado frente a una 
mujer gorda que tenía las tetas sobre la mesa, y que bebía 
a sorbos una extraña bebida azul.

—Repítanos usted cómo fue que sucedieron las co-
sas, por favor —le pidió el agente del ministerio público, 
al tiempo que le servían su tercera cerveza en el bar.

Él estaba de pie, junto a un policía y volvió a repetirlo 
todo: 

—Él entró como un cliente normal. Yo lo atendí co-
mo a cualquier otro... 

—¿A qué hora entró? —preguntó el agente, al tiempo 
que una gorda, con una extraña bebida azul sobre su es-
critorio, registraba todo con una máquina de escribir. 

—Yo cierro a las ocho. Debió entrar como a las siete 
cuarenta...  

El agente no preguntó más. En su lugar habló la se-
cretaria después de darle un sorbo a su bebida. 

—¿Puedo pedir otra? —le dijo desde su escritorio. 
Él abrió los ojos. 
—¿Puedo? 
—Sí, claro, claro —le dijo él—. Tengo dinero.  
—Desde luego... —le respondió ella, con una extraña 

sonrisa. 
El peluquero se levantó de la mesa. Miró alrededor 

y vio a varias parejas bailando. Sonaba una canción de 
Los Ángeles Negros. Miró a la mujer que estaba con él 
y la vio meter una nueva hoja a su máquina de escribir... 
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¿Por qué esa mujer obesa tenía una máquina de escribir 
en un bar?

—¿Por qué tienes eso? —señaló la máquina, sintién-
dose realmente ebrio.  

La gorda no respondió nada. En vez de eso se car-
cajeó. Al peluquero le pareció ver que escribía su pre-
gunta: “¿Por qué tienes eso?”, y sus propias carcajadas: 
“Ja, ja, ja…”

Después de la sexta cerveza se levantó con dificul-
tad. Caminó hasta el baño. Cruzó la puerta.

—Tendrá que quedarse cuarenta y ocho horas aquí 
—le dijo alguien desde afuera—, hasta que se hagan las 
investigaciones pertinentes y sea deslindado de respon-
sabilidades.

Se sostuvo de la pared, mareadísimo. Apenas se man-
tenía de pie. Se había desacostumbrado al alcohol. Se tam- 
baleó. Le dieron risa los juegos de su mente y sonrió de 
una manera ridícula. No entendía nada. Se miró al es-
pejo y se golpeó el rostro. No podía sentir sus manos. 
Caminó hasta el mingitorio, se sacó el pene y comenzó a 
orinar. En voz baja repitió: —Quiero ver a mi abogado, 
quiero ver a mi abogado. Y finalmente gritó: 

—¡Fue en defensa propia! 
—¡Guarda silencio! —le exigió el guardia desde la 

puerta.
El hombre se escondió el pene al instante. Estaba 

muy ebrio, sí, pero aquellos juegos de su mente ya no le 
estaban gustando. ¡Qué demonios fue eso! Se acercó a la 
puerta del baño y la abrió con cuidado. No había nadie 
del otro lado. Un hombre se acercó, abrió la puerta de un 
tirón y él cayó al piso.  

—Pero qué le pasa hombre, jajaja... —se tambaleó 
aquel individuo intentando levantarlo—. ¿Está usted 
bien?
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—Fue en defensa propia, se lo juro por mi madrecita 
santa —le respondió el peluquero, sin ningún sentido.

Cruzó la pista de baile y llegó hasta su mesa. La gorda 
continuaba golpeando en su máquina de escribir, regis-
trando en su hoja todos los sonidos, transcribiendo la 
canción que se escuchaba y todas las conversaciones. Por 
momentos paraba y sorbía su bebida azul. 

—¿Me decía? —le dijo la mujer en cuanto tomó asiento. 
—Discúlpeme que esté tan ebrio —se justificó 

el peluquero, sin sentido—. No suelo beber mucho. 
Perdón, de verdad...  

La mujer obesa lo anotó todo. 
—Ajá —dijo y dio otro trago—. ¿Qué más? 
—¿Quiere bailar? 
La mujer aquella se quedó con la boca abierta. 
—¿Aquí? 
El peluquero se levantó y estuvo a punto de caerse 

nuevamente. Cruzó frente a él un policía y lo detuvo:  
—Tráigame otra cerveza —le ordenó—, y otra bebida 

de esas raras que toma esta señora...  
—En seguida —le respondió el oficial.  
—Qué pena, en verdad... después de lo que ha hecho. 
La mujer se levantó, acomodó su falda, se cubrió la 

grasa de sus piernas y lo tomó de la mano. Lo guió hasta 
la pista. 

—Es usted muy extraño... —le dijo al oído. 
—Le juro que no fue con alevosía y ventaja —co-

menzó a decir sin sentido. 
—¿Perdón? —le preguntó extrañada la mujer, como 

si no entendiera a qué venía eso. 
—Eso... —continuó el hombre— yo no lo quería matar. 
—Pero ¿qué dice? —se separó la mujer de él. 
—Le corté la garganta porque él lo quiso así —siguió 

el peluquero—. Pensé que quería matarme, y... 
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La mujer lo soltó aterrada.  
—¡Pero qué me está diciendo! 
Un hombre fornido se acercó a ellos. 
—¿Qué pasa? 
—Este hombre —lo acusó la mujer—. Ya se está pa-

sando. Dice que mató a alguien. 
—Se va a tener que retirar —le dijo el joven tomán-

dolo del brazo. 
—No quiero irme —continuó el peluquero con sus 

incoherencias—. Tengo que seguir aquí. Son 48 horas las 
que tengo para que se demuestre mi inocencia... 

—¡Sálgase, por favor! 
—Pero yo...  
—¡No ha pagado! —gritó la mujer gorda, desde la pista.  
—¡Aquí tengo dinero! —dijo el peluquero. Sacó su 

cartera y la dejó caer al suelo dos veces. Su cuerpo no le 
respondía.

Se acercaron hasta ellos dos hombres más. Se hizo 
un silencio en el lugar. El peluquero pudo por fin abrir 
su cartera, y metió la mano. No había nada. No había 
dinero. Estaba vacía.

—Pero... 
Alguien de los que lo rodeaban le arrebató la cartera. 

No tenía ni un peso. 
—Te dije que se veía jodido —dijo el de seguridad. 
—¡Pinche cabrón! —lo empujaron a la calle—. Pero 

eso sí, cómo le chupas, hijo de la chingada.  
—Yo ya lo había visto —dijo otro—. Es un pinche 

borrachito que tiene una peluquería. Antes iba a otro bar, 
hasta que igual: hizo una pendejada como éstas. 

—Denme mi cartera —comenzó a gritar el peluque-
ro—. ¡Ayuda! ¡AYUDA! 

—Cállate, hijo de la chingada —dijo uno de ellos y lo 
golpeó en el estómago. Entre los tres lo sacaron a la calle.  
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Él intentó defenderse, pero no pudo. Los hombres 
se esfumaron en un segundo y lo dejaron mal herido. 
Su cara quedó bañada en sangre y apenas podía sos- 
tenerse en pie. Pensó que tal vez podría ir a un hospital 
o llamarle a una patrulla para que lo ayudara, pero tuvo 
miedo. No, no debía. Además estaba tan ebrio que no 
podía ordenar sus pensamientos. Una pareja se acercó 
y le preguntaron si estaba bien. Los hizo a un lado y se 
alejó tambaleándose. Si tan sólo pudiera conseguir para 
otro trago, pensó, y sacó su cartera torpemente en busca 
de un billete perdido. Para su sorpresa no sólo encontró 
un billete, sino que la encontró llena, con todo el dinero 
que le había quitado a ese tipo de la garganta. Le pare-
ció extraño, pero estaba demasiado bebido para razonar. 
Se encaminó a una cantina. Se acercó, sosteniéndose de 
la pared, decidido a perder el juicio por completo. No 
quería pensar más en el muerto. Quería ahogarse en sí 
mismo, en su sangre.

Cuando intentó cruzar la puerta de la cantina un 
hombre lo detuvo.

—Ya te dijimos que aquí no puedes volver a entrar 
—lo empujó un hombre—. Lárgate.

El peluquero se logró mantener de pie y se volvió a 
acercar, balanceándose.

—Tengo dinero —dijo, y sacó su cartera. El hombre 
se la arrebató y la examinó. Le espetó una carcajada en el 
rostro y lanzó su cartera a la calle.  

—¡Largo! —le gritó.  
El peluquero levantó su cartera, la abrió y la vio vacía.  
—¡Maldito ladrón! —le gritó al hombre de la puerta, 

mientras se alejaba sin saber en dónde estaba ya.
Fue entonces que se recargó en un muro, cediendo 

ante la borrachera, y cayó al piso. Ahí vomitó, ensucián-
dose la ropa, y se orinó formando una línea que recorrió 
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medio metro por el pavimento. Era un asco. Había be-
bido demasiado.

Soñó con una mujer gorda, con una máquina de es-
cribir azul, y con un hombre que le hablaba por una heri-
da que tenía en la garganta. Podía entender exacto lo que 
le decía: ¿Entonces confiesas que me mataste? Despertó gri-
tando, a las diez de la mañana. Un muchacho se agachó 
sobre él para despertarlo. 

—¿Está usted bien? —le dijo. 
El peluquero tardó en reaccionar. Cuando lo hizo 

miró a su alrededor.  
—¿Dónde estoy? —preguntó de inmediato.  
El joven lo ayudó a ponerse en pie. 
—¿Quiere que llame a alguien? —le preguntó.
De inmediato recordó que en su lugar de trabajo había 

un hombre muerto. Quizá ya olía mal. Hacía mucho ca-
lor. De pronto le vino una imagen a la mente: al abrir la 
puerta de la peluquería saldrían cientos de moscas verdes 
volando.

—No se preocupe —le respondió al chico—. No es 
necesario.  

No tenía tiempo de ir a su casa. Necesitaba reaccio-
nar lo más rápido posible. Se tocó el rostro y lo sintió 
hinchado. ¿Qué demonios le había pasado? La gente en 
la calle se le quedaba viendo. Ahora sí parecía un ver-
dadero sospechoso. 

Sacó las llaves de la bolsa de su pantalón y abrió la 
puerta de la cortina. No necesitaba correrla por com-
pleto, evitando que su local quedara expuesto al escru-
tinio de los curiosos. Cruzó con miedo, esperando ver 
moscas verdes. Encendió la luz para ver el cuerpo lleno 
de gusanos –siempre que piensa en muertos, piensa en 
gusanos–. Nada. ¡No estaba el cuerpo! Buscó por todas 
partes y no lo encontró. Literalmente había desapareci-
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do. Asustado y nervioso miró la puerta dónde guardaba 
todos sus utensilios. No recordaba mucho de la noche 
anterior, pero podía recordar que se había salido a beber 
con... con... ¡con su dinero! Instintivamente buscó su 
cartera en los bolsillos y no la encontró. ¿Se la habían 
robado? De inmediato pensó en el chico que lo había 
ayudado. Le dio igual. Lo importante ahora era el cuerpo. 
¿Dónde estaba? Abrió la puerta dónde guardaba la es-
coba, las tijeras y todo su material de trabajo. Encendió 
la luz, y no lo vio ahí. Sin embargo, hubo algo que lo 
desconcertó aún más: en la segunda repisa de la covacha 
vio una máquina de escribir azul. Su rostro se quebró 
de miedo. Él jamás había comprado una máquina de 
escribir. ¿Qué significaba eso? Cerró la puerta de inme-
diato. Fue al baño, se lavó la cara, se cambió la camisa 
–siempre tenía una reserva– y abrió la cortina del lo-
cal para disponerse a trabajar. Lo mejor era que siguiera 
con su vida normal para no levantar sospechas.

El primer cliente llegó cinco minutos después. Era 
un hombre de pelo cano. Se sentó y pidió que siguiera la 
misma línea de su corte.  

El peluquero comenzó a cortar, concentrándose en el 
sonido de las tijeras. Aquello era casi un estado de hipno-
sis. No obstante, había algo más. Otro ruido que lo seguía. 
Detuvo las tijeras y escuchó atento. El clientelo miró ex-
trañado, por el espejo. 

—¿Pasa algo? —preguntó. 
—No, nada —respondió el peluquero, aunque sabía 

perfectamente qué era aquello: detrás de la puerta al-
guien utilizaba la máquina de escribir

.
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