¢
S

Marola

Antonio Ramos Revillas
















Rogelio G. Garza Rivera
Rector

Santos Guzman Lépez
Secretario General

Celso José Garza Acuna
Secretario de Extension y Cultura

Antonio Ramos Revillas
Director de Editorial Universitaria

© Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta, Monterrey, Nuevo Leén, México,
C.P. 64000. Teléfono: (81) 8329 4111 / e-mail: editorial.uanl@uanl.mx

editorialuniversitaria.uanl.mx

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra —incluido el disefio
tipografico y de portada—, sin el permiso escrito por el editor.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON EDITORIAL UNIVERSITARIA UANL



Marolas

Antonio Ramos Revillas

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON



lu queria salir de casa para ir al parque pero no la dejaban.

—Hoy no —le dijo su mama cuando le solicitdé permiso.

—Hoy tampoco —le respondi6 su papa cuando le volvié a
pedir permiso.

—Otro dia vienes, mijita —le respondi6 su abuela por teléfono,
porque hacia semanas que no iba con ella y jcomo le encantaba ir a casa
de su abuelal: tenia en sus habitaciones muchas cosas para jugar, ves-
tidos extranisimos, una colecciéon de broches y botellas de refrescos de
otro tiempo, y lo mejor era que sabia preparar un fabuloso pastel de uva.

—No se va a poder —le respondi6 su tia la Nena, en una video
llamada, mientras su prima Karla hacia cara de “si, m4, si, ma, deja
que venga Llu, si, ma, por favor, por favor, por favor” sin éxito—,
nadie sale hasta que pase todo esto.

Y asi todos los dias.

Uno tras otro.

Todos los dias el mismo, el aburrido dia de siempre.






Llu se asomaba por la ventana de la casa y veia la calle y los
coches detenidos. A veces si pasaban algunas personas, pero muy
pocas. Cada cierto tiempo oia sirenas, hasta que aprendio6 a recono-
cer si eran de policias, ambulancias, la basura o los bomberos.

También aprendiod a contar cosas: botones en la casa, canales de
television, pajaros frente a su ventana, libros, chispas de chocolate.

Cuando empezaba a enojarse por el encierro le daba consuelo
saber que sus companeros de clases estaban igual: encerrados en
sus casas. Memo en el departamento con su papa, Julissa en su casa
sin poder asomar ni la nariz por la ventana, Lumia con su mama,
Paquito con sus abuelos. jQué fastidio era vivir asi!

Lo peor era que sus papas, para que no se aburriera, la de-
jaban hacer todo lo que antes le prohibian. Ya se habia cansado
de ver series de television, de leer, de dibujar, incluso, como cosa
rara, ya se habia cansado de jugar en el celular y el iPad y hasta sus

papas le habian dado permiso de jugar un poco mas.
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En su casa solo salian cuando se les empezaba a terminar la

comida. Entonces, su papa se ponia un turbante bien raro sobre
la cabeza, unos lentes con vidrios muy gruesos que servian para
esquiar, una mascarilla de tela y luego otra encima de plastico, ca-
misas de manga larga, guantes, se metia las bastillas del pantalon
dentro de los calcetines y luego los zapatos en un par de bolsas

gruesas que ataba con cintas y con una lista en mano salia a la
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calle. {Era bien divertido verlo caminar por la banquetal, como
si fuera un astronauta, solo para ir al mercado de cuatro calles
adelante.

Y cuando volvia, se quitaba todos los envoltorios en la entra-
da, los guardaba en una bolsa y la llevaba directo a la lavadora.

Luego empezaban las quejas:

—Ya se acab¢ la harina que querias, te traje de otra; don Juan
solo me vendié medio kilo de todo, dice que es para que a todos
les alcancen; cada vez hay menos gente en la calle, el centro de la
ciudad parece un fantasma; no alcancé a pagar la luz, pero no creo
que la corten; el parque se ha puesto muy bonito.

Lo que a Llu le daba mas coraje es que afuera no parecia que
sucediera nada malo. El aire corria con mucha frescura y movia
las ramas de los arboles sacandoles un ruido tranquilizador. Como
habia menos coches, era mas facil escuchar las aves.

Pero no era cierto. Habia algo malo all4 afuera.
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—Es por un virus, todos debemos estar encerrados —le habia
dicho su papa—. Los virus son células, mijita, células muy peque-
nasy que no se ven a simple vista pero se pegan a la gente cuando
estornuda o cuando habla. ;Si sabes que cuando hablamos saca-
mos gotitas de saliva?

—iNo, qué asco!

—Si, todo el tiempo, Llu, estamos dejando células nuestras
por todos lados: en el cabello, al estornudar, cuando se nos cae la
piel. Y a veces, cuando estamos enfermos, por donde vayamos de-

jamos esas bacterias o virus que traemos al estornudar o al hablar.
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Como son invisibles no las vemos, pero las dejamos por todas par-
tes. Por ejemplo, ;recuerdas cuando no te banaste como en tres
dias, en vacaciones y me dijiste que olias como a pan remojado?
Pues ese olor eran tus bacterias amontonadas, que pedian con ur-
gencia un buen regaderazo. Y cuando saliste olias muy limpio por-
que las bacterias se habian ido con el agua.

Todo eso se lo habian explicado una y otra vez, pero Llu aun-
que lo entendia no lo entendia. Es decir, si, pero no. Por eso mas se
desesperaba. Mas se enojaba. Ya ni tomaba el iPad y la tele hasta le
producia dolor de cabeza.

Fue como el dia treinta y tantos de estar encerrada, que se
planto en el centro de la sala y empez6 a repetir:

—Estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburri-
da, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida,
estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida, estoy

aburrida, estoy aburrida...
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—Mijita, ;qué te pasa?

—... estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida...

—Llu, hija, no es facil para nadie, esto es...

—... estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida...

—Carino, ya; ;jugaste con tu iPad?

—... estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida...

—DMijjita, carino... si, esta feo estar siempre en casa, pero...

—... estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida...

—;Quieres una leche con chocolate? ;Quieres un pan con
mermelada?

—... estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida.

Pero... incluso repetir eso de que estaba aburrida... era
aburrido.

Ya sin saber qué hacer, fue y se acosto en la cama y se puso a
mirar el techo... La tarde desapareci6 y se convirtié en la noche. Su
mama le llamo¢ para ir a cenar pero no quiso. Estaba, como decia su

abuela, emberrinchada.
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iQué bonito era salir, correr en el parque, ir a comprar hela-
dos, entrar a un cine, jugar al voli en las canchas! De recordar todo
lo que le gustaba hacer y ya no la dejaban se puso a llorar, y al fin
dejo de llorar cuando escuch6 un ruido en el armario de su cuarto,
como una lejana marcha triunfal. “Qué raro”, se dijo. Se acerco6 al
armario, se puso en cuclillas y peg6 el oido... Si, lejanisima, pero
bien armoénica se oia una marcha de guerra, el uno dos, uno dos, el
paso adelante, ya, uno dos, uno dos. Sonaban unos tambores y lue-
go trompetas como si se alejaran...

El corazoén le palpité muy fuerte. ;Y si eran fantasmas? Gate6
hacia atras y se pegd contra el bur6 de su cama. Encima habia una
lampara muy bonita de Sailor Moon, una caricatura que su mama
habia querido que viera, pero no le habia llamado la atencion.
La lampara cay6 e iluminoé la parte baja de la puerta del armario.
Entonces el sonido de lamarcha se detuvoy unavoz, clarita, pequena,

pero clarita, se dejo oir por detras de la puerta.
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—iApaguen la luz!

De los nervios Llu se puso de pie, apag6 la lampara, y empezd
a abrir lentamente la puerta del armario. Se asomoy...

Lo que encontr¢ casi le quita la voz. Alla abajo, al fondo del
armario, entre las cajas de los zapatos, habia una marcha de guerra.
Un ejército de botones azules, verdes y amarillos corria en dos
columnas por el fondo del armario.

—Increible, inmarcesible, inmisterioso —dijo el Boton Ver-
diazul al frente del ejército.

Llu se acuclill6 y se acerco6 lo mas que pudo al s6lido batallon
de botones que formaban una banda de guerra con sus tambores,
trompetas y una bandera azul que no tardé en reconocer como una
de sus blusas.

—;Perdon?

—Inconexa, incontrita, incertisima, ;por qué apagé la luz?
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Llu se frot6 los ojos. No podia creer lo que veia. Hizo un gesto
de fastidio y mir¢ a su alrededor. Todo estaba, si, como siempre: la
cama, el burd, solo la lampara en el suelo.

—Pero usted dijo que apagara la luz.

—Inaguantable, incrésima, intolerable... ya deje asi, pero no
para quedarnos en la oscuridad —repiti6 el Boton Verdiazul.

—Deje entonces la enciendo...

—In...

—OQiga, ;y por qué habla asi?

—;Asi coOmo?

—Con tantas IN...

—ilnconmensurabilidad, incoada, inocente! Asi hablan los
generales del ejército.

—;Ah... si? ;Y a donde van?

El Boton Verdiazul general de los ejércitos se quedo callado.

—A combatir la plaga, por supuesto.
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—;Cual plaga?

—La que los tiene aqui encerrados, a todos nos urge que se
salgan de sus casas, queremos recuperar nuestra libertad.

Llu hizo un gesto de sorpresa.

—Esta casa es de mis papas y mia...

—Increible, incrostimo, increable... Esta casa es de todos...
Pero no hay tiempo. Tenemos que ir a la guerra.

Llu hubiera querido ser mas pequena para seguir con me-
nos cansancio al ejército de botones que sali6 del armario. “Segu-
ro estoy sonando”, dijo para si. “Tal vez la ldampara me pego en la
cabeza”...

Nunca hubiera imaginado que su casa podia estar habitada
por mas “personas” que su propia familia, pero de alguna manera
era cierto: todos los objetos de una casa, los humanos, los animales
y los que, hasta ese momento ella habia creido que no tenian vida,

le daban a las casas cierto aire original, de ahi que ninguna casa se
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pareciera a otra, que aunque algunas se parecian entre si por fue-
ra, por dentro resultaban muy distintas.

Su casa, por ejemplo, a diferencia de la de su abuela, era mas
pequena; para empezar, ni casa era, sino un departamento en un edi-
ficio del centro de la ciudad: tenia una sala, comedor, una cocina muy
pequena, una azotehuela donde estaba una lavadora-secadora, y dos
recamaras, la suya y la de sus papas, con dos banos. Esa era toda la Re-
publica de los Martinez Trevifio. En cambio, la casa de su abuela, jera
inmensal! Tenia cuatro habitaciones, tres bafos, una sala grandisima,
un comedor muy grande, una cocina en la que podia caber un coche
y un jardin con varios arboles, uno de ellos, una granada.

En eso pensaba cuando llegaron a su escritorio y de él salio,
también por la zona donde habia méas oscuridad, un ejército de
gomas de borrar y sus lapices de colores. No tardé en reconocer al
capitan: un viejo lapiz del No. 2, con la goma para borrar medio des-

gastada de un lado, con un manchoén oscuro de tanto qué borrar.
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—Incréstimo —dijo el Boton Verdiazul cuando saludé al viejo
Lapiz del No. 2.

—Concome, mi querido Botén Verdiazul —saludo el general
y volvioé a ver a Llu—. Sefiorita, mucho gusto. Todos los dias la veo,
pero hasta ahora tengo el gusto.

Llu murmuré con sorpresa.

—Igualmente —respondid, aunque conocia a ese gastado y
trunco Lapiz del No. 2 desde que lo habia sacado entero y nuevo de
una caja que su papa habia comprado al inicio del ciclo escolar.

—; Usted también tiene una forma de hablar en particular?

—Concertisimo.

—Entiendo.

Al ejército de botones se unié uno de lapices, plumas, mar-
cadores. Marchaban en filas, en columnas, siempre dando un paso
hacia delante al uno dos, uno dos. Dejaron atras el escritorio y fue-

 ron aun armario donde su mama guardaba muchas cosas de bisu-

23



teria. Ahi apareci6é un nuevo pelotén de sellos; si, sellos, porque la
mama de Llu era una experta en manualidades. Ese ejército fue muy
variopinto: habia sellos de corcho, brocas de cuchillo que parecian
inmensos tanques de guerra y sobre los que se treparon botones y
algunos lapices pequenos, que casi parecian a punto de terminarse.

—Inmarcesible —dijo el Boton Verdiazul.

—Concordo —respondio el Lapiz del No. 2.

—Marintoto —dijo el Corcho de Palomita, general del ejército.

Para esa altura Llu ya estaba cansada de estar inclinada. Le
dolian las rodillas y las munecas de las manos por estarse apoyando
en ellas.

—;Y tienen un plan? —se animo a preguntar.

—Intuso... pero jNinguno! —dijo el Botén Verdiazul.

—Conisimo. {Para nada! —respondi6 el Lapiz del No. 2.

—Marcimo... ;Qué es un plan? —sentencio6 el Corcho de Palomita.

Llu casi se va para atras.
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—Para acabar con la plaga, deben tener un plan.

Los altos generales del amplio ejército se sentaron a discutir.
Habia caido ya la noche. La casa estaba en silencio. Una pequena
luz dorada entraba por la ventana que daba a la avenida. “Como
no tenemos tantas cosas interesantes, tengo puros generales tor-
pes”, penso Llu. Su abuela tenia una coleccién de fichas de refres-
cos que su abuelo le habia dejado al morir y otra de pajaros de
cristal. Habrian formado un gran ejército, penso. Valientes fichasy
valiente aviacion.

Ya se estaba desesperando cuando les dijo:

—Para empezar, no pueden salir de casa.

Los tres generales la volvieron a ver. El Boton Verdiazul le dio
la espalda, ofendido. El Lapiz del No. 2 suspir6, contrariado y el
Corcho de Palomita sonrio: estaba enojado, pero la palomita siem-
pre significaba que estaba de acuerdo.

—;Y por qué no podemos salir?
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—Pues la enfermedad... todos lo saben. Hay que tener una dis-
tancia entre la gente, al menos dos metros.

—Increible...

—Correctisimo...

—Marinono... —respondieron casi al unisimo.

—;Y entonces como haremos la guerra? —pregunto con triste-
za el general Boton Verdiazul.

Llu suspiro.

—Quedandonos en casa... no viendo a nadie... lavandonos las
manos... hasta que pase la pandemia —repiti6é con desgana, porque
de pronto le habia dado tristeza pensar que su bellisimo ejército de
botones, plumas y corchos se enfermara.

Ya lo decian en las noticias: el virus iba a pasar.

Un rato después su mama la encontr6 acostada en el suelo
entre filas de plumas, lapices, corchos y botones, cuando le llevé la

cena que no habia querido comer.
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—Mija, ;qué te pasa?

—Estoy aburrida.

—Ya sé, todos lo estamos. ;Y este tiradero?

—No es tiradero son... —estuvo a punto de decir que solo eran
cosas, pero recapacito—. Este es el general Botoén Verdiazul.

—Incristimo —Ila saludé el general con la voz de Llu.

—Y este es el general Lapiz del No. 2.

—Conifisimo... que quiere decir mucho gusto —compuso Llu.

—Y este es el general Corcho de Palomita.

—iMarsillal —dijo feliz el Corcho con la voz de Llu.

—Veo que te has divertido mucho.

—Algo... pero aun quiero salir.

—Ven, vamos a mi cuarto —le indicé su mama.

Fueron a la habitacién de la mama de Llu, al librero que habia
ahi y la mama sac6 unas libretas que tenian en su interior dibujos,

muchos dibujos de aves, de alces y de flores.
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—Desde que empez6 la cuarentena intento dibujar uno cada
dia, ;ves que los primeros estdn medio toscos? Es porque andaba
ansiosa, con mucho miedo, mucho estrés; pero los ultimos estan
mucho mejor hechos, ;ves?

—Si, mama. Qué bonitos estan.

—Y tu papa hace mas o menos lo mismo.

—;Dibuja?

—No... para nada, es muy malo, pero cada que sale viene con
una bola de plastilina y se pone a hacer munequitos de una cari-
catura que veia cuando era nino. El caso es que cada quien debe
encontrar una manera de mantenerse ocupado. Esto no se trata
de que estemos aburridos, sino de como aprendemos a recuperar
nuestras habilidades. Seguro has aprendido un montén estos dias,
para empezar, ;de donde sacaste lo del ejército de botones?

Llu sonrid.

—Es que recordé las fichas de la abuela y que una vez me pa-

recieron que eran un ejército listo para marchar.
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—Ven, trae tus botones y al general del No. 2.

Volvieron a la mesa, que ya estaba limpia. Su mama fue por el
papa de Llu y cuando volvi6 traia en la mano un robot casi del ta-
mano de su mano: un perfecto robot con alas y motor a reaccién. Su
mama trajo una libreta y empez6 a pintarlo. Llu, para no quedarse
atras, puso en fila al ejército de corchos, tomo al general Corcho de
Palomita, le puso un poco de tinta y lo estamp6 sobre el dibujo.

Al dia siguiente, cuando su papa sali6 a la calle vestido como
astronauta, Llu lo mird desde la ventana. A su lado habia un botdn,
un lapiz del No. 2 y un corcho, alineados, espectantes ante la calle
mientras veian alejarse al papa.

—No te enfermes —dijo quedamente Llu.

—Inclistico —dijo el general Boton Verdiazul.

—Conuliro —agreg6 el Lapiz del No. 2— que significa “Vuelve

pronto”.

—iMarolas! —dijo el Corcho de Palomita.
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Llu no sabia lo que significaba esa palabra, pero estaba segura
que tenia que ver con el parque, la gente, la fiesta, el ruido, el bulli-
cio, el amor, el aire al enredarse en los cabellos; que sonaba como
abrazar a su abuela, a correr con su prima Karla, a esperar en casa

felices, y también a pasteles de uva, inmensos como un esponjoso

platillo volador. "
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