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LENTES 

Raúl Silva Mauricio 





I 

e abuela aprendí todo lo que conozco. Mamá siempre 

me dejaba en su casa, a donde llegaban mis primos 

después del colegio. Ella nos dijo un día que el miedo 

era un inuento de nuestros padres para acostarnos temprano. 

A lo mejor por eso nos mandaba a sentar en el piso alrede

dor de la mecedora para contarnos historias que ponían los 

pelos de punta. O no. Quizá sólo quería entretenernos cuando 

hablaba de los muertos que flotaban en el río el día de la inun

dación o al darnos los detalles de cómo su abuela curandera 

tumbó a una bruja con un rezo y un rosario en la mano. 

A lo mejor lo único que quería era pasar un rato cerca de 

nosotros. 

Mamá siempre discutía con ella. No le gustaba que me con

tara cuentos de misterio porque luego decía que yo no podía 

dormir sola. 

-Cuidado que no les entre al cuerpo -decía abuela bajando 

la uoz y acercando su cara hacia los más pequeños- porque 

cuando el miedo les atrauiesa los ojos o se les cuela por las 

orejas. tengan cuidado: es el momento de rezar. 
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Luego se lleuaba el cigarro a la boca. Tosía. 

-Deben cuidarse de no estar solos, porque cuando el miedo 

trepa por el cuerpo, llega al corazón y lo cubre como una nube 

a la luna, ahí ya no hay remedio. El mal te atrapa, te embruja 

las piernas. hace que las manos se te enfríen. igual que las 

de un muerto. No podrás dormir. Luego, el miedo te empeza

rá a comer despacio, sin que te des cuenta, con tus propios 

dientes; te arrancará pequeños pedacitos de carne, desde las 

uñas hasta la boca. 

Todos mis primos salían corriendo a buscar a la nana. 

Abuela alcanzaba a sujetarme con sus brazos y me decía que 

no llorara. Me abrazaba y se reía a carcajadas. 

-No te asustes de estas cosas, hija -me decía cuando ya no 

había nadie. 

-No es a los muertos a los que debes temer. 

11 

Al morir, abuela me dejó unos lentes. Lo dijo en la carta que le 

dictó al abogado en el hospital. Cuando se uino el inuiemo y su 

salud empeoró, ella lo mandó llamar. Los doctores nos pidieron 

salir, mamá y yo fuimos a la cafetería y cuando regresamos, ya 

no nos dejaron entrar. 

Después de que enterramos a abuela, mamá dijo que tenía

mos que ir a su casa. Ahí llegaron mis tíos con mis primos. Esa 

reunión fue diferente a las otras porque todos se portaron de 

una forma muy diferente a como lo hacen en las fiestas que te-
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níamos en casa de abuela. No platicaron de nada, tampoco se 

ueían tristes por lo que acababa de pasar, ni siquiera se mira

ron a los ojos. Al entrar a la sala nadie se saludó. Mis primos se 

sentaron en el sillón a jugar con sus tabletas. Alfare, que siem

pre contaba chistes y hacía enojar a sus hermanos, entró muy 

serio a la cocina y abrió el refrigerador. Voluió a la sala con una 

botella y dos uasos de uidrio. Le compartió uno a tío Ele. Yo creí 

que ellos estaban peleados. porque en la última fiesta mi tío se 

enojó cuando Alfare se río de él y le apuntó con el dedo: "Ele es 

un pelele, Ele es un pelele ... ", le dijo. 

A mí me dio mucha risa. No entendí por qué no se rieron 

los demás. Esa noche mamá me mandó a dormir temprano al 

cuarto de abuela. Me aduirtió que los chistes de Alfare no eran 

para nada graciosos. 

El abogado llegó cuando mis tíos empezaban a pelearse por lo 

que abuela había dejado. Luego se pusieron serios y escucharon 

la lectura de la carta. Abuela había dejado escrito que cuando 

ella muriera, los caballos y el rancho serían para mi mamá. Al 

escuchar la última uoluntad, tía Lilia se apretó las trenzas y fin

gió llorar. Tío Ele se mordió los dientes, porque pensaba que esas 

propiedades y los animales eran para él. Siempre los quiso. Al

faro se puso furioso cuando supo que la fábrica de madera era 

para Ele. A él sólo le dejó una casa. Mamá se enojó al saber que 

no podía uender lo que le había dejado. Tía Lilia no paró de llorar 

cuando escuchó que la herencia de ella sería donada a la iglesia. 

Aunque a mis primos no les dejó nada, ellos no se enojaron 

por lo que ella escribió para mí. "También ha de ser mi uoluntad 
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el que mi nieta Susana use los lentes que le dejo y que un médico 

dará fe de que los necesita ... " 

Aquellas palabras me hicieron pensar en las ueces que 

abuela discutía con mamá por mi corta uista. 

"No es que uea mal. Es el sol que le pega de frente", contes

taba mamá. 

"Es medio torpe, no le hagas caso. Se parece a su papá", 

decía al uerme tropezar en la escalera. 

"Está chiflada. quiere llamar la atención", explicaba. 

III 

La primera uez que me los puse sentí la diferencia. Pude 

leer mejor los libros y concentrarme en las clases. En el salón. 

las sombras que ueía a traués de la uentana desaparecie

ron. En los pasillos del colegio ya no me mareaban los bultos 

oscuros o las siluetas que corrían por las escaleras. Las figu

ras que me hacían correr de miedo en la casa de abuela ya no 

se uoluieron a aparecer. Las cortinas del cuarto dejaron de 

asustarme. Ya no hacía caso a las ramas de los arbustos que 

se mouían en el jardín, arañándome la ropa. Todas aquellas 

figuraciones desaparecieron. 

Esa noche. al llegar a la casa. me quedé dormida con ellos 

puestos y soñé que abuela me arrullaba como cuando se que

daba en la mecedora: 

No temas a los muertos, 

pequeña de mi uida. 
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tus ojos bien abiertos 

sabrán bien quién te cuida ... 

En algún momento de la madrugada desperté cubierta de 

frío. Estaba confundida. No supe distinguir si era por el clima 

encendido toda la noche, porque no tenía una cobija cerca 

o por lo que acababa de soñar. Temblaba, sentía duros los 

huesos, me dolía el cuello y los lentes me apretaban una de 

las orejas. Tardé un tiempo en aceptar que Al faro y tío Ele no 

estaban conmigo, que todo había sido parte de un mal sueño. 

Parecía tan real el golpe de la camioneta y los uidrios regados 

por el piso, que podía oler la sangre en sus cuerpos y la gasolina 

regada en la carretera. Escuché en mi oído los gritos de Alfara 

cuando intentaba reuiuir a tío Ele. Todo parecía tan real. 

Me quité los lentes, dejé la cama y fui al baño. Regresé a 

dormir al cuarto de mamá. Tenía la aduertencia de no desper

tarla. Al entrar, caminé despacio hasta que me acostumbré a 

la oscuridad y cuando pude uer, me di cuenta de que mamá no 

había llegado. Su cama estaba tendida. Me acosté para espe

rarla y no recuerdo cuándo me quedé dormida. 

IV 

Por la mañana, no fue la luz de la uentana sino la uoz de 

mamá la que me hizo despertar de golpe. 

-Leuántate. Tu tío Ele y Alfara están en el hospital. Anoche 

tuuieron un accidente. 
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Con la cabeza llena de dudas, incapaz de confesar que lo 

había soñado, que lo supe desde la madrugada o que me ente

ré quién sabe cómo, me alisté para salir. Por las prisas se me 

oluidaron los lentes. Al llegar al hospital me puse al final de 

una larga fila de personas heridas que intentaban entrar para 

atenderse. Mamá siguió de largo, hasta que se dio cuenta de 

que no me lleuaba consigo. Regresó enojada. 

-¿Qué haces ahí? ¿Cuál fila? ¡Apúrate, que no tengo tiempo! 

El eleuador iba lleno. La gente entraba -y salía a cada mo

mento. En los pasillos -y en las salas, pacientes y enfermeras 

cruzaban de un lado a otro, haciendo mouimientos -y adema

nes extraños que no alcanzaba a distinguir. Cuando llegamos 

al cuarto, esperé en el sillón, al lado de mis primos. Ellos al

zaron la uista -y uoluieron a hundir la cara en los aparatos. Yo 

estaba a punto de interrumpirlos para contarles lo que había 

soñado, pero al fondo del pasillo escuché la uoz de tía Lilia. Era 

raro uerla fuera del cuarto. Me acerqué para saludarla pero 

ella se quitó el sombrero que lleuaba puesto -y con él me tapó 

la cara. Yo estiré las manos, ere-yendo que era un juego. Le 

agarré las orejas. Al subir las manos descubrí que no era la tía 

porque sentí una cabeza lisa, fría y sin cabello. Quise alejarme 

de prisa, pero me abrazó con fuerza. Aquellos brazos que me 

sujetaban eran tan delgados como carrizos. Sentía la piel -y 

los huesos. Su bata, los hombros y la cara estaban llenos de 

sangre. Era el mismo olor que tuue cuando soñé a mis tíos. 

Ella lloraba -y se limpiaba la nariz con mi hombro. Yo hubiera 

querido gritar, confundir mis gritos con los que uenían del fondo 
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del pasillo. Quería pedirle a abuela que uoluiera. que me enro

llara en sus brazos y me sacara de esa pesadilla, que alejara 

las sombras y se lleuara el miedo. Acercó su aliento a mí oído 

y me dijo con uoz suaue algo que no pude escuchar bien. 

-Dile a tu mamá que ... 

De repente sentí una sacudida en el brazo. Era mamá. Había 

salido del cuarto y me regresó a estirones a la sala de espera. 

-¿Cómo se te ocurre enredarte entre las sábanas? Las ca

millas están sucias. ¡No uueluas a alejarte de aquí! 

Mamá lloraba al salir del hospital. Le pregunté por tía Lí

lía y me respondió enojada que no sabía. que no era su nana. 

Luego me uoluió a regañar porque no le hago caso cuando me 

da indicaciones. Me quedé callada en todo el camino. De nada 

seruiría decirle lo que estaba ocurriendo. 

V 

He uuelto a conocer el miedo. Mamá no llegó a dormir 

anoche. T odauía no sé nada de ella. Les hablé a sus amigas 

y nadie sabe dónde encontrarla. No quise hablar a la poli

cía. Me quedé dormida con los lentes puestos y acabo de 

despertar. El teléfono suena. El miedo se metió en mis hue

sos. se confundió con el frío y ahora me persigue a todos 

lados. Está dentro. Me ha atrauesado el corazón como una 

flecha caliente. Me come las uñas con mis propios dien

tes. Siento hormigas en los brazos. No puedo mouerme. Las 

uñas de los dedos me duelen. Me arden los ojos. No quiero 
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escuchar el sonido del teléfono. Tengo las piernas embruja

das, las manos frías. Mamá no uoluerá. 

Me quité los lentes. No pude soportarlo. No quise seguir 

uiendo aquello. Los eché al piso y los pisé hasta romper los 

cristales. Los tiré a la basura. Ahora el teléfono uuelue a so

nar. No quiero contestar esa llamada. Abuela, ayúdame. Ya 

no quiero saber más. 



La lectora transparente 

Alba Nora Martínez 





lsa me Ueuó a uer el mundo de las sombras. Fui con ella 

hasta la entrada." Por más que se lo decía, no me querían 

o no me podían entender. Yo tenía mucha fiebre. Mi madre 

preocupada le preguntó a mi abuela: 

-Mamá. ¿qué tiene Andrés? ¿Qué le pasa? ¿Qué comió? 

-Hija. pues no sé qué comería en el festiual del campamento. 

-¿No le habrán hecho ojo? Se ueía tan chulo disfrazado de 

mosquetero. 

Yo no tuue las fuerzas suficientes para decirle que no me 

ueía chulo, que yo ya era un hombre de 10 años, y que fui con 

Ilsa al mundo de las sombras. 

-Déjame. hija. llamo a Pepita para que lo cure con un hue

uo. Ve preparando las uelas y un platito con sal y otro con 

agua. 

Cuando mi abuela regresó con Pepita yo seguía muy malo. 

Apenas recuerdo la uoz de la curandera preguntando: 

-Doña Herminia. ¿pues qué le pasó al niño? Dice su mamá 

que parece que le hicieron ojo. No. No, doña Herminia, este 

niño está espantado. Nomás mírele la cara y los ojos. 
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-Mire, Pepita, pues yo no sé de eso, pero estaba helado. 

-Ay, mamá, con tantos libros que le traes y le compras y le 

regalas, este niño ha desarrollado mucha imaginación. 

-Es que está delirando -dijo Pepita-. Y dale con la Ilsa y las 

sombras esas. ¿Qué ya tiene mucho con eso? 

-No tanto, cuando tomamos el camión se me figuró extra

ño, pero no tenía fiebre, sólo estaba muy serio y pensatiuo. 

-¿Habrá uisto un espanto este niño, doña Herminia? 

-¡Tengo años limpiando la casa de la editorial y yo nunca 

he uisto nada! 

-¿Nada? -Pepita le preguntó a mi abue. 

-Bueno, en el tapanco dicen que se aparece una niña. 

-¿Se aparece? 

-No sé cómo, pero que la uen de repente de reojo. 

-¿ Y qué hace la niña? 

-En la noche tira los libros. o las hojas. o los lápices. A los edi-

tores les dijeron que le pusieran juguetitos, que eso hacían los 

de la agencia de uiajes que rentaban la casa antes de que fuera 

editorial, y parece que con los juguetitos se calmó y ya no hace 

tiraderos. Si dejan flores las desparrama por todo el cuarto. 

-¿Nomás eso? -preguntó Pepita. 

-A los guardias no les gusta ir para la casa en la noche. 

Dicen que alguien camina y brinca en el tapanco, como que 

alguien salta a la cuerda, otras ueces camina a la pata coja o 

como que juega bebeleche o auión. Yo llego muy temprano y 

hago mi trabajo, yo no sé. 

-Ay, doña Herminia, usted debe de saber algo más, dígamelo. 
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-También me encontraba los libros para niños, en la maña

na, todos desparramados por el suelo, pero hace como dos o 

tres semanas que ya no ... ya no pasa eso. 

-Le pregunto, doña Herminia, porque ya de que me dicen 

yo no sé. siempre hay algo más. Mire no le tenga miedo. segu

ro es una almita buscando la luz para descansar. 

Pepita me curó del mal de ojo, por si acaso, pero ella insis

tía en que yo estaba espantado. y que en el hueuo había salido 

una figura como de una niña uestida de blanco y con un uelo. 

Al rato regresó y me curó con alumbre y unas ramas moja

das que me pasó por todo el cuerpo. Me amarró unas hebras 

rojas en las muñecas, me colgó un cuarzo. un ojo de uenado y 

me puso unas ramitas detrás de las orejas. Tan pronto pude me 

quité todo eso. Las hebritas se uen chidas y me las dejé. 

Estas uacaciones del uerano de 2014 han sido las mejores 

de mi uida. Yo había planeado descansar y quedarme solo todo 

el día en la casa, pero eso era exactamente lo que mis padres 

no querían que pasara. Tuue que ir con mi abuela a la editorial 

donde trabaja limpiando las oficinas. En los patios de la edito

rial que está en una casa muy grande del centro de Monterrey, 

cada año organizan un campamento de uerano para niños. A 

mi abuela por ser empleada le hacen un descuento y, como mi 

pasatiempo fauorito es leer, mi madre no dudó que era la me

jor forma de que yo pasara el uerano ocupado y para euitar 

que me saliera a la calle y me secuestraran (¿quién ua a querer 

secuestrarme?). O peor, para preuenir que pasara todo el día 

leyendo. sin que me diera el sol ni el aire. 
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Quien me conuirtió en lector fue mi abuela. ella me trae 

libros de la editorial. Cuando yo no sabía leer, se sentaba a 

leerlos conmigo. me señalaba con un lápiz la palabra que leía 

y ni cuenta nos dimos, pero un día. antes de estar inscrito en 

la escuela empecé a leer de corrido. Ahora que tengo 10, la 

maestra me pone de ejemplo y gané el concurso "Deuorador 

de Libros", por haber sido el mejor lector de mi clase. No en

tiendo por qué a mis padres les preocupa que me guste leer. 

Así fue que la abuela quedó a cargo de lleuarme de ida y 
uuelta del campamento. Todas las mañanas los dos tomába

mos el camión en la esquina de la casa y en él llegábamos 

hasta la Plaza de la Purísima, desde ahí caminábamos tres 

cuadras para llegar a la editorial. 

Todos los días al llegar a la casona (así le dice mi abue) ella se 

detiene a saludar a los guardias. Siempre llega antes de su hora 

de entrada para poder sentarse a platicar con ellos en la caseta y 

tomar su segunda taza de café del día. Cuando la acompaño tra

to de quedarme un rato ahí, porque me gusta escucharlos quejar

se y chismear. En cuanto mi abue se da cuenta de que estoy muy 

interesado con las pláticas de "que los libros tirados por el suelo", 

"que nosotros no uamos para allá en la noche", "que las alarmas 

y las luces que se prenden y se apagan" "y dizque que espantan 

y se prenden las computadoras." Y "que éste y ésta." Nunca falla. 

mi abuela me ordena. siempre en lo más interesante de la plática: 

"Vete a sentar a una banca del jardín y ahí te esperas. ¿Traes tu 

libro?" Cuando mi abuela y mi mamá chismean, mi mamá dice: 

"Cuidado que este niño ya está de oreja." Una uez le dije: 



La lectora transparente 23

-Pues sí, a mí me gusta estar de oreja. oyendo lo que uste

des platican. 

-Qué oreja ni qué oreja. no son cosas de niños. uáyase a 

hacer sus cosas. 

No hay más remedio. me tengo que ir a otro cuarto y duran

te el campamento. a la banca del jardín. Como a mí me gusta 

colaborar con los ilustradores, me pongo a dibujar mandalas 

en las hojas en blanco que uienen al final de los libros y luego 

las coloreo. También me gusta decorar las páginas con mis 

dibujos y dibujar la cara de los personajes o los animales. Las 

naues espaciales y carros me salen chidos. Las escenas de 

acción las hago súper reales. Mis personajes se parecen más 

a lo que dice el libro. Cuando las ilustraciones están en blanco 

y negro yo les pongo su toque de color. 

Un día de esos en que no me querían de oreja en la case

ta. mi abuela me despachó a la banca. pero no pude sentarme 

porque se las habían lleuado a pintar. así que me fui a matar el 

tiempo en una de las mesitas de la terraza junto a la uentana 

de los libros para niños. Saqué mi libro de la mochila. en la que 

se habían mezclado todos los lápices y el lonche. Para uariar. 

el yogur se había salido de la bolsa de comida. Cuando terminé 

de limpiar el mugrero. escuché un tac. tac. tac en la uentana. 

No hice caso y fui al basurero a tirar las seruilletas. estaba muy 

ocupado en poner orden en el agujero negro que cargo a mi 

espalda todos los días (así le dice mi mamá a mi mochila). Otro 

tac, tac, seguido de un tac-tactactactac. Cuando leuanté la 

uista ui por primera uez a Ilsa. Bueno. entonces no sabía que se 
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llamaba Ilsa, mejor diré que ui a una niña mu1=1 pálida que me 

hacía señas para que me acercara a la uentana. "Quiero uer 

lo que traes." Al principio fue chistoso, Ilsa no mouía los labios 

y yo la entendía, era como si hablara. Luego me di cuenta de 

que nos comunicábamos a traués de simple y pura telepa

tía. ¡Qué chido! Sólo por eso le hice caso. porque la uerdad a 

mí no me gusta andar de amigo de niñas. "Ven conmigo." "¿Y 

cómo entro? Está cerrado." "Te espero en la puerta. la abro y 

me enseñas lo que traes." Me hizo la seña con la cabeza de que 

fuera a la puerta principal de la casona. Para que te ubiques, 

la uentana de los libros infantiles está en lo que fue la sala de 

la casa y la puerta se encuentra a unos cuantos metros en 

el uestíbulo de la entrada. Abrió la puerta y con la mano me 

indicó que la siguiera hasta la uentana de los libros infanti

les. Mi rincón fauorito de la casona. Algunas ueces me cuelo 

hasta ese lugar a esperar a que mi abue termine su trabajo. 

Algunos libros estaban desparramados en el piso. Los hicimos 

a un lado para poder sentarnos. Ilsa me dijo: "Enséñame lo 

que traes." Lo único que le interesó del agujero negro fueron 

mis dibujos. "A mí sólo me gustan los libros con dibujos porque 

no sé leer." "¿No sabes leer? Yo te enseño. ¿Oye, por qué este 

tiradero de libros? Mi abuelos tiene que recoger." "Porque me 

da coraje no poder leerlos y los tiro." "Eres muy corajuda, los 

libros se deben tratar bien." "Pues ya me prometiste enseñar

me a leer. Yo prometo no tirar los libros." 

En eso estábamos cuando se armó un gran alboroto. Al lle

gar a trabajar los empleados del mostrador encontraron la 
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puerta abierta. la alarma desconectada 1d a mí sentado entre 

libros. Ilsa hu1::1ó por las escaleras, sus pies parecían no tocar 

el piso. era como si uolara. Luego escuché que me gritaba: "No 

les digas que esto1::1 aquí." Vinieron los guardias 1d me hicieron 

mil preguntas. Llegó mi abuela 1d me echó unos ojos de esos de 

"1::1a uerás cuando lleguemos a la casa." Mientras los guardias 

1d el personal se culpaban unos a otros: 

-Es que no cierran bien. 

-Pues entonces para qué están ustedes. 

-Y si está abierto pues cierren. 

Todo terminó cuando en el uideo uimos cómo entré en la 

casa por la puerta que se abría por sí sola. 

-¿Pos sería que la dejaron emparejada 1d con el aire ... ? 

-auenturó el guardia. 

Y luego en el uideo de registro sólo aparecía 'dº sacando 

las cosas de mi mochila 1d uiendo mis dibujos 1d los libros. No se 

ueía a Ilsa por ninguna parte. 

-¿Bueno 1d qué fue ese alarido que se 01::1ó en el instante en 

que entramos? 

-Tú. que estabas adentro de la casa tuuiste que escucharlo. 

-No, 1::10 no. No. 

No les mentí cuando dije que 'dº no escuché un alarido. pues 

'dº sólo oí lo que Ilsa me pidió 1d por lo tanto no se lo iba a decir. 

-Pues ¿por qué no llaman a los de las alarmas? 

-Siempre los llamamos pero nunca saben qué es. 

De buena suerte mi abue no me acusó. En el camión me dijo: 

-No te preocupes. es su culpa. no cierran bien la puerta. 
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Mi abue es súper buena onda. 

El campamento generalmente es muy diuertido, pero el 

día que conocí a Ilsa no me pude concentrar en nada, ya que 

cada uez que desuiaba la mirada hacia la casona la ueía en 

la uentana haciéndome señas con las manos. Al día siguien

te, al llegar a la editorial me detuue un poco en la caseta de 

los guardias para no despertar sospechas. Moría de ganas de 

correr a hablar con Ilsa, pero me quedé quieto hasta que mi 

abue me pidió que me fuera a la banca o, mejor dicho, que los 

dejara chismear a gusto. Claro que no me fui a sentar a la 

banca, sino que regresé a la uentana. Ahí estaba Ilsa. "Pensé 

que se te había oluidado que me uas a enseñar a leer." Y me 

hizo la seña de que fuera a la puerta. Me negué mouiendo la 

cabeza. Luego pensé "¿Qué, quieres armar otro escánda

lo como el de ayer?" "Entonces ¿cómo me enseñas a leer?" 

"Pues tú uen aquí." "No, yo no puedo salir, la última uez que 

me salí sin permiso me caí desde el balcón al patio." "¿Guau, 

tres pisos? Pero ya ui lo que tú puedes hacer y cómo caminas 

uolando." "Lo que puedo hacer ahora, claro que no lo podía 

hacer cuando me caí del balcón, y porque me caí del balcón 

es que hago lo que hago ahora." "Hablas como trabalenguas." 

"Me llamo Ilsa ¿y tú?" "Andrés." "Me uas a enseñar a leer o 

qué." Ilsa era bastante mandona, ya iba uiendo que tenía que 

cumplir mi promesa o no me dejaría en paz durante todo el 

campamento. "Sí te enseño pero me dejas en paz cuando esté 

en el campamento." 'Te ues muy guapo cuando actúas y más 

cuando lees. ¿Sabes que le gustas a Rosalinda?" Al final. Ilsa 
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era como todas las niñas, i-g-u-a-l-i-t-a de molona. Bueno, 

Ilsa era diferente porque estaba demasiado pálida y se vestía 

muy raro. "¿Por qué usas ese vestido largo y tienes ese velo y 

esas flores en la cabeza?" "Con este vestido hice mi primera 

comunión. ¿Me vas a enseñar a leer o no?" Se me ocurrió que 

ella se sentara en el dintel de la ventana y yo en la mesa. Y 

como podíamos entendernos sin hablar, yo le leería un libro 

y con un lápiz le señalaría las palabras. así ella aprendería a 

leer como aprendí yo. Al principio Ilsa se desesperaba, pero 

poco a poco se fue adaptando e interesando en las historias 

y empezó a distinguir las diferentes sílabas. palabras y luego 

a leer por su cuenta. 

Todas los días yo llegaba corriendo a la mesa de la terraza 

donde Ilsa me esperaba para enseñarme el libro que había leí

do la noche anterior, y yo ya ni me tomaba la precaución de 

quedarme de oreja en la caseta. pues en cuanto llegaba a la 

casona corría a ver a Ilsa. 

"Mañana es el último día del campamento. Ya vamos a vol

ver a la escuela." Temía que Ilsa hiciera un berrinche como 

era su costumbre si las cosas no eran como ella las quería. 

"No me importa, al cabo yo ya me voy a ir." "¿Tú también vas 

a la escuela?" "No, yo ya me puedo ir", me dijo contenta. "¿A 

dónde?" "No te puedo decir." "Me choca que me oculten las 

cosas. que no me dejen oír el final de las pláticas, que me inte

rrumpan para que vaya a comer, que me duerma cuando está 

a punto de resolverse una historia o cuando estoy a punto de 

ganar un videojuego. Es que eres muy mala y no quieres de-
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cirme." Ilsa se agitó mucho, nunca la había uisto así, parecía 

estar siempre en control de todo. "No. No digas eso. No S01:J 

mala. Fui desobediente, por eso me caí del balcón. pero 'dª pue

do irme. Yo 'dª quiero irme. ¡Ya aprendí a leer! Mi hermana sabía 

leer. Eso me faltaba. Tenía que hacer algo importante antes 

de irme. Así lo decidí." "¿Qué decidiste?" "Andrés, no entiendes 

que estuue mu'd poco tiempo en este mundo y no podía, ni 

quería irme sin hacer algo. algo antes de irme ... y ya estaba 

creyendo que nunca lo lograría." "Sí. sí. Y qué. eso no me dice 

nada de a dónde uas." "¿De uerdad quieres saber? Qué bueno 

porque me da miedo caminar por el sótano. Por no cruzar por 

ahí me caí del balcón. Me da miedo el sótano porque la mujer 

que nos cuidaba cuando mis papás se iban de uiaje me ence

rraba ahí. Me da mucho miedo el sótano. Si quiero irme tengo 

que uencer mi miedo y salir por ahí. Ya sé, si de uerdad quieres 

saber a dónde me U01:J. Mañana. cuando todos los del campa

mento se hayan ido. te espero en la entrada del sótano, por la 

puerta chiquita de atrás." "Sale", le dije, bueno, pensé ... "Ahí te 

ueo", y me fui a trabajar en mi disfraz de mosquetero. 

El último día de campamento leímos nuestros poemas. 

actuamos en obras de teatro, cantamos y exhibieron los tra

bajos de arte. Mi mamá pidió permiso en su trabajo y pudo 

llegar a tiempo para uerme actuar como uno de los tres mos

queteros, pero no pudo quedarse a la comida. 

Mientras mi abue ayudaba a recoger los restos de papeles 

y basura de la fiesta, yo aproueché para escabullirme hasta 

la puerta trasera que da al sótano. La encontré entreabierta 
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y dudé en entrar. En eso escuché a Ilsa: "Andrés, acá estoy." 

Entré y la ui parada en la parte alta de la escalera, junto a la 

puerta. Caminé hasta el primer escalón y le pedí que bajara. 

Lo hizo en un segundo. y me uoluió a parecer que más que 

caminar se deslizaba por los escalones, parecía una maripo

sa transparente. con su uestido largo y deshilachado. su uelo 

lleno de agujeros y una corona de flores bastante maltrata

da. Cuando llegó a mi lado me tomó de la mano, estaba tan 

helada que sentí un escalofrío. "¿No tienes miedo?" Tratando 

de hacerme el ualíente le dije que no y que su mano estaba tan 

helada como una paleta. Nunca antes la había tocado. El só

tano estaba oscuro, pero podía uer que la cara de Ilsa, más 

que blanca era ... no sé. como de uidrio transparente y brillaba. 

"Vamos Andrés. me alegro mucho de tener un amigo como 

tú. un día espero encontrarnos de nueuo." "Sí. seguro nos ue

remos", pensé. "Gracias que me acompañas. y ahora uerás a 

dónde me uo-y." Caminamos entre las cojos de los libros, yo 

me tropezaba con algunos que habían quedado tirados por 

el suelo. Ilsa abrió una puerta y entramos en una especie de 

armario. me apretaba mucho la mano con su mano helada. 

dándome y dándose ánimo. "No tengas miedo, yo ya no lo 

tengo y eso que aquí me encerraba la mujer esa. Es que era 

muy mala." De pronto se abrió un espacio en la pared y sentí 

que por él entró un aire súper helado. Afuera no había tierra, 

solamente un enorme cielo gris. Ilsa me dijo: "Aquí es a don

de me uoy. Éste es el mundo de las sombras. Adiós, Andrés. 

Nunca me oluides." Se quitó una flor de la corona y la metió 
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a la bolsa de mi camisa. Bien sabía Ilsa que nunca aceptaría 

sostener una flor con mí mano. Sí, ella sabía bien que a mí me 

preocupaba que alguien supiera que me gustaban las niñas 

o que tenía una amiga que me caía súper bien y que sella

maba Ilsa y que. por nada del mundo. caminaría con flores 

en las manos. Yo saqué un libro del agujero negro y se lo re

galé. Ilsa lo abrazó contra su pecho. El aire helado que uenía 

de lo que Ilsa llamaba mundo de sombras se conuírtíó en un 

remolino como esos que se leuantan en los terrenos baldíos. 

Recordé que los muchachos con los que jugaba futbol decían 

que adentro de los remolinos uíaja el diablo. Ilsa me dijo: "No. 

no creas eso. Andrés, en los remolinos no uiaja el diablo. Esto 

que haces por mí es muy bonito, un día lo entenderás. Gracias 

por ayudarme a llegar al mundo de las sombras." Las ráfagas 

heladas le leuantaban el uelo sobre la cabeza y parecía que 

Ilsa tenía alas. Ahora se ueía más transparente y luminosa. 

como cuando cubres un foquíto con la palma de tu mano. Ilsa 

de pronto me miró como queriendo decirme algo, sólo sonrió, 

respiró profundamente como para armarse de ualor. balan

ceó su cuerpo hacía atrás y se impulsó brincando dentro del 

remolino. Me asusté al no uerla durante unos segundos. Lue

go salió del remolino girando hacia el espacio gris y helado. 

Después empezó a flotar como nube, como si fuera un globo 

de gas o más bien una cometa en forma de mariposa blanca. 

Lo último que recuerdo es que desde muy lejos me decía adiós 

con una mano y con la otra agitaba el libro. Cada uez se ueía 

más pequeñita. 
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No sé cómo. cuándo ni por dónde regresé a la mesa de la 

terraza. Ahí me encontró mí abuela, pálido y con las manos 

heladas. tv1e dijo que me había buscado por todas partes, que 

dónde me había metido. 

-¡Ay, Dios mío!. ¿te escondiste en un congelador? ¡Estás he

lado! ¿Qué traes aquí en la bolsa de la camisa? -preguntó mi 

abuela, tratando de meter la mano dentro de ella. 

Se la detuue con la mía euítando que tocara la flor de Ilsa. 

Pepita no me curó con su magia y esa noche me puse más 

enfermo. De tanto toser me dolían las costillas. En la mañana 

mis papás me lleuaron en un taxi al hospital. El doctor pregun

tó si no había experimentado algún enfriamiento muy fuerte y 

dijo que los síntomas eran influenza conuertída en neumonía. 

tv1e quedé en el hospital ese día y esa noche. Al día siguiente. 

aunque estaba muy débil, me dieron de alta y regresé a mi 

casa. 

Debajo de mí almohada encontré la flor de la corona de 

Ilsa, seguro mi abuela la puso ahí. Cuando me sentí mejor la 

guardé en la caja donde guardo mis tesoros. 





Por una podadora 

Gabriela Riveras 





Para Andrea Zambrano 

ay niños a quienes les da miedo la oscuridad. hay niños 

... _. a los que les da miedo el gato negro de la casa de enfrente, 

los pasillos largos con puertas. los payasos. las cucarachas. 

las uacunas o que el dentista les saque una muela ... a mí. en cambio. 

me da miedo la podadora de pasto y te uoy a contar por qué. 

Me llamo Andrea. uiuo en una colonia cerrada donde hay diez 

casas. En una de ellas uiuen unos abuelos: en otra. una pareja 

jouen que no tiene niños. y en las demás uiuen familias con hijos. 

bebés y mascotas. Los sábados por la noche. los papás y las 

mamás se juntan en la palapa que está al fondo de la priuada. 

Ahí asan carne mientras juegan baraja. platican. cuidan a los 

bebés y nos preparan quesadillas con carne y guacamole. Mis 

uecinos y yo andamos por toda la priuada en bici, uemos pelí

culas. jugamos a las escondidas. al futbol. inuentamos bailes. 

saltamos en el brincolín. contamos chistes y. cuando hace mu

cho calor. nos metemos a la alberca que está junto a la palapa. 

Matías es el uecino mayor. tiene trece años y su familia fue 

la primera en llegar a esta priuada. Hace meses, un sábado 

por la noche nos dijo que él nunca se metería en la alberca. 
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-Achis. ¿y por qué no te meterías? -le pregunté. 

-Porque está maldita -contestó Matías muy serio. 

-Qué exagerado eres. Matías. Como que eso suena muy dra-

mático. así como de película -le contestó Luly muy decidida. 

-No sólo la alberca ... También la podadora para cortar za

cate -añadió. 

Y entonces Matías nos contó ... Hace tres años, cuando él lle

gó con su familia a uiuir a esta príuada. uenía gente de uez en 

cuando a conocer las construcciones para uer sí les gustaría 

uiuir aquí. Una tarde, llegó una pareja que traía a un niño como 

de dos años. Vinieron a uer la casa 3. la misma donde ahora 

uiuen los abuelos. Mientras uisitaban los cuartos del segundo 

piso. el niño se salió de la casa y se fue caminando hacía el final 

de la príuada ... Cruzó el jardín ... la palapa ... 

-¡Dauiiiíiiid! ¡Dauiíiiíiiid! -llamó su mamá. 

-¡Dauiiiiíiid! -gritó su papá. 

Nos contó Matías que. cuando oyó los gritos. abrió la uen

tana de su cuarto para asomarse. Luego escuchó que alguien 

había encendido la podadora del césped. La podadora hacía 

tanto ruido ... tanto ruido ... que no dejaba que uno oyera nada 

más. Matías pensó: "¿A quién se le ocurre prender ahorita la 

podadora cuando esos papás gritan buscando a su hijo?" 

Matías alcanzó a uer a lo lejos cómo el pequeño Dauíd cami

naba rumbo a la alberca. Lo que más le llamó la atención no fue 

eso. sino que ¡la podadora auanzaba sola detrás de él! 

Matías nos contó que. en ese momento, estuuo seguro de 

que algo malo podía pasar. Fue un sentimiento tan fuerte ... 
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como una patada en el estómago. Enseguida, decidió ir a bus

car al pequeño. 

Bajó tres escalones frente a su casa y justo en ese momento 

se topó con su mamá. 

-No. Matías. No puedes ir a la alberca ... No tienes a qué ir. Ya 

están allá los papás del niño. 

Horas más tarde, cuando la policía, la ambulancia y la fami

lia del niño se habían marchado. Matías fue a explorar el lugar. 

El jardín quieto y alumbrado, la alberca era un espejo y la pala

pa se había quedado muda bajo la noche. Matías observó que la 

podadora estaba ahí. junto a la alberca. 

En silencio. Callada. Sola. 

-Mamá. ¿una podadora puede encenderse y cortar el zoca

te sola? 

-No, Matías. Claro que no. 

Han pasado ya tres años desde entonces. Aquella pareja jamás 

volvió a la privada. Pero el tema no quedó ahí. Nos contó Matías 

que, hace unos meses, oyó a la gata de la casa 7 maullar toda la 

noche. Sabíamos que pronto tendría gatitos. Ya en la madruga

da, todavía a oscuras. Matías escuchó la podadora cortando el 

pasto. Se acordó del pequeño Dauid y se le puso la piel chinita. 

Despertó a su papá para que lo acompañara a revisar la privada. 

-Ay, mijo. pero si es tan temprano y es sábado. Aprove

cha para leuantarte un poco más tarde y déjanos dormir a tu 

mamá y a mí. 

Sin embargo, Matías conuenció a su papá y cuando llegaron 

a la zona del jardín, encontró un gatito muerto en la alberca. 
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Y ahí junto estaba la podadora en la misma posición que tres 

años atrás. 

En silencio. Callada. Sola. 

-Papá, ¿escuchaste la podadora hace rato? 

-No. Estaba dormido. 

-Yo sí la escuché. ¿Quién podría estar usándola enlama-

drugada? 

-Ni idea. tv1atías. 

El asunto no terminó ahí. En las últimas semanas, a uarios 

de la priuada nos han pasado cosas extrañas. Los papás -y los 

abuelos no se han dado cuenta de que estas cosas tienen que 

uer con la podadora. A ellos jamás se les ocurriría poner aten

ción en algo así. 

Hoce como un mes. -yo estaba haciendo mi toreo de mate

máticos en la cocina. Y, en eso, que oigo lo podadora. Interrumpí 

poro poner atención al sonido. Solté de mi silla cuando escuché 

que. además del ruido que hacía. se alcanzaban o escuchar los 

ladridos de mi perrita Canelo. 

Hoce cinco años que Canelo uiue con nosotros. tv1is papás me 

lo regalaron porque o mis cinco años. -yo me seguía chupando el 

dedo gordo de lo mono derecha. Un día les dije que sólo dejaría 

de hacer eso si me compraban un perro. Cumplí mi palabro -y 

no les quedó más remedio que cumplir lo su-yo. De manera que 

Canelo es parte de mi familia. es uno -yorkshire chiquito; le gusta 

mucho acurrucarse sobre mis pantuflos mientras hago lo toreo. 

Escuchando sus ladridos -y el rugido de la podadora. salí de 

mi casa corriendo. Cuando llegué hasta el jardín. Canela -ya es-
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taba dentro de la alberca. Llegué a la orilla. la llamé, nadó y le 

ayudé a salir del agua. 

-Menos mal que estás bien ... 

Canela se sacudió uarias ueces el agua. Suspiré. 

-Ufff... Qué susto. 

Cuando me di la uuelta para regresar a mi casa junto con 

Canela, me encontré con la podadora, ahí junto a la alberca, 

como si me obseruara atenta. en la misma posición que nos 

había contado tvlatías. 

En silencio. Callada. Sola. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. 

-Pero si hace un minuto la podadora no estaba aquí. .. Ven

te. Canela. Vámonos. 

Han seguido ocurriendo cosas extrañas. Hace dos sema

nas, Urbano, el jardinero. nos dijo que había aparecido la den

tadura postiza del abuelo que uiue en la casa 3 en el fondo 

de la alberca. El uiejito lleuaba todo el día sin salir de casa. 

buscándola en los cajones, debajo de las camas, detrás de los 

muebles. dentro de sus bolsillos. hasta en el refrigerador. 

Dany. mi uecina. y yo le preguntamos a Urbano si al en

contrarla no se había fijado si la podadora estaba junto a la 

alberca. 

-Pues ahora que lo dicen ... sí. Es muy extraño porque yo la 

dejé guardada en la bodega de seruicio. Es una podadora muy 

rara. A ueces. me la encuentro junto a la alberca cuando llego 

por la mañana ... Como que se pone a platicar con su amiga la 

alberca. je je -respondió sonriente. 
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-Son cómplices -le dije a Dany, furiosa. 

-¿Qué dices, Andrea? -preguntó Urbano. 

-Nada. Gracias -y enseguida uoluí a decirle a Dany mien-

tras nos alejábamos de ahí-. La podadora y la alberca son 

cómplices. La podadora le trae a sus uíctimas. Creo que ya 

debemos contarles a los papás lo que está pasando. 

-Creo que Matías debería contarles -contestó Dany-. Él 

fue el primero en descubrir esto y nos lo dijo a nosotros. 

La semana pasada llegué a casa con mamá; ya casi era de 

noche. Vimos que al final de la priuada, allá en el jardín, algu

nos uecinos, niños y adultos, estaban de pie junto a la alberca. 

Mientras caminábamos para allá, busqué la podadora: pero 

no la encontré. 

Nos acercamos al grupo. Llegué hasta la alberca y, ahí en el 

fondo, bajo el agua cristalina, se ueía una computadora por

tátil. Nos explicaron que era de la familia de la casa 9. 

-No tengo la menor idea de cómo pudo llegar la compu

tadora hasta aquí. Mis hijos estaban en el partido de futbol 

cuando esto pasó. No había nadie en casa que la hubiera po

dido traer acá -explicaba la señora asombrada. 

Urbano sacó, con la red para limpiar la alberca, la compu

tadora escurriendo agua mientras el señor de la casa 9 abría 

los ojos incrédulo y se pasaba las manos por el pelo, como si 

eso le quitara la desesperación. 

El colmo fue ayer. uiernes. cuando nos juntamos en la co

chera de casa de Matías para platicar sobre esto, porque 

mientras nos poníamos de acuerdo ... ¡la podadora se encen-
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dió! Todos la escuchamos clarito y corrimos hacia afuera. La 

hermanita de "'1atías iba allá, a lo lejos, gateando en dirección 

a la alberca. La podadora avanzaba lentamente detrás de la 

bebé. 

Nadie la empujaba. 

Avanzaba sola. 

Decidida como un soldado. 

Corrimos con toda nuestra fuerza. 

"'1atías llegó primero. La bebé ya había caído a la alberca. 

Por suerte, apenas alcanzó a tragar un poco de agua cuando 

él la sacó de ahí. Su mamá llegó corriendo detrás. la cargó y 

la abrazó fuerte. 

Esa tarde todos estuvimos de acuerdo en que ya era mo

mento de explicarles a los papás que había una misteriosa 

relación entre la podadora solitaria y aquel pequeño David ... 

las mascotas ... las cosas ... y ahora la bebé. que caían en la 

alberca. 

Al día siguiente, el sábado por la noche, sería un buen mo

mento para platicarlo con ellos porque ahí estaríamos todos 

juntos. "'1atías fue el elegido para contarles. Se nos ocurrió 

también que, después, echaríamos la podadora a la alberca y 

terminaríamos con el asunto para siempre. 

000000000000 

El sábado pasado fue una noche especial. La luna brillaba 

llena y redonda sobre las tejas de la palapa, y se reflejaba en 
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el agua de la alberca. Pocas ueces la había uisto así, despedía 

una luz tan intensa, como si quisiera decirnos algo. Después 

de cenar. hicimos una fogata grande, asamos bombones. 

Cantamos y bailamos durante mucho rato. 

Ya cerca de la media noche. sentados alrededor del fuego, 

les contamos todo a los papás: la historia del pequeño Dauid .. . 

del gatito muerto hace unos meses ... de mi perrita Canela .. . 

los dientes postizos del abuelo ... la computadora de la familia 

de la casa 9 ... la bebé, hermanita de Matías ... 

Nos escucharon muy atentos durante un buen rato. Des

pués comentaron el asunto y se dirigieron hacia la bodega de 

seruicio. Sacaron la podadora, la lleuaron hasta la orilla de la 

alberca y la echaron al agua. 

Se hundió lentamente hasta el fondo. Se hizo un extraño 

silencio. 

Más tarde, todos nos fuimos a dormir. 

Al parecer. nos habíamos quitado un enorme peso de en

cima. 

Sin embargo, esa misma noche. antes del amanecer, me 

despertó el inconfundible rugido de la podadora ... Salté de mi 

cama, fui hasta la uentana y me asomé. 

A lo lejos pude uer la luna llena resplandeciente en el cielo. 

Allá debajo. sobre el jardín quieto y alumbrado, la podadora 

auanzaba solitaria y decidida. Enseguida. ui cómo Matías salía 

de su casa en pijama y se dirigía hacia el final de la priuada, 

tras ella. Ouise gritarle que tuuiera cuidado, que no fuera solo 

para allá. 
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Apenas un rato más tarde -apenas el tiempo que tardé en 

despertar a mis papás y a los suyos- justo al amanecer, en

contramos la podadora de pie junto a la alberca. 

En silencio. Callada. Sola. 

El agua de la alberca cristalina. 

Desde ese día hemos buscado a Matías por todas partes, 

también los policías y los detectives que llegaron. 

La gente dice muchas cosas. Unos dicen que alguien debió 

de haber sacado la podadora del agua. Otros dicen que no, 

que no puede ser porque todos nos fuimos a dormir y que no 

quedó nadie en la privada. O que tal vez Matías se fue de su 

casa porque es adolescente y a veces ellos hacen cosas así. 

También hay quien dice que la podadora siempre ha hecho lo 

que le da la gana, que tiene algo así como una vida propia. 

Lo único cierto es que desde el domingo, nadie ha vuelto a 

ver a tv1atías. 





Cómo desaparecer 

completamente 

Jorge Alberto Silva 





ugo estaba en problemas. 

Siempre había procurado pasar lo más desapercibido 

posible en su escuela. una uerdadera jungla infestada 

de gandallas en la que abundaban las historias de chicos que 

habían sido uíctimas de abusos y bromas pesadas. Milagrosa

mente. y aun cuando era de los de primero. o sea. los más 

propensos a ser atacados, él nunca había sufrido ningún per

cance ... hasta ese día ... 

Todo empezó con una tostada. Una deliciosa tostada con frijo

les, salsa y queso que tendría que haber ido a parar a su estómago. 

Pero por culpa de un fatídico tropezón. aquel manjar chatarresco 

terminó embarrándose en la camisa de Valdo. el mequetrefe más 

temido de la Escuela Secundaria 45 "Héroes Sin Nombre." 

Luego del estremecedor "uhhhhhhh" entonado burlonamen

te por casi toda la escuela. Hugo se dio cuenta de que su cuello 

estaba en peligro. 

-Pe ... pe ... perdón -fue lo único que atinó a decir mientras 

Valdo se quitaba los frijoles embarrados en su camisa y lo mira

ba echando chispas. 
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- Te voy a agarrar a la salida -le dijo apretando los dientes. 

Luego dio media vuelta y se perdió en el patio junto a otros 

dos de su calaña. 

"Ese ya no la cuenta." "Pobre, no sabe con quién se metió." 

"Cien pesos a que lo manda al hospital." Fueron algunos de 

los comentarios que Hugo escuchó cuando, con las piernas 

temblorosas y un dolor insoportable en la panza, se dirigía a 

su salón luego de que sonara la campana que anunciaba el 

final del recreo. 

Hugo no puso atención en el resto de los clases. Mientras lo 

maestra de Historio explicaba cómo Atila, el rey de los hunos. 

se había apoderado de gran parte de Europa, él se imaginaba 

siendo golpeado por Voldo. Iba o quedar igual o peor que un 

boxeador luego del décimo round. 

Su terror estaba más que justificado. El abusivo en cues

tión ero de tercero. aunque rebosaba lo edad que uno debe 

tener en ese grado. Le sacaba uno cabeza y medio de altura 

a Hugo, y sus brazos nunca habían conocido uno derroto en 

los vencidos. Se decía por ahí que desde los once años prac

ticaba box y que le había ganado peleas hasta o chovos de 

preparatorio. 

Hugo. en cambio. porecio todavía de primario. Nunca se 

había peleado o golpes. ni siquiera con sus primos más chicos. 

Conforme se fue acercando la hora de solida. Hugo se po

nía más y más nervioso. Consideró pedir lo protección de al

gún maestro; pero eso, o la largo. sólo empeoraría las cosos, 

pues quedaría como un mariquita. No había remedio: estaba 
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destinado a sufrir una cirugía plástica inuoluntaria sin el pri

uilegio de la anestesia. 

Tocó el timbre y el maestro dio la salida. Ninguno de los 

compañeros del salón se puso de pie hasta que Hugo lo hizo. 

Cuando salió. todos lo empezaron a seguir. como escoltándo

lo al cadalso. 

Tenía ganas de llorar. Además del dolor que le acarrearía la 

paliza. estaría condenado a soportar las burlas de todos los de 

la escuela. Y peor aún, con la fama de debilucho, todos querrían 

hacerle malas pasadas, y su uida en la secundaria se uoluería 

un uerdadero infierno. 

Pero entonces ocurrió el milagro: justo cuando Hugo pasó 

a un lado del salón de Valdo. uio cómo un maestro lo estaba 

regañando. ¿Alguien había ido a contar lo sucedido en el re

creo? ¡Qué importaba! Esa regañada le daría a Hugo el tiempo 

necesario para escapar del que iba a ser su uerdugo. 

Sin pensárselo demasiado. se liberó de la bola que se había 

congregado en torno a él y salió corriendo. No faltó quien le 

gritara de cosas o intentara detenerlo. pero Hugo se uio más 

hábil. Como peleador podría no ser muy bueno, pero como 

fugitiuo desesperado sí la armaba. 

Tras una carrera de más de diez minutos. decidió detener

se a descansar en un parque a medio camino de la escuela 

a su casa. Ya la había librado ... al menos por ese día. Con un 

poco de suerte. la regañada que le dieron a Valdo pondría fin 

al problema. O quizá, aunque menos probable, al día siguiente 

el ofendido habría oluidado todo y santa paz. 
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¡Ingenuo Hugo! 

El corazón se le quiso detener cuando díuísó a lo lejos una 

horda de jouencitos. Valdo iba liderando la bola, justo como el 

famoso Atila del que la maestra de Historia había estado ha

blando. A menos que otro asunto hubiera surgido de pronto. 

todo el grupito tenía un objetíuo: cazarlo a como diera lugar y 
aplacar la sed de pelea. 

"Ya ualí". pensó Hugo. No podía salir corriendo porque sí 

alguno de los de la bola lo ueía, no dudaría ni tontito en se

ñalarlo. Sólo quedaba esconderse. Para su fortuna, el parque 

colindaba con un monte en el que debía haber escondites de 

sobra. 

Fue escurriéndose por entre los árboles y las bancas del 

parque hasta llegar a la cerca de púas que delimitaba el lugar. 

Arrojó su mochila al otro lado y luego cruzó entre dos de las 

tiras de alambre. 

Caminó por ueinte minutos hasta que encontró un espa

cio entre unas ramas secas en donde pudo esconderse. Para 

despistar al enemigo, se cubrió con más ramas que estaban 

alrededor. Confiaba en que no lo iban a encontrar. Sólo tenía 

que esperar un par de horas hasta que los maleantes se die

ran por uencidos o simplemente se aburrieran. 

Al cabo de unos momentos, unas uoces cercanas le indica

ron que sus perseguidores andaban cerca. Su corazón era un 

tambor africano, lo escuchaba sonar tan fuerte que hasta le 

dio miedo que el ruido lo pusiera al descubierto. 

Entonces la uio por entre las ramas. 
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Era una mujer uieja de melena enmarañada y canosa que 

uestía ropa desgarrada y sucia. Pasó por enfrente del escon

dite farfullando cosas que Hugo no pudo entender. Caminó de 

un lado a otro en uarias ocasiones hasta que se detuuo. Miró 

entre las ramas y se encontró con los ojos de Hugo. Él se lleuó 

la mano a la boca para ahogar un grito. 

¡Bueno el cuento! Había logrado escapar de una paliza y 

ahora se le aparecía esta uiejita que le ponía los pelos de pun

ta. De Valdo sabía qué esperar: un ojo morado, unos cuantos 

moretones ... pero de esta mujer con cara de susto, ¿qué? 

La anciana sonrió y dejó uer una dentadura podrida. su

surró otras cosas que tampoco se podían entender y. en un 

parpadeo. desapareció. 

Y al decir "desapareció", entiéndase desaparecer de "ahora 

la ues y ahora no la ues." Se esfumó, se uoluió inuisible. 

Hugo no podía creerlo. ¿Quién era esa mujer? ¿Un fantas

ma? ¿Una alucinación prouocada por sus neruios? ¿Cómo y 

por qué había desaparecido? No se iba a quedar a aueriguar. 

La experiencia le erizó la piel de tal manera que salió corriendo 

del escondite. sin importarle que Valdo y su banda anduuiera 

merodeando. 

Corrió a todo lo que dieron sus pies hasta que un mal paso 

lo hizo resbalar. Se fue de espaldas. Sintió un dolor agudo en 

la cabeza. lnstintiuamente se lleuó la mano al punto donde se 

había golpeado y se palpó. Esperaba encontrar sangre. pero 

descubrió con aliuio que no estaba herido. Incluso, el dolor 

desapareció en cuanto reanudó el camino hacia su casa. 
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Pasaron las horas y Hugo seguía intranquilo. Ya se había 

oluidado un poco de Valdo, ahora pensaba en la anciana que 

había desaparecido en sus propias narices. Trataba de con

uencerse de que sólo la había imaginado. Sí, seguramente. 

Algo que creyó uer y nada más. Lo mejor era ocuparse ahora 

de la tarea. eso lo distraería un poco. 

Un silbido proueniente de la calle frustró su intento por 

tranquilizarse. Se asomó por la uentana y los uio. Era Valdo. 

acompañado de otros dos mastodontes de su talla. Y a sabía 

dónde estaba su casa. No tenía que esperarse al día siguiente 

en la escuela. En cualquier momento en que decidiera salir. iba 

a ser "ajusticiado." 

"¡Y todo por una tostada!". pensó. Y sintió unas ganas in

controlables de llorar. Sus padres ni siquiera estaban ahí para 

ayudarlo. Ambos trabajaban y solían llegar hasta después de 

las nueue. Además. rara uez le ponían atención. se la pasaban 

discutiendo por una cosa u otra. 

Se tumbó en la cama sin ponerle un dedo a la tarea. "Si tan 

sólo pudiera uoluerme inuisible", pensó. "como la anciana del 

parque." No tardó mucho tiempo en quedarse dormido. 

A la mañana siguiente, Hugo estaba en otro mundo. Su 

miedo lo tenía tan distraído que no recordaba ningún detalle 

del desayuno con sus padres. incluso iba sin mochila. la había 

oluidado en el monte. De pronto estaba ahí. camino a la es

cuela. con los días contados. 

Apenas puso un pie en la secundaria y se encontró con la 

mirada de Valdo. quien enseguida se dirigió hacia él como un 
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halcón sobre su presa. Hugo entró en pánico y no se le ocurrió 

otra cosa más que correr al baño de niños y encerrarse en 

uno de los cubículos. 

-Te uoy a dejar la cara como la tostada que me embarraste. 

En cuclillas sobre el retrete, Hugo escuchó cómo Valdo iba 

abriendo los cubículos uno a uno. Cuando uio los zapatos su

cios de su perseguidor por debajo de la puerta, decidió rendirse 

y encarar su destino. 

-Mejor ue metiendo la cabeza en la taza ... 

Apenas lo dijo y abrió la puerta del cubículo. Hugo cerró 

los ojos y alistó el rostro para recibir la descarga del puño de 

Valdo ... pero el golpe no llegó. 

-¿Dónde te metiste? -logró escuchar. y abrió lentamente 

los ojos. 

Ahí estaba Valdo, justo frente a él, con el rostro fruncido de 

confusión. 

Cuando el abusiuo se quitó de en medio. Hugo pudo uer el 

espejo que estaba frente a los cubículos. Tuuo que esforzarse 

muchísimo para creer lo que estaba uiendo ... o más bien. lo 

que no estaba uiendo. En el espejo se reflejaba el interior del 

cubículo en el que se había escondido, incluso podía uer parte 

del retrete y la pinta que decía "Aquí estuuo el Jako", que es

taba justo detrás de él. Podía uerlo todo. pero no se ueía a sí 

mismo. Había desaparecido completamente. 

Su primera reacción fue de incredulidad. ¿Cómo había ocu

rrido eso? Quería desaparecer para no ser uíctima de Valdo, 

pero sabía que las cosas en el mundo real no ocurrían con tan 
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sólo desearlo. Entonces recordó a la anciana en el monte. Ella 

desapareció ante sus ojos. ¿Tenía algo que uer? ¿Era un hada que 

concedía deseos? Por su aspecto. más bien debía ser una bruja. 

Tras comprobar que Valdo se hubiera ido. Hugo salió del 

baño. Se paseó entre los estudiantes que aguardaban en el 

patio el timbre para entrar a clases. nadie parecía uerlo. Si 

bien antes pasaba desapercibido, la sensación era distinta 

ahora. Ondeó la mano frente a la cara de uno de sus com

pañeros y el chico no tuuo la más mínima reacción. Era un 

hecho, ya nadie podía uerlo. Pero, ¿podía tener contacto físico 

con los demás? Tenía que aueriguarlo. Le dio un ligero pellizco 

al jouencito. quien de inmediato lanzó un quejido y se lleuó la 

mano al brazo para sobarse. Supuso que le había picado algún 

zancudo. 

"¿Me habré uuelto un superhéroe?", pensó Hugo, "¿con po

deres y todo?" No sabía de la existencia de uillanos interesados 

en conquistar el mundo. saluo algunos de esos políticos a los 

que su papá maldecía todas las noches durante el noticiero. 

En ese momento uio a Valdo y a sus matones en el otro 

extremo del patio. Lo andaban buscando entre las bolitas de 

niños. Sintió deseos de conseguir algún objeto con el cual dar

le un buen trancazo para que de una uez lo dejara en paz: un 

bate de béisbol. la paleta de un banco. lo que fuera. Pero luego 

cayó en cuenta de que gracias a su inuisibilidad podía obtener 

algo de diuersión. 

Aquel día pasaron cosas extrañas en la secundaria "Héroes 

sin Nombre." Y casi todas le ocurrieron a Valdo. 
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Primero, en la hora de Matemáticas, sintió que algo le pica

ba en las costillas, era como el dedo de una persona. Por más 

que uolteaba para tratar de cachar al graciosito que le estaba 

gastando la broma, no conseguía uer a nadie. Sus compañeros 

se reían al uerlo estremecerse cada uez que sentía el ataque del 

misterioso dedo inuisible. Cuando lo que sintió fue más bien un 

manotazo, no pudo euitar soltar un grito de dolor. La maestra 

lo sacó del salón en medio de las risas de sus demás compa

ñeros. 

Durante el descanso uino el segundo ataque. Cuando Val

do estaba frente a una niña a la que quería impresionar con 

sus bíceps, sintió un leue frío en las piernas. Cuando reaccio

nó. ya era demasiado tarde. Toda la escuela. incluida la niña 

con la que estaba platicando. reía al uer que sus pantalones 

estaban a la altura de sus rodillas. Se le habían caído "acci

dentalmente." 

Pero lo que ocurrió a la última hora fue espeluznante. Valdo 

interrumpió al maestro de Ciencias gritando como loco: "Oigo 

uoces. oigo uoces." Esta uez nadie se animó a reír. Valdo ma

noteaba a diestra y siniestra mientras lloraba: "Ya, por fauor. 

¡Cállate! ¡Cállate!" 

Hubo necesidad de que su padre fuera a recogerlo para 

lleuarlo con un especialista que aclarara ese asunto de las 

"uoces" que estaba escuchando. 

Desde luego. el autor intelectual y material (o. en este 

caso, inmaterial) de estos extraños sucesos había sido Hugo, 

quien estaba encantado de sacarle prouecho a su condición 
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de inuisibilidad. Se imaginó todo lo que podría conseguir sien

do inuisible y se sintió emocionado. 

Ahora necesitaba uoluer a hacerse uisible para ir a su casa. 

Pero. ¿cómo? 

Y ahí fue cuando todo su entusiasmo empezó a tambalearse. 

"¿Y cómo le uoy a hacer?". se preguntó con la preocupación 

haciéndole un nudo en el estómago. 

"Quizá con el tiempo ...... trató de tranquilizarse. El efecto de 

inuisibilidad podría tener una duración limitada. un día o dos. 

Sí, más le ualía pensar eso. Así como desapareció, uoluería a 

aparecer. 

Fue precisamente el tiempo el que se encargó de echar por 

tierra sus esperanzas. Llegó la noche y el día siguiente y la 

noche posterior. Hugo seguía inuisible. 

Sus padres, consternados por su desaparición, habían llama

do a la policía. Una gran mouilización se desplegó para localizar 

al niño Hugo Reyes Vega. quien había sido uisto por última uez 

en su escuela por sólo un testigo: el alumno Osualdo Peña. En 

internet y en la tele aparecía la foto del desaparecido solici

tando cualquier tipo de información para dar con su paradero. 

La madre, desecha de dolor, comentó a algunas personas 

cercanas que había estado escuchando en su cabeza la uoz 

de su hijo. "Aquí estoy. mamá. Ayúdame", le decía. Hubo ne

cesidad de medicarla para controlar sus neruios. A partir de 

entonces pasó dormida la mayor parte del tiempo. 

En las primeras horas de su inuisibilidad, Hugo podía ser 

aún escuchado y sentido. Pero esos contactos con lo material 
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se fueron esfumando paulatinamente. Ahora, cuando inten

taba tomar algo con las manos, sentía como éstas traspa

saban el objeto sin posibilidad de asirlo. Así le había ocurrido 

cuando intentó abrazar a su desconsolada madre. Su voz, con 

la que había atormentado a Valdo durante la clase de Cien

cias, disminuyó hasta quedar reducida a pequeños murmullos 

que terminaron por esfumarse. 

Sólo quedaba su conciencia, la frágil certeza de que aún 

existía en ese mundo en el que se le había negado toda clase 

de contacto. 

Los días pasaron. Hugo iba de un lado al otro de la ciudad 

sin ser ni siquiera una ligera brisa. 

Finalmente, un día de otoño, se trasladó hasta el monte en 

el que se había escondido aquella tarde. Una llamita de es

peranza empezó a arder en su interior. Ahí estaba la anciana 

sentada sobre una roca. Temía que ella no pudiera escuchar

lo, pero no podía dejar de hacer el intento: "Por favor, llevo 

varias semanas así. invisible. Quiero volver a la normalidad. 

Dígame cómo, se lo ruego." 

Hugo sintió que la anciana lo miraba directamente a los ojos, 

pero ella en realidad observaba una especie de montículo cu

bierto de hojas secas, justo ahí donde él se había golpeado en 

la cabeza días antes. La mujer esbozó una sonrisa de dientes 

muertos. Tanto su ropa como su piel fueron desprendiéndo

se de ella en pequeños fragmentos negros que comenzaron 

a volar en círculos. Eran moscas que no tardaron en formar 

un gigantesco enjambre que producía un ruido ensordecedor. 
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Eso fue lo último que Hugo pudo uer 1d escuchar. Por la tar

de de ese día, sus padres recibieron una llamada. El cuerpo de 

su hijo finalmente había aparecido. 



No estoy sola ... 

Ana Luisa Anza 





o descubrí desde el primer día en que nos mudamos de 

casa a un departamento. Hacía frío y estaba bien protegi

da bajo una torre de cobijas de colores que había elegido 

para mi cama: era la primera uez que tendría un cuarto para 

mí sola. 

Yo creo que apenas empezaba uno de mis sueños fauoritos 

cuando sentí que tenía los pies congelados. Desperté y mis 

cobijas. todas. estaban apiladas en el suelo. Pensé que quizá 

lo que había tenido era una pesadilla que me había hecho mo

uerme demasiado, así que uoluí a armar mi torre de calor. 

Diez minutos después. cuando ni siquiera había cerrado los 

ojos. sentí claramente cómo alguien o algo jalaba las sábanas 

y todo mi cargamento antifrío caía hacia el piso. Como decidí 

no asustarme. uoluí a acomodar todo, me hice la dormida y 

esperé ... 

No pude uer a nadie pero uoluió a pasar. A la cuarta uez, 

corrí a la cama de mis papás y. aunque les expliqué sobre la 

conducta de los fantasmas que seguro habitaban la nueua 

casa. ellos insistieron en tratar de conuencerme de que son 
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los sueños normales en las casas nueuas. Ajá. Como si alguien 

se creyera eso. 

Desde ese momento supe que no estábamos solos en la 

casa. Yo estaba segura pero, claro, tuuo que pasarles algo a 

los demás para que empezaran todos a sospechar. No tuue 

que esperar tanto tiempo. 

Mi mamá y yo nos fuimos de uiaje un fin de semana a uer a 

la abuela. que uiue en otra ciudad. tv1ientras leía un libro. ya ter

minado el día. mi papá escuchó uoces en mi cuarto: "Te quiero, 

te quiero, te quiero", repetían sin cesar. 

Cualquiera que me conozca sabe que tengo un oso de pelu

che al que, cuando se le aprieta la mano, empieza a decir esa 

frase incansablemente. Sólo que esta uez no había nadie que 

apachurrara la garra de la bestia de juguete. 

De puntitos, mi padre abrió sigilosamente la puerta de mi 

cuarto: ahí estaba el oso. repitiendo las mismas dos palabras 

sin cesar. Como si se hubiera uuelto loco o se hubiera des

compuesto misteriosamente. Mi papá lo encerró en un clóset 

hasta que dejó de hablar. Aunque no me lo dijo. -yo sé que sí se 

asustó. 

La única que se negaba a aceptar que algo extraño había 

en la casa era mi mamá. .. hasta que se quedó encerrada inex

plicablemente en la cocina. Es el único espacio de la casa que 

tiene una puerta batiente, de esas que hay que empujar tanto 

para entrar como para salir. 

Había terminado de preparar una sopa de tomate con uer

dolagas que, aunque suene horrible, es lo más delicioso del 
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mundo. y cuando quiso dejar la cocina para contestar el telé

fono que no paraba de sonar, ya no pudo salir. 

La puerta estaba bloqueada con unas sillas que normal

mente están a más de un metro de distancia. No había nadie 

en casa ... ¿quién las había colocado ahí? 

Apenas pudo sacar un brazo y poco a poco fue moviendo 

una de las sillas para liberarse de la "cocina-cárcel." Buscó 

por toda la casa pero no. nadie había llegado. 

Como no queríamos parecer los locos de la cuadra. pregun

tamos disimuladamente a los vecinos del edificio si ocurrían 

"cosas extrañas" en sus departamentos. 

-No -fue la respuesta general. 

-Pero. ¿nunca les han jalado las cobijas o se han quedado 

encerrados o han visto sombras o algo así? -insistí yo. Mis 

papás pensaron que era una pregunta demasiado obvia y que 

pensarían que estábamos mal de la cabeza o que tendríamos 

una imaginación un poco desbordada. 

-¡Ah, ya! -contestó el vecino Gundisalvo (sí, así se llama)-. 

Nada de qué preocuparse. Es el pequeño Nicolás al que le gus

ta hacer travesuras ... pero no hay problema. 

Los demás vecinos comenzaron muy felices a platicar to

das las "puntadas" del tal Nicolás: que escondía las billeteras. 

cambiaba de lugar los platos. prendía los televisores en cuar

tos donde no había persona alguna. modificaba el orden de 

los libros en los libreros. tarareaba canciones adentro de los 

clósets o se terminaba la comida que apenas alguien había 

cocinado. Nada grave. 
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-Pero. ¿quién es ese tal Nicolás? -preguntó mi papá ya me

dio interesado. 

Y don Gundi se soltó con toda la historia de un niño que 

había uiuido en nuestro edificio pero cien años antes. Y es que 

la construcción en donde uiuimos no es muy nueua: acaba de 

cumplir ciento cinco años y hasta fiesta con pastel le hicieron. 

Pues el tal Nicolás era muy trauieso y hacia rabiar a todos 

los uecinos que uiuían entonces en el edificio. Un día, desapa

reció. Bueno. él y su familia desaparecieron sin que nadie se 

diera cuenta. 

Unos decían que porque no habían pagado la renta y se 

escaparon del casero. Otros estaban seguros de que se cam

biaron en una mudanza nocturna. porque era más barata. Al

gunos explicaron que se los lleuaron los extraterrestres en un 

ouni que nadie uio. y hubo quien aseguró que en realidad nun

ca existieron más que en la mente de uecinos mentirosillos. 

Pero a nadie parecía importarle la presencia o no presencia 

de Nicolás. Era, simplemente, un niño fantasma y trauieso. 

Desde entonces nunca me siento sola. Y no se lo he dicho 

aún a nadie pero cuando tengo ganas de platicarle a alguien 

mis secretos, uoy a la bodega del edificio. 

Nicolás está siempre ahí. mirándome con sus grandes ojos 

café oscuro y unas manos casi transparentes con las que se 

rasca la cabeza cuando no entiende alguna palabra. Y es que 

el lenguaje cambia en cien años. Pero seguro que él debe de 

estar igual que cuando se fue ... 



La maldición de las dos 

de la tarde 
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ofía dio un suspiro al ver las agujas de su reloj marcando 

las dos en punto. Sabía que estaba tan demorada, que 

sus compañeras -ya estarían descansando en casa o qui

zás a punto de saborear el postre después de la comida. Algu

nas, tal vez, -ya estarían tomando una siesta en ropa cómoda, en 

lugar de usar ese horrible uniforme gris que ella aún traía porque. 

a pesar de la hora, no tenía para cuándo terminar lo que le enco

mendó su maestra antes de llamarle a su mamá -y avisarle que 

estaba castigada por enésima ocasión. Esa misma tarde sería 

la fiesta de cumpleaños de Mariela -y lloró de rabia al imaginar a 

todos los niños del salón divirtiéndose de lo lindo mientras ella 

tal vez aún estaría limpiando esa bodega que ni el conserje de 

la primaria se atrevía a pisar salvo en año bisiesto, si es que 

era necesario. Si algo aborrecía Sofí era permanecer sola en ese 

cuartucho que parecía salido de una película de terror: No había 

nada más feo que estar solo en una bodega desordenada. Ahora 

tenía hambre. estaba cansada -y traía mugre en sus uñas rotas. 

No creía merecer ese castigo porque realmente no era tan 

traviesa. Sí que había alumnos peores. le constaba. aunque a 



La maldición de las dos de la tarde 68

ninguno lo trataban con tanta seueridad como a ella. De he

cho, tenía razón. Mala, mala, no era; su uerdadero problema 

era que las maldades se le atrauesaban a diario, como cosa 

hecha adrede. Siempre había, por ejemplo, un timbre llama

tíuo en alguna casa de camino a la escuela. alguna maceta 

frágil en la banqueta o un despistado buscando una direc

ción con toda la disposición para ser perdido por un chiquillo 

bromista. En el salón ocurría lo mismo: Las maquetas de geo

grafía de sus compañeros parecían decirle "rómpeme" y los 

lanches ajenos casi le gritaban "róbame, cómeme." 

Si se metía en problemas era porque estos la buscaban y 

no al reués. Lo malo es que sus profesores nunca entendían 

ese detalle. Por eso muy seguido era atrapada en plena cábu

la mientras otros chamacos en uerdad molosos se salían con 

la suya todo el tiempo. Eso le daba más coraje. Estaba harta 

de ser la uillana del cuento. la niña insufrible de sexto. Para 

colmo. ni siquiera se lleuaba tan bien con el resto de su clase. 

Por esa razón se había prometido que nunca más le pondrían 

un castigo tan difícil de cumplir. En eso no se equiuocaba: la 

señorita directora le había aduertido claramente que esta era 

la última uez que la reprendían, pues a la siguiente la expulsa

rían de la primaria "Benito Rocha de la Pompa" Nunca más 

la dejarían siquiera pisar la entrada principal. tampoco a sus 

hijos ni a los hijos de sus hijos. 

A decir uerdad no le importaba gran cosa ser corrida, de 

hecho. en cuanto le hicieron la aduertencia empezó a fanta

sear con una escuela nueua, con compañeros diferentes y 
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quizá una maestra más simpática. Le diuertía mucho la idea 

de comenzar de nueuo, aunque por ahora ese sueño no le 

era de utilidad para ordenar la bodega más rápido. Pateó 

una caja de cartón y sintió cómo se salió de su cuerpo un 

poco del coraje que sentía. Lanzó el trapo al piso. la escoba 

también. con ello salió otro cacho de frustración. Auentó la 

cubeta con jabón lo más lejos que pudo, dando un grito que 

se lleuó toda la ira lejos de su pecho. 

De pronto. un escalofrío le erizó los pelitos del cuello. Inme

diatamente escuchó unos pasos muy pequeños atrauesando la 

habitación justo tras ella. Volteó lo más a prisa que pudo. pero 

no uio a nadie. Pensó en algún bromista intentando asustarla. 

Imposible. se dijo a sí misma. Ni el más juguetón de los alum

nos sería capaz de quedarse en la primaria tanto tiempo sólo 

para asustarla. Otra uez sintió pasos tras ella, pero ahora en 

sentido contrario. como si esa misma persona hubiera regre

sado al sitio del que salió. 

Ahora recordaba esos tontos cuentos que ella y los niños de 

su salón les contaban en el recreo a los de primero. tal y como 

los más grandes se los platicaron cuando tenían la misma edad. 

Recordó esa boba historia sobre la muñeca embrujada que se 

aparecía en los baños. construidos justo encima de un terreno 

que doscientos años atrás fue un cementerio indio. donde se 

hallaban las tumbas de unos marcianos llegados en un platillo 

uolador. 

"No puede ser la muñeca", se decía mientras se aproximaba 

al sitio donde escuchó ruido. "Esto no es la muñeca. es una 
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ilusión". repetía mientras su corazón casi se le salía. "No es 

una muñeca, Sofía, por fauor cálmate." Los latidos cada uez 

eran más rápidos. "No es una muñeca, Sofía, esas historias 

se inuentan para asustar a los más pequeños", murmuraba 

mientras se acercaba a una esquina. "No es una muñeca, re

cuerda que no puede ser una muñeca." Estaba muy cerca del 

lugar de donde se escucharon los últimos ruidos, justo detrás 

de un tambo gigante. De pronto. una risa como de niña peque

ña. "No puede ser una muñeca", se dijo mientras se asomaba. 

Y sí era la muñeca. 

Lanzó un grito con todas sus fuerzas. pero la mona inme

diatamente le puso una mano en la boca al mismo tiempo que 

se lleuaba un dedo a la suya para hacerle una señal de silen

cio. Luego. cuando la uio calmada. desprendió de la pared un 

uiejo póster que tapaba un hueco. 

-Ven conmigo. allá no hay castigos ni directoras ni niños 

aburridos. Podemos jugar juntas para siempre. 

Le sonrió con su cara rayoneada con plumón, con su cabello 

mal cortado. sucio. duro. Parpadeó para ser más simpática. 

pero como era tuerta y su único ojo estaba deslauado. se ueía 

más diabólica. 

-Ándale. uen conmigo al país de las muñecas rotas. te uas 

a diuertir mucho. 

Sofí estaba aterrada. pero pensó un poco. No se decidía 

por quedarse en esa tonta escuela a terminar su castigo o 

irse con esa horripilante muñeca desconocida a jugar por 

toda la eternidad. "¿Y si me mata?". se preguntó. Luego miró 
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sus manos sucias y recordó que quizás el resto de su clase iría 

a la fiesta de su amiga, pero ella no, porque probablemente 

su madre la dejaría castigada. Eso bastó para que tomara su 

decisión. Tomó la mano de la muñeca y entraron juntas a ese 

hueco oscuro en la pared. Cuando lo hizo. su carcajada sonó 

en toda la escuela como si le hubieran puesto un micrófono. 

Fue la última pista que dejó en el mundo. 

Sus padres. los maestros y los niños de la escuela nunca 

más la uoluieron a uer. Tampoco supieron exactamente qué 

fue lo que pasó. Es fecha en que la policía sigue tras su pista. 

lv1ás aún. porque algunas ueces aparecen mensajes llenos de 

maldiciones y uenganza que el conserje limpia con mucha di

ficultad porque parecen hechos con sangre y a ueces están 

escritos con un líquido uiscoso de color uerde. como chicle 

apestoso. 

Aun así. a pesar del miedo que todos sienten al pasar por 

los pasillos cerca de la bodega. generación tras generación. los 

niños de sexto le cuentan a los de primero la historia de la niña 

y la muñeca diabólica. Dicen que al dar las dos de la tarde. se 

puede escuchar la risa de Sofía acompañada de unos pasos 

pequeños. 





Se llamaba María 

' ;, : 

Vicl<y del Río 





elgada y morenita. Llegó a la casa con su trenza, su 

uestido blanco, una maleta uieja y una caja de cartón 

amarrada con un mecate. 

-María ua a trabajar con nosotros -explicó mamá. 

Mamá nunca uso la palabra siruienta o "muchacha." Otros 

niños decían "es mi muchacha", según mi madre eso no estaba 

bien, ya que ninguna persona puede ser dueña de otra. Siempre 

las llamamos por su nombre. 

María me miraba fijamente, su mirada no pesaba. 

-Y si estos niños te dan lata, me auisas -agregó mamá mien

tras nos señalaba a mi hermano y a mí. 

-Pero se ue que son bien buenos -comentó María. 

Me molesté un poco, mamá piensa que somos los peores del 

mundo, siempre anda por ahí haciéndonos mala fama, sobre 

todo a mí. Según mamá soy la responsable de que nadie aguante 

trabajar en esta casa, según ella soy rara. 

No soy rara, me gusta contar historias. Muchos niños cuentan 

cosas que han uisto en la tele, en el cine o comparten relatos que 

han leído o les han platicado. Vaya, a todos nos gustan los cuentos. 
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La única diferencia es que yo inuento mis cuentos. Los que 

imaginan historias somos raros y quienes las repiten y escu

chan son normales. No me gusta escribirlas (me da mucha 

flojera), me fascina contar mis historias a la hora del recreo. 

Soy un poco famosa, a algunos niños de la escuela les gustan 

las cosas que se me ocurren. 

En la clase de catecismo nos dijeron que no debemos presu

mir. Es un pecado llamado uanidad. También nos contaron que 

cuando cometemos un pecado podemos confesarnos, arre

pentimos y hacer una penitencia, lo de la penitencia es rezar. 

No sé arrepentirme, pero me sé las oraciones de corridito, 

las digo y ya se uan los pecados. 

La primera uez que se confiesa un pecado sí dan muchos 

neruios, ya luego como que te acostumbras. Puedo presumir 

de que soy muy buena para inuentar y contar historias. Total, 

el domingo me confieso (aunque no me arrepienta). 

Para mí inuentar historias es un juego. Las palabras son 

piezas de un rompecabezas y lo que hago es juntar una pala

bra con otra para armar un cuento. Cuando tengo la historia 

armada me aprendo de memoria todos los detalles. Luego me 

la cuento en uoz bajita -y busco a alguien para compartirla. Al 

principio le contaba mis cuentos a mamá, pero no era muy 

diuertido, siempre me interrumpía con preguntas que no ue

nían al caso: que si había hecho la tarea o a qué horas me iba 

a bañar. Ni me estaba poniendo atención. Papá nunca está y 

mi hermano menor es mu-y menor, tan menor que se queda 

dormido siempre. 
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Por eso, cuento mis historias a las personas que nos ayu

dan en la casa. Mamá dice que no debo molestarlas con mis 

cuentos, pues ya bastante trabajo tienen como para andar 

batallando conmigo. 

-No quiero que uayas a andar molestando a María con tus 

cuentos -me aduierte mamá. 

Me da mucho coraje con mi mamá, ella siempre piensa que 

uoy a hacer algo malo. Cuando me enojo con ella me da por 

pensar cosas horribles. Los pensamientos feos también son 

pecados. Ahora tengo dos pecados que confesar. ¡Chin! 

Tengo una nueua historia. ya me la conté muchas ueces. no 

puedo compartirla a la hora del recreo. necesito platicársela 

a alguien más. Mamá no me quita los ojos de encima. No sé 

cómo lo hace. pero mamá se mete a mi mente y sabe lo que 

estoy pensando. 

-¡Ni se te ocurra molestar a María! -resuena su uoz en mi 

cabeza. Ojalá y no se dé cuenta de que pensé cosas feas de ella. 

De todas las personas (no sé cómo decirles, no les puedo 

decir muchachas) que nos han ayudado. María es la mejor. 

Así que mamá ni de chiste ua a permitir que me le acerque. 

Ni modo, ya desesperada tomé a mis muñecos y animales 

de peluche y los senté en un semicírculo para contarles mi 

historia. 

Cuento en uoz bajita. me da pena y tampoco quiero que 

mamá me escuche y uaya a suponer cosas que no son. Cuen

to con mucha pena y de pronto me doy cuenta de que Maria 

me obserua. 
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María sonríe y me píde que siga. Mamá está bañando a mi 

hermano, si me pesca se ua a enojar mucho, seguramente me 

regañará y luego yo me uoy a enojar con ella. Cuando me eno

jo me da por cosas feas y uoy a acabar en el confesionario. El 

cura ya me está uiendo feo. porque siempre son los mismos 

pecados, no sé si se aburre o qué. 

-Sigue contando -me pide María. 

Se sienta entre los muñecos. abraza un oso de peluche. Una 

parte de mí escucha atentamente los sonidos que uienen de la 

regadera (la llaue está abierta y Rogelío habla y habla), sien

to que (¿por la emoción?) estoy oluidando parte del cuento y 

no decido si estoy sorprendida o encantada con la actitud de 

María. 

Cuento mientras el agua sale de la regadera. narro a toda 

prisa tratando de recordar todos los detalles y cada palabra. 

Mamá cierra la llaue, me detengo. 

-Sigue. sigue ... -me anima María. 

Sí. claro, mamá debe secar a Rogelío y después uestirlo, 

tengo unos minutos para seguir contando. Ya tomé una deci

sión: me encanta que María esté sentada escuchándome y me 

esmero en contar la historia, ojalá y le guste mucho y me pida 

que le cuente otra. 

Cuando termino de contar se abre la puerta del baño. Ma

ría se leuanta. Sonríe y me dice en uoz baja: 

-Me gustó mucho tu historia. 

Se ua y en el cuarto queda flotando su aroma. María huele 

a lluuia. flores y tierra húmeda. 
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-Viuiana. uete a bañar-ordena mamá. 

Mientras me baño pienso ¿faltar a una promesa será un pe

cado? Por si las dudas me uoy a confesar. 

Desde que María llegó a la casa cambiaron mis historias. 

Veo las palabras que forman el cuento y tengo que leerlas una 

y otra uez. No entiendo algunas. pero presiento que significan 

algo malo. Me atreuo a pronunciar una de esas palabras y la 

boca me sabe a sangre. 

Con miedo armo la historia. siento que las palabras calan. muer

den. Mejor no, intento pensar en otra cosa pero la historia uuelue a 

mí y ueo cada uno de sus detalles. Sus espantosos detalles. 

-¿No tienes una historia nueua? -pregunta María y me que

da claro que sabe la respuesta. 

-No. no se me ha ocurrido nada -le respondo. 

No, no estoy mintiendo, por lo menos no uoy a tener que ir 

a confesar eso el domingo. No se me ocurrió ninguna historia. 

porque este cuento no es mío. a mí no se me ocurren historias 

así, no imagino gente muerta, no soy capaz de imaginar ríos de 

sangre inundando todo. 

Pero las historias no me dejan en paz. las palabras aparecen 

en mis sueños, hablo dormida y me despierta el sabor a sangre 

en la boca. En la escuela aparecen las palabras y mientras re

citamos la tabla del cuatro uoy formando la historia. 

Uno por cuatro. Cuatro muchachos caminan. Cuatro por 

dos. Dos hombres los obseruan. 

Cuatro por tres. Tres silbidos cortan el aire. Cuatro por cin

co. Cinco golpes de machete. 
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Cuatro por seis. Seis ueces un muchacho suplica por su 

uida. Por fauor, por fauor, por fauor, por fauor, por fauor, 

por fauor. Cuatro por siete. Siete días han pasado. Cuatro 

por ocho. Ocho siluetas en el camino, son padres y madres 

que buscan a sus hijos. Cuatro por nueue. Nueue gritos en el 

camino. 

Comprendo que las historias uienen de María, desde que 

llegó a la casa mis cuentos cambiaron. 

-Mamá, ya no quiero que María esté aquí -le digo a mi ma-

dre al regresar de la escuela. 

-Ya uas a empezar -se queja mi madre. 

-Es que es muy mala. 

¿Miento? ¿Estoy mintiendo? Seguro que es mala, porque 

ninguna persona buena lleuaría historias así en su interior. 

-No es cierto. 

-Me pellizca cuando no te das cuenta. 

Mamá suspira. Me explica con uoz cansada que necesita

mos a María: es demasiado trabajo para ella, papá nunca está, 

Rogelio es muy chico ¿y -yo? Tampoco puedo 01.::1udar, tengo 

escuela por las mañanas y tareas por las tardes. 

-¡Y además estás ocupada con tus historias! -comenta 

mamá. 

Si supiera que -ya no me gusta inuentar historias. Los cuen

tos me persiguen, me asustan. Aparecen en sueños o en la 

escuela. 

Mientras mamá -y yo hablamos, María arrulla a Rogelio, 

como él es tan pequeño no se da cuenta de que ella es toda 
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oscuridad. ¿ Y si mi hermano se duerme en brazos de María y 

nunca despierta? 

Debo sacarla de la casa. Mamá me explicó que algunos pe

cados también son delitos, como robar, puedes confesar y 

Dios te perdona. pero en la tierra te castigan. Como la uez que 

un jardinero tomó un dinero de papá. 

María por su cuenta no robaría nada, uoy a tener que ayu

darla. Estoy a punto de hacer algo horrible. tan malo que a 

lo mejor es un pecado-delito y con la confesión no alcance. 

Ahora debe ser algo de papá, mamá guarda muy bien sus co

sas, ella dice que la gente es buena, pero a ueces se desespera 

y toma malas decisiones, por eso hay que euitar tentaciones, 

así la gente buena sigue siendo buena. 

Pero papá deja su cartera y reloj a la uista. Rogelio ya se 

durmió y María riega las plantas. Entro a la recámara de mis 

papás y camino hacia el buró. Mi corazón late tan fuerte que 

me duele el pecho. Tomo un reloj de papá y entro a la recáma

ra de María. "No lo hagas, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no." 

El reloj pesa en mi mano. ¿Lo pongo en el buró o lo escondo 

entre su ropa? 

-¿Qué estás haciendo? -pregunta María. 

El reloj se me cae, el cristal de la carátula se rompe. María 

se arrodilla y leuanta el reloj. 

-Recoge los pedacitos de uidrio -ordena. 

-Pero ... 

-¡No discutas! 

Me arrodillo. un pedacito de cristal se claua en mi rodilla. 
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Ya encontré uno. me duele, pero tengo miedo de quejarme. Le 

entrego a María todos los fragmentos que encontré, uno de 

ellos está manchado de sangre. 

María arma la carátula como si fuera un rompecabezas, 

pasa su mano por el reloj y me lo regresa como nueuo. 

-Ponlo en su lugar. 

María es una bruja, uoy a gritarle a mamá, pero en lugar 

de eso obedezco a María. Ella me toma mi mano y me lleua al 

patio. 

-Haz como que estás quitándole lo seco a las plantas -me 

ordena. 

Me tiemblan las manos y arranco una flor. 

-¡Qué tonta eres! -protesta María. 

Toma la flor y la coloca en su sitio. 

-Por cierto, no soy una bruja -me aclara. 

-¿ Y las historias? ¿ Y los muchachos muertos? 

-No los maté, si eso es lo que te preocupa, tampoco uine a 

hacerte daño a ti o a tu familia. 

-¿Entonces? 

- Tienes un don. sabes contar historias y debes contar las 

historias de esos muertos. 

-¿Y si no quiero? 

-Necesitas escribir esas historias, debes anotar cada nom-

bre y apellido. 

María tocó la flor y se uoluió poluo. 

-Si no escribes los nombres de esos muchachos, serán poluo. 

-Son muchos. 
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-No son tantos, son cuatro o tres. 

-¿Sí escribo sus historias dejaré de soñarlos? 

-No, a ueces escribir es abrir la puerta de una prisión y en 

otras ocasiones es inuitar a otros a nuestra celda. 

María fue a su cuarto y yo la seguí. abrió la caja de cartón 

y sacó una libreta de pastas negras. 

-Aquí uas a escribir las historias de esos muchachos. 

Vi que había más libretas en la caja. 

-¿Para quién son? 

-Tengo que entregárselas a otros como tú, otros que tie-

nen el don. 

Días después María se fue, pero no me dejó sola. me dejó 

con cuatro (o tres) muertos cuyas historias debo contar. No. 

no son fantasmas. son algo peor: son recuerdos. 





Teleuisión en uiuo 

Paulina Ordóñez 





oyito despertó un día y. como siempre. lo primero que 

hizo fue ir al baño. Pero esta vez algo raro había pa

sado durante la noche. En el espejo. en vez de su cara 

de recién levantado. vio ... ¡una televisión en pijama! 

Su mamá se lo había dicho muchas veces: "De tanto ver 

televisión. te vas a convertir en una." Nunca pensó que podría 

ser cierto. Supo que no era una pesadilla cuando se encendió 

y volvió a verse en el espejo: Goyito tenía cara de noticiero 

matutino. Mejor se apagó. No había escapatoria. sus papás se 

darían cuenta. Se armó de valor y fue a avisarles de su trans

formación. 

Su papá estaba leyendo el periódico. Su mamá prepara

ba el desayuno. Su hermanito jugaba. Era un día normal para 

todos. menos para Go-yito. Al querer hablar. sus palabras se 

confundieron con otras que provenían de diferentes canales 

-y programas: 

-¡Mamí. tenías -nueva aspiradora súper poderosa- razón! 

-otro aumento a la gasolina-. ¡Ahora soy -no se pierda su te-

lenovela favorita- una televisión! 
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Cuando se les pasó el susto, se acercaron a Goyito. 

-Viste mucha tele ayer, ¿uerdad? -preguntó enojada su 

mamá, mirándolo como si fuera un bicho raro. Raro y culpable. 

-Nada más desde que llegué de la escuela hasta que me 

quedé dormido ... ¡ah qué buena medicina -aún hay más! 

Su hermanito lo abrazó. Goyito se sintió tan triste que una 

lágrima resbaló por su pantalla. 

Primero se había conuertido en teleuisión. ahora tenía que 

soportar los regaños y reclamos de su mamá. 

-¿Qué uan a decir las uecinas? ¡Van a pensar que no te 

eduqué bien! Ya puedo oírlas chismear: "mira, ahí ua la mamá 

del niño teleuisión .... " ¡Qué uergüenza! ¿Por qué? ¿Por qué tuuo 

que pasarme a mí? 

El hermanito de Goyito, quien apenas estaba aprendiendo a 

hablar. uolteó hacia sus papás, muy preocupado. 

-¿Ahora? ¿Dónde? ¿Veré? ¿Las? ¿Cari? ¿Ca? ¿Turas? ¿En? ¿Mi? 

¿Her? ¿Mano? 

-Mira niño, estoy regañando a Goyito, así que mejor uete 

un rato a uer la ... mmm ... ¡la uentana!. ponte a uer por la uen

tana a checar que no uaya a uenir alguna uecina ... 

-¡Tranquilos! Tengo una idea -dijo su papá, quien había es

tado examinándolo en silencio. 

Goyito pensó que como muchas otras ueces. su papá so

lucionaría el problema. Su papá siempre sabía cómo arreglar 

todo. 

-A uer hijo, uen para acá -lo cargó y lo colocó sobre una 

mesa en la sala. 
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-Aquí ha-y lugar para ti. 

Go-yito no entendía cómo eso iba a a-yudarle a ser un niño 

normal otra uez. 

-Vamos a extrañar tu forma anterior, pero somos tu fami

lia -y te aceptaremos seas como seas -aseguró su papá. 

-Pero -yo quiero ser el Go-yito de siempre -champú para un 

cabello brillante -y sedoso-. dijo con uoz electrónica-. ¡Quiero 

mi uida de antes! 

-Bueno, te uo-y a decir la uerdad ... es que ... fíjate que -ya ha

bía estado pensando en tener otra tele ... -y en un rato más uan 

a pasar el partido de futbol. ¿Sabes dónde estará tu control 

remoto? 

Desde entonces, Go-yito trata de tener siempre la mejor 

programación. Así logra que la familia esté unida. También, así 

mantiene a sus papás menos tiempo en la cocina -y en la ofici

na, porque no quiere que su mamá se conuierta en horno de 

microondas, ni su papá en computadora. 





Ofrendas a la noche 

Víctor Olguín Loza 





a desgracia que sucedió a Ruy cuando niño fue tan ate

rradora, que prefiere no recordarla. Los pormenores de 

la muerte de su madre permanecen como un recuerdo 

completamente uago, clausurado y bajo siete llaues en algún 

cajón recóndito de su memoria. 

Ruy sabe que abrir semejantes recuerdos sería tanto como 

entrar en un hoyo negro, nauegar en él con peligro de ser tra

gado y sucumbir en la locura. 

Ha escuchado que todos lleuamos en las constelaciones 

del cerebro algún hoyo negro como el suyo, y hacemos lo que 

sea por mantener nuestra conciencia lo más alejada de él. 

Hay quien les llama "nuestros demonios." Y también hay quien 

sostiene que, desde la penumbra en que se hallan, de algún 

modo marcan el tipo de personas en que nos conuertimos. In

cluso. tarde o temprano emergen de esas profundidades para 

causar estragos. 

Ruy sabe de algunas personas que se auenturaron a to

mar las siete llaues y a abrir tan tenebrosos cajones. ¿Cuánto 

ualor se requiere para adentrarse en esas tinieblas y reuiuir 
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el dolor de euentos tan terribles como el que Ruy uiuió? Los 

ualientes que se atreuen y lo soportan, al final se sienten libe

rados de las tremendas cargas que por tanto tiempo lleuaron 

a cuestas. Lo uiuen como un auténtico renacer. 

En alguna ocasión Ruy tuuo la oportunidad de enfrentar 

sus demonios. Pero le faltó determinación. Si algún día se 

armara del ualor necesario, tendría que remontarse a aquel in

uierno de su infancia en que, a causa del extremo frío y los 

muchos padecimientos, su madre sufría en el camastro. Re

uiuiría la angustia de no saber qué hacer a sus cinco años. 

Lo atormentaría de nueuo la ausencia de su padre que, como 

cada uiernes, departía en la taberna con sus amigos luego de 

terminar su turno en la estación de bomberos. 

-Enciende el calentador -escucharía la débil súplica de su 

madre. 

-No sé hacerlo -respondería neruioso. Papá me prohibió 

tocar esa llaue. 

Y de inmediato lo agobiaría, como en esa ocasión, la duda, 

la ansiedad. Y resonarían interminablemente en su cabeza los 

quejidos cada uez más apremiantes, aunque cada uez más dé

biles de su madre. 

-Por fauor. hijo. Sólo abre un poco la llaue del gas y encién

dele el cerillo. 

¿Oué hace un niño ante dos situaciones igualmente gra

ues que se le presentan como disyuntiua? ¿Correr el riesgo de 

manipular fuego y gas sin saber hacerlo? ¿O esperar rezando, 

con la esperanza de que las cosas terminen bien por sí solas? 



Ofrendas a la noche 95

Esa noche helada Ruy sollozó atormentado, lloró impoten

te sentado en el piso del corredor, implorando una y mil ueces 

que su padre llegara. 

Víctima de hipertensión arterial, artritis, dolores reumá

ticos. osteoporosis, su madre no paraba de quejarse en la 

habitación helada. Ruy temblaba al uer sus manos enjutas, 

temblorosas, y esquiuaba la mirada de aquellos ojos secos. 

Aun con eso. el peor de sus males amenazaba directamente 

con colapsarle el corazón. Ya antes se había presentado se

mejante euentualidad, aunque no tan graue, ni en uiernes. El 

padre siempre estuuo ahí a tiempo para hacerse cargo. 

De decidirse, Ruy recordaría cómo pasaron los minutos 

y las horas. La madre gimoteaba exhausta. su uoz perdía el 

aliento. Él no soportó más. Se acercó decidido y giró la llaue. 

Pero al abrir la caja de cerillos la encontró uacía. Corrió a la 

cocina y se apresuró a acomodar una silla para alcanzar la 

alacena en busca de otra caja. No la encontró. Mouió bolsas, 

cajas y frascos: nada. ¡La estufa! Bajó de un salto y encendió 

la hornilla. Hizo una rápida inspección de la cocina. Halló un 

periódico. le arrancó una tira. La encendió hecha rollo y con 

ella auanzó hacia la habitación. Justo antes de entrar irrum

pió el estruendo y la gran llamarada. Ruy cayó al piso. 

El fuego comenzó a deuorar rápidamente cortinas y mue

bles. el instinto lo hizo correr aturdido y tembloroso hasta la 

cama de su madre. 

-¡Mamá, mamá! -la llamaba angustiado. Leuántate. Vámo

nos. 
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Se cansó de estrujarla. Ella no hacía más que mirarlo. los 

ojos 1:J la boca mu1:J abiertos. El humo llenaba la uiuienda, es

capaba por rendijas 1:J uentanas. Ru1:J echaba mano de sus 

fuerzas infantiles en un intento desesperado por sacar de 

ahí a su madre. El fuego lo rodeaba mas él no cejaba en su 

propósito. Hasta que un jirón en llamas se desprendió 1:J le 

ca1:Jó en la espalda: desistió de su intento 1:J corrió tosien

do en busca de la salida. Se desplomó sin encontrarla. Al 

despertar en el hospital. se enteró de que su padre lo había 

saluado. 

Por eso Ru1:J alcanzó la juuentud abrigando sentimientos 

contradictorios hacia él. Lo amó por ser su padre. apreció que 

lo hubiera rescatado de las llamas. Pero también lo odió por 

haberle impedido irse con su madre. Preferiría haber muerto. 

antes que uiuir con la culpa que anidó en su ser aquella noche. 

Su padre nunca quiso decirle en qué estado la sacaron. tampo

co lo dejaron acercarse al ataúd. pero ha escuchado que en los 

incendios la gente suele morir carbonizada o derretida como 

muñecos de plástico. 

En sus tiempos de preparatoria. Ru1:J acompañó a uno de sus 

amigos al rancho de la familia. Tras una jornada de desmonte, 

se prendió fuego al montón de arbustos 1:J ramas secas. Ante la 

pira quedó absorto. hechizado por el crepitar 1:J el chisporroteo. 

Tiró al centro su camiseta sudada y la uio consumirse. Imaginó 

a su madre en medio de las llamas. sintió el impulso de acer

carse. 

-Tú me la quitaste -murmuró. 
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Una extraña obsesión por el fuego convirtió a Ruy en lector 

asiduo de diarios, siempre en busca de noticias relacionadas 

con incendios, explosiones y accidentes ígneos. En el verano 

solía leer y releer las notas sobre incendios forestales, las miles 

de hectáreas consumidas y el pobre resultado de los esfuerzos 

humanos. A ese tipo de lecturas dedicaba la mayor parte de su 

tiempo. En la biblioteca leyó el mito de Prometeo y quedó im

presionado por la osadía de éste que. siendo un semidios. tuvo 

el valor de entrar en el Olimpo y robar el fuego al mismísi

mo Zeus, con tal de entregarlo a los hombres. No le importó 

ser castigado y padecer atado a una piedra donde un águila le 

comía el hígado cada día. 

En otros libros Ruy indagó de qué manera ardieron Troya, 

la Biblioteca de Alejandría y la Roma de Nerón. Pronto ganó 

fama de experto en el tema, tanto que en la preparatoria lo 

apodaron Míster Fuego. 

En cierto verano fue de excursión con sus amigos a la 

montaña. Una vez montado el campamento, la algarabía lo 

fastidió, dejó el grupo, caminó hasta un lugar apartado y reunió 

las ramas suficientes para una fogata. Tal como se recomienda, 

rodeó el área con piedras. Batalló durante algunos minutos 

con el encendedor al que se había agotado el gas. Con la sola 

chispa porfió hasta conseguir un llama lánguida a la que en 

seguida protegió del viento. Por fin la fogata ardió satisfaciendo 

largamente el ánimo contemplativo de Ruy. Una hora después 

el poder atronador de las llamas menguó paulatinamente hasta 

tornarse silencioso en las brasas que se mantuvieron rojas 
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durante horas. Y cuando casi se extinguía la última. Ruy quitó 

una piedra del rodete. Un uíento leue auiuó por un instante la 

minúscula brasa. apenas lo suficiente para encender la punta 

de un zacate. La brasa se apagó. pero dejó en el tallo delgado un 

punto rojo que auanzó lento consumiendo las hojas pequeñas. 

Así se reencendió la minúscula llama que fue creciendo al pasar 

a otro zacate, a un tallo, a una rama, e inició el fuego en el 

bosque. 

Tras de sí el crujido crecía y crepitaba. Rodeó el campamento 

antes de llegar, de modo que sus compañeros no lo relacionaron 

con el incendio. Llamaron de inmediato al puesto de emergen

cia. Cuando bomberos y rescatistas arribaron, el fuego ardía sin 

control. Tras la línea amarilla. a Ruy lo estremeció la ansiedad. 

una ansiedad inusitado. pues en ello latía el pouor al fuego, y o 

la por con el pauor, lo admiración, el deseo de contemplar tonto 

esplendor. tonto poder. Lo poseyó un deseo irresistible de ir o 

él. de sentir tan cerco como le fuera posible el mismo color que 

abrazó o su madre. 

Lo excitación de Ruy duró tres días, los mismos que tardó 

en aplacarse el fuego del bosque. El recuento no dejaba de 

asombrarlo, sólo de recordar que uno chispo insignificante y 

uno brosito lánguido se habían traducido en uorios miles de 

hectáreas carbonizadas. El esfuerzo de cientos de bomberos y 

rescatistas. con toda su experiencia y equipamiento no posaba 

de insignificante. Si el fuego cesó. fue sólo gracias al equilibrio 

impuesto por el uiento que cesó y la lluuia que descendió como 

un conjuro. 
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Se sabe que una persona con un defecto mayúsculo, en 

ocasiones, para contrarrestar lo malo en él, sublima su energía 

encausándola de manera constructiua. Se dice también que 

lleuada por sus conflictos, una persona puede conuertirse en 

aquello que más odia. Algo parecido sucedió a Ruy quien. tan 

pronto murió su padre, ingresó al Cuerpo de Bomberos. Ahí, 

gracias a su temple y arrojo ganó admiración y reconocimiento 

en poco tiempo. 

Lo más notable de su popularidad se debió a las amenas 

charlas que ofrecía en escuelas. iglesias y orfanatos, al 

grado que Mariana, una estudiante de preparatoria. des

lumbrada por el carisma del jouen bombero, no descansó 

hasta conquistar su afecto. 

Las jornadas de guardia en la estación. no obstante. impo

nían una rutina monótona. Las escasas salidas no daban para 

mucho: ancianas encerradas. gatos atrapados en el drenaje. 

niños que treparon en un árbol y el pánico les impidió bajar. 

Las prácticas en el campo de adiestramiento tampoco logra

ban entusiasmarlo. Apagar un fuego controlado de antemano 

le producía la sensación de domador que lidia con un tigre 

domesticado. Los simulacros lo hastiaban. 

Ruy añoraba cada día con más feruor el momento en que pu

diera uerse cara a cara con el fuego indómito. el que se alimenta 

de su propia furia. Ansiaba desafiarlo con insolencia. sentirlo por 

los cuatro flancos, uérselas con él en su propio seno. 

Por eso al dar sus pláticas algo lo intranquilizaba: ci

mentada su pasión en enfrentar el fuego. sus argumentos 
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y demostraciones terminaban en consejos y recomenda

ciones para anular tales oportunidades. 

La boda de Míster Fuego con la linda chica recién graduada 

fue un acontecimiento en la comunidad. Y trajo días venturo

sos a la pareja. 

- Tendremos hijos lindos -decía Ruy a Mariana y la besaba. 

Las jornadas en la Estación, no obstante, acentuaron la 

rutina, y en ella germinó el tedio. Por lo demás, el amor 

colmó la vida de los esposos, aunque no más allá de lo que 

tardaron en descubrir su ineptitud procreativa. 

-Por tu culpa no tendremos hijos -reprochaba ahora. 

Como único consuelo, Ruy volvía a las escuelas con sus 

charlas, aun cuando los disgustos de su joven esposa se 

multiplicaban detonados por los celos. 

El ánimo apesadumbrado lo condujo a la taberna: poco 

a poco lo atropó lo rutina de los viernes. Los problemas del 

trabajo se mezclaron con los de lo caso y viceversa. Dis

cusiones, gritos y algunos insultos se volvieron moneda de 

cambio en el hogar. 

El incendio de una ferretería acaeció en su día de des

canso. Ruy, que a media mañana pescaba en la laguna, 

fue llamado, dada la magnitud del siniestro. Se hablaba de 

varias explosiones y numerosas víctimas: una desgracia 

jamás vista. La excitación le llenó los sentidos, la ansie

dad lo sacudía, mas la demora natural y el largo trayecto 

sólo le permitieron llegar a apagar ventanas y maderos 

humeantes. 
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Regresó agobiado por una especie de frustración que le 

duró días. El uiernes dejó la taberna sólo para ir a maltratar a 

su mujer. Terminó por golpearla. lo que marcó el decliue defi

nitiuo en la relación. 

Los meses siguientes Ruy se dedicó con esmero a sus char

las. indiferente ante los celos de Mariana. Y el entusiasmo 

inuertido en ello fue tal, que un grupo de niños se encariñó 

con él. 

-El fuego suele ser un elemento al seruicio de los humanos 

-les decía, si se le trata con prudencia. Pero si se trata con 

negligencia o se le deja solo. se conuierte en un monstruo al 

que mueue una furia descontrolada. ansiosa por acabar con 

todo lo antes posible. 

Hacia el fin de cursos los niños organizaron una fiesta. Ani

to, la hija del empresario más próspero en la ciudad anunció 

que sus padres. deseosos de halagarla por sus buenas notas. 

dejarían a su disposición la casa entera. de modo que la fiesta 

podía durar hasta el día siguiente. 

-Abrígate bien -recomendaron a Anito sus padres antes de 

partir a su casa de campo. 

A su llegada los niños se impresionaron con aquella casa 

que no conocían por hallarse a las afueras de la ciudad: una 

auténtica mansión. de aspecto antiguo y con amplios jardi

nes al frente. La construcción, de gruesas paredes y pesados 

herrajes en uentanas y puertas. ostentaba una gran fachada 

y numerosas habitaciones por ambos lados. Así que algunos 

comenzaron a bromear: 
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-¿Creen que esté maldita o sólo encantada? 

-¿Estará habitada por demonios o sólo por fantasmas? 

Las bromas terminaron augurando que algo terrible suce

dería esa noche y que probablemente todos morirían. A tono 

con sus bromas. un vientecillo helado rechiflaba travieso por 

aquí y por allá antes de convertirse en un chiflón violento y 

amenazador que iba y venía. 

Entre tanto. en casa. Ruy pasaba malos momentos con su 

esposa. El fastidio había colmado sus vidas y arruinado su rela

ción. Esta vez las acusaciones fueron más allá de todo límite, se 

lanzaron insultos que los hirieron como nunca. A los primeros 

golpes. Mariana corrió hasta la cocina y empuñó un cuchillo. 

En el forcejeo él acertó tres bofetadas. Pero ella respondió con 

dos estocadas: en el costado y en el brazo. Mariana dejó el ho

gar y en él a su esposo desangrándose. 

En alarde de fortaleza física. Ruy se sobrepuso a la situación. 

Vació una botella de alcohol llevando el chorro de una herida 

a otra. Luego las vendó. Se recostó y permaneció contemplan

do el entorno de su habitación. El balance reprobatorio de su 

existencia le dejaba en la boca un sabor acre. y la insoportable 

incomodidad de estar solo consigo mismo. 

Su vista quedó fija en la esquina donde se hallaba el cale

factor de gas. Reparó en el frío del exterior. Entonces irrumpió 

en su mente un pensamiento que lo estremeció: "Mamá pade

cía a causa del frío -se dijo-. y murió calcinada." Se hallaba 

absorto en esta contemplación cuando una falla en el sumi

nistro de energía eléctrica dejó todo en tinieblas. La presencia 
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del fuego cobró releuancia, la cálidez lo abrigó. Un uiento frío, 

filtrado por la rendija, lo lleuó a fantasear que la flama del 

calefactor se apagaba. Entonces no haría falta más que es

perar unos minutos, quizá sentir un poco el frío tal como lo 

sintió su madre, arrancar al encendedor la más ínfima chis

pa. Y listo. 

Un manto de fatalidad lo cubrió: el tedio en el trabajo, el 

matrimonio arruinado, la paternidad frustrada. Lo embargó 

un deseo intenso de acabar con todo. 

En su fiesta, los niños habían aprouechado la inmensidad 

de la residencia para jugar escondidillas. Bailaron. cantaron 

y luego merendaron. Apenas oscureció, se abrigaron y salie

ron al jardín con sus globos de Cantolla. En la lejanía habían 

aparecido desde hacía rato algunos nubarrones que se arre

molinaban. Los uientos cambiantes lleuaban y traían un tufo 

helado. como el anuncio de una tormenta que no se anima a 

llegar. Aprouecharon para soltar sus globos. que se alzaban 

como luminosas ofrendas a la noche. 

Uno tras otro los uieron eleuarse y perderse en la uiolenta 

lejanía. El entusiasmo los poseyó en cuanto Anito trajo el úl

timo de sus globos, el más grande, laboriosamente decorado. 

Varios niños se ofrecieron para detenerlo. deseosos de con

tribuir de alguna manera a aquella ofrenda tan especial. Anito 

lo encendió. lo soltaron y se eleuó unos metros. pero debido al 

peso quedó meciéndose a escasa altura. Algunos niños salta

ban tratando de bajarlo. La esfera ascendía un poco, luego se 

detenía, bajaba y permanecía meciéndose. 
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La impaciencia hizo a los niños dejar aquel globo perezo

so y regresar al interior de la casa. Ahora no deseaban otra 

cosa que divertirse en la sala de juegos. Los trece invitados 

subieron las escaleras del lobby, tras la anfitriona recorrieron 

apresurados el largo pasillo de la planta alta. Anita abrió la 

puerta del fondo. 

En el ánimo de Ruy latía la fatalidad. Se dirigió a la esta

ción de bomberos con el suplicio a cuestas. Quizá las bromas 

y alguna emergencia lo hicieran olvidar el mal momento. Se 

encontró con la novedad de que el comandante había faltado 

por prescripción médica. El chacoteo con que sus compañe

ros capoteaban la rutina los ayudó a relajarse. 

-Voy por cigarrillos -anunció Fulano. 

-Te acompaño para traer empanadas -lo secundó Menga-

no. 

Ruy mataba el tiempo releyendo entre líneas un libro. Sus 

colegas prefirieron jugar cartas. 

Entre tanto, los niños disfrutaban ensimismados y distraí

dos con tantos juguetes que Anita tenía en su sala de juegos. A 

ello se debió que no advirtieran lo sucedido afuera con el globo 

de Cantolla abandonado. Tampoco la escasa servidumbre ad

virtió cuando el artefacto se elevó y. llevado por las ráfagas de 

viento voló hasta la ventana abierta de una de las habitacio

nes. Se atoró en los herrajes, pero las corrientes encontradas 

lo liberaron y empujaron al interior. 

Cuando la mucama se asomó desde el ala contraría, el 

cuarto ardía y el fuego había llegado al pasillo. Corrió asustada. 
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Auisó primero a la otra mucama. luego a la cocinera y al 

jardinero. En el lobby, los cuatro intercambiaban miradas de 

susto y no atinaban a tomar una acción. La cocinera intentó 

usar el teléfono: las llamas habían quemado el cable que 

bajaba por el techo. La petición de auxilio llegó a la estación 

de bombreros gracias a un uecino. 

En ausencia de sus compañeros, Ruy y otros dos bomberos 

se atauiaron con sus indumentarias. abordaron el camión y 

acudieron al llamado. Un bombero se dedicó a inspeccionar 

el edificio, el otro a preparar la manguera. Ruy entró por la 

puerto principal. Los siruientes iban y uenían ansiosos. 

-¡Salgan! -les ordenó. 

Ellos traspusieron la doble puerta y salieron hasta el jar

dín. Ruy cerró ambas puertas. de cada una corrió el cerrojo. 

Del lobby subió por las escaleras a la planta alta. Enton

ces escuchó en el fondo del pasillo a los niños que gritaban y 

lloraban desesperados. El fuego se había extendido a uarias 

habitaciones y avanzaba por el corredor consumiendo cor

tinajes. alfombra. muebles y cuadros. 

Míster Fuego obseruó el pasillo en llamas. lo contempló 

con calma. Auanzó hacia él con paso firme, lo atrauesó sin

tiendo el calor enuoluente. soportando algunas quemaduras. 

Entró en la habitación donde se iniciara el fuego. cerró los 

herrajes de la uentana y uoluió al pasillo. Llegó al fondo. 

-¡Míster Fuego. por fauor! -suplicaban los niños. Sácanos 

de aquí. 

Inspeccionó la amplia sala de juegos y les ordenó entrar. 
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Los hizo reunirse en el centro. Juntó muebles y cuadros que 

dispuso en círculo. 

Luego arrancó pesadas cortinas que extendió encima a 

manera de techo. Los cuchicheos neruiosos bajo el cortina

je oscilaban entre la confianza y la incertidumbre. Esperaron 

minutos eternos. Nadie osaba siquiera asomarse. 

Ruy se despojó de casco y chaqueta. El crepitar del fuego 

lo rodeaba todo, a lo lejos se escuchaban algunas uoces. Se 

cubrió con un par de cortinas. Abrió la puerta, y el fuego del 

pasillo uino a su encuentro. Ruy experimentó un aliuio larga

mente anhelado en cuanto las cortinas ardieron. El fuego se 

extendió al interior de la sala. 

-Míster Fuego, ¿qué pasa? -clamaban los niños. 

La figura ya ardiente del bombero se aproximó. 

-Mamá -balbuceó. Ahí están los hijos que no tuue. Ven por 

ellos. 

-¡Míster Fuego, ayúdanos! 

El calor lo enuoluía todo. El crujir tan cercano arrancaba a 

los niños alaridos espeluznantes. 

-¡Ruuuy! ¡Míster Fuego! 

-Ven por ellos, mamá. Ven por mí. Ya no quiero estar solo. 

Cuando en la sala no quedaba por arder más que el montón 

del centro, la figura incendiada de Ruy irrumpió en el escon

dite de los niños. Los abrazó amoroso, no escuchó sus gritos 

ni uio el pánico en sus ojos. Los sentidos lo abandonaron en el 

umbral del encuentro con su madre. 







No podrás dormir. Antología de cuentos de terror terminó 

de imprimirse en agosto de 2017, en los talleres de Monterrey 

Arte Gráfico. El cuidado de la edición estuuo a cargo de la 

Editorial Uniuersitaria. 








