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LENTES

Radil Silua Mauricio






e abuela aprendi todo lo que conozco. Mama siempre

me dejaba en su casa, a donde llegaban mis primos

despues del colegio. Ella nos dijo un dia que el miedo
era un invento de nuestros padres para acostarnos temprano.
A lo mejor por eso nos mandaba a sentar en el piso alrede-
dor de la mecedora para contarnos historias que ponian los
pelos de punta. O no. Quiza sélo queria entretenernos cuando
hablaba de los muertos que flotaban en el rio el dia de la inun-
dacion o al darnos los detalles de como su abuela curandera
tumbd a una bruja con un rezo y un rosario en la mano.

A lo mejor lo Unico que queria era pasar un rato cerca de
nosotros.

Mama siempre discutia con ella. No le gustaba que me con-
tara cuentos de misterio porque luego decia que yo no podia
dormir sola.

—Cuidado que no les entre al cuerpo -decia abuela bajando
la voz y acercando su cara hacia los mas pequenos- porque
cuando el miedo les atraviesa los ojos o se les cuela por las
orejas, tengan cuidado: es el momento de rezar.
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Luego se llevaba el cigarro a la boca. Tosia.

—Deben cuidarse de no estar solos, porque cuando el miedo
trepa por el cuerpo, llega al corazon y lo cubre como una nube
a la luna, ahi ya no hay remedio. El mal te atrapa, te embruja
las piernas, hace que las manos se te enfrien, igual que las
de un muerto. No podras dormir. Luego, el miedo te empeza-
ra a comer despacio, sin que te des cuenta, con tus propios
dientes; te arrancara pequenos pedacitos de carne, desde las
unas hasta la boca.

Todos mis primos salian corriendo a buscar a la nana.
Abuela alcanzaba a sujetarme con sus brazos y me decia que
no llorara. Me abrazaba y se reia a carcajadas.

—No te asustes de estas cosas, hija -me decia cuando ya no
habia nadie.

—No es a los muertos a los que debes temer.

II

Al morir, abuela me dejo unos lentes. Lo dijo en la carta que le
dicto al abogado en el hospital. Cuando se vino el invierno y su
salud empeoro, ella lo mandé lamar. Los doctores nos pidieron
salir, mama y yo fuimos a la cafeteria y cuando regresamos, ya
no nos dejaron entrar.

Despues de que enterramos a abuela, mama dijo que tenia-
mos que ir a su casa. Ahi llegaron mis tios con mis primos. Esa
reunion fue diferente a las otras porque todos se portaron de
una forma muy diferente a como lo hacen en las fiestas que te-
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niamos en casa de abuela. No platicaron de nada, tampoco se
veian tristes por lo que acababa de pasar, ni siquiera se mira-
ron a los ojos. Al entrar a la sala nadie se saludoé. Mis primos se
sentaron en el sillon a jugar con sus tabletas. Alfaro, que siem-
pre contaba chistes y hacia enojar a sus hermanos, entré muy
serio a la cocina y abrio el refrigerador. Voluié a la sala con una
botella y dos vasos de vidrio. Le compartio uno a tio Ele. Yo crei
que ellos estaban peleados, porque en la ultima fiesta mi tio se
enojo cuando Alfaro se rio de él y le apunté con el dedo: “Ele es
un pelele, Ele es un pelele...”, le dijo.

A mi me dio mucha risa. No entendi por qué no se rieron
los demads. Esa noche mama me mandé a dormir temprano al
cuarto de abuela. Me advirtid¢ que los chistes de Alfaro no eran
para nada graciosos.

El abogado llegd cuando mis tios empezaban a pelearse por lo
que abuela habia dejado. Luego se pusieron serios y escucharon
la lectura de la carta. Abuela habia dejado escrito que cuando
ella muriera, los caballos y el rancho serian para mi mama. Al
escuchar la ultima voluntad, tia Lilia se apretd las trenzas y fin-
gio llorar. Tio Ele se mordié los dientes, porque pensaba que esas
propiedades y los animales eran para él. Siempre los quiso. Al-
faro se puso furioso cuando supo que la fabrica de madera era
para Ele. A él solo le dejé una casa. Mama se enojo al saber que
no podia vender lo que le habia dejado. Tia Lilia no paré de lorar
cuando escucho que la herencia de ella seria donada a la iglesia.

Aunque a mis primos no les dejo nada, ellos no se enojaron
por lo que ella escribié para mi. “También ha de ser mi voluntad
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el que mi nieta Susana use los lentes que le dejo y que un médico
dara fe de que los necesita...”

Aquellas palabras me hicieron pensar en las veces que
abuela discutia con mama por mi corta vista.

“No es que vea mal. Es el sol que le pega de frente”, contes-
taba mama.

“Es medio torpe, no le hagas caso. Se parece a su papa’,
decia al verme tropezar en la escalera.

“Esta chiflada, quiere llamar la atencion”, explicaba.

III

La primera vez que me los puse senti la diferencia. Pude
leer mejor los libros y concentrarme en las clases. En el salon,
las sombras que veia a través de la ventana desaparecie-
ron. En los pasillos del colegio ya no me mareaban los bultos
oscuros o las siluetas que corrian por las escaleras. Las figu-
ras que me hacian correr de miedo en la casa de abuela ya no
se volvieron a aparecer. Las cortinas del cuarto dejaron de
asustarme. Ya no hacia caso a las ramas de los arbustos que
se movian en el jardin, aranandome la ropa. Todas aquellas
figuraciones desaparecieron.

Esa noche, al llegar a la casa, me quedé dormida con ellos
puestos y sone que abuela me arrullaba como cuando se que-
daba en la mecedora:

No temas a los muertos,

pequena de mi vida,
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tus ojos bien abiertos
sabran bien quién te cuida...

En algun momento de la madrugada desperté cubierta de
frio. Estaba confundida. No supe distinguir si era por el clima
encendido toda la noche, porque no tenia una cobija cerca
o por lo que acababa de sonar. Temblaba, sentia duros los
huesos, me dolia el cuello y los lentes me apretaban una de
las orejas. Tardé un tiempo en aceptar que Alfaro y tio Ele no
estaban conmigo, que todo habia sido parte de un mal sueno.
Parecia tan real el golpe de la camioneta y los vidrios regados
por el piso, que podia oler la sangre en sus cuerpos y la gasolina
regada en la carretera. Escuché en mi oido los gritos de Alfaro
cuando intentaba revivir a tio Ele. Todo parecia tan real.

Me quité los lentes, dejé la cama y fui al bano. Regresé a
dormir al cuarto de mama. Tenia la advertencia de no desper-
tarla. Al entrar, caminé despacio hasta que me acostumbre a
la oscuridad y cuando pude ver, me di cuenta de que mama no
habia llegado. Su cama estaba tendida. Me acoste para espe-
rarla y no recuerdo cudndo me quedé dormida.

v

Por la manana, no fue la luz de la ventana sino la voz de
mama la que me hizo despertar de golpe.
—Leuvantate. Tu tio Ele y Alfaro estan en el hospital. Anoche

tuvieron un accidente.
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Con la cabeza llena de dudas, incapaz de confesar que lo
habia sonado, que lo supe desde la madrugada o que me ente-
ré quién sabe como, me alisté para salir. Por las prisas se me
olvidaron los lentes. Al llegar al hospital me puse al final de
una larga fila de personas heridas que intentaban entrar para
atenderse. Mama siguioé de largo, hasta que se dio cuenta de
que no me llevaba consigo. Regreso enojada.

—-¢Que haces ahi? ;Cual fila? jApurate, que no tengo tiempol!

El elevador iba lleno. La gente entraba y salia a cada mo-
mento. En los pasillos y en las salas, pacientes y enfermeras
cruzaban de un lado a otro, haciendo mouvimientos y adema-
nes extranos que no alcanzaba a distinguir. Cuando llegamos
al cuarto, esperé en el silléon, al lado de mis primos. Ellos al-
zaron la vista y volvieron a hundir la cara en los aparatos. Yo
estaba a punto de interrumpirlos para contarles lo que habia
sonado, pero al fondo del pasillo escuché la voz de tia Lilia. Era
raro verla fuera del cuarto. Me acerqué para saludarla pero
ella se quito el sombrero que llevaba puesto y con él me tapd
la cara. Yo estiré las manos, creyendo que era un juego. Le
agarre las orejas. Al subir las manos descubri que no era la tia
porque senti una cabeza lisa, fria y sin cabello. Quise alejarme
de prisa, pero me abrazoé con fuerza. Aquellos brazos que me
sujetaban eran tan delgados como carrizos. Sentia la piel y
los huesos. Su bata, los hombros y la cara estaban llenos de
sangre. Era el mismo olor que tuve cuando soné a mis tios.
Ella lloraba y se limpiaba la nariz con mi hombro. Yo hubiera
querido gritar, confundir mis gritos con los que venian del fondo
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del pasillo. Queria pedirle a abuela que volviera, que me enro-
llara en sus brazos y me sacara de esa pesadilla, que alejara
las sombras y se llevara el miedo. Acerco su aliento a mi oido
y me dijo con voz suave algo que no pude escuchar bien.

—-Dile a tu mama que...

De repente senti una sacudida en el brazo. Era mama. Habia
salido del cuarto y me regreso a estirones a la sala de espera.

—:.Como se te ocurre enredarte entre las sabanas? Las ca-
millas estan sucias. No vuelvas a alejarte de aqui!

Mama loraba al salir del hospital. Le pregunté por tia Li-
lia y me respondio enojada que no sabia, que no era su nana.
Luego me voluié a reganar porque no le hago caso cuando me
da indicaciones. Me quedé callada en todo el camino. De nada
seruiria decirle lo que estaba ocurriendo.

v

He vuelto a conocer el miedo. Mama no llegé a dormir
anoche. Todavia no sé nada de ella. Les hablé a sus amigas
y nadie sabe donde encontrarla. No quise hablar a la poli-
cia. Me quedé dormida con los lentes puestos y acabo de
despertar. El telefono suena. El miedo se metié en mis hue-
sos, se confundioé con el frio y ahora me persigue a todos
lados. Esta dentro. Me ha atravesado el corazén como una
flecha caliente. Me come las unas con mis propios dien-
tes. Siento hormigas en los brazos. No puedo mouverme. Las
unas de los dedos me duelen. Me arden los ojos. No quiero
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escuchar el sonido del teléfono. Tengo las piernas embruja-
das, las manos frias. Mama no volvera.

Me quité los lentes. No pude soportarlo. No quise seguir
viendo aquello. Los eché al piso y los pisé hasta romper los
cristales. Los tiré a la basura. Ahora el teléfono vuelve a so-
nar. No quiero contestar esa llamada. Abuela, ayadame. Ya

no quiero saber mas.



La lectora transparente

Alba Nora Martinez






6 lsa me llevd a ver el mundo de las sombras. Fui con ella

hasta la entrada.” Por mas que se lo decia, no me querian

o no me podian entender. Yo tenia mucha fiebre. Mi madre
preocupada le pregunté a mi abuela:

—Mama, jqué tiene Andres? ;Qué le pasa? ;Qué comio?

—Hija, pues no sé qué comeria en el festival del campamento.

—¢No le habran hecho o0jo? Se veia tan chulo disfrazado de
mosquetero.

Yo no tuve las fuerzas suficientes para decirle que no me
veia chulo, que yo ya era un hombre de 10 anos, y que fui con
Ilsa al mundo de las sombras.

—Déjame, hija, llamo a Pepita para que lo cure con un hue-
vo. Ve preparando las velas y un platito con sal y otro con
agua.

Cuando mi abuela regreso con Pepita yo seguia muy malo.
Apenas recuerdo la voz de la curandera preguntando:

—Dona Herminia, ¢pues qué le pasé al nino? Dice su mama
que parece que le hicieron ojo. No. No, dona Herminia, este
nino esta espantado. Nomas mirele la cara y los ojos.
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—Mire, Pepita, pues yo no se de eso, pero estaba helado.

—Ay, mama, con tantos libros que le traes y le compras y le
regalas, este nino ha desarrollado mucha imaginacion.

—Es que esta delirando -dijo Pepita-. Y dale con la Ilsa y las
sombras esas. ;Qué ya tiene mucho con eso?

—No tanto, cuando tomamos el camion se me figuro extra-
no, pero no tenia fiebre, sélo estaba muy serio y pensativo.

—¢Habra visto un espanto este nino, dona Herminia?

—iTengo anos limpiando la casa de la editorial y yo nunca
he visto nadal

—-¢Nada? -Pepita le preguntd a mi abue.

—Bueno, en el tapanco dicen que se aparece una nina.

—¢Se aparece?

—No sé como, pero que la ven de repente de reojo.

-¢Y qué hace la nina?

—En la noche tira los libros, o las hojas, o los lapices. A los edi-
tores les dijeron que le pusieran juguetitos, que eso hacian los
de la agencia de viajes que rentaban la casa antes de que fuera
editorial, y parece que con los juguetitos se calmoé y ya no hace
tiraderos. Si dejan flores las desparrama por todo el cuarto.

—-¢Nomas eso? -pregunto Pepita.

—-A los guardias no les gusta ir para la casa en la noche.
Dicen que alguien camina y brinca en el tapanco, como que
alguien salta a la cuerda, otras veces camina a la pata coja o
como que juega bebeleche o avion. Yo llego muy temprano y
hago mi trabajo, yo no sé.

—Ay, dona Herminia, usted debe de saber algo mas, digamelo.
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—También me encontraba los libros para ninos, en la mana-
na, todos desparramados por el suelo, pero hace como dos o
tres semanas que ya no... ya no pasa eso.

—-Le pregunto, dona Herminia, porque ya de que me dicen
yo no se, siempre hay algo mas. Mire no le tenga miedo, segu-
ro es una almita buscando la luz para descansar.

Pepita me curo del mal de ojo, por si acaso, pero ella insis-
tia en que yo estaba espantado, y que en el huevo habia salido
una figura como de una nina vestida de blanco y con un velo.
Al rato regres6 y me curé con alumbre y unas ramas moja-
das que me paso por todo el cuerpo. Me amarré unas hebras
rojas en las munecas, me colgd un cuarzo, un ojo de venado y
me puso unas ramitas detras de las orejas. Tan pronto pude me
quite todo eso. Las hebritas se ven chidas y me las deje.

Estas vacaciones del verano de 2014 han sido las mejores
de mivida. Yo habia planeado descansar y quedarme solo todo
el dia en la casa, pero eso era exactamente lo que mis padres
no querian que pasara. Tuve que ir con mi abuela a la editorial
donde trabaja limpiando las oficinas. En los patios de la edito-
rial que esta en una casa muy grande del centro de Monterrey,
cada ano organizan un campamento de verano para ninos. A
mi abuela por ser empleada le hacen un descuento y, como mi
pasatiempo fauorito es leer, mi madre no dudé que era la me-
jor forma de que yo pasara el verano ocupado y para evitar
que me saliera a la calle y me secuestraran (;quién va a querer
secuestrarme?). O peor, para prevenir que pasara todo el dia
leyendo, sin que me diera el sol ni el aire.
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Quien me conuirtio en lector fue mi abuela, ella me trae
libros de la editorial. Cuando yo no sabia leer, se sentaba a
leerlos conmigo, me senalaba con un lapiz la palabra que leia
Y ni cuenta nos dimos, pero un dia, antes de estar inscrito en
la escuela empecé a leer de corrido. Ahora que tengo 10, la
maestra me pone de ejemplo y gané el concurso “Devorador
de Libros”, por haber sido el mejor lector de mi clase. No en-
tiendo por qué a mis padres les preocupa que me guste leer.

Asi fue que la abuela quedo a cargo de llevarme de ida y
vuelta del campamento. Todas las mananas los dos tomaba-
mos el camion en la esquina de la casa y en él llegabamos
hasta la Plaza de la Purisima, desde ahi caminabamos tres
cuadras para llegar a la editorial.

Todos los dias al llegar a la casona (asi le dice mi abue) ella se
detiene a saludar a los guardias. Siempre llega antes de su hora
de entrada para poder sentarse a platicar con ellos en la caseta y
tomar su segunda taza de café del dia. Cuando la acompano tra-
to de quedarme un rato ahi, porque me gusta escucharlos quejar-
se y chismear. En cuanto mi abue se da cuenta de que estoy muy
interesado con las platicas de “que los libros tirados por el suelo”,
“que nosotros no vamos para alld en la noche”, “que las alarmas
y las luces que se prenden y se apagan” “y dizque que espantan
y se prenden las computadoras.” Y “que éste y ésta.” Nunca falla,
mi abuela me ordena, siempre en lo mas interesante de la platica:
“Vete a sentar a una banca del jardin y ahi te esperas. ;Traes tu
libro?” Cuando mi abuela y mi mama chismean, mi mama dice:
“Cuidado que este nino ya esta de oreja.” Una vez le dije:
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—Pues si, a mi me gusta estar de oreja, oyendo lo que uste-
des platican.

—Qué oreja ni qué oreja, no son cosas de ninos, vayase a
hacer sus cosas.

No hay mas remedio, me tengo que ir a otro cuarto y duran-
te el campamento, a la banca del jardin. Como a mi me gusta
colaborar con los ilustradores, me pongo a dibujar mandalas
en las hojas en blanco que vienen al final de los libros y luego
las coloreo. Tambiéen me gusta decorar las paginas con mis
dibujos y dibujar la cara de los personagjes o los animales. Las
naves espaciales y carros me salen chidos. Las escenas de
accion las hago super reales. Mis personajes se parecen mas
a lo que dice el libro. Cuando las ilustraciones estan en blanco
y negro yo les pongo su toque de color.

Un dia de esos en que no me querian de oreja en la case-
ta, mi abuela me despaché a la banca, pero no pude sentarme
porque se las habian llevado a pintar, asi que me fui a matar el
tiempo en una de las mesitas de la terraza junto a la ventana
de los libros para ninos. Saqué mi libro de la mochila, en la que
se habian mezclado todos los lapices y el lonche. Para variar,
el yogur se habia salido de la bolsa de comida. Cuando terminé
de limpiar el mugrero, escuché un tac, tac, tac en la ventana.
No hice caso y fui al basurero a tirar las servilletas, estaba muy
ocupado en poner orden en el agujero negro que cargo a mi
espalda todos los dias (asi le dice mi mama a mi mochila). Otro
tac, tac, seguido de un tac-tactactactac. Cuando levanté la
vista vi por primera vez a Ilsa. Bueno, entonces no sabia que se
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llamaba Ilsa, mejor diré que vi a una nina muy palida que me
hacia senas para que me acercara a la ventana. “Quiero ver
lo que traes.” Al principio fue chistoso, Ilsa no mouia los labios
y yo la entendia, era como si hablara. Luego me di cuenta de
que nos comunicabamos a trauvés de simple y pura telepa-
tia. jQue chido! Solo por eso le hice caso, porque la verdad a
mi no me gusta andar de amigo de ninas. “Ven conmigo.” “;Y
como entro? Esta cerrado.” “Te espero en la puerta, la abro y
me ensenas lo que traes.” Me hizo la sena con la cabeza de que
fuera a la puerta principal de la casona. Para que te ubiques,
la ventana de los libros infantiles esta en lo que fue la sala de
la casa y la puerta se encuentra a unos cuantos metros en
el vestibulo de la entrada. Abrié la puerta y con la mano me
indico que la siguiera hasta la ventana de los libros infanti-
les. Mi rincon favorito de la casona. Algunas veces me cuelo
hasta ese lugar a esperar a que mi abue termine su trabajo.
Algunos libros estaban desparramados en el piso. Los hicimos
a un lado para poder sentarnos. Ilsa me dijo: “Enséname lo
que traes.” Lo unico que le intereso del agujero negro fueron
mis dibujos. “A mi sélo me gustan los libros con dibujos porque
no sé leer.” “;No sabes leer? Yo te enseno. ;Oye, por que este
tiradero de libros? Mi abue los tiene que recoger.” “Porque me
da coraje no poder leerlos y los tiro.” “Eres muy corajuda, los
libros se deben tratar bien.” “Pues ya me prometiste ensenar-
me a leer. Yo prometo no tirar los libros.”

En eso estabamos cuando se armé un gran alboroto. Al lle-
gar a trabajar los empleados del mostrador encontraron la
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puerta abierta, la alarma desconectada y a mi sentado entre
libros. Ilsa huyo por las escaleras, sus pies parecian no tocar
el piso, era como si volara. Luego escuché que me gritaba: “No
les digas que estoy aqui.” Vinieron los guardias y me hicieron
mil preguntas. Llegdé mi abuela y me echo unos ojos de esos de
“ya veras cuando lleguemos a la casa.” Mientras los guardias
y el personal se culpaban unos a otros:

—Es que no cierran bien.

—Pues entonces para que estan ustedes.

—Y si esta abierto pues cierren.

Todo terminé cuando en el video vimos como entré en la
casa por la puerta que se abria por si sola.

—-¢Pos seria que la dejaron emparejada y con el aire..?
-aventuro el guardia.

Y luego en el video de registro soélo aparecia yo sacando
las cosas de mi mochila y viendo mis dibujos y los libros. No se
veia a Ilsa por ninguna parte.

—-¢Bueno y qué fue ese alarido que se oyo en el instante en
que entramos?

-Tu, que estabas adentro de la casa tuviste que escucharlo.

—No, yo no. No.

No les menti cuando dije que yo no escuché un alarido, pues
yo solo oi lo que Ilsa me pidié y por lo tanto no se lo iba a decir.

—Pues por qué no llaman a los de las alarmas?

—Siempre los llamamos pero nunca saben que es.

De buena suerte mi abue no me acusoé. En el camion me dijo:

—No te preocupes, es su culpa, no cierran bien la puerta.



La lectora transparente 26

Mi abue es super buena onda.

El campamento generalmente es muy divertido, pero el
dia que conoci a Ilsa no me pude concentrar en nada, ya que
cada vez que desviaba la mirada hacia la casona la veia en
la ventana haciéndome senas con las manos. Al dia siguien-
te, al llegar a la editorial me detuve un poco en la caseta de
los guardias para no despertar sospechas. Moria de ganas de
correr a hablar con Ilsa, pero me quedé quieto hasta que mi
abue me pidid que me fuera a la banca o, mejor dicho, que los
dejara chismear a gusto. Claro que no me fui a sentar a la
banca, sino que regresé a la ventana. Ahi estaba Ilsa. “Pense
que se te habia olvidado que me vas a ensenar a leer.” Y me
hizo la sena de que fuera a la puerta. Me negué moviendo la
cabeza. Luego pensé “;Qué, quieres armar otro escanda-
lo como el de ayer?” “Entonces jcomo me ensenas a leer?”
“Pues tu ven aqui.” “No, yo no puedo salir, la ultima vez que
me sali sin permiso me cai desde el balcon al patio.” “;Guau,
tres pisos? Pero ya vi lo que tu puedes hacer y como caminas
volando.” “Lo que puedo hacer ahora, claro que no lo podia
hacer cuando me cai del balcon, y porque me cai del balcén
es que hago lo que hago ahora.” “Hablas como trabalenguas.”
“Me Wlamo Ilsa ¢y tu?” “Andrés.” “Me vas a ensenar a leer o
qué.” Ilsa era bastante mandona, ya iba viendo que tenia que
cumplir mi promesa o no me dejaria en paz durante todo el
campamento. “Si te enseno pero me dejas en paz cuando este
en el campamento.” “Te ves muy guapo cuando actuas y mas
cuando lees. jSabes que le gustas a Rosalinda?” Al final, Ilsa



La lectora transparente 27

era como todas las ninas, i-g-u-a-l-i-t-a de molona. Bueno,
Ilsa era diferente porque estaba demasiado palida y se vestia
muy raro. “;Por qué usas ese vestido largo y tienes ese velo y
esas flores en la cabeza?” “Con este vestido hice mi primera
comunion. jMe uas a ensenar a leer o no?” Se me ocurrié que
ella se sentara en el dintel de la ventana y yo en la mesa. Y
como podiamos entendernos sin hablar, yo le leeria un libro
y con un lapiz le senalaria las palabras, asi ella aprenderia a
leer como aprendi yo. Al principio Ilsa se desesperaba, pero
poco a poco se fue adaptando e interesando en las historias
y empezo a distinguir las diferentes silabas, palabras y luego
a leer por su cuenta.

Todos los dias yo llegaba corriendo a la mesa de la terraza
donde Ilsa me esperaba para ensenarme el libro que habia lei-
do la noche anterior, y yo ya ni me tomaba la precaucion de
quedarme de oreja en la caseta, pues en cuanto llegaba a la
casona corria a ver a Ilsa.

“Manana es el ultimo dia del campamento. Ya uamos a vol-
ver a la escuela.” Temia que Ilsa hiciera un berrinche como
era su costumbre si las cosas no eran como ella las queria.
“No me importa, al cabo yo ya me voy a ir.” “;Tu también vas
a la escuela?” “No, yo ya me puedo ir", me dijo contenta. “;A
dénde?” “No te puedo decir.” “Me choca que me oculten las
cosas, que no me dejen oir el final de las platicas, que me inte-
rrumpan para que vaya a comer, que me duerma cuando esta
a punto de resoluerse una historia o cuando estoy a punto de
ganar un videojuego. Es que eres muy mala y no quieres de-
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cirme.” Ilsa se agité mucho, nunca la habia visto asi, parecia
estar siempre en control de todo. “No. No digas eso. No soy
mala. Fui desobediente, por eso me cai del balcon, pero ya pue-
do irme. Yo ya quiero irme. jYa aprendi a leer! Mi hermana sabia
leer. Eso me faltaba. Tenia que hacer algo importante antes
de irme. Asi lo decidi.” “;Qué decidiste?” “Andres, no entiendes
que estuue muy poco tiempo en este mundo y no podia, ni
queria irme sin hacer algo, algo antes de irme... y ya estaba
creyendo que nunca lo lograria.” “Si, si. Y qué, eso no me dice
nada de a dénde vas.” “;De verdad quieres saber? Qué bueno
porque me da miedo caminar por el sétano. Por no cruzar por
ahi me cai del balcén. Me da miedo el sétano porque la mujer
que nos cuidaba cuando mis papds se iban de viaje me ence-
rraba ahi. Me da mucho miedo el sétano. Si quiero irme tengo
que vencer mi miedo y salir por ahi. Ya sé, si de verdad quieres
saber a donde me voy. Manana, cuando todos los del campa-
mento se hayan ido, te espero en la entrada del sétano, por la
puerta chiquita de atras.” “Sale”, le dije, bueno, pensé... “Ahi te
veo”, y me fui a trabajar en mi disfraz de mosquetero.

El ultimo dia de campamento leimos nuestros poemas,
actuamos en obras de teatro, cantamos y exhibieron los tra-
bajos de arte. Mi mama pidié permiso en su trabajo y pudo
llegar a tiempo para verme actuar como uno de los tres mos-
queteros, pero no pudo quedarse a la comida.

Mientras mi abue ayudaba a recoger los restos de papeles
y basura de la fiesta, yo aproveché para escabullirme hasta
la puerta trasera que da al sétano. La encontré entreabierta
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y dudé en entrar. En eso escuche a Ilsa: “Andrés, aca estoy.”
Entré y la vi parada en la parte alta de la escalera, junto a la
puerta. Camine hasta el primer escalén y le pedi que bajara.
Lo hizo en un segundo, y me volvié a parecer que mads que
caminar se deslizaba por los escalones, parecia una maripo-
sa transparente, con su vestido largo y deshilachado, su velo
lleno de agujeros y una corona de flores bastante maltrata-
da. Cuando llegd a mi lado me tomé de la mano, estaba tan
helada que senti un escalofrio. “;No tienes miedo?” Tratando
de hacerme el valiente le dije que no y que su mano estaba tan
helada como una paleta. Nunca antes la habia tocado. El so-
tano estaba oscuro, pero podia ver que la cara de Ilsa, mas
que blanca era... no sé, como de vidrio transparente y brillaba.
“Vamos Andrés, me alegro mucho de tener un amigo como
td, un dia espero encontrarnos de nuevo.” “Si, seguro nos ve-
remos”, pense. “Gracias que me acompanas, y ahora verds a
donde me voy.” Caminamos entre las cajas de los libros, yo
me tropezaba con algunos que habian quedado tirados por
el suelo, Ilsa abrié una puerta y entramos en una especie de
armario, me apretaba mucho la mano con su mano helada,
dandome y dandose animo. “No tengas miedo, yo ya no lo
tengo y eso que aqui me encerraba la mujer esa. Es que era
muy mala.” De pronto se abrié un espacio en la pared y senti
que por él entré un aire super helado. Afuera no habia tierra,
solamente un enorme cielo gris. Ilsa me dijo: “Aqui es a don-
de me voy. Este es el mundo de las sombras. Adids, Andrés.
Nunca me oluides.” Se quité una flor de la corona y la metio
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a la bolsa de mi camisa. Bien sabia Ilsa que nunca aceptaria
sostener una flor con mi mano. Si, ella sabia bien que a mi me
preocupaba que alguien supiera que me gustaban las ninas
0 que tenia una amiga que me caia super bien y que se lla-
maba Ilsa y que, por nada del mundo, caminaria con flores
en las manos. Yo saqué un libro del agujero negro y se lo re-
galé. Ilsa lo abrazé contra su pecho. El aire helado que venia
de lo que Ilsa llamaba mundo de sombras se conuirtié en un
remolino como esos que se levantan en los terrenos baldios.
Recordé que los muchachos con los que jugaba futbol decian
que adentro de los remolinos vigja el diablo. Ilsa me dijo: “No,
no creas eso, Andrés, en los remolinos no viaja el diablo. Esto
que haces por mi es muy bonito, un dia lo entenderas. Gracias
por ayudarme a llegar al mundo de las sombras.” Las rafagas
heladas le levantaban el velo sobre la cabeza y parecia que
Ilsa tenia alas. Ahora se veia mas transparente y luminosa,
como cuando cubres un foquito con la palma de tu mano. Ilsa
de pronto me miré como queriendo decirme algo, sélo sonrio,
respiré profundamente como para armarse de valor, balan-
ced su cuerpo hacia atras y se impulso brincando dentro del
remolino. Me asusté al no verla durante unos segundos. Lue-
go salio del remolino girando hacia el espacio gris y helado.
Después empezo a flotar como nube, como si fuera un globo
de gas o mas bien una cometa en forma de mariposa blanca.
Lo ultimo que recuerdo es que desde muy lejos me decia adids
con una mano y con la otra agitaba el libro. Cada vez se veia
mas pequenita.
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No sé como, cuando ni por donde regrese a la mesa de la
terraza. Ahi me encontré mi abuela, palido y con las manos
heladas. Me dijo que me habia buscado por todas partes, que
donde me habia metido.

—jAy, Dios miol, jte escondiste en un congelador? jEstas he-
lado! ;Qué traes aqui en la bolsa de la camisa? -preguntd mi
abuela, tratando de meter la mano dentro de ella.

Se la detuve con la mia evitando que tocara la flor de Ilsa.

Pepita no me curd con su magia y esa noche me puse mas
enfermo. De tanto toser me dolian las costillas. En la manana
mis papas me llevaron en un taxi al hospital. El doctor pregun-
t6 si no habia experimentado algun enfriamiento muy fuerte y
dijo que los sintomas eran influenza conuertida en neumonia.
Me quede en el hospital ese dia y esa noche. Al dia siguiente,
aunque estaba muy débil, me dieron de alta y regresé a mi
casa.

Debajo de mi almohada encontreé la flor de la corona de
Ilsa, seguro mi abuela la puso ahi. Cuando me senti mejor la
guardé en la caja donde guardo mis tesoros.






Por una podadora

Gabriela Riveros






Para Andrea Zambrano

ay ninos a quienes les da miedo la oscuridad, hay ninos
a los que les da miedo el gato negro de la casa de enfrente,
los pasillos largos con puertas, los payasos, las cucarachas,
las vacunas o que el dentista les saque una muela...a mi, en cambio,
me da miedo la podadora de pasto y te voy a contar por que.
Me llamo Andrea, vivo en una colonia cerrada donde hay diez
casas. En una de ellas viven unos abuelos; en otra, una pareja
jouen que no tiene ninos, y en las demas viven familias con hijos,
bebés y mascotas. Los sabados por la noche, los papads y las
mamas se juntan en la palapa que esta al fondo de la privada.
Ahi asan carne mientras juegan baraja, platican, cuidan a los
bebés y nos preparan quesadillas con carne y guacamole. Mis
vecinos y yo andamos por toda la privada en bici, vemos peli-
culas, jugamos a las escondidas, al futbol, inuentamos bailes,
saltamos en el brincolin, contamos chistes y, cuando hace mu-
cho calor, nos metemos a la alberca que esta junto a la palapa.
Matias es el uecino mayor, tiene trece anos y su familia fue
la primera en llegar a esta privada. Hace meses, un sabado
por la noche nos dijo que él nunca se meteria en la alberca.
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—Achis, ¢y por qué no te meterias? -le pregunté.

—Porque esta maldita -contesté Matias muy serio.

—Que exagerado eres, Matias. Como que eso suena muy dra-
matico, asi como de pelicula -le contestd Luly muy decidida.

—No sélo la alberca... También la podadora para cortar za-
cate -anadio.

Y entonces Matias nos conto... Hace tres anos, cuando él lle-
go con su familia a vivir a esta privada, venia gente de vez en
cuando a conocer las construcciones para ver si les gustaria
vivir aqui. Una tarde, llegd una pareja que traia a un nino como
de dos anos. Vinieron a ver la casa 3, la misma donde ahora
viven los abuelos. Mientras visitaban los cuartos del segundo
piso, el nino se salio de la casa y se fue caminando hacia el final
de la privada... Cruzé el jardin... la palapa...

Nos conté Matias que, cuando oyo los gritos, abrié la ven-
tana de su cuarto para asomarse. Luego escucho que alguien
habia encendido la podadora del césped. La podadora hacia
tanto ruido... tanto ruido... que no dejaba que uno oyera nada
mas. Matias penso: “iA quién se le ocurre prender ahorita la
podadora cuando esos papads gritan buscando a su hijo?”

Matias alcanzo a ver a lo lejos codmo el pequeno David cami-
naba rumbo a la alberca. Lo que mas le llamé la atencion no fue
eso, sino que jla podadora avanzaba sola detras de él!

Matias nos contd que, en ese momento, estuvo seguro de
que algo malo podia pasar. Fue un sentimiento tan fuerte...
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como una patada en el estomago. Enseguida, decidio ir a bus-
car al pequeno.

Bajo tres escalones frente a su casa y justo en ese momento
se topo con su mama.

—No, Matias. No puedes ir a la alberca... No tienes a qué ir. Ya
estan alla los papas del nino.

Horas mas tarde, cuando la policia, la ambulancia y la fami-
lia del nino se habian marchado. Matias fue a explorar el lugar.
Eljardin quieto y alumbrado, la alberca era un espejo y la pala-
pa se habia quedado muda bajo la noche. Matias obserud que la
podadora estaba ahi, junto a la alberca.

En silencio. Callada. Sola.

—Mama, juna podadora puede encenderse y cortar el zaca-
te sola?

—No, Matias. Claro que no.

Han pasado ya tres anos desde entonces. Aquella pareja jamas
volvid a la privada. Pero el tema no quedo ahi. Nos conté Matias
que, hace unos meses, oyo a la gata de la casa 7 maullar toda la
noche. Sabiamos que pronto tendria gatitos. Ya en la madruga-
da, todavia a oscuras, Matias escucho la podadora cortando el
pasto. Se acordo del pequeno David y se le puso la piel chinita.
Despert6 a su papa para que lo acompanara a revisar la privada.

—Ay, mijo, pero si es tan temprano y es sabado. Aproue-
cha para levantarte un poco mas tarde y déjanos dormir a tu
mamay a mi.

Sin embargo, Matias conuencio a su papa y cuando llegaron
a la zona del jardin, encontré un gatito muerto en la alberca.
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Y ahi junto estaba la podadora en la misma posicion que tres
anos atras.

En silencio. Callada. Sola.

—Papa, jescuchaste la podadora hace rato?

—No. Estaba dormido.

=Yo si la escuché. ;Quién podria estar usandola en la ma-
drugada?

—Niidea, Matias.

El asunto no termino ahi. En las ultimas semanas, a varios
de la privada nos han pasado cosas extranas. Los papas y los
abuelos no se han dado cuenta de que estas cosas tienen que
ver con la podadora. A ellos jamads se les ocurriria poner aten-
cion en algo asi.

Hace como un mes, yo estaba haciendo mi tarea de mate-
maticas en la cocina. Y, en eso, que oigo la podadora. Interrumpi
para poner atencion al sonido. Salté de mi silla cuando escuché
que, ademas del ruido que hacia, se alcanzaban a escuchar los
ladridos de mi perrita Canela.

Hace cinco anos que Canela vive con nosotros. Mis papas me
la regalaron porque a mis cinco anos, yo me seguia chupando el
dedo gordo de la mano derecha. Un dia les dije que sélo dejaria
de hacer eso si me compraban un perro. Cumpli mi palabra y
no les quedd mas remedio que cumplir la suya. De manera que
Canela es parte de mi familia, es una yorkshire chiquita; le gusta
mucho acurrucarse sobre mis pantuflas mientras hago la tarea.

Escuchando sus ladridos y el rugido de la podadora, sali de
mi casa corriendo. Cuando llegue hasta el jardin, Canela ya es-
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taba dentro de la alberca. Llegué a la orilla, la llamé, nado y le
ayudé a salir del agua.

—Menos mal que estas bien...

Canela se sacudio varias veces el agua. Suspiré.

—Ufff... Qué susto.

Cuando me di la vuelta para regresar a mi casa junto con
Canela, me encontré con la podadora, ahi junto a la alberca,
como si me observara atenta, en la misma posicién que nos
habia contado Matias.

En silencio. Callada. Sola.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo.

—Pero si hace un minuto la podadora no estaba aqui... Ven-
te, Canela. Vamonos.

Han seguido ocurriendo cosas extranas. Hace dos sema-
nas, Urbano, el jardinero, nos dijo que habia aparecido la den-
tadura postiza del abuelo que vive en la casa 3 en el fondo
de la alberca. El vigjito llevaba todo el dia sin salir de casa,
buscandola en los cajones, debajo de las camas, detras de los
muebles, dentro de sus bolsillos, hasta en el refrigerador.

Dany, mi vecina, y yo le preguntamos a Urbano si al en-
contrarla no se habia fijado si la podadora estaba junto a la
alberca.

—Pues ahora que lo dicen... si. Es muy extrano porque yo la
dejeé guardada en la bodega de servicio. Es una podadora muy
rara. A veces, me la encuentro junto a la alberca cuando llego
por la manana... Como que se pone a platicar con su amiga la
alberca, je je -respondio sonriente.
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—Son complices -le dije a Dany, furiosa.

—-¢Qué dices, Andrea? -pregunté Urbano.

—Nada. Gracias -y enseguida volvi a decirle a Dany mien-
tras nos alejabamos de ahi-. La podadora y la alberca son
complices. La podadora le trae a sus victimas. Creo que ya
debemos contarles a los papas lo que esta pasando.

—-Creo que Matias deberia contarles -contesté Dany-. El
fue el primero en descubrir esto y nos lo dijo a nosotros.

La semana pasada llegué a casa con mama; ya casi era de
noche. Vimos que al final de la privada, alla en el jardin, algu-
nos vecinos, ninos y adultos, estaban de pie junto a la alberca.
Mientras caminabamos para alla, busqué la podadora; pero
no la encontreé.

Nos acercamos al grupo. Llegué hasta la alberca y, ahien el
fondo, bajo el agua cristalina, se veia una computadora por-
tatil. Nos explicaron que era de la familia de la casa 9.

—No tengo la menor idea de como pudo llegar la compu-
tadora hasta aqui. Mis hijos estaban en el partido de futbol
cuando esto paso. No habia nadie en casa que la hubiera po-
dido traer aca -explicaba la senora asombrada.

Urbano saco, con la red para limpiar la alberca, la compu-
tadora escurriendo agua mientras el senor de la casa 9 abria
los ojos incrédulo y se pasaba las manos por el pelo, como si
eso le quitara la desesperacion.

El colmo fue ayer, viernes, cuando nos juntamos en la co-
chera de casa de Matias para platicar sobre esto, porque
mientras nos poniamos de acuerdo... jla podadora se encen-
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dio! Todos la escuchamos clarito y corrimos hacia afuera. La
hermanita de Matias iba alla, a lo lejos, gateando en direccion
a la alberca. La podadora avanzaba lentamente detras de la
bebé.

Nadie la empujaba.

Auvanzaba sola.

Decidida como un soldado.

Corrimos con toda nuestra fuerza.

Matias llegd primero. La bebé ya habia caido a la alberca.
Por suerte, apenas alcanzé a tragar un poco de agua cuando
el la saco de ahi. Su mama llego corriendo detras, la cargé y
la abrazo fuerte.

Esa tarde todos estuvimos de acuerdo en que ya era mo-
mento de explicarles a los papas que habia una misteriosa
relacion entre la podadora solitaria y aquel pequeno David...
las mascotas... las cosas... y ahora la bebé, que caian en la
alberca.

Al dia siguiente, el sabado por la noche, seria un buen mo-
mento para platicarlo con ellos porque ahi estariamos todos
juntos. Matias fue el elegido para contarles. Se nos ocurrié
también que, después, echariamos la podadora a la alberca y
terminariamos con el asunto para siempre.

G000 00000000

El sdbado pasado fue una noche especial. La luna brillaba
llena y redonda sobre las tejas de la palapa, y se reflejaba en
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el agua de la alberca. Pocas veces la habia visto asi, despedia
una luz tan intensa, como si quisiera decirnos algo. Después
de cenar, hicimos una fogata grande, asamos bombones.
Cantamos y bailamos durante mucho rato.

Ya cerca de la media noche, sentados alrededor del fuego,
les contamos todo a los papas: la historia del pequeno David...
del gatito muerto hace unos meses... de mi perrita Canela...
los dientes postizos del abuelo... la computadora de la familia
de la casa 9... la bebé, hermanita de Matias...

Nos escucharon muy atentos durante un buen rato. Des-
pués comentaron el asunto y se dirigieron hacia la bodega de
servicio. Sacaron la podadora, la llevaron hasta la orilla de la
alberca y la echaron al agua.

Se hundio lentamente hasta el fondo. Se hizo un extrano
silencio.

Mas tarde, todos nos fuimos a dormir.

Al parecer, nos habiamos quitado un enorme peso de en-
cima.

Sin embargo, esa misma noche, antes del amanecer, me
desperto el inconfundible rugido de la podadora... Salté de mi
cama, fui hasta la ventana y me asome.

A lo lejos pude ver la luna llena resplandeciente en el cielo.
Alla debajo, sobre el jardin quieto y alumbrado, la podadora
avanzaba solitaria y decidida. Enseguida, vi como Matias salia
de su casa en pijama y se dirigia hacia el final de la privada,
tras ella. Quise gritarle que tuviera cuidado, que no fuera solo

para alla.
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Apenas un rato mas tarde -apenas el tiempo que tardé en
despertar a mis papds y a los suyos- justo al amanecer, en-
contramos la podadora de pie junto a la alberca.

En silencio. Callada. Sola.

El agua de la alberca cristalina.

Desde ese dia hemos buscado a Matias por todas partes,
también los policias y los detectives que llegaron.

La gente dice muchas cosas. Unos dicen que alguien debio
de haber sacado la podadora del agua. Otros dicen que no,
que no puede ser porque todos nos fuimos a dormir y que no
quedo nadie en la privada. O que tal vez Matias se fue de su
casa porque es adolescente y a veces ellos hacen cosas asi.
También hay quien dice que la podadora siempre ha hecho lo
que le da la gana, que tiene algo asi como una vida propia.

Lo Unico cierto es que desde el domingo, nadie ha vuelto a

ver a Matias.






Como desaparecer

completamente

Jorge Alberto Silua






ugo estaba en problemas.

Siempre habia procurado pasar lo mas desapercibido

posible en su escuela, una verdadera jungla infestada
de gandallas en la que abundaban las historias de chicos que
habian sido victimas de abusos y bromas pesadas. Milagrosa-
mente, y aun cuando era de los de primero, o sea, los mas
propensos a ser atacados, él nunca habia sufrido ningun per-
cance... hasta ese dia...

Todo empez6 con una tostada. Una deliciosa tostada con frijo-
les, salsay queso que tendria que haber ido a parar a su estébmago.
Pero por culpa de un fatidico tropezon, aquel manjar chatarresco
termind embarrandose en la camisa de Valdo, el mequetrefe mas
temido de la Escuela Secundaria 45 “Héroes Sin Nombre.”

Luego del estremecedor “uhhhhhhh™ entonado burlonamen-
te por casi toda la escuela, Hugo se dio cuenta de que su cuello
estaba en peligro.

—Pe... pe... perdon -fue lo Unico que atind a decir mientras
Valdo se quitaba los frijoles embarrados en su camisa y lo mira-
ba echando chispas.
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—-Tevoy a agarrar a la salida -le dijo apretando los dientes.

Luego dio media vuelta y se perdio en el patio junto a otros
dos de su calana.

“Ese ya no la cuenta.” “Pobre, no sabe con quién se metio.”
“Cien pesos a que lo manda al hospital.” Fueron algunos de
los comentarios que Hugo escuché cuando, con las piernas
temblorosas y un dolor insoportable en la panza, se dirigia a
su salon luego de que sonara la campana que anunciaba el
final del recreo.

Hugo no puso atencion en el resto de las clases. Mientras la
maestra de Historia explicaba como Atila, el rey de los hunos,
se habia apoderado de gran parte de Europa, él se imaginaba
siendo golpeado por Valdo. Iba a quedar igual o peor que un
boxeador luego del décimo round.

Su terror estaba mas que justificado. El abusivo en cues-
tion era de tercero, aunque rebasaba la edad que uno debe
tener en ese grado. Le sacaba una cabeza y media de altura
a Hugo, y sus brazos nunca habian conocido una derrota en
las vencidas. Se decia por ahi que desde los once anos prac-
ticaba box y que le habia ganado peleas hasta a chavos de
preparatoria.

Hugo, en cambio, parecia todavia de primaria. Nunca se
habia peleado a golpes, ni siquiera con sus primos mas chicos.

Conforme se fue acercando la hora de salida, Hugo se po-
nia mas y mas nervioso. Considero pedir la proteccion de al-
gun maestro; pero eso, a la larga, sélo empeoraria las cosas,
pues quedaria como un mariquita. No habia remedio: estaba
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destinado a sufrir una cirugia plastica involuntaria sin el pri-
vilegio de la anestesia.

Toco el timbre y el maestro dio la salida. Ninguno de los
companeros del saldon se puso de pie hasta que Hugo lo hizo.
Cuando salio, todos lo empezaron a seguir, como escoltando-
lo al cadalso.

Tenia ganas de llorar. Ademas del dolor que le acarrearia la
paliza, estaria condenado a soportar las burlas de todos los de
la escuela. Y peor aun, con la fama de debilucho, todos querrian
hacerle malas pasadas, y su vida en la secundaria se volueria
un verdadero infierno.

Pero entonces ocurrio el milagro: justo cuando Hugo paso
a un lado del salon de Valdo, vio como un maestro lo estaba
reganando. jAlguien habia ido a contar lo sucedido en el re-
creo? jQué importabal Esa reganada le daria a Hugo el tiempo
necesario para escapar del que iba a ser su verdugo.

Sin pensarselo demasiado, se liberd de la bola que se habia
congregado en torno a él y salio corriendo. No falté quien le
gritara de cosas o intentara detenerlo, pero Hugo se vio mas
habil. Como peleador podria no ser muy bueno, pero como
fugitivo desesperado si la armaba.

Tras una carrera de mas de diez minutos, decidio detener-
se a descansar en un parque a medio camino de la escuela
a su casa. Ya la habia librado... al menos por ese dia. Con un
poco de suerte, la reganada que le dieron a Valdo pondria fin
al problema. O quiza, aunque menos probable, al dia siguiente
el ofendido habria olvidado todo y santa paz.
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iIngenuo Hugo!

El corazon se le quiso detener cuando diviso a lo lejos una
horda de jouencitos. Valdo iba liderando la bola, justo como el
famoso Atila del que la maestra de Historia habia estado ha-
blando. A menos que otro asunto hubiera surgido de pronto,
todo el grupito tenia un objetivo: cazarlo a como diera lugar y
aplacar la sed de pelea.

“Ya vali”, pensé Hugo. No podia salir corriendo porque si
alguno de los de la bola lo veia, no dudaria ni tantito en se-
nalarlo. Sélo quedaba esconderse. Para su fortuna, el parque
colindaba con un monte en el que debia haber escondites de
sobra.

Fue escurriendose por entre los arboles y las bancas del
parque hasta llegar a la cerca de puas que delimitaba el lugar.
Arrojé su mochila al otro lado y luego cruzo entre dos de las
tiras de alambre.

Camind por veinte minutos hasta que encontré un espa-
cio entre unas ramas secas en donde pudo esconderse. Para
despistar al enemigo, se cubrié con mas ramas que estaban
alrededor. Confiaba en que no lo iban a encontrar. Sélo tenia
que esperar un par de horas hasta que los maleantes se die-
ran por vencidos o simplemente se aburrieran.

Al cabo de unos momentos, unas voces cercanas le indica-
ron que sus perseguidores andaban cerca. Su corazéon era un
tambor africano, lo escuchaba sonar tan fuerte que hasta le
dio miedo que el ruido lo pusiera al descubierto.

Entonces la vio por entre las ramas.
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Era una mujer vieja de melena enmaranada y canosa que
vestia ropa desgarrada y sucia. Pasé por enfrente del escon-
dite farfullando cosas que Hugo no pudo entender. Camino de
un lado a otro en varias ocasiones hasta que se detuvo. Miré
entre las ramas y se encontré con los ojos de Hugo. El se lleud
la mano a la boca para ahogar un grito.

iBueno el cuento! Habia logrado escapar de una paliza y
ahora se le aparecia esta viejita que le ponia los pelos de pun-
ta. De Valdo sabia qué esperar: un ojo morado, unos cuantos
moretones... pero de esta mujer con cara de susto, jqué?

La anciana sonrié y dejé ver una dentadura podrida, su-
surro otras cosas que tampoco se podian entender y, en un
parpadeo, desaparecio.

Y al decir “desaparecio”, entiéendase desaparecer de “ahora
la ves y ahora no la ves.” Se esfumo, se voluid inuisible.

Hugo no podia creerlo. ;Quién era esa mujer? ;Un fantas-
ma? ;Una alucinacion provocada por sus neruvios? ;Coémo y
por qué habia desaparecido? No se iba a quedar a averiguar.
La experiencia le erizé la piel de tal manera que salié corriendo
del escondite, sin importarle que Valdo y su banda anduviera
merodeando.

Corrid a todo lo que dieron sus pies hasta que un mal paso
lo hizo resbalar. Se fue de espaldas. Sintié un dolor agudo en
la cabeza. Instintivamente se lleud la mano al punto donde se
habia golpeado y se palpo. Esperaba encontrar sangre, pero
descubrié con alivio que no estaba herido. Incluso, el dolor
desaparecié en cuanto reanudoé el camino hacia su casa.
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Pasaron las horas y Hugo seguia intranquilo. Ya se habia
olvidado un poco de Valdo, ahora pensaba en la anciana que
habia desaparecido en sus propias narices. Trataba de con-
vencerse de que sélo la habia imaginado. Si, seguramente.
Algo que creyo ver y nada mas. Lo mejor era ocuparse ahora
de la tarea, eso lo distraeria un poco.

Un silbido proueniente de la calle frustré su intento por
tranquilizarse. Se asomé por la ventana y los vio. Era Valdo,
acompanado de otros dos mastodontes de su talla. Ya sabia
donde estaba su casa. No tenia que esperarse al dia siguiente
en la escuela. En cualguier momento en que decidiera salir, iba
a ser “gjusticiado.”

“iY todo por una tostadal”, penso. Y sintié unas ganas in-
controlables de llorar. Sus padres ni siquiera estaban ahi para
ayudarlo. Ambos trabajaban y solian llegar hasta después de
las nueve. Ademas, rara vez le ponian atencion, se la pasaban
discutiendo por una cosa u otra.

Se tumbo en la cama sin ponerle un dedo a la tarea. “Si tan
s6lo pudiera volverme invisible”, penso, “como la anciana del
parque.” No tardé mucho tiempo en quedarse dormido.

A la manana siguiente, Hugo estaba en otro mundo. Su
miedo lo tenia tan distraido que no recordaba ningun detalle
del desayuno con sus padres, incluso iba sin mochila, la habia
olvidado en el monte. De pronto estaba ahi, camino a la es-
cuela, con los dias contados.

Apenas puso un pie en la secundaria y se encontré con la
mirada de Valdo, quien enseguida se dirigid hacia el como un
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halcon sobre su presa. Hugo entré en panico y no se le ocurrio
otra cosa mas que correr al bano de ninos y encerrarse en
uno de los cubiculos.

—-Tevoy a dejar la cara como la tostada que me embarraste.

En cuclillas sobre el retrete, Hugo escuché como Valdo iba
abriendo los cubiculos uno a uno. Cuando vio los zapatos su-
cios de su perseguidor por debajo de la puerta, decidié rendirse
y encarar su destino.

—Mejor ve metiendo la cabeza en la taza...

Apenas lo dijo y abrié la puerta del cubiculo. Hugo cerré
los ojos y alisto el rostro para recibir la descarga del puno de
Valdo... pero el golpe no llegd.

—¢;Donde te metiste? -logré escuchar, y abrioé lentamente
los ojos.

Ahi estaba Valdo, justo frente a él, con el rostro fruncido de
confusion.

Cuando el abusivo se quité de en medio, Hugo pudo ver el
espejo que estaba frente a los cubiculos. Tuvo que esforzarse
muchisimo para creer lo que estaba viendo... o mas bien, lo
que no estaba viendo. En el espejo se reflejaba el interior del
cubiculo en el que se habia escondido, incluso podia ver parte
del retrete y la pinta que decia “Aqui estuvo el Jako”, que es-
taba justo detras de él. Podia verlo todo, pero no se veia a si
mismo. Habia desaparecido completamente.

Su primera reaccion fue de incredulidad. ; Cémo habia ocu-
rrido eso? Queria desaparecer para no ser victima de Valdo,
pero sabia que las cosas en el mundo real no ocurrian con tan
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solo desearlo. Entonces recordo a la anciana en el monte. Ella
desaparecio ante sus ojos. ; Tenia algo que ver? ;Era un hada que
concedia deseos? Por su aspecto, mas bien debia ser una bruja.

Tras comprobar que Valdo se hubiera ido, Hugo salio del
bano. Se pased entre los estudiantes que aguardaban en el
patio el timbre para entrar a clases, nadie parecia verlo. Si
bien antes pasaba desapercibido, la sensacién era distinta
ahora. Onded la mano frente a la cara de uno de sus com-
paneros y el chico no tuvo la mas minima reaccion. Era un
hecho, ya nadie podia verlo. Pero, ;podia tener contacto fisico
con los demas? Tenia que averiguarlo. Le dio un ligero pellizco
al jouencito, quien de inmediato lanzé un quejido y se llevd la
mano al brazo para sobarse. Supuso que le habia picado algun
zancudo.

“¢Me habré vuelto un superhéroe?”, pensé Hugo, “;con po-
deres y todo?” No sabia de la existencia de villanos interesados
en conquistar el mundo, salvo algunos de esos politicos a los
que su papa maldecia todas las noches durante el noticiero.

En ese momento vio a Valdo y a sus matones en el otro
extremo del patio. Lo andaban buscando entre las bolitas de
ninos. Sintio deseos de conseguir algun objeto con el cual dar-
le un buen trancazo para que de una vez lo dejara en paz: un
bate de béisbol, la paleta de un banco, lo que fuera. Pero luego
cayo en cuenta de que gracias a su invisibilidad podia obtener
algo de diversion.

Aquel dia pasaron cosas extranas en la secundaria “Héroes
sin Nombre.” Y casi todas le ocurrieron a Valdo.
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Primero, en la hora de Matematicas, sinti¢ que algo le pica-
ba en las costillas, era como el dedo de una persona. Por mas
que volteaba para tratar de cachar al graciosito que le estaba
gastando la broma, no conseguia ver a nadie. Sus companeros
sereian al verlo estremecerse cada vez que sentia el ataque del
misterioso dedo invisible. Cuando lo que sintioé fue mas bien un
manotazo, no pudo evitar soltar un grito de dolor. La maestra
lo sacé del salon en medio de las risas de sus demas compa-
neros.

Durante el descanso vino el segundo ataque. Cuando Val-
do estaba frente a una nina a la que queria impresionar con
sus biceps, sintié un leve frio en las piernas. Cuando reaccio-
no, ya era demasiado tarde. Toda la escuela, incluida la nina
con la que estaba platicando, reia al ver que sus pantalones
estaban a la altura de sus rodillas. Se le habian caido “acci-
dentalmente.”

Pero lo que ocurrié a la ultima hora fue espeluznante. Valdo
interrumpio al maestro de Ciencias gritando como loco: “Oigo
voces, oigo voces.” Esta vez nadie se animo a reir. Valdo ma-
noteaba a diestra y siniestra mientras lloraba: “Ya, por favor.
iCallate! jCallate!”

Hubo necesidad de que su padre fuera a recogerlo para
llevarlo con un especialista que aclarara ese asunto de las
“voces” que estaba escuchando.

Desde luego, el autor intelectual y material (o, en este
caso, inmaterial) de estos extranos sucesos habia sido Hugo,
quien estaba encantado de sacarle prouvecho a su condicion
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de inuisibilidad. Se imaginé todo lo que podria conseguir sien-
do invisible y se sinti6 emocionado.

Ahora necesitaba voluer a hacerse visible para ir a su casa.
Pero, jcomo?

Y ahi fue cuando todo su entusiasmo empezo a tambalearse.
‘.Y como le voy a hacer?”, se pregunté con la preocupacion
haciéndole un nudo en el estémago.

“Quiza con el tiempo...", tratoé de tranquilizarse. El efecto de
inuisibilidad podria tener una duracion limitada, un dia o dos.
Si, mas le valia pensar eso. Asi como desaparecio, volueria a
aparecer.

Fue precisamente el tiempo el que se encargd de echar por
tierra sus esperanzas. Llegd la noche y el dia siguiente y la
noche posterior. Hugo seguia invisible.

Sus padres, consternados por su desaparicion, habian llama-
do a la policia. Una gran mouvilizacion se desplego para localizar
al nino Hugo Reyes Vega, quien habia sido visto por ultima vez
en su escuela por soélo un testigo: el alumno Osuvaldo Pena. En
internet y en la tele aparecia la foto del desaparecido solici-
tando cualquier tipo de informacion para dar con su paradero.

La madre, desecha de dolor, comenté a algunas personas
cercanas que habia estado escuchando en su cabeza la voz
de su hijo. "Aqui estoy, mama. Ayudame”, le decia. Hubo ne-
cesidad de medicarla para controlar sus neruvios. A partir de
entonces paso dormida la mayor parte del tiempo.

En las primeras horas de su invisibilidad, Hugo podia ser
aun escuchado y sentido. Pero esos contactos con lo material
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se fueron esfumando paulatinamente. Ahora, cuando inten-
taba tomar algo con las manos, sentia como éstas traspa-
saban el objeto sin posibilidad de asirlo. Asi le habia ocurrido
cuando intenté abrazar a su desconsolada madre. Su voz, con
la que habia atormentado a Valdo durante la clase de Cien-
cias, disminuyé hasta quedar reducida a pequenos murmullos
que terminaron por esfumarse.

Soélo quedaba su conciencia, la fragil certeza de que aun
existia en ese mundo en el que se le habia negado toda clase
de contacto.

Los dias pasaron. Hugo iba de un lado al otro de la ciudad
sin ser ni siquiera una ligera brisa.

Finalmente, un dia de otono, se trasladé hasta el monte en
el que se habia escondido aquella tarde. Una llamita de es-
peranza empezo a arder en su interior. Ahi estaba la anciana
sentada sobre una roca. Temia que ella no pudiera escuchar-
lo, pero no podia dejar de hacer el intento: “Por favor, llevo
varias semanas asi, invisible. Quiero volver a la normalidad.
Digame como, se lo ruego.”

Hugo sintié que la anciana lo miraba directamente a los ojos,
pero ella en realidad obseruvaba una especie de monticulo cu-
bierto de hojas secas, justo ahi donde ¢l se habia golpeado en
la cabeza dias antes. La mujer esbozé una sonrisa de dientes
muertos. Tanto su ropa como su piel fueron desprendiéndo-
se de ella en pequenos fragmentos negros que comenzaron
a volar en circulos. Eran moscas que no tardaron en formar
un gigantesco enjambre que producia un ruido ensordecedor.
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Eso fue lo ultimo que Hugo pudo ver y escuchar. Por la tar-
de de ese dia, sus padres recibieron una llamada. El cuerpo de
su hijo finalmente habia aparecido.



No estoy sola...

Ana Luisa Anza






o descubri desde el primer dia en que nos mudamos de

casa a un departamento. Hacia frio y estaba bien protegi-

da bajo una torre de cobijas de colores que habia elegido
para mi cama: era la primera vez que tendria un cuarto para
mi sola.

Yo creo que apenas empezaba uno de mis suenos favoritos
cuando senti que tenia los pies congelados. Desperté y mis
cobijas, todas, estaban apiladas en el suelo. Pensé que quiza
lo que habia tenido era una pesadilla que me habia hecho mo-
verme demasiado, asi que volui a armar mi torre de calor.

Diez minutos después, cuando ni siquiera habia cerrado los
ojos, senti claramente como alguien o algo jalaba las sabanas
y todo mi cargamento antifrio caia hacia el piso. Como decidi
no asustarme, volui a acomodar todo, me hice la dormida y
espere...

No pude ver a nadie pero volvié a pasar. A la cuarta vez,
corri a la cama de mis papads y, aunque les expliqué sobre la
conducta de los fantasmas que seguro habitaban la nueva
casa, ellos insistieron en tratar de conuencerme de que son
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los suenos normales en las casas nuevas. Aja. Como si alguien
se creyera eso.

Desde ese momento supe que no estabamos solos en la
casa. Yo estaba segura pero, claro, tuvo que pasarles algo a
los demds para que empezaran todos a sospechar. No tuue
que esperar tanto tiempo.

Mi mama y yo nos fuimos de viaje un fin de semana a ver a
la abuela, que vive en otra ciudad. Mientras leia un libro, ya ter-
minado el dia, mi papa escucho voces en mi cuarto: “Te quiero,
te quiero, te quiero”, repetian sin cesar.

Cualquiera que me conozca sabe que tengo un oso de pelu-
che al que, cuando se le aprieta la mano, empieza a decir esa
frase incansablemente. Soélo que esta vez no habia nadie que
apachurrara la garra de la bestia de juguete.

De puntitas, mi padre abrié sigilosamente la puerta de mi
cuarto: ahi estaba el oso, repitiendo las mismas dos palabras
sin cesar. Como si se hubiera vuelto loco o se hubiera des-
compuesto misteriosamente. Mi papa lo encerré en un cléset
hasta que dejo de hablar. Aunque no me lo dijo, yo sé que si se
asusto.

La unica que se negaba a aceptar que algo extrano habia
en la casa era mi mama... hasta que se quedd encerrada inex-
plicablemente en la cocina. Es el Unico espacio de la casa que
tiene una puerta batiente, de esas que hay que empujar tanto
para entrar como para salir.

Habia terminado de preparar una sopa de tomate con ver-
dolagas que, aunque suene horrible, es lo mas delicioso del
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mundo, y cuando quiso dejar la cocina para contestar el tele-
fono que no paraba de sonar, ya no pudo salir.

La puerta estaba bloqueada con unas sillas que normal-
mente estan a mas de un metro de distancia. No habia nadie
en casa... jquién las habia colocado ahi?

Apenas pudo sacar un brazo y poco a poco fue mouviendo
una de las sillas para liberarse de la “cocina-carcel.” Buscé
por toda la casa pero no, nadie habia llegado.

Como no queriamos parecer los locos de la cuadra, pregun-
tamos disimuladamente a los vecinos del edificio si ocurrian
“cosas extranas” en sus departamentos.

—No -fue la respuesta general.

—Pero, jnunca les han jalado las cobijas o se han quedado
encerrados o han visto sombras o algo asi? -insisti yo. Mis
papds pensaron que era una pregunta demasiado obvia y que
pensarian que estabamos mal de la cabeza o que tendriamos
una imaginacion un poco desbordada.

—jAh, ya! -contestd el vecino Gundisaluo (si, asi se llama)-.
Nada de qué preocuparse. Es el pequeno Nicolas al que le gus-
ta hacer travesuras... pero no hay problema.

Los demas vecinos comenzaron muy felices a platicar to-
das las “puntadas” del tal Nicolas: que escondia las billeteras,
cambiaba de lugar los platos, prendia los televisores en cuar-
tos donde no habia persona alguna, modificaba el orden de
los libros en los libreros, tarareaba canciones adentro de los
closets o se terminaba la comida que apenas alguien habia
cocinado. Nada grave.
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—Pero, jquién es ese tal Nicolas? -pregunté mi papa ya me-
dio interesado.

Y don Gundi se solté con toda la historia de un nino que
habia vivido en nuestro edificio pero cien anos antes. Y es que
la construccion en donde vivimos no es muy nueva: acaba de
cumplir ciento cinco anos y hasta fiesta con pastel le hicieron.

Pues el tal Nicolas era muy travieso y hacia rabiar a todos
los vecinos que vivian entonces en el edificio. Un dia, desapa-
recio. Bueno, ¢l y su familia desaparecieron sin que nadie se
diera cuenta.

Unos decian que porque no habian pagado la renta y se
escaparon del casero. Otros estaban seguros de que se cam-
biaron en una mudanza nocturna, porque era mas barata. Al-
gunos explicaron que se los llevaron los extraterrestres en un
ouni que nadie vio, y hubo quien aseguré que en realidad nun-
ca existieron mas que en la mente de vecinos mentirosillos.

Pero a nadie parecia importarle la presencia o no presencia
de Nicolas. Era, simplemente, un nino fantasma y travieso.

Desde entonces nunca me siento sola. Y no se lo he dicho
aun a nadie pero cuando tengo ganas de platicarle a alguien
mis secretos, voy a la bodega del edificio.

Nicolas esta siempre ahi, mirandome con sus grandes ojos
café oscuro y unas manos casi transparentes con las que se
rasca la cabeza cuando no entiende alguna palabra. Y es que
el lenguaje cambia en cien anos. Pero seguro que él debe de
estar igual que cuando se fue...



La maldicion de las dos
de la tarde

Yarezi Salazar






ofia dio un suspiro al ver las agujas de su reloj marcando
las dos en punto. Sabia que estaba tan demorada, que
sus companeras ya estarian descansando en casa o qui-
zas a punto de saborear el postre después de la comida. Algu-
nas, tal vez, ya estarian tomando una siesta en ropa comoda, en
lugar de usar ese horrible uniforme gris que ella aun traia porque,
apesar de la hora, no tenia para cuando terminar lo que le enco-
mendod su maestra antes de llamarle a su mama y avisarle que
estaba castigada por enésima ocasion. Esa misma tarde seria
la fiesta de cumpleanos de Mariela y lloré de rabia al imaginar a
todos los ninos del salon divirtiendose de lo lindo mientras ella
tal vez aun estaria limpiando esa bodega que ni el conserje de
la primaria se atrevia a pisar salvo en ano bisiesto, si es que
era necesario. Si algo aborrecia Sofi era permanecer sola en ese
cuartucho que parecia salido de una pelicula de terror: No habia
nada mas feo que estar solo en una bodega desordenada. Ahora
tenia hambre, estaba cansada y traia mugre en sus unas rotas.
No creia merecer ese castigo porque realmente no era tan
traviesa. Si que habia alumnos peores, le constaba, aunque a



La maldiciéon de las dos de la tarde 68

ninguno lo trataban con tanta severidad como a ella. De he-
cho, tenia razon. Mala, mala, no era; su verdadero problema
era que las maldades se le atravesaban a diario, como cosa
hecha adrede. Siempre habia, por ejemplo, un timbre llama-
tivo en alguna casa de camino a la escuela, alguna maceta
fragil en la banqueta o un despistado buscando una direc-
cién con toda la disposicion para ser perdido por un chiquillo
bromista. En el saléon ocurria lo mismo: Las maquetas de geo-
grafia de sus companeros parecian decirle “‘rompeme” y los
lonches ajenos casi le gritaban “rébame, comeme.”

Si se metia en problemas era porque estos la buscaban y
no al revés. Lo malo es que sus profesores nunca entendian
ese detalle. Por eso muy seguido era atrapada en plena cabu-
la mientras otros chamacos en verdad malosos se salian con
la suya todo el tiempo. Eso le daba mas coraje. Estaba harta
de ser la villana del cuento, la nina insufrible de sexto. Para
colmo, ni siquiera se llevaba tan bien con el resto de su clase.
Por esa razon se habia prometido que nunca mas le pondrian
un castigo tan dificil de cumplir. En eso no se equivocaba: la
senorita directora le habia advertido claramente que esta era
la ultima vez que la reprendian, pues a la siguiente la expulsa-
rian de la primaria “Benito Rocha de la Pompa”. Nunca mas
la dejarian siquiera pisar la entrada principal, tampoco a sus
hijos ni a los hijos de sus hijos.

A decir verdad no le importaba gran cosa ser corrida, de
hecho, en cuanto le hicieron la advertencia empezé a fanta-
sear con una escuela nueva, con companeros diferentes y
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quiza una maestra mas simpatica. Le divertia mucho la idea
de comenzar de nuevo, aunque por ahora ese sueno no le
era de utilidad para ordenar la bodega mas rapido. Pateo
una caja de carton y sintié cémo se salid de su cuerpo un
poco del coraje que sentia. Lanzé el trapo al piso, la escoba
también, con ello salié otro cacho de frustracion. Avento la
cubeta con jabon lo mas lejos que pudo, dando un grito que
se llevd toda la ira lejos de su pecho.

De pronto, un escalofrio le erizo los pelitos del cuello. Inme-
diatamente escucho unos pasos muy pequenos atravesando la
habitacién justo tras ella. Volted lo mas a prisa que pudo, pero
no vio a nadie. Pensd en algun bromista intentando asustarla.
Imposible, se dijo a si misma. Ni el mas jugueton de los alum-
nos seria capaz de quedarse en la primaria tanto tiempo sélo
para asustarla. Otra vez sintié pasos tras ella, pero ahora en
sentido contrario, como si esa misma persona hubiera regre-
sado al sitio del que salio.

Ahora recordaba esos tontos cuentos que ella y los ninos de
su salén les contaban en el recreo a los de primero, tal y como
los mas grandes se los platicaron cuando tenian la misma edad.
Recordo esa boba historia sobre la muneca embrujada que se
aparecia en los banos, construidos justo encima de un terreno
que doscientos anos atras fue un cementerio indio, donde se
hallaban las tumbas de unos marcianos llegados en un platillo
volador.

“No puede ser la muneca”, se decia mientras se aproximaba
al sitio donde escuchd ruido. “Esto no es la muneca, es una
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ilusion”, repetia mientras su corazon casi se le salia. “No es
una muneca, Sofia, por favor calmate.” Los latidos cada vez
eran mas rapidos. “No es una muneca, Sofia, esas historias
se inventan para asustar a los mas pequenos”, murmuraba
mientras se acercaba a una esquina. “No es una muneca, re-
cuerda que no puede ser una muneca.” Estaba muy cerca del
lugar de donde se escucharon los ultimos ruidos, justo detras
de un tambo gigante. De pronto, una risa como de nina peque-
na. “No puede ser una muneca’, se dijo mientras se asomaba.

Y si era la muneca.

Lanzo un grito con todas sus fuerzas, pero la mona inme-
diatamente le puso una mano en la boca al mismo tiempo que
se llevaba un dedo a la suya para hacerle una senal de silen-
cio. Luego, cuando la vio calmada, desprendié de la pared un
viejo poster que tapaba un hueco.

—Ven conmigo, alla no hay castigos ni directoras ni ninos
aburridos. Podemos jugar juntas para siempre.

Le sonrio con su cara rayoneada con plumén, con su cabello
mal cortado, sucio, duro. Parpaded para ser mas simpatica,
pero como era tuerta y su Unico ojo estaba deslavado, se veia
mas diabolica.

—Andale, uen conmigo al pais de las muriecas rotas, te vas
a divertir mucho.

Sofi estaba aterrada, pero pensé un poco. No se decidia
por quedarse en esa tonta escuela a terminar su castigo o
irse con esa horripilante muneca desconocida a jugar por
toda la eternidad. “;Y si me mata?”, se pregunto. Luego miro
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sus manos sucias y recordo que quizas el resto de su clase iria
a la fiesta de su amiga, pero ella no, porque probablemente
su madre la dejaria castigada. Eso basté para que tomara su
decision. Tomo la mano de la muneca y entraron juntas a ese
hueco oscuro en la pared. Cuando lo hizo, su carcajada sono
en toda la escuela como si le hubieran puesto un microfono.
Fue la ultima pista que dejé en el mundo.

Sus padres, los maestros y los ninos de la escuela nunca
mas la volvieron a ver. Tampoco supieron exactamente que
fue lo que pasé. Es fecha en que la policia sigue tras su pista.
Mas aun, porque algunas veces aparecen mensajes llenos de
maldiciones y venganza que el conserje limpia con mucha di-
ficultad porque parecen hechos con sangre y a veces estan
escritos con un liquido viscoso de color verde, como chicle
apestoso.

Aun asi, a pesar del miedo que todos sienten al pasar por
los pasillos cerca de la bodega, generacion tras generacion, los
ninos de sexto le cuentan a los de primero la historia de la nina
y la muneca diabdlica. Dicen que al dar las dos de la tarde, se
puede escuchar la risa de Sofia acompanada de unos pasos
pequenos.






Se llamaba Maria

Vicky del Rio






elgada y morenita. Llegd a la casa con su trenza, su
vestido blanco, una maleta vieja y una caja de carton
amarrada con un mecate.

—Maria va a trabajar con nosotros -explicd mama.

Mama nunca uso la palabra sirvienta o “muchacha.” Otros
ninos decian “es mi muchacha”, segun mi madre eso no estaba
bien, ya que ninguna persona puede ser duena de otra. Siempre
las llamamos por su nombre.

Maria me miraba fijamente, su mirada no pesaba.

—Y si estos ninos te dan lata, me avisas -agregé mama mien-
tras nos senalaba a mi hermano y a mi.

—Pero se ve que son bien buenos -comento Maria.

Me molesté un poco, mama piensa que somos los peores del
mundo, siempre anda por ahi haciéndonos mala fama, sobre
todo a mi. Segun mama soy la responsable de que nadie aguante
trabajar en esta casa, segun ella soy rara.

No soy rara, me gusta contar historias. Muchos ninos cuentan
cosas que han visto en la tele, en el cine o comparten relatos que

han leido o les han platicado. Vaya, a todos nos gustan los cuentos.
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La unica diferencia es que yo inuento mis cuentos. Los que
imaginan historias somos raros y quienes las repiten y escu-
chan son normales. No me gusta escribirlas (me da mucha
flojera), me fascina contar mis historias a la hora del recreo.
Soy un poco famosa, a algunos ninos de la escuela les gustan
las cosas que se me ocurren.

En la clase de catecismo nos dijeron que no debemos presu-
mir. Es un pecado llamado vanidad. También nos contaron que
cuando cometemos un pecado podemos confesarnos, arre-
pentirmos y hacer una penitencia, lo de la penitencia es rezar.

No sé arrepentirme, pero me sé las oraciones de corridito,
las digo y ya se van los pecados.

La primera vez que se confiesa un pecado si dan muchos
nervios, ya luego como que te acostumbras. Puedo presumir
de que soy muy buena para inuentar y contar historias. Total,
el domingo me confieso (aunque no me arrepienta).

Para mi inuentar historias es un juego. Las palabras son
piezas de un rompecabezas y lo que hago es juntar una pala-
bra con otra para armar un cuento. Cuando tengo la historia
armada me aprendo de memoria todos los detalles. Luego me
la cuento en voz bajita y busco a alguien para compartirla. Al
principio le contaba mis cuentos a mama, pero no era muy
divertido, siempre me interrumpia con preguntas que no ve-
nian al caso: que si habia hecho la tarea o a qué horas me iba
a banar. Ni me estaba poniendo atenciéon. Papa nunca esta y
mi hermano menor es muy menor, tan menor que se queda
dormido siempre.
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Por eso, cuento mis historias a las personas que nos ayu-
dan en la casa. Mama dice que no debo molestarlas con mis
cuentos, pues ya bastante trabajo tienen como para andar
batallando conmigo.

—No quiero que vayas a andar molestando a Maria con tus
cuentos -me advierte mama.

Me da mucho coraje con mi mamad, ella siempre piensa que
voy a hacer algo malo. Cuando me enojo con ella me da por
pensar cosas horribles. Los pensamientos feos también son
pecados. Ahora tengo dos pecados que confesar. jChin!

Tengo una nueva historia, ya me la conté muchas veces, no
puedo compartirla a la hora del recreo, necesito platicarsela
a alguien mas. Mama no me quita los ojos de encima. No sé
como lo hace, pero mama se mete a mi mente y sabe lo que
estoy pensando.

—iNi se te ocurra molestar a Maria! -resuena su voz en mi
cabeza. Ojala y no se dé cuenta de que pense cosas feas de ella.

De todas las personas (no sé como decirles, no les puedo
decir muchachas) que nos han ayudado, Maria es la mejor.
Asi que mama ni de chiste va a permitir que me le acerque.
Ni modo, ya desesperada tomé a mis munecos y animales
de peluche y los senté en un semicirculo para contarles mi
historia.

Cuento en voz bajita, me da pena y tampoco quiero que
mama me escuche y vaya a suponer cosas que no son. Cuen-
to con mucha pena y de pronto me doy cuenta de que Maria
me obserua.
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Maria sonrie y me pide que siga. Mama esta banando a mi
hermano, si me pesca se va a enojar mucho, seguramente me
reganaray luego yo me voy a enojar con ella. Cuando me eno-
jo me da por cosas feas y voy a acabar en el confesionario. El
cura ya me esta viendo feo, porque siempre son los mismos
pecados, no sé si se aburre o qué.

-Sigue contando -me pide Maria.

Se sienta entre los munecos, abraza un oso de peluche. Una
parte de mi escucha atentamente los sonidos que vienen de la
regadera (la llave esta abierta y Rogelio habla y habla), sien-
to que (¢por la emocion?) estoy olvidando parte del cuento y
no decido si estoy sorprendida o encantada con la actitud de
Maria.

Cuento mientras el agua sale de la regadera, narro a toda
prisa tratando de recordar todos los detalles y cada palabra.
Mama cierra la llave, me detengo.

—-Sigue, sigue... -me anima Maria.

Si, claro, mama debe secar a Rogelio y después vestirlo,
tengo unos minutos para seguir contando. Ya tomé una deci-
sion: me encanta que Maria esté sentada escuchandome y me
esmero en contar la historia, ojala y le guste mucho y me pida
que le cuente otra.

Cuando termino de contar se abre la puerta del bano. Ma-
ria se levanta. Sonrie y me dice en voz baja:

—Me gusto mucho tu historia.

Se va y en el cuarto queda flotando su aroma. Maria huele
a lluvia, flores y tierra humeda.
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—Viviana, vete a banar -ordena mama.

Mientras me bano pienso ¢ faltar a una promesa sera un pe-
cado? Por si las dudas me voy a confesar.

Desde que Maria llegé a la casa cambiaron mis historias.
Veo las palabras que forman el cuento y tengo que leerlas una
y otra vez. No entiendo algunas, pero presiento que significan
algo malo. Me atrevo a pronunciar una de esas palabras y la
boca me sabe a sangre.

Conmiedo armo la historia, siento que las palabras calan, muer-
den. Mejor no, intento pensar en otra cosa pero la historia vuelve a
mi y veo cada uno de sus detalles. Sus espantosos detalles.

—¢No tienes una historia nueva? -pregunta Maria y me que-
da claro que sabe la respuesta.

—No, no se me ha ocurrido nada -le respondo.

No, no estoy mintiendo, por lo menos no voy a tener que ir
a confesar eso el domingo. No se me ocurrié ninguna historia,
porque este cuento no es mio, a mi no se me ocurren historias
asi, no imagino gente muerta, no soy capaz de imaginar rios de
sangre inundando todo.

Pero las historias no me dejan en paz, las palabras aparecen
en mis suenos, hablo dormida y me despierta el sabor a sangre
en la boca. En la escuela aparecen las palabras y mientras re-
citamos la tabla del cuatro voy formando la historia.

Uno por cuatro. Cuatro muchachos caminan. Cuatro por
dos. Dos hombres los obseruan.

Cuatro por tres. Tres silbidos cortan el aire. Cuatro por cin-
co. Cinco golpes de machete.
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Cuatro por seis. Seis veces un muchacho suplica por su
vida. Por favor, por fauvor, por favor, por favor, por favor,
por favor. Cuatro por siete. Siete dias han pasado. Cuatro
por ocho. Ocho siluetas en el camino, son padres y madres
que buscan a sus hijos. Cuatro por nueve. Nueuve gritos en el
camino.

Comprendo que las historias vienen de Maria, desde que
llegd a la casa mis cuentos cambiaron.

—Mama, ya no quiero que Maria esté aqui -le digo a mi ma-
dre al regresar de la escuela.

—Ya vas a empezar -se queja mi madre.

—-Es que es muy mala.

iMiento? ;Estoy mintiendo? Seguro que es mala, porque
ninguna persona buena llevaria historias asi en su interior.

—No es cierto.

—Me pellizca cuando no te das cuenta.

Mama suspira. Me explica con voz cansada que necesita-
mos a Maria: es demasiado trabajo para ella, papa nunca esta,
Rogelio es muy chico jy yo? Tampoco puedo ayudar, tengo
escuela por las mananas y tareas por las tardes.

—-iY ademads estas ocupada con tus historias! -comenta
mama.

Si supiera que ya no me gusta inuentar historias. Los cuen-
tos me persiguen, me asustan. Aparecen en suenos o en la
escuela.

Mientras mama y yo hablamos, Maria arrulla a Rogelio,
como él es tan pequeno no se da cuenta de que ella es toda
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oscuridad. ;Y si mi hermano se duerme en brazos de Maria y
nunca despierta?

Debo sacarla de la casa. Mama me explicé que algunos pe-
cados también son delitos, como robar, puedes confesar y
Dios te perdona, pero en la tierra te castigan. Como la vez que
un jardinero tomo un dinero de papa.

Maria por su cuenta no robaria nada, voy a tener que ayu-
darla. Estoy a punto de hacer algo horrible, tan malo que a
lo mejor es un pecado-delito y con la confesion no alcance.
Ahora debe ser algo de papd, mama guarda muy bien sus co-
sas, ella dice que la gente es buena, pero a veces se desespera
y toma malas decisiones, por eso hay que evitar tentaciones,
asi la gente buena sigue siendo buena.

Pero papa deja su cartera y reloj a la vista. Rogelio ya se
durmio y Maria riega las plantas. Entro a la recamara de mis
papds y camino hacia el burd. Mi corazon late tan fuerte que
me duele el pecho. Tomo un reloj de papa y entro a la recama-
ra de Maria. “No lo hagas, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.”
El reloj pesa en mi mano. Lo pongo en el burd o lo escondo
entre suropa?

—-¢Qué estas haciendo? -pregunta Maria.

El reloj se me cae, el cristal de la caratula se rompe. Maria
se arrodilla y levanta el reloj.

—Recoge los pedacitos de vidrio -ordena.

—Pero...

—iNo discutas!

Me arrodillo, un pedacito de cristal se clava en mi rodilla.
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Ya encontre uno, me duele, pero tengo miedo de quejarme. Le
entrego a Maria todos los fragmentos que encontré, uno de
ellos esta manchado de sangre.
Maria arma la caratula como si fuera un rompecabezas,
pasa su mano por el relojy me lo regresa como nuevo.
—Ponlo en su lugar.

Maria es una bruja, voy a gritarle a mama, pero en lugar
de eso obedezco a Maria. Ella me toma mi mano y me lleva al
patio.

—Haz como que estas quitandole lo seco a las plantas -me
ordena.

Me tiemblan las manos y arranco una flor.

—jQue tonta eres! -protesta Maria.

Toma la flor y la coloca en su sitio.

—Por cierto, no soy una bruja -me aclara.

=.Y las historias? ;Y los muchachos muertos?

—No los maté, si eso es lo que te preocupa, tampoco vine a
hacerte dano a ti o a tu familia.

—iEntonces?

—Tienes un don, sabes contar historias y debes contar las
historias de esos muertos.

—¢Y si no quiero?

—Necesitas escribir esas historias, debes anotar cada nom-
bre y apellido.

Maria toco la flor y se voluié poluo.

—Sino escribes los nombres de esos muchachos, seran poluo.

—Son muchos.
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—No son tantos, son cuatro o tres.

—¢Si escribo sus historias dejaré de sonarlos?

—No, a veces escribir es abrir la puerta de una prisién y en
otras ocasiones es invitar a otros a nuestra celda.

Maria fue a su cuarto y yo la segui, abrié la caja de carton
y saco una libreta de pastas negras.

—Aqui vas a escribir las historias de esos muchachos.

Vi que habia mas libretas en la caja.

—¢Para quién son?

—-Tengo que entregarselas a otros como tu, otros que tie-
nen el don.

Dias después Maria se fue, pero no me dejé sola, me dejo
con cuatro (o tres) muertos cuyas historias debo contar. No,
no son fantasmas, son algo peor: son recuerdos.






Television en vivo

Paulino Orddénez






oyito desperto un dia y, como siempre, lo primero que

hizo fue ir al bano. Pero esta vez algo raro habia pa-

sado durante la noche. En el espejo, en vez de su cara
de recién levantado, vio... juna television en pijamal

Su mama se lo habia dicho muchas veces: “De tanto ver
television, te vas a convertir en una.” Nunca penso que podria
ser cierto. Supo que no era una pesadilla cuando se encendio
y volvuid a verse en el espejo: Goyito tenia cara de noticiero
matutino. Mejor se apagod. No habia escapatoria, sus papds se
darian cuenta. Se armo de valor y fue a avisarles de su trans-
formacion.

Su papa estaba leyendo el periédico. Su mama prepara-
ba el desayuno. Su hermanito jugaba. Era un dia normal para
todos, menos para Goyito. Al querer hablar, sus palabras se
confundieron con otras que provenian de diferentes canales
y programas:

—iMami, tenias -nueva aspiradora super poderosa- razon!
-otro aumento a la gasolina-. jAhora soy -no se pierda su te-
lenovela favorita- una television!



Television en vivo 88

Cuando se les paso el susto, se acercaron a Goyito.

—Viste mucha tele ayer, juerdad? -preguntd enojada su
mama, mirandolo como si fuera un bicho raro. Raro y culpable.

—Nada mads desde que llegué de la escuela hasta que me
quedé dormido... jah qué buena medicina -aun hay mas!

Su hermanito lo abrazé. Goyito se sintid tan triste que una
lagrima resbald por su pantalla.

Primero se habia conuertido en televisién, ahora tenia que
soportar los reganos y reclamos de su mama.

—-¢Qué van a decir las vecinas? jVan a pensar que no te
eduqueé bien! Ya puedo oirlas chismear: “mira, ahi va la mama
del nino television....” jQué vergienzal ;Por qué? ; Por qué tuvo
que pasarme a mi?

El hermanito de Goyito, quien apenas estaba aprendiendo a
hablar, volted hacia sus papas, muy preocupado.

—¢Ahora? ;Donde? jVereé? ;jLas? ;Cari? ;Ca? ;Turas? ;En? ; Mi?
¢(Her? iMano?

—Mira nino, estoy reganando a Goyjito, asi que mejor vete
un rato a ver la.. mmm... jla ventanal, ponte a ver por la ven-
tana a checar que no vaya a venir alguna vecina...

—iTranquilos! Tengo una idea -dijo su papa, quien habia es-
tado examinandolo en silencio.

Goyito pensdé que como muchas otras veces, su papa so-
lucionaria el problema. Su papa siempre sabia cémo arreglar
todo.

—A ver hijo, ven para aca -lo cargé y lo coloco sobre una
mesa en la sala.
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—Aqui hay lugar para ti.

Goyito no entendia como eso iba a ayudarle a ser un nino
normal otra vez.

—Vamos a extranar tu forma anterior, pero somos tu fami-
lia y te aceptaremos seas como seas —aseguro su papa.

—Pero yo quiero ser el Goyito de siempre —-champu para un
cabello brillante y sedoso-, dijo con voz electronica-. jQuiero
mi vida de antes!

—Bueno, te voy a decir la verdad... es que... fijate que ya ha-
bia estado pensando en tener otra tele... y en un rato mas van
a pasar el partido de futbol. ;Sabes donde estara tu control
remoto?

Desde entonces, Goyito trata de tener siempre la mejor
programacion. Asi logra que la familia esté unida. También, asi
mantiene a sus papds menos tiempo en la cocina y en la ofici-
na, porque no quiere que su mama se convierta en horno de
microondas, ni su papa en computadora.






Ofrendas a la noche

Victor Olguin Loza






a desgracia que sucedié a Ruy cuando nino fue tan ate-

rradora, que prefiere no recordarla. Los pormenores de

la muerte de su madre permanecen como un recuerdo
completamente vago, clausurado y bajo siete llaves en algun
cajén recondito de su memoria.

Ruy sabe que abrir semejantes recuerdos seria tanto como
entrar en un hoyo negro, navegar en él con peligro de ser tra-
gado y sucumbir en la locura.

Ha escuchado que todos lleuvamos en las constelaciones
del cerebro algun hoyo negro como el suyo, y hacemos lo que
sea por mantener nuestra conciencia lo mas alejada de él.
Hay quien les llama “nuestros demonios.” Y también hay quien
sostiene que, desde la penumbra en que se hallan, de algun
modo marcan el tipo de personas en que nos conuertimos. In-
cluso, tarde o temprano emergen de esas profundidades para
causar estragos.

Ruy sabe de algunas personas que se aventuraron a to-
mar las siete llaves y a abrir tan tenebrosos cajones. ;Cuanto
valor se requiere para adentrarse en esas tinieblas y revivir
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el dolor de eventos tan terribles como el que Ruy vivié? Los
valientes que se atreven y lo soportan, al final se sienten libe-
rados de las tremendas cargas que por tanto tiempo llevaron
a cuestas. Lo viven como un autentico renacer.

En alguna ocasién Ruy tuvo la oportunidad de enfrentar
sus demonios. Pero le falté determinacion. Si algun dia se
armara del valor necesario, tendria que remontarse a aquel in-
vierno de su infancia en que, a causa del extremo frio y los
muchos padecimientos, su madre sufria en el camastro. Re-
viviria la angustia de no saber qué hacer a sus cinco anos.
Lo atormentaria de nuevo la ausencia de su padre que, como
cada viernes, departia en la taberna con sus amigos luego de
terminar su turno en la estacion de bomberos.

—Enciende el calentador -escucharia la debil suplica de su
madre.

—No sé hacerlo -responderia neruvioso. Papa me prohibid
tocar esa llave.

Y de inmediato lo agobiaria, como en esa ocasién, la duda,
la ansiedad. Y resonarian interminablemente en su cabeza los
quejidos cada vez mas apremiantes, aunque cada vez mas dé-
biles de su madre.

—Por favor, hijo. Sélo abre un poco la llave del gas y encien-
dele el cerillo.

¢,Qué hace un nino ante dos situaciones igualmente gra-
ves que se le presentan como disyuntiva? ;Correr el riesgo de
manipular fuego y gas sin saber hacerlo? ;O esperar rezando,
con la esperanza de que las cosas terminen bien por si solas?
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Esa noche helada Ruy sollozé atormentado, lloré impoten-
te sentado en el piso del corredor, implorando una y mil veces
que su padre llegara.

Victima de hipertensién arterial, artritis, dolores reuma-
ticos, osteoporosis, su madre no paraba de quejarse en la
habitacion helada. Ruy temblaba al ver sus manos enjutas,
temblorosas, y esquivaba la mirada de aquellos ojos secos.
Aun con eso, el peor de sus males amenazaba directamente
con colapsarle el corazéon. Ya antes se habia presentado se-
mejante eventualidad, aunque no tan grave, ni en viernes. El
padre siempre estuvo ahi a tiempo para hacerse cargo.

De decidirse, Ruy recordaria cémo pasaron los minutos
y las horas. La madre gimoteaba exhausta, su voz perdia el
aliento. El no soporté mas. Se acercé decidido y giré la llave.
Pero al abrir la caja de cerillos la encontré vacia. Corrié a la
cocina y se apresur6é a acomodar una silla para alcanzar la
alacena en busca de otra caja. No la encontro. Mouio bolsas,
cajas y frascos: nada. jLa estufal Bajo de un salto y encendio
la hornilla. Hizo una rapida inspeccion de la cocina. Hallé un
periodico, le arrancé una tira. La encendié hecha rollo y con
ella avanzo hacia la habitaciéon. Justo antes de entrar irrum-
pio el estruendo y la gran lamarada. Ruy cayo al piso.

El fuego comenzé a devorar rapidamente cortinas y mue-
bles, el instinto lo hizo correr aturdido y tembloroso hasta la
cama de su madre.

—iMama, mama! -la llamaba angustiado. Levantate. Vamo-
nos.
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Se canso de estrujarla. Ella no hacia mas que mirarlo, los
ojos y la boca muy abiertos. El humo llenaba la vivienda, es-
capaba por rendijas y ventanas. Ruy echaba mano de sus
fuerzas infantiles en un intento desesperado por sacar de
ahi a su madre. El fuego lo rodeaba mas ¢l no cejaba en su
proposito. Hasta que un jiron en llamas se desprendid y le
cayo en la espalda: desistié de su intento y corrio tosien-
do en busca de la salida. Se desplomo sin encontrarla. Al
despertar en el hospital, se enteré de que su padre lo habia
saluado.

Por eso Ruy alcanzé la juventud abrigando sentimientos
contradictorios hacia él. Lo amé por ser su padre, aprecio que
lo hubiera rescatado de las llamas. Pero también lo odié por
haberle impedido irse con su madre. Preferiria haber muerto,
antes que vivir con la culpa que anidd en su ser aquella noche.
Su padre nunca quiso decirle en qué estado la sacaron, tampo-
co lo dejaron acercarse al ataud, pero ha escuchado que en los
incendios la gente suele morir carbonizada o derretida como
munecos de plastico.

En sus tiempos de preparatoria, Ruy acompané a uno de sus
amigos al rancho de la familia. Tras una jornada de desmonte,
se prendio fuego al montén de arbustos y ramas secas. Ante la
pira quedd absorto, hechizado por el crepitar y el chisporroteo.
Tiré al centro su camiseta sudada y la vio consumirse. Imagino
a su madre en medio de las llamas, sintio el impulso de acer-
carse.

—Tu me la quitaste -murmurd.
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Una extrana obsesion por el fuego conuirtio a Ruy en lector
asiduo de diarios, siempre en busca de noticias relacionadas
con incendios, explosiones y accidentes igneos. En el verano
solia leer y releer las notas sobre incendios forestales, las miles
de hectareas consumidas y el pobre resultado de los esfuerzos
humanos. A ese tipo de lecturas dedicaba la mayor parte de su
tiempo. En la biblioteca leyo el mito de Prometeo y quedd im-
presionado por la osadia de éste que, siendo un semidios, tuvo
el valor de entrar en el Olimpo y robar el fuego al mismisi-
mo Zeus, con tal de entregarlo a los hombres. No le importo
ser castigado y padecer atado a una piedra donde un aguila le
comia el higado cada dia.

En otros libros Ruy indagdé de qué manera ardieron Troya,
la Biblioteca de Alejandria y la Roma de Nerén. Pronto gano
fama de experto en el tema, tanto que en la preparatoria lo
apodaron Mister Fuego.

En cierto verano fue de excursion con sus amigos a la
montana. Una vez montado el campamento, la algarabia lo
fastidio, dejo el grupo, camino hasta un lugar apartado y reunio
las ramas suficientes para una fogata. Tal como se recomienda,
roded el area con piedras. Batallé durante algunos minutos
con el encendedor al que se habia agotado el gas. Con la sola
chispa porfié hasta conseguir un llama languida a la que en
seguida protegio del viento. Por fin la fogata ardié satisfaciendo
largamente el animo contemplativo de Ruy. Una hora después
el poder atronador de las llamas menguo paulatinamente hasta

tornarse silencioso en las brasas que se mantuvieron rojas
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durante horas. Y cuando casi se extinguia la ultima, Ruy quito
una piedra del rodete. Un viento leve avivd por un instante la
minuscula brasa, apenas lo suficiente para encender la punta
de un zacate. La brasa se apago, pero dejé en el tallo delgado un
punto rojo que avanzo lento consumiendo las hojas pequenas.
Asi se reencendid la minuscula llama que fue creciendo al pasar
a otro zacate, a un tallo, a una rama, e inicié el fuego en el
bosque.

Tras de si el crujido crecia y crepitaba. Roded el campamento
antes de llegar, de modo que sus companeros no lo relacionaron
con el incendio. Llamaron de inmediato al puesto de emergen-
cia. Cuando bomberos y rescatistas arribaron, el fuego ardia sin
control. Tras la linea amarilla, a Ruy lo estremecié la ansiedad,
una ansiedad inusitada, pues en ella latia el pavor al fuego, y a
la par con el pavor, la admiracion, el deseo de contemplar tanto
esplendor, tanto poder. Lo poseyo un deseo irresistible de ir a
el, de sentir tan cerca como le fuera posible el mismo calor que
abrazé a su madre.

La excitacion de Ruy duro tres dias, los mismos que tardo
en aplacarse el fuego del bosque. El recuento no dejaba de
asombrarlo, sélo de recordar que una chispa insignificante y
una brasita languida se habian traducido en varias miles de
hectareas carbonizadas. El esfuerzo de cientos de bomberos y
rescatistas, con toda su experiencia y equipamiento no pasaba
de insignificante. Si el fuego ceso, fue solo gracias al equilibrio
impuesto por el viento que cesé y la lluvia que descendié como
un conjuro.
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Se sabe que una persona con un defecto mayusculo, en
ocasiones, para contrarrestar lo malo en él, sublima su energia
encausandola de manera constructiva. Se dice también que
llevada por sus conflictos, una persona puede conuertirse en
aquello que mas odia. Algo parecido sucedié a Ruy quien, tan
pronto murié su padre, ingresé al Cuerpo de Bomberos. Ahi,
gracias a su temple y arrojo gané admiracion y reconocimiento
en poco tiempo.

Lo mas notable de su popularidad se debié a las amenas
charlas que ofrecia en escuelas, iglesias y orfanatos, al
grado que Mariana, una estudiante de preparatoria, des-
lumbrada por el carisma del joven bombero, no descanso
hasta conquistar su afecto.

Las jornadas de guardia en la estacion, no obstante, impo-
nian una rutina monoétona. Las escasas salidas no daban para
mucho: ancianas encerradas, gatos atrapados en el drengje,
ninos que treparon en un arbol y el panico les impidio bajar.
Las practicas en el campo de adiestramiento tampoco logra-
ban entusiasmarlo. Apagar un fuego controlado de antemano
le producia la sensacion de domador que lidia con un tigre
domesticado. Los simulacros lo hastiaban.

Ruy anoraba cada dia con mas feruor el momento en que pu-
diera verse cara a cara con el fuego indémito, el que se alimenta
de su propia furia. Ansiaba desafiarlo con insolencia, sentirlo por
los cuatro flancos, vérselas con él en su propio seno.

Por eso al dar sus platicas algo lo intranquilizaba: ci-
mentada su pasion en enfrentar el fuego, sus argumentos
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y demostraciones terminaban en consejos y recomenda-
ciones para anular tales oportunidades.

La boda de Mister Fuego con la linda chica reciéen graduada
fue un acontecimiento en la comunidad. Y trajo dias venturo-
sos a la pareja.

—Tendremos hijos lindos -decia Ruy a Mariana y la besaba.

Las jornadas en la Estaciéon, no obstante, acentuaron la
rutina, y en ella germiné el tedio. Por lo demas, el amor
colmo la vida de los esposos, aunque no mas alla de lo que
tardaron en descubrir su ineptitud procreativa.

—Por tu culpa no tendremos hijos -reprochaba ahora.

Como unico consuelo, Ruy volvia a las escuelas con sus
charlas, aun cuando los disgustos de su jouen esposa se
multiplicaban detonados por los celos.

El animo apesadumbrado lo condujo a la taberna: poco
a poco lo atrapé la rutina de los viernes. Los problemas del
trabajo se mezclaron con los de la casa y viceversa. Dis-
cusiones, gritos y algunos insultos se voluieron moneda de
cambio en el hogar.

El incendio de una ferreteria acaecié en su dia de des-
canso. Ruy, que a media manana pescaba en la laguna,
fue llamado, dada la magnitud del siniestro. Se hablaba de
varias explosiones y numerosas victimas: una desgracia
jamas vista. La excitacion le llend los sentidos, la ansie-
dad lo sacudia, mas la demora natural y el largo trayecto
solo le permitieron llegar a apagar ventanas y maderos
humeantes.
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Regresé agobiado por una especie de frustracion que le
dur¢ dias. El viernes dejo la taberna sélo para ir a maltratar a
su mujer. Termind por golpearla, lo que marco el declive defi-
nitivo en la relacion.

Los meses siguientes Ruy se dedicé con esmero a sus char-
las, indiferente ante los celos de Mariana. Y el entusiasmo
invertido en ello fue tal, que un grupo de ninos se encariné
con él.

—El fuego suele ser un elemento al servicio de los humanos
-les decia, si se le trata con prudencia. Pero si se trata con
negligencia o se le deja solo, se conuierte en un monstruo al
gue mueve una furia descontrolada, ansiosa por acabar con
todo lo antes posible.

Hacia el fin de cursos los ninos organizaron una fiesta. Ani-
ta, la hija del empresario mas prospero en la ciudad anuncio
que sus padres, deseosos de halagarla por sus buenas notas,
dejarian a su disposicion la casa entera, de modo que la fiesta
podia durar hasta el dia siguiente.

—Abrigate bien -recomendaron a Anita sus padres antes de
partir a su casa de campo.

A su llegada los ninos se impresionaron con aquella casa
que no conocian por hallarse a las afueras de la ciudad: una
auténtica mansion, de aspecto antiguo y con amplios jardi-
nes al frente. La construccion, de gruesas paredes y pesados
herrajes en ventanas y puertas, ostentaba una gran fachada
y numerosas habitaciones por ambos lados. Asi que algunos
comenzaron a bromear:
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—-¢Creen que esté maldita o sélo encantada?

—¢Estara habitada por demonios o so6lo por fantasmas?

Las bromas terminaron augurando que algo terrible suce-
deria esa noche y que probablemente todos moririan. A tono
con sus bromas, un vientecillo helado rechiflaba travieso por
aqui y por alla antes de conuertirse en un chiflén violento y
amenazador que iba y venia.

Entre tanto, en casa, Ruy pasaba malos momentos con su
esposa. El fastidio habia colmado sus vidas y arruinado su rela-
cion. Esta vez las acusaciones fueron mas alla de todo limite, se
lanzaron insultos que los hirieron como nunca. A los primeros
golpes, Mariana corrio hasta la cocina y empunoé un cuchillo.
En el forcejeo él acerto tres bofetadas. Pero ella respondio con
dos estocadas: en el costado y en el brazo. Mariana dejo el ho-
gar y en él a su esposo desangrandose.

En alarde de fortaleza fisica, Ruy se sobrepuso a la situacion.
Vacio una botella de alcohol llevando el chorro de una herida
a otra. Luego las vendo. Se recosté y permanecioé contemplan-
do el entorno de su habitacion. El balance reprobatorio de su
existencia le dejaba en la boca un sabor acre, y la insoportable
incomodidad de estar solo consigo mismo.

Su vista quedd fija en la esquina donde se hallaba el cale-
factor de gas. Reparo en el frio del exterior. Entonces irrumpio
en su mente un pensamiento que lo estremecio: “"Mama pade-
cia a causa del frio —se dijo—, y murié calcinada.” Se hallaba
absorto en esta contemplacion cuando una falla en el sumi-
nistro de energia electrica dejo todo en tinieblas. La presencia
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del fuego cobro relevancia, la calidez lo abrigd. Un viento frio,
filtrado por la rendija, lo llevd a fantasear que la flama del
calefactor se apagaba. Entonces no haria falta mas que es-
perar unos minutos, quiza sentir un poco el frio tal como lo
sintié su madre, arrancar al encendedor la mas infima chis-
pa.Y listo.

Un manto de fatalidad lo cubrio: el tedio en el trabajo, el
matrimonio arruinado, la paternidad frustrada. Lo embargo
un deseo intenso de acabar con todo.

En su fiesta, los ninos habian aprovechado la inmensidad
de la residencia para jugar escondidillas. Bailaron, cantaron
y luego merendaron. Apenas oscurecio, se abrigaron y salie-
ron al jardin con sus globos de Cantolla. En la lejania habian
aparecido desde hacia rato algunos nubarrones que se arre-
molinaban. Los vientos cambiantes llevaban y traian un tufo
helado, como el anuncio de una tormenta que no se anima a
llegar. Aprouvecharon para soltar sus globos, que se alzaban
como luminosas ofrendas a la noche.

Uno tras otro los vieron elevarse y perderse en la violenta
lejania. El entusiasmo los poseyod en cuanto Anita trajo el ul-
timo de sus globos, el mas grande, laboriosamente decorado.
Varios ninos se ofrecieron para detenerlo, deseosos de con-
tribuir de alguna manera a aquella ofrenda tan especial. Anita
lo encendio, lo soltaron y se elevd unos metros, pero debido al
peso quedd meciendose a escasa altura. Algunos ninos salta-
ban tratando de bajarlo. La esfera ascendia un poco, luego se
detenia, bajaba y permanecia meciendose.
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La impaciencia hizo a los ninos dejar aquel globo perezo-
so y regresar al interior de la casa. Ahora no deseaban otra
cosa que divertirse en la sala de juegos. Los trece invitados
subieron las escaleras del lobby, tras la anfitriona recorrieron
apresurados el largo pasillo de la planta alta. Anita abrio la
puerta del fondo.

En el animo de Ruy latia la fatalidad. Se dirigi¢ a la esta-
cion de bomberos con el suplicio a cuestas. Quiza las bromas
y alguna emergencia lo hicieran oluvidar el mal momento. Se
encontroé con la novedad de que el comandante habia faltado
por prescripcion medica. El chacoteo con que sus compane-
ros capoteaban la rutina los ayudo a relajarse.

—Voy por cigarrillos -anuncié Fulano.

—Te acompano para traer empanadas -lo secundé Menga-
no.

Ruy mataba el tiempo releyendo entre lineas un libro. Sus
colegas prefirieron jugar cartas.

Entre tanto, los ninos disfrutaban ensimismados y distrai-
dos con tantos juguetes que Anita tenia en su sala de juegos. A
ello se debid que no advirtieran lo sucedido afuera con el globo
de Cantolla abandonado. Tampoco la escasa servidumbre ad-
virtié cuando el artefacto se elevd y, llevado por las rafagas de
viento voloé hasta la ventana abierta de una de las habitacio-
nes. Se atoro en los herrajes, pero las corrientes encontradas
lo liberaron y empujaron al interior.

Cuando la mucama se asomo desde el ala contraria, el
cuartoardiayelfuego habiallegado al pasillo. Corrid asustada.
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Aviso primero a la otra mucama, luego a la cocinera y al
jardinero. En el lobby, los cuatro intercambiaban miradas de
susto y no atinaban a tomar una accion. La cocinera intento
usar el teléfono: las llamas habian quemado el cable que
bajaba por el techo. La peticion de auxilio llegé a la estacion
de bombreros gracias a un vecino.

En ausencia de sus companeros, Ruy y otros dos bomberos
se ataviaron con sus indumentarias, abordaron el camion y
acudieron al llamado. Un bombero se dedicé a inspeccionar
el edificio, el otro a preparar la manguera. Ruy entré por la
puerta principal. Los sirvientes iban y venian ansiosos.

—iSalgan! -les ordend.

Ellos traspusieron la doble puerta y salieron hasta el jar-
din. Ruy cerré ambas puertas, de cada una corrié el cerrojo.

Del lobby subio por las escaleras a la planta alta. Enton-
ces escucho en el fondo del pasillo a los ninos que gritaban y
lloraban desesperados. El fuego se habia extendido a varias
habitaciones y avanzaba por el corredor consumiendo cor-
tinajes, alfombra, muebles y cuadros.

Mister Fuego obseruo el pasillo en llamas, lo contemplo
con calma. Avanzo hacia él con paso firme, lo atraveso sin-
tiendo el calor envoluente, soportando algunas quemaduras.
Entrd en la habitacion donde se iniciara el fuego, cerro los
herrajes de la ventana y volvié al pasillo. Llegé al fondo.

—jMister Fuego, por favor! -suplicaban los ninos. Sacanos
de aqui.

Inspecciond la amplia sala de juegos y les ordend entrar.
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Los hizo reunirse en el centro. Junté muebles y cuadros que
dispuso en circulo.

Luego arrancé pesadas cortinas que extendié encima a
manera de techo. Los cuchicheos nerviosos bajo el cortina-
je oscilaban entre la confianza y la incertidumbre. Esperaron
minutos eternos. Nadie osaba siquiera asomarse.

Ruy se despojo de casco y chaqueta. El crepitar del fuego
lo rodeaba todo, a lo lejos se escuchaban algunas voces. Se
cubrioé con un par de cortinas. Abrié la puerta, y el fuego del
pasillo vino a su encuentro. Ruy experimento un alivio larga-
mente anhelado en cuanto las cortinas ardieron. El fuego se
extendié al interior de la sala.

—Mister Fuego, ;qué pasa? -clamaban los ninos.

La figura ya ardiente del bombero se aproximo.

—Mama -balbuced. Ahi estan los hijos que no tuve. Ven por
ellos.

—ijMister Fuego, ayudanos!

El calor lo envoluia todo. El crujir tan cercano arrancaba a
los ninos alaridos espeluznantes.

—iRuuuy! jMister Fuego!

—Ven por ellos, mama. Ven por mi. Ya no quiero estar solo.

Cuando en la sala no quedaba por arder mas que el montén
del centro, la figura incendiada de Ruy irrumpié en el escon-
dite de los ninos. Los abrazé amoroso, no escucho sus gritos
ni vio el panico en sus ojos. Los sentidos lo abandonaron en el
umbral del encuentro con su madre.









No podras dormir. Antologia de cuentos de terror termino
de imprimirse en agosto de 2017, en los talleres de Monterrey
Arte Grafico. El cuidado de la edicion estuvo a cargo de la
Editorial Universitaria.
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