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Nota introductoria 

El crimen de la calle de Aramberri, de Eusebio de la 
Cueva, es uno de los textos clásicos de la literatura 
regiomontana. Entre ficción y crónica periodísti-
ca, la novela fue escrita y publicada en mayo de 
1933, a sólo un mes de haberse cometido el cri-
men que la inspira. Eusebio de la Cueva, escritor 
y periodista, se une a la conmoción de la sociedad 
regiomontana de aquel tiempo, y ante el horror 
de los asesinatos de la señora Antonia Lozano y 
su hija Florinda Montemayor, perpetrados el cin-
co de abril de 1933, ve la oportunidad que le da 
la práctica de su oficio y escribe su versión de los 
hechos, con  referencias de primera mano. El re-
sultado es esta novela negra breve en donde el 
autor trata de darle un sentido al crimen, expli-
car los motivos de los asesinos, y al mismo tiem-
po, muestra a los personajes determinados desde 
el principio por un hálito de tragedia. También 
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aprovecha para elaborar una estampa de la época, 
sobre todo de las clases trabajadoras. El primer 
cuadro de la ciudad aparece como el centro de la 
vida y de la muerte en un Monterrey que hasta el 
día del crimen se jactaba de tener todo en orden. 

Para la Editorial Universitaria es de gran im-
portancia rescatar estos textos que marcaron un 
momento de nuestra historia y de nuestra litera-
tura. Eusebio de la Cueva, además, fue un hom-
bre cercano a nuestra Universidad, como miem-
bro del Comité Organizador de la Universidad 
de Nuevo León y como director del Colegio Civil. 
El crimen de la calle de Aramberri fue un hito en su 
época y hoy en día es un documento pertinente 
no sólo por estar basado en hechos reales, sino 
porque registra el momento en que dio un vuelco 
nuestra sociedad. 
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I

En las primeras horas de la tarde del miércoles 
cinco de este mes de abril, impregnado de reso-
nancias edificantes de primavera, regresaba con 
lento andar, cumplidas las diarias tareas impues-
tas por un trabajo de años, al refugio acogedor y 
noble del hogar, un hombre con más de medio 
siglo sobre las débiles espaldas. 

Ni el rigor de los años, ni la monotonía de las 
pruebas constantes del esfuerzo aplicado al traba-
jo tenaz, ni las claudicaciones lentas que obedecen 
a la ley destructora del tiempo, aminoraban la vo-
luntad sólidamente enderezada al cumplimiento 
de los deberes porque, nuestro hombre, a pesar 
de multitud de humanas decepciones experimen-
tadas en su vivir hasta entonces, tenía, como sal-
do de asperezas y desilusiones, la alegría de una 
esposa honesta, compañera dulce de sus trances 
amargos, y la bendición de una hija amantísima.



12

Con tardo andar seguía caminando rumbo a su 
casa, marcada con el número 1026 por el rum-
bo oriente de la calle de Aramberri, el bueno de 
don Delfino que por instantes aceleraba el paso 
y, a poco, persistía en su lentitud, como si a un 
mismo tiempo o por intervalos mínimos, el agui-
jón de un presentimiento alternara sus mandatos 
contradictorios, imponiéndole prisas al par que 
treguas que, dentro de la incertidumbre que lo 
embargaba, no sabía a ciencia cierta si obedecer 
o desoír. 

Hacía años, muchos, tantos como llevaba pres-
tando sus servicios en la Fundición de Peñoles 
que, día a día sin alteraciones jamás, siempre a la 
misma hora, su hacendosa mujer le enviaba por la 
hora de mediodía los alimentos caseros que repa-
raban cumplidamente los quebrantos del cuerpo. 

No recordaba él que en otras épocas sin previo 
aviso en virtud de alguna ausencia temporal o por 
enfermedades olvidadas en los últimos años de 
bienestar, se hubiera dejado de cumplir el sencillo 
ritual del pan nuestro de cada día. 

Y el caso era que este miércoles, sin la menor 
idea del motivo o la causa, se había roto súbita-
mente la costumbre. Durante el paréntesis de 
tiempo que estatuyen los hábitos para que el tra-
bajador tome su condumio, esperó inútilmente. 
Creyó de pronto en un retraso explicable. Pasó el 
paréntesis lógico de espera. Se inició primero la 
desconformidad, después la inquietud, a poco el 
temor y, en seguida, se le pobló la imaginación de 
sospechas y conjeturas de todos géneros. 

No por otra cosa caminaba al par con el ansia y 
la medrosidad de llegar. 
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Un frágil sentimiento optimista de la vida y una 
bondadosa confianza de sosiego en su natural ho-
nesto lo hacían repudiar resueltamente todo im-
preciso amago de amarguras o de sazones, en 
tanto que, imperativos punzadores de la subcons-
ciencia, estimulaban los sentidos ocultos de los 
presentimientos que eran como voces heráldicas 
de anormalidades desventuradas.

 Por eso tan pronto aceleraba el paso como ce-
ñía su andar a un ritmo más lento.

Llegó al fin a su casa. 
Alzábase ésta ante sus ojos como la tardía reali-

zación de sueños lejanos de un hogar propio. En 
ella cristalizó la compensación de sudores y afa-
nes. Con ella creyó lograr seguro asilo para sus 
cariños mejores y para su ancianidad. 

Se detuvo ante la puerta para tomar aliento, 
de que lo tenía falto la fatiga nerviosa derivada 
de sus cavilaciones. Luchando entre la duda y la 
ansiedad llamó medrosamente, con titubeos ex-
traños, sin que la mano de siempre le abriera esta 
vez. Insistió sin que la entrada quedara franca y 
experimentó entonces la seguridad de que algo 
extraordinario había acontecido. 

Echó mano entonces al llavín que llevaba en uno 
de sus bolsillos y cuando cedió la puerta y tuvo ante 
sus ojos el pasillo de su finca y miró sobre el piso 
una prenda que reconoció como de doña Antonia, 
su mujer, y poco más allá, sobre el mismo suelo, la 
dentadura postiza de su mujer, le vino de improvi-
so, al modo de una oleada trágica, el tufo acre de 
sangre como un brusco aviso de la fatalidad. 

A las sombras que un anticipo de evidencia cri-
minal hizo ondular delante de sus ojos, como au-
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gurio de vértigo, se sumaron las sombras de lo in-
terior, porque todas las puertas estaban herméti-
camente cerradas como quedaron desde temprana 
hora de la mañana. 

¿Qué pasaba? ¿Qué había sucedido? ¿Qué vi-
siones aterradoras iban a alzarse apenas traspo-
niendo el dintel de la puerta que daba acceso a la 
habitación inmediata?

Era ésta la sala. Allí parecía al pronto encon-
trarse todo en orden, salvo detalles que sólo para 
el ojo observador acusarían el paso inquieto y rá-
pido de los protagonistas de la tragedia exhibien-
do sus perfiles exactos y sus lineamientos inequí-
vocamente monstruosos en las otras habitaciones. 

Atento el viejo únicamente a hurgar en segui-
da en la alcoba de su mujer y de su hija, antes de 
penetrar a ella, no vio, en un ángulo de la sala, 
un armario abierto, mudo delator de incógnitas 
de reciente delito, porque atrajo sus miradas, con 
imán misterioso, la supuesta mirada fija y ansiosa 
en la cara de su hija, de espaldas sobre el lecho. 
Creyó que había dejado caer la cabeza por el bor-
de izquierdo de su cama, para verlo amablemente 
perezosa, acercarse, y hasta creyó el recién llegado 
que le sonreía y entreabría los labios para decirle: 
“Papá…” 

Pero de aquellos labios hacía muchas horas que 
había escapado el hálito de la vida. 

Con esa implacable obstinación con que la vida 
se resiste a convencerse de la muerte enseñorea-
da de un cuerpo amado, lo que explica esos es-
trujamientos de los cadáveres y esos llamamien-
tos inútiles de la desesperación, que preceden al 
convencimiento angustioso de las realidades de la 
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Muerte, don Delfino cogió entre sus manos, tem-
blorosas y torpes, la cabeza fría de su hija y tembló 
como un azogado al ver que ésta se le quedaba, 
desprendida del tronco entre sus manos. 

Y como aquella dama del cuento de Bocaccio 
que al recibir en copa de oro el corazón de su 
amante sacrificado se llevó la roja víscera al pe-
cho, oprimiéndola con pasión, este infortunado 
padre, obedeciendo a los impulsos mecánicos del 
sentimiento, con un dolor reconcentrado y sordo, 
apretó contra su corazón la cabeza de aquella vir-
gen sacrificada por el crimen. 

En el ángulo opuesto de la habitación, en el 
otro lecho, estaba, degollada como su hija, la ma-
dre, la mujer de don Delfino, desfigurado el ros-
tro, el cabello en revuelto desorden, los ojos como 
desorbitados, con una fijeza inexpresiva en el va-
cío indiferente, salpicada de sangre… 

El pobre hombre sintió que todo su organismo 
flaqueaba, sin atreverse a llegar hasta donde esta-
ba su mujer, abandonada la cabeza de su hija en 
suave inclinación sobre la almohada, paseó una 
mirada de exaltado extravío por la habitación en-
loquecedora, vio un ropero abierto y, con la tapa 
en alto, el viejo baúl donde guardaba sus ahorros 
consistentes en cerca de cuatro millares de pesos. 

Sentía como si el piso se hundiera bajo sus pies, 
escapándose a sus plantas, como si se alzara gol-
peándolo en el pecho y la frente, como si el techo 
se desplomara sobre su cabeza. 

Sintió odio, terror: quería gritar y había una 
sensación como de garra que lo ahogaba. Ráfagas 
luminosas y sombrías avivaban y obscurecían su 
mirada. Se hizo como un silencio en su cerebro. 
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Anonadado por el golpe despiadado y atroz no 
supo que pensar ni qué hacer.

 Como un autómata, como un sonámbulo, se 
salió de la casa y echó a andar por la calle….
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II

La ciudad seguía todavía hasta esa hora su vida 
diaria y regular. El conocimiento de la tragedia 
horripilante no perturbaba aún los ánimos de los 
habitantes. Nuestro hombre iba otra vez por la 
calle, poseído ahora de todos los azuceos ener-
vantes de una enconada fatalidad. Las visiones 
sangrientas de sus seres amados, perdidos de 
golpe para siempre, se habían clavado con fijeza 
punzante en su cerebro. 

¿Adónde iría? 
Ya se le había ocurrido encaminarse hacia una 

de las oficinas públicas donde prestaba servicios 
su hermano Conrado. 

Pero, ¿qué iba a decirle? 
Tan no lo sabía de modo exacto, como si se sin-

tiera en brazos de una pesadilla, como víctima de 
un desequilibrio anímico y mental, que, al hallar-
se frente a su hermano, que apenas lo vio y com-
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prendió que algo extraño y anormal le sucedía, no 
acertaba a decir palabra. 

Únicamente lo cogió del brazo, estirándolo en 
ademán de llevarlo con él y diciéndole, en tanto 
que se pasaba una mano por la garganta en ade-
mán de degollación:

—…Allá, aquellas gentes, así… 
Y volvía a repetir el movimiento de corte de 

cuello con su mano afilada y temblorosa. 
—No te entiendo, ¿qué te pasa? —insistió su 

hermano. 
—Vamos; allá en la casa, las dos. 
Ya sin hablar salieron ambos rumbo a la man-

sión del drama. 
El hermano de don Delfino no tardó en darse por 

sus propios ojos cuenta precisa de la magnitud de la 
tragedia. Y don Delfino fue entonces cuando logró 
tener el primer desahogo de las lágrimas. Comenzó 
a llorar desesperadamente, balbuceando frases de 
profundo dolor, renegando ante la ruina de los su-
yos y de su hogar. Y cayó de rodillas sobre el cuerpo 
inanimado de su infeliz mujer y se abrazaba alterna-
tivamente a ella y a su hija, y besaba sus rostros fríos y 
llamaba a ambas a voces, esperando que se incorpo-
raran ante él, aunque fuera un instante, con la gracia 
y dulzura de la vida que les habían arrebatado. 

Era evidente que se trataba de un crimen. Don 
Conrado se apresuró a dar aviso a las autoridades. 
Se trasladó a poco al lugar de los hechos el per-
sonal del Juzgado Primero de lo Penal y algunos 
elementos de la policía, practicándose las prime-
ras diligencias de la ley. 

El atribulado don Delfino declaró que a las seis 
de la mañana de ese día, había salido de su casa y, 
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como de ordinario a su trabajo despidiéndose en 
la puerta de su mujer sin que al marcharse tuviera 
sospecha de nada ni de nadie ni llamara su aten-
ción detalle alguno extraño. 

La cerradura de la puerta de la calle no ofre-
cía huellas de forzamiento; en las ropas, dispersas 
por allí no había manchas de sangre; ésta, úni-
camente, fresca aún, enrojecía el suelo, bajo las 
camas en que yacían las víctimas, acumulada allí 
por efecto de filtración. El baúl de que fue extraí-
do el dinero seguía abierto. Ropas sobre algunas 
sillas. Un trapo que se tomó acaso como especie 
de improvisado antifaz de malhechor atado sobre 
el rodapié de una de las camas. En la pieza con-
tigua, vertido sobre el suelo, el contenido de un 
saco de cemento. El saco había desaparecido uti-
lizado seguramente para llevarse en él los dineros 
substraídos. 

La observación y búsqueda persistente que, 
como maniobra inicial, se llevaba a efecto no daba 
el menor resultado eficaz que pudiera proporcio-
nar algún indicio aprovechable como pista y que 
arrojase luz sobre el tenebroso crimen. 

Ante la opinión que pudiera merecer todo esto 
al desafortunado esposo y padre surgían interro-
gaciones que obtenían esta respuesta: 

—No he podido pensar un instante: tengo so-
bre mí multitud de recuerdos; todo lo que me ro-
dea me martiriza. 

—¿Alguna sospecha? 
—De pronto, así, de nada, de nadie. Ved —agregó— 

dentro estaban esta colcha y esta cobija —y exten-
día la mano hacia el baúl en el ángulo izquierdo 
de la habitación—; para apoderarse del dinero 
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las sacaron dejándolas fuera. No hay en ellas una 
mancha de sangre. Ese ropero lo dejaron abier-
to: hay dentro ropa de mi mujer y de mi hija. 
Eso también fue removido y no hay huellas de 
sangre. Todo esto quiere decir que hubo muchas 
manos, unas ejecutando los execrables crímenes 
y otras robando. 

Comenzaba a poder razonar; volvía por grados 
su lucidez de facultades: entraba lentamente en el 
terreno escabroso de la dolorosa realidad y agregó: 

—Nuestras modestas alhajas están todas com-
pletas; no falta una sola; las he examinado. Quie-
re esto decir que hubo tiempo de meditar, de 
organizar, de obrar libremente, optando por no 
llevarse lo que pudiera ser después una indudable 
delación. 

—¿Por dónde cree usted que entraron los cri-
minales? 

—No sé; desde luego, alguno, el que no se 
manchó con sangre, por la puerta. ¿Quién pudo 
ser? ¿Quiénes pudieron ser? No sé. Es esto tan 
monstruoso que es terrible arrojar la sombra de 
una sospecha sobre nadie. 

Y las víctimas fueron recogidas del lugar de los 
hechos y llevadas, por los servicios de costumbre, 
al hospital para la práctica de las autopsias. 

El infortunado viejo, juguete de las fuerzas cie-
gas, de cuyos juegos trágicos nadie está exento, se 
quedó allí, rodeado de familiares y de amigos que 
habían comenzado a acudir a su lado, apenas sa-
bedores del suceso sangriento. Se quedó otra vez 
agobiado, convencido de que empezaba para él 
una nueva época, una era de quebrantamientos 
progresivos de la voluntad, de entenebrecimien-
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tos cada vez más angustiadores. Entró de nuevo 
en su mutismo agrio, en su silencio hosco, refle-
jando en su faz las alteraciones insistentes de su 
ser herido en cuyos más recónditos repliegues se 
removía el dolor.





23

III

Como fuego en campo de espigas se extendió la 
noticia por toda la población. Los ánimos estaban 
preparados para llegar al límite de todo sobreco-
gimiento. Faltaban unas cuantas gotas del jugo 
consternador de los sobresaltos para que el án-
fora de la paciencia y de la sufrida resignación se 
desbordara. 

La excitación cundió con rapidez inusitada. La 
indignación subía de punto y alcanzaba sus expre-
siones extremas en formas múltiples. 

Frases diversísimas volaban de boca en boca. 
Se hablaba del núcleo mínimo e insuficiente de la 
policía de la ciudad; se colgaban atributos de leni-
dad a las autoridades; se hacía hincapié en peca-
dos lamentables de supuesta indiferencia; se de-
cía de cuadrillas de malhechores científicamente 
organizadas que habían venido de otras regiones 
a sentar sus reales acá; se mencionaban este y el 
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otro garito y el de más allá donde, con pretextos 
de rendir culto a Birján, se urdían maniobras cri-
minales; se insistía en el porcentaje lastimoso de 
tabernas y casas equívocas, de placeres equívocos, 
que resultaban receptáculos fáciles y cómodos de 
toda suerte de viciosos. 

La noche del crimen de la calle de Aramberri 
fue noche de desvelos y de insomnios, de charlas 
y paliques pródigos en interés de aportaciones in-
formativas y de comentarios a granel. Los corri-
llos de gente de toda laya, grandes y pequeños, 
hombres y mujeres, potentados y pobres, se en-
contraban en todo sitio y por todos los rumbos. 

La consternación, de pronto impuesta por los 
trágicos sucesos recientes, de hacía unas cuantas 
horas, había llegado a su expansión suprema mer-
ced a la continuidad descorazonante con que los 
crímenes se sucedían con intervalos brevísimos. 

Se sabían de memoria los hechos sangrientos 
de la hacienda próxima a Villaldama. Los asesina-
tos bestiales de la Norma. Las monstruosidades a 
inmediaciones de Marín. Las matanzas impías de 
una serie de infelices en el poblado de García y 
en los suburbios. Y ¿cuántos más? La serie era de 
proporción aterradora. 

Ahora, con ocasión del último crimen, agrava-
do ante las imaginaciones por la circunstancia de 
registrarse dentro de la misma ciudad, en pleno 
riñón de su organismo, espontáneamente se uni-
formaba el criterio de la población en todas sus 
características: terror, reprobación, ansiedad de la 
aplicación de las medidas más enérgicas. Todas las 
voces eran como una sola. Había unanimidad cáli-
da en todos los niveles y planos de la colectividad. 
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Este crimen no debía quedar en la sombra. Los 
monstruosos culpables deberían ser identificados. 
El castigo era necesario que constituyera una ex-
cepción ejemplar. 

Todo mundo se preguntaba: 
—¿Qué indicios hay? 
—¿Existe alguna pista? 
—¿Dejaron alguna huella los criminales? 
El instinto popular pluralizaba porque aun tra-

tándose de que las víctimas eran dos indefensas 
mujeres ya se conocía el monto del robo y se afir-
maba que era todo íntegro en metálico y suponía 
la intervención de varios. 

—¿Don Delfino duda o sospecha de alguien? 
—Puesto que a nadie se le abría la puerta en 

ausencia del amo, y menos a tan temprana hora, 
¿se tratará de amigos de intimidad o familiares? 

¡Nada! La afirmación categórica que descon-
certaba sublevando las conciencias de todos era la 
de no tenerse ni una idea, ni un vestigio… ¡Nada! 

Y a medida que la noche adelantaba sus pasos 
silenciosos por el camino del tiempo, como si el 
sueño se hubiera ausentado de los más, rompien-
do los hábitos, quebrantando de improviso las 
costumbres, seguían por allí los corrillos en calles 
y paseos públicos, en tabernas y fondas, al borde 
de los embanquetados, en el recogimiento de los 
hogares. 

La noticia se había extendido rápidamente por 
toda la ciudad refugiándose en todas las imagina-
ciones y sembrando sus semillas de inquietud en 
todos los ánimos. Era elemental suponer que por 
allí, por donde todos andaban, sobre el seno de la 
ciudad misma, confundiéndose, codeándose con 
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los demás, opinando a la mejor, andaban los crimi-
nales desalmados. 

¿En qué casas, por cuáles calles y en qué ba-
rrios estarían en esos momentos conviviendo, sin 
exteriorizar su monstruosidad, con muchos otros 
semejantes ingenuos y confiados?

El crimen de Tovar, de El manso y El negro que 
en la curva de “El Cuerno” del camino a Tolu-
ca asesinaron con lujo de furia y crueldad a tres 
indefensos indígenas allá por el año de 1922; el 
crimen de la calle Bismarckstrasse, en Colonia, 
ejecutado por un italiano que había estado antes 
en Génova, Bruselas y Viena perpetrando asesi-
natos de mujeres dedicadas a la servidumbre, con 
el fácil gancho de un habilidoso flirt; el mismo de 
Romero Carrasco, acabando con la vida del tío 
Basurto y la mujer y las fámulas no lograron se-
guramente levantar la ola de protesta, el vendaval 
de indignación aludido, y menos, mucho menos, 
el terror que esparcía sus brumas de encogimien-
to y sobresalto. 

Este último fenómeno se observó, con esa di-
versidad de matices que se agitan en las multifor-
mes esferas del universo nervioso, cuando Madrid 
amaneció, un día de mayo de 1913, con la miste-
riosa desaparición de don Rodrigo García Jalón, 
hasta que un botones del Círculo de Bellas Artes, 
siguiendo a una mujer, María Luisa, hizo caer a la 
policía sobre el célebre capitán Sánchez, con cuya 
ejecución renació la tranquilidad. Igual en Nueva 
York, hasta la hora en que Horner, el sádico victi-
mario de chiquillas, que deja recuerdos de pesa-
dilla en las inmediaciones del Bronx Park y en el 
campamento de las Gaylord White Girls, cayó he-
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rido en manos de la autoridad después de poner 
en movimiento, junto a los elementos policiales, 
la acción de trescientos cadetes de West Point y 
otros tantos de la Escuela Naval. 

La ciudad cobraba la noche del sombrío miér-
coles cinco la faz de la angustia. En su rostro se 
marcaban indistintamente, como en la cara de un 
potente organismo, las tonalidades del terror, de 
la cólera, de la indignación. 

No se sabía una palabra: un velo de misterio 
arropaba el crimen y, por la ciudad, entremez-
clándose, oyendo, asechando, recreándose a la 
mejor morbosamente en el sensacionalismo de 
los hechos, los criminales se movían a su antojo, 
libremente.
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IV

A la mañana siguiente la multitud curiosa, con 
insano afán de emociones, acudió a la casa del 
crimen. La primera información había aparecido 
con un laconismo escalofriante. Se hubiera que-
rido saber y la convicción de la ignorancia inme-
diata inevitable contrariaba. ¿Cuánto habría que 
esperar? Nadie lo sabía. Pero despertadas entre 
tanto las dormidas potencias morbosas, la expec-
tación inicial de la multitud iba a satisfacerse con 
el espectáculo de las víctimas inocentes, tras de 
una noche de velorio, una vez traídas del anfitea-
tro del hospital, descansando en el sueño de la 
muerte en la sala de la casa del crimen, con los la-
crimosos cirios en torno, dentro de una atmósfera 
de pesadez, de estrujamiento de los nervios, de 
llanto comprimido o libre y de dolor impregnado 
en los acres aromas de las flores. 

Por las calles adyacentes desembocan sin cesar 
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grupos compactos de curiosos que penetraban a 
la casa, mudos y estupefactos lo más, y que sa-
lían a poco y se iban apostando, indistintamente, 
al acaso, por aquí y por allá, en el patio, en la 
acera exterior, en plena calle, esperando que los 
cuerpos inertes fueran sacados para siempre del 
hogar y que el cortejo fúnebre iniciara su lenta 
marcha hacia el panteón. 

A las repetidas y constantes expresiones de con-
dolencia que escuchaba don Delfino de boca de 
familiares y amigos, que estrechábanle la mano o 
abrazábanlo, respondía este, con voz débil, apaga-
da, enronquecida por el sufrimiento: 

—¡Qué desgracia, qué infamia! ¡Las dos; me 
hubieran dejado alguna; qué crueldad…! 

El pobre hombre no lograba estar quieto. Se mo-
vía de un lado para otro nerviosamente. Sentía no 
bastarse para sí, mucho menos para los demás. Res-
pondía maquinalmente como obedeciendo siem-
pre a los dictados inexpresivos de una obsesión.

Entre las gentes enlutadas que andaban por 
allí, abriéndose paso delicadamente, llegó hasta 
don Delfino una señora de rostro fino y severo, de 
aire de sufrida nobleza, con los ojos húmedos por 
las lágrimas, abrazándolo y diciéndole: 

—No sabes el golpe que ha sido para nosotros. 
Qué sorpresa tan atroz. Haciendo todo a un lado 
le dije a Fernando, mi hijo, que me trajera acá, 
para estar contigo en tan terrible trance. 

—¿Y Fernando…? —preguntó Don Delfino.
—Se quedó afuera; es tan muchacho; no se ha 

atrevido a entrar. 
Quien así hablaba era una buenísima mujer, 

viuda de don Librado, hermano de don Delfino, 
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muerto hace cerca de diez años, hombre que fue en 
vida de prendas morales de las mejores, varón dig-
no por todos sus antecedentes de trabajador infati-
gable, de amigo, de hermano, de esposo, de padre. 

Fernando había dejado a su mamá en la puerta 
y él, con la vista medrosa, vacilante, había dado al-
gunos pasos hacia la esquina donde se había dete-
nido, estacionándose allí. La mirada de sus claros 
ojos grandes, fija en el suelo, alzábase de vez en 
vez como con indolencia. Los leves y suaves surcos 
que marcaban en mitad de su frente, tersa y limpia, 
una a modo de flor de lis minúscula, insinuaban su 
ceño enérgico, acusador de espíritu reconcentrado 
y de un temple recio, a pesar de los pocos años que 
mal alcanzaban dos décadas vividas. La expresión 
de sus ojos tenía todas las virtudes de interpreta-
ción anímica, era suave en la ternura, persuasiva 
en la súplica, extática en la reconcentración y como 
flagelante en el reto o en el coraje. 

Estaba esta vez en la esquina de la casa del duelo 
con la mirada vaga de la pereza y con los matices 
sombríos de una honda preocupación indefinible. 

Su madre le había dicho un momento antes al 
separarse: 

—Acompañas el cortejo al panteón y de regreso 
te vienes por mí para volvernos a Zuazua. 

Desde allá, lugar de residencia habitual, había 
hecho en poco más de una hora, la marcha rápi-
da, congojosa, para traer una migaja de consuelo. 

Grupos de gentes de todas clases seguían mo-
viéndose, entrenzándose, en una variable y move-
diza geometría arbitraria, oyéndose toda clase de 
exclamaciones y de frases que formaban un susurro 
monótono. 
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No llevaba mucho de estar allí Fernando, como 
enclavado, cuando oyó que alguien, pasando cer-
ca de él le dijo: 

—Sígueme, Güero.
Volvió el rostro y reconoció como el de la voz a 

un individuo alto, delgado, en mangas de camisa, 
con pantalón claro a rayas. 

Se fue tras él y poco más allá emparejaron el 
paso deteniéndose más delante.

—¿Qué hay…? —preguntó el que lo había llama-
do. 

Fernando lo midió de pies a cabeza con la mi-
rada suya, dura y enérgica, encogiendo los labios 
entreabiertos y adelantando la quijada inferior. 

—¿Qué hay…? Como si no lo supieras desde 
ayer. ¿Esperabas baile? ¿Qué hay…? Esto no era 
lo convenido…

—Bueno ¿y ora…? 
—Ora ¿qué? A cumplir lo pactado y el que se 

raje se lo lleva la… Pero no era esto. Emeterio, a 
mí me tantearon lo mismo que a Heliodoro, de a 
tiro nos vieron la p… tú y el otro jijo de… 

Entonces, el otro, viendo hacia todos lados, con 
ojos de atisbo, exclamó:

—Cálmate, Güero, no es hora de andar con 
líos; tenemos tiempo de hablar, deja que pase 
todo esto. ¿Ya fue el entierro? 

—No, pero ya no tarda. 
Emeterio siguió de frente, con paso apresurado, 

y el muchacho regresó al sitio en que antes estaba 
cabizbajo, cavilando, y salió de sus cavilaciones al 
percibir cómo el murmullo próximo de la multitud 
se intensificaba. Se apresuró, llegó a la esquina y 
vio que sacaban por la puerta del 1026 los féretros 
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conteniendo los cuerpos de su pobre tía Antonia 
y de su prima Florinda. Oyó sollozos y voces que-
jumbrosas y gritos destemplados, agrios. A poco 
comenzaron a rodar los carros y se fue formando 
el acompañamiento, el cortejo silencioso. Dejó 
avanzar lentamente el grueso de dolientes y, paso a 
paso, a distancia, siguió él detrás. 

Ya en el panteón, cuando miró a su tío en justo 
rapto desesperado, proferir frases incoherentes, 
impregnadas de desesperación, llamando a su 
mujer y a su hija por sus nombres, en tanto que 
familiares suyos lo retiraban suavemente, conte-
niéndolo, pretendiendo calmarlo, estuvo tentado, 
al sentir que era sangre de la suya misma la que 
hervía de ira y de pesar, sangre de la misma de su 
padre muerto, de la que en esos momentos corría 
por sus venas y daba calor de vida a sus organismo 
joven, estuvo tentado de lanzarse a él, de caer de 
rodillas y gritarle:

—Yo soy cuando menos tan desdichado; se ha 
jugado con mi inexperiencia ambiciosa, se me 
mezcló en un juego que no pensé jamás que fuera 
esto y resulto criminal por imbécil, no por natura-
leza ni por conciencia. 

Pero ya estaba en la pendiente: su destino se 
había torcido, deplorablemente, rumbo al abis-
mo. Había jurado silencio y, como era hombre, 
antes que hablar él hablarían las piedras.
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V

Apenas abandonada la carretera que va a Laredo, 
tomando a la derecha por el camino real que con-
duce a la villa de Zuazua, en el alto de la primera 
cuesta se dejó ver, a distancia, de modo borroso 
por la escasa luz del sol velado de ese día, el case-
río lejano del pueblo.

En marcha rápida, a pesar del sinuoso cami-
no, quebrado a trechos por zanjas, desnivelado en 
partes, con sus altos y bajos como el camino de la 
vida, pronto quedó al margen izquierdo la Loma 
Cortada de la Santa Cruz, y dejando atrás, en bre-
ve lapso de tiempo, el declive de la curva, con su 
camposanto a la derecha, regresó Fernando a su 
aldea nativa, viéndole ahora, al callejón de acceso 
al poblado, a las primeras casuchas y jacales dise-
minados, a los terrenos cultivados y protegidos por 
cercas de enramada unas, de alambre otras, a la 
plaza, a la parroquia, al conjunto todo, una tonali-
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dad extraña, un tinte gris desconocido, marcando 
pronunciado contraste las indefinidas sensaciones 
de ahora con las que antaño, no mucho tiempo 
atrás, cuando rapaz, le produjeron el ánimo.

Era que el paisaje habitual se poseía para él ahora 
de ropajes en consonancia con su espíritu atormen-
tado por tantas impresiones recientes, encontradas 
y absurdas, y por el lastre de la responsabilidad. 

Dejó en casa a su mamá; oyó, mudo, interroga-
torios ávidos y respuestas que a medida satisfacían 
curiosidades. 

Se marchó en seguida a casa de Po-po-Nacho, 
en cuyo modestísimo domicilio vivía, por ser don-
de continuaba residiendo Elena, su mujer, hija de 
aquel, que mencionamos con el remoquete con 
que se le conoce, merced a su lengua mocha o de-
ficiencia de pronunciación. 

Apenas llegó le salió al encuentro ella, con el 
hijo de tres meses en brazos, mientras allá, en un 
camastro rezongaba Po-po-nacho que persistía, 
como desde que comenzó el lío pasional, en no 
hacer buenas migas con el muchacho, receloso y 
desconfiado de él, cuya voluntad adversa olvida-
ba sólo cuando se fijaba, con dulzura tardía, en el 
chiquitín inocente que a veces movía los bracitos 
como queriendo volar y otras sacudía su cabecita 
de ángel. 

—¿Qué hay?—preguntó ella.
—¿Qué quieres que haya?
—¿No vienes de allá? 
—Sí, ¿y qué? 
Cogió al niño entre sus brazos, lo alzó en alto, 

estrujándolo suave y juguetonamente, lo besó va-
rias veces. 
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—No te lo mereces —rezongó el viejo. 
Fernando le lanzó una mirada de relámpago, 

nuncio de tormenta; se contuvo, haciendo un mo-
hín de desdén y exclamó:

—Lo que no merezco es la vida infeliz que lle-
vo; maldita la hora en que revolqué como un ma-
rrano con ésta para venir a caer en la ruina. 

Pero apenas dijo esto, sometido a una reacción 
momentánea, echó el brazo a su mujer y volvió a 
acariciar a su hijo.

En rápido desfile debieron pasar por su imagi-
nación las visiones de los días, las noches, cuan-
do rondaba la vivienda donde ahora se hallaba, 
ansioso de verse con ella; los primeros encuen-
tros y pláticas; los progresivos entendimientos, las 
caricias y los besos que acabaron por conducirlos 
al acoplamiento. Había todo ese encanto de brus-
ca emoción rústica, de simplicidad primitiva, de 
acosos desprovistos de todo freno impuesto por 
prejuicios de casta, de educación recíproca, de 
presuntuoso análisis psicológico de conveniencia 
o de riesgo. 

Recordó cómo al conocerse la relación de am-
bos, cuando la naturaleza se constituyó en dela-
tora espontánea, se le había abierto proceso que 
terminó con su promesa de unión legal. 

Como desde entonces a Po-po-nacho se le fue la 
lengua muchos codos lejos y hubo balandronadas y 
bravuconerías, y como los familiares del muchacho, 
por devoción a las tradiciones lógicas, no quedaron 
satisfechos con el resultado, el distanciamiento se-
guía acentuado, entre suegro y yerno, y los rezon-
gos de uno y las franquezas del otro avivaban la 
hoguera con frecuente y nutrido combustible. 
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Ahora veía que todo lo había ido llevando en 
perpetuo declive, siempre hacia abajo, en vez de 
irse desarrollando en ascensos progresivos, en ra-
zón directa con su juventud. 

Habíase ido dentro, echándose unos pesos al 
bolsillo, y de regreso de esta metálica habilitación, 
se encontró con su primo Heliodoro que llegaba 
en su busca. 

Ambos saliéronse a la calle. 
—¿No tardas? —preguntó la mujer. 
—No. 
Heliodoro era un muchachote poco mayor que 

Fernando, de frente alta, despejada y ancha, de 
tez cobriza, de cabello quebrado, de ceño duro, 
ceja poblada, párpados gruesos y granulosos bajo 
los que se escondían, un poco hundidos, dos oji-
llos pequeños, de mirada aguda y oblicua. Su na-
riz era ancha y un tanto pronunciada; sus labios 
gruesos y un poco enjuto el rostro por el hundi-
miento de las mejillas. 

Huérfano de madre, célibe, vivía al lado de su 
padre, don Bernardo, modesto agricultor, traba-
jador infatigable y hombre de costumbres severas 
y patriarcales, con sus hermanos y una hermani-
ta, amable y hacendosa, que les hacía casa, como 
única mujer del hogar, desde que tuvo edad para 
echarse encima el peso del servicio. 

Heliodoro y Fernando echaron a andar sin 
rumbo, poco importaba por dónde fueran, a con-
dición de encontrarse aislados, a solas, para ha-
blar de sus líos. 

Fernando se explayó. A pesar de ser de pocas 
palabras, monosilábico, el cúmulo de circunstan-
cias diversísimas que concurrían ahora en su vivir 
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incipiente, lo empujaban a ensayar relatos, a en-
trar hasta en el terreno del detalle, al comentario 
y al análisis instintivo, a la verbosidad. 

Después de que lo hubo oído le advirtió Helio-
doro con la voz suya débil y atiplada. 

—Mi hermana me lo decía; nunca le gustaron 
para nosotros esos amigos y menos el Emeterio 
tan vozalón y arrebatado, con esas cosas de lucas 
y mujereo y esos negocios de que nunca hablaba 
claro y sus golpes pa’ cierto día. 

El padre de Heliodoro salía muy temprano, 
mañana a mañana, a horcajadas en su viejo ca-
ballo, seguido de sus hijos, rumbo a la labor a 
ocuparse allí, bajo el rigor del sol, sin segura es-
peranza, sobre la aspereza de la tierra cálida, de 
las tareas afanosas de que se derivaba el modesto 
sustento. El único de sus hijos que muy de vez 
en vez lo acompañaba, siempre a regañadientes, 
porque no le gustaba ni ese trabajo ni esa vida, 
era Heliodoro. 

—¿Qué quieres hacer? ¿A dónde vas? Esto es 
lo tuyo, esto es lo nuestro. Sienta cabeza que bue-
na falta te hace y déjate de andar por allí, ¡sabe 
Dios en qué pasos!, con gentes que nada bueno 
te traerán. 

Pero a Heliodoro le estiraban otros caminos, 
le gustaba la camaradería de otras gentes, esta-
ba arrebatado ya por el imán de la inquietud y 
turbulencia, de jácara y de juerga, de peligro y 
de abismo. Los dos muchachos se detuvieron por 
ahí, sentándose con las espaldas adosadas a la pa-
red de una casa caída, guardando por momentos 
silencio, embargados por sus pensamientos, y por 
momentos reanudando la plática mutua. 
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—¿En tu casa huelen algo? —preguntó Fernando. 
Heliodoro volvió bruscamente la cabeza y dijo: 
—Qué bruto; qué van a olerse ¿y en la tuya? 
—Igual; además me paro poco allí, si lo supie-

ran me colgaban de los… pelos. ¡Qué barbaridad 
con mamá que es puro corazón, tan querendona 
y tan estricta con los muchachos que ya tú ves…! 

Por allí cerca se oía el golpe de un azadón, el 
rodar lejano de las ruedas pesadas de una carreta, 
más distante aún, agudo, un claxon y el ladrido 
persistente de unos perros. 

—¿Tu dinero? —inquirió Fernando. 
—Al pie del árbol, no lo he tocado todavía 

¿Tú…? 
El interpelado metió mano al bolsillo y sacó dos 

pesos. 
—¿Para qué te los echaste? 
—Pa’nada: pa’traer… Quiero comprarme unas 

cosas y no me he atrevido; después lo haré… No 
sé lo que tú pienses pero esta morralla no es como 
la otra. 

—¿Cuál…? 
—La del ganado que se roba uno, la de la carne 

que vende aquél, la de las pieles, la carne seca, 
la… Esta morralla es de otra carne, de ésta —y se 
golpeaba el pecho con la mano cerrada—. Aquí 
hay que fajarse muy a lo macho aunque por den-
tro se retuerza uno como los meros… 

Buena diferencia había de una carne a la otra; 
de una sangre a la otra. Aludían a las frecuentes 
andanzas por potreros y ranchos y agostaderos cir-
cunvecinos. Eran ellos y otros y no pocos más los 
que venían, de muchos meses antes, dedicándose, 
a ciencia y paciencia de los mismos perjudicados, 
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por temor a que las cosas llegaran a peores, a este 
género pintoresco y accidentado de vida. Vende-
dores de carnes y vendedores de pieles, escasos 
de escrúpulos, obtenían por verdaderas gangas 
unas y otras y era así como podían explicarse sus 
rápidos mejoramientos económicos. Y los ranche-
ros y ganaderos de la región mal de su grado ob-
servaban las mermas de sus animales con forzada 
conformidad seguramente para que la morralla 
de los productos no fuera a asociarse con la carne 
o con la sangre de ellos o de sus familiares. 

Por los rumbos a que nos referimos se habían 
encontrado dos norias en cuyos fondos acumulá-
banse osambres de animales sacrificados en las 
cercanías a favor de las sombras de la noche o por 
las claras horas de los amaneceres. 

Y Fernando agregó: 
—Este dinero sale muy caro; qué dólares ni que 

lunas pálidas; junto a estos pesos el dólar vale 
pura… 

En esos instantes estaban muy lejos de imagi-
nar hasta qué extremo, el de sus propias vidas, 
vendrían a valorizarse aquellos pesos substraídos 
la mañana del crimen. 

El sol comenzaba a caer, se perdía por allá, por 
el rumbo lejano de la ciudad sobrecogida y ator-
mentada, por donde la tragedia había movido sus 
alas pavorosas. La villa de Zuazua se iba sumer-
giendo lentamente como una aldeanilla ingenua, 
en el sopor enervante del atardecer. Los últimos 
cabellos de oro de la luz se desprendían de las 
cumbres de las montañas remotas. Una línea 
como de sangre subrayaba el horizonte.
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VI

Ocho o nueve días antes del crimen vemos mo-
verse junto a los dos muchachos que conocemos 
ya, guiando un automóvil, al Ciego Ulloa, con sus 
ojos miopes, temblorosos e inquisitivos, detrás de 
los grandes cristales, con su cabello revuelto, en 
mechones sudorosos, moviéndose inquietos sobre 
su cabeza merced el capricho impulsor del viento 
de la tarde. 

Pero hay además con ellos dos figuras sinies-
tras, la una fornida y gordinflona, Gabriel, y la 
otra, delgada, movediza, inquieta, con inestabili-
dades nerviosas, elástica, la de Emeterio. 

Alargan a veces el cuello para dominar mejor la 
extensión dilatada, por caminos escondidos entre 
el mogotal, por el corazón mismo de los agosta-
deros. 

El vehículo se columpia, en suaves y bruscos 
vaivenes por el sinuoso camino y se oye el ruido 
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de ramas y el azote de lianas retorcidas sobre la 
lona del capacete, compitiendo con el golpe de 
ruedas contra restos de troncos, pedruzcos y raí-
ces sarmentosas. 

Van acercándose al rancho de los López, ubica-
do por la margen derecha del río Salado y cuyas 
viviendas se alzan en una pequeña planicie, en un 
tramo mondo del terreno.

La tarde ha caído y comienza el anochecer 
mientras llega, sin ruido, haciendo alto a corta 
distancia del caserío minúsculo, el auto que guía, 
con hábil y diestra mano, el Ciego Ulloa. 

Fernando y Heliodoro descienden y se aproxi-
man a la finca del dueño del rancho, don Matilde, 
quien al ser requerido por extraños que llegan, se 
levanta de la silla de tule en que descansa y se arri-
ma a la puerta. 

—Digan…—exclama.
—¿Don Matilde…? 
—Yo soy. 
—¡Ah! Queríamos saber si tiene novillos y ma-

rranos de venta.
—Novillos, no; marranos tengo tres por ahora 

no más. 
Uno de los recién llegados dijo: 
—Nosotros queríamos cantidad. 
Entonces repuso don Matilde: 
—Ahora, como dije, no tengo, pero si interesan 

de veras por lotes regulares pueden ver a don Al-
berto que tiene muchas reses; él puede hacerles 
una buena venta, sólo que no me parece esta hora 
muy propia para que lo encuentren o lo vean. 

A don León, cuñado de don Matilde, que an-
daba por allá dentro, no le gustó lo que alcanzó a 
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oír del breve diálogo y acercándose a los intrusos 
y encarándose con ellos dijo: 

—¿Quién diablos los despachó acá? Ya sé que 
andan con gente que no trae nada bueno. 

Se volvió maliciosamente a su cuñado y agregó: 
—Estos traen gato encerrado, buscan algo…
Como para entonces se acercaran algunos ami-

gos del propietario de la finca y Juan, Félix y An-
tonio, sobrinos suyos, y como las voces de don 
León llegaran hasta donde estaban los del auto-
móvil, Emeterio se desprendió de allá y sin acer-
carse, desde cierta distancia, gritó a Fernando y 
Heliodoro: 

—Vámonos, dice el chofer que no hay gasolina; 
volveremos mañana. 

Una vez en el carro todos, como reconociendo 
el lugar, en plan de observancia, practicaron una 
ronda a la finca, débilmente alumbrada, bajo las 
sombras densas de la noche y, haciendo un largo 
rodeo, abandonaron el lugar. 

Emeterio sacudiendo el brazo a Fernando le dijo:
—Vales una pura y celestial… como gancho; 

cómo jijos no le insististe al viejo y te lo llevas don-
de lo estábamos esperando pa’que dijera allí si te-
nía o no tenía. 

—Pos no viste cómo se puso la cosa —protestó 
el interpelado. 

—Nada —advirtió Gabriel— ya ésta se frustró; 
no todas van a salir como se planean: a veces anda 
uno con el santo de espaldas, como si hubiera co-
mido burro, y luego el Ciego coyón éste que em-
pezó a zurrarse… 

Para Gabriel y Emeterio la cosa no llegaba a 
constituir una aflicción seria. Se habían echa-
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do malas. Ese asunto quedaba de plano descar-
tado. Ninguno de sus tres lugartenientes sabían 
de modo exacto lo tramado entre ellos dos, como 
definitivo. Los muchachos y el Ciego les servían 
atolondrados y con la ambiciosa esperanza de lu-
cros equívocos pero ciertos, porque ¡claro!, Dios o 
el diablo no les habían dado más que dos manos, 
sólo dos brazos, y hacían falta elementos mecáni-
cos. El fracaso último no valía la pena, quizás ha-
bía sido mejor porque todo ese día las cosas les re-
sultaron en contra; no era buen día para el trabajo, 
eso acababa de quedar comprobado. Pero poco les 
importaba si se atendía a los demás golpes que 
andaban urdiendo. 

Cuando esa misma noche se quedaron todos en 
Zuazua, de regreso de la expedición estéril, des-
pués de dispersarse y de irse cada quien por el 
lado que quiso, para abrir un paréntesis de hol-
gura, Gabriel y Emeterio convenidos con el Ciego 
para regresarse a la ciudad a la madrugada del día 
siguiente, tras ingerir el licor de algunas copas y 
después de un rato de chorcha regocijada, pala-
brera y matizada de anécdotas, tallas, carcajadas, 
se fueron solos.

—Traite listo el cuete —dijo Gabriel.
—¿Qué? ¿Tenemos carne? 
—Ojalá, pero no; sino que… ya sabes; tenemos 

muchos adoloridos; no está de sobra andar pre-
parados. 

—Nomás me diste el alegrón —reprochó Eme-
terio. 

Entre los turbios antecedentes de Gabriel esta-
ba la muerte de un hijo del médico del pueblo, 
además se le tenía por sospechoso de complici-
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dad en viejos agravios no olvidados y como ya le 
habían parado por ahí los pies y había rehuido 
encuentros, y su conciencia lo cercaba a menudo 
con bruscos avisos nerviosos, había que andarse 
chango. 

No eran pocos los que sabían que la noche an-
terior a la muerte del hijo del doctor, Emeterio, 
entre zonzo y alegre, había dicho: 

—Mañana tenemos carne en Zuazua. 
Desde entonces venía siendo inalterable la amis-

tad de Gabriel y Emeterio. Eran el Cástor y Pólux 
del crimen. Eran el Aquiles y el Patroclo de la ig-
nominia. 

La cuadrilla de ladrones de ganado, cuadrilla 
asoladora y pródiga en actividades, tenía llenas 
de terror, con sus incursiones románticas, las ran-
cherías limítrofes y distantes. 

Antes de caer en la hacienda de los López, a 
darle su ración de susto a don Matilde, en el Hui-
zache, en la Gaviota, en el Mezquite, en Camaján, 
en las Pitas y en muchísimas otras ejecutaron sus 
tropelías. 

—Oye —dijo Emeterio— yo no me voy a dor-
mir con la tonta aquella. 

—Espérate, vamos a hablar. Tienes que mandar 
al éter a las viejas cuando tratemos del negocio. 

—Es que siempre que la tengo cerca me marea 
el olfato y como ésta se deja que le pegue como una 
paloma yo descanso cada vez que le doy su apo-
rreada. 

Emeterio tenía definidos ya los enfermizos 
instintos sádicos. Se supo de aspectos diversos 
de sus desviaciones mentales en los terrenos de 
la sexualidad que se manifestaban a menudo por 
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formas de manía exhibicionista. Recordaban sus 
actos al infeliz alienado que hace algunos años 
aprehendió al policía de México en una de las 
excursiones que practicaba desnudo, dentro de 
un coche cerrado, ofreciéndose así, en canalla es-
pectáculo, a las niñas que, en grupos y parvadas 
bullentes de inocencia y de ingenuidad, salían de 
una escuela de la Ribera de San Cosme. Tenía la 
obsesión negruzca de fatales aberraciones que se 
manifestaban excitando su fondo perverso ante 
una diversidad de detalles externos.

Había llegado al grado en que necesitaba estar-
se nutriendo de maldad, de delito, de acción tur-
bulenta y de perversidad para conseguir el equi-
librio criminal de su espíritu encanallado. Infeliz 
naturaleza del hombre-bestia que sólo así alcanza-
ba instantes de descanso. 

Y Gabriel era su aliado, su guía, su cómplice, su 
confidente, su amigo.

—No te vayas —repitió Gabriel— dime antes 
del asunto que traes. 

Emeterio entonces se acercó más a él y con 
acento de misteriosa confidencia, en voz queda, 
murmuró: 

—Don Delfino, de los Montemayor, por la calle 
de Aramberri, tiene cuatro o cinco talegas en la 
castaña; se quedan solas las mujeres, golpe segu-
ro, él se va a las seis y no vuelve. 

A Gabriel le brillaron los ojos, movedizos y obli-
cuos. 

Emeterio siguió: 
—Es cosa hecha; ni quien chille, nadie que vea, 

pura plata, cierras los ojos y en diez minutos todo 
listo… 
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—Allí no nos abren la puerta; todo se trata por 
la ventana ¡si lo sabré yo! 

—Bueno, yo ya te digo; el plan tú sabes; para 
eso no tienes gallo. Piénsalo, pero bien, es cosa 
fina… 

—Oye, allí están los muchachos —recordó de 
pronto. 

—¿Quiénes?
—Heliodoro y el Güero. 
—No, ¿cómo?; son de los mismos. 
—Depende… esto no ha de ser aquí, los lleva-

mos allá y en la ciudad yo les hablo, yo sé cómo 
les pinto la cosa y caen, ya verás. Y oye, ni una 
palabra, ¿sabes? 

—Por supuesto. 
—Déjame la cosa a mí. 
Así se trazaron, en el manto de tinieblas de la 

noche, con el temblor de la emoción del crimen, 
las primeras palabras de la sentencia de muerte de 
una madre y una hija que quizás, a la misma hora, 
por efectos de causas incógnitas, experimentaban 
fenómenos nerviosos, indefinibles como voces 
mudas en sus destinos que acababan de torcerse 
con rumbo a la fatalidad.
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VII

El sábado, comienzo de abril, iniciación del mes 
de la tragedia horripilante, Emeterio logró que 
los muchachos Montemayor, con pretexto de ín-
dole fútil y por mor dizque de correrla por acá, 
vinieran a la antigua Santa Lucía, cuyos cimientos 
ayudó a echar, hace más de trescientos años, un 
varón esforzado, mitad santo, mitad héroe, que 
llevaba a través del tiempo, sin deslustrarse en lo 
más mínimo, el patronímico de ellos. 

Traían ya su idea, imperfecta pero inconfundi-
ble en lo que era su esencia, de lo que pretendían 
tratarles y proponerles. 

Se fueron por allá por una cantinucha del rum-
bo del puente que lleva al antiguo San Luisito. 
Cerca del tráfago constante y abigarrado de am-
bulantes de toda hora. Entre el ambiente caracte-
rístico de mercadería barata y arrabalera. Confun-
didos entre el griterío de pregón de minucias y de 
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baratijas. Entre el vaho cálido de las emanaciones 
de los aglomeramientos. 

Hicieron su consumo y alcanzaron la sospecho-
sa botana de la hora de mediodía.

—Hay que esperar a que venga Gabriel —había 
dicho Emeterio.

—¿Dónde anda? 
—Con el Ciego. 
A poco se salieron los tres y cogieron por la ca-

lle de Hidalgo, rumbo al Oriente. No habían an-
dado dos cuadras cuando llegaron, asomando por 
una de las bocacalles, los que esperaban.

—Súbanse —ordenó Gabriel sin bajarse del ca-
rro en que venía.

Llegaron a comer a una fonducha del rumbo 
de la Estación. Cogieron sitio en torno a una mesa 
larga en el ángulo derecho del extremo de la pie-
za. Un tufillo penetrante de fritangas y mixturas 
arbitrarias llegaba de la cocina inmediata. Con las 
precauciones inherentes a la situación, retrasando 
a veces las frases, dando tiempo al llevar y traer de 
platos, con las astutas miradas vigilantes atentos a 
todo movimiento, comenzaron la plática. 

—Bueno, a lo macho, a lo pelón, tenemos un 
golpe seguro, de cuatro o cinco taletas. Tú sabes 
dónde, Güero; tú también, Heliodoro.

Los dos aludidos se miraron, como diciéndose 
cada uno “sólo que tú, yo no”, y en seguida res-
pondieron: 

—Yo no sé nada. 
—Yo tampoco. 
Entonces se apresuró Emeterio a explicar: 
—Lo que se dice que sepan dónde, no; pero sí 

que conocen la casa y a los que vamos a pelar… 
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La curiosidad entró de golpe en ellos. ¿Qué 
clase de maniobras se habrían proyectado? ¿Qué 
género de acción les iban a proponer?

Era la ocasión, el primer paso estaba dado, el 
salto sobre la primera sorpresa igual, y Gabriel 
extendió su juego, por lo menos las más de sus 
cartas, ante los atónitos oyentes.

Primero mencionó el nombre de don Delfino 
y, al oírlo, los dos muchachos alzáronse, en mo-
vimiento de asombro, bruscamente, de sus sillas, 
como movidos a la verticalidad por una impulsión 
espontánea e instintiva. 

—¡Épale! —exclamó Emeterio— no se mue-
van; no hay que despertar sospechas, aguántense 
como los hombres. Dejen que expliquen; que pi-
dermis…

Y Gabriel siguió enseñando el juego: 
El pasillo, la sala, después la recámara, a la iz-

quierda de la puerta que comunica sala y recáma-
ra, el baúl, dentro el dinero. Salida de don Delfi-
no, a las seis menos quince. Las puertas todas ce-
rradas; dentro únicamente madre e hija. Sacarse 
a la calle, nada, nomás dinero; nada de alhajas, 
nada de prendas…

Todos oían mudos. Gabriel le guiñó el ojo a 
Emeterio y siguió: 

—Nada de sangre: yo no mato a nadie, menos 
mujeres; por ese lado, fuera escrúpulos —y movía 
los ojos, ágiles en la observación, esperando leer 
en los rostros los rápidos signos de las ideas. 

—Pos me la han puesto dura, como si nomás el 
tío Delfino tuviera dinero. 

—A ver si cierras el hocico, no puedes hablar 
más que a gritos, baja la voz con una… 
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—Ésa no sale —comenzó a decir Heliodoro—, 
no cuaja la cosa así. Allí nos conocen a todos y en-
tonces sí se arma. 

—Eso es lo grave —agregó Ulloa— y van a ne-
cesitar acogotarlas y la cosa ya cambia. 

Emeterio se echó casi sobre la mesa y en voz 
baja, pero ronca, como un soplo satánico, clavan-
do indistintamente la mirada aguda de sus ojos en 
todos, dijo: 

—Aquí no se raja nadie; esta vez nos la juga-
mos, pero como los hombres, si al cabo nos ha de 
llevar un día la triste… 

Fernando había oído las observaciones de 
Ulloa y de Heliodoro, que además se había esta-
do representando la escena, en la que veía dan-
zar las figuras familiares, que renovó en un ins-
tante emociones dormidas que despertaron con 
nuevo hálito vital, que tenía ansia descomedida 
y torpe de oro, de pronta adquisición de éste, 
exponiendo lo que fuera, orillándose a multitud 
de trances rudos, envolviéndose en circunstan-
cias difíciles, peligrosas, pero que no era para 
matar, que ni quería pensar en ello, ni en hacer-
lo, ni en que lo hicieran, se saturó en esa sólida 
energía de que era dueño, reconcentró en sus 
pupilas toda aquella reciedumbre de espíritu y 
exclamó: 

—No vamos a matar a nadie y menos a ellos, 
esto ya se acabó, al menos para mí, yo no voy a 
eso, ni hago falta… 

Gabriel volvió a guiñar el ojo hacia el lado en 
que estaba Emeterio. 

—Mira, Güero, tú tienes razón, está claro. De 
eso ni quien diga. Por eso comencé por allí; no 
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soy asesino y menos de mujeres… no te consiento 
dudas, sé a lo que vamos y cómo. 

—Pero si nos conocen, ¿cómo se va a evitar si 
no queremos ir como palomas a la cárcel o que 
nos despachen al pozo? 

—No me interrumpas —dijo Gabriel— y vas a 
ver todo como lo vamos a hacer y entonces dices. 

Hubo asentimientos expresados con leves in-
clinaciones de cabezas y la curiosidad de los que 
iban a oír se avivó con malsano anhelo de ser con-
vencidos. 

—En todo caso se les amarrará algo en la boca 
para que no chillen, llevaremos paliacates tapán-
donos de la nariz hasta abajo. No te verán más que 
a ti cuando toques la puerta, puedes tener confian-
za en que te cubriremos de toda sospecha de culpa; 
además yo tengo mis palancas por allí, mis bue-
nas trancas para un caso ofrecido. Donde hay un 
amigo reata nada se pierde. Sólo faltaba que se me 
atorara la mejor mula. Emeterio sabe y él los irá 
sacando de remilgos y se convencerán. Piénsenlo 
sin olvidar que hay que jalar parejo y en la noche 
nos encontraremos otra vez. 

Gabriel y el Ciego se fueron por un lado.
Heliodoro salió solo. 
Emeterio y el Güero siguieron todavía allí un 

poco. 
En la noche estuvieron nuevamente juntos. 

Con breves intervalos de tiempo se agruparon al 
fin frente al Mercado del Norte. 

Se oía el constante pasar precipitado de autos, 
el ruido de frenos en las paradas bruscas, las voces 
agudas, chillonas o ásperas de los claxons, la in-
sistente solicitud de pasaje, el constante: al centro, 
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sube, baja, vá pa allá, listo. El murmullo de voces de 
los agentes de hoteles, choferes, mozos de cuerda 
a la llegada de los trenes nocturnos. El apremian-
te repique de teléfonos próximos. Los silbatos de 
las máquinas y el eco sordo de las trepidaciones. 
Golpear las botellas y rodar de dados sobre mos-
tradores y mesas. Chocar de copas. Y entre todo 
esto frases sueltas, interjecciones, risas, cantos, 
música… 

Noche espléndida, noche de sábado llena de 
saturaciones absurdas de tradición, llena de in-
sinuaciones de jolgorio, desahogos de abulia, 
desbandeo de tentaciones de aventuras malig-
nas. Noche de sábado de culto eucarístico de los 
egipcios; noche de refranería castiza: no hay sábado 
sin sol, ni moza sin amor, ni vieja sin dolor. Noche 
misericordiosa del shabbat de los hebreos, de los 
demonógrafos con los contubernios de diablos, 
brujas y fantasmas; de la Edad Media con las or-
gías desenfrenadas prolongándose hasta la hora 
del canto de los gallos. Perversidad ancestrosa de 
sábado, en que se trueca la paz de las almas por 
los brazos sensuales del vicio y se cae en el seno 
de los paraísos artificiales edificados por la magia 
enloquecedora de los narcóticos. 

Frente al Mercado del Norte se habían encon-
trado esta noche de sábado, que iniciaba las no-
ches de abril, Gabriel, Emeterio, Ulloa, Heliodoro 
y Fernando.

Poco había que hablar: No se recapacitó mu-
cho. Quedaban de acuerdo. Nadie se iría atrás. 
La fecha estaba fijada; igual la hora, el lugar de 
reunión, el trabajo asignado a cada uno. 

La suerte estaba echada.
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VIII

La noche del martes cuatro, víspera del crimen, el 
auto verde olivo de Ulloa, que acababa de ser sa-
cado del garage para el servicio de jitney fue dete-
nido, poco antes de las ocho, por dos muchachos 
en la esquina de la calle Cuauhtémoc y la Avenida 
Colón. Iba el coche tripulado por un extraño y a 
éste le preguntaron por el Ciego. 

No supo el interpelado dar razón exacta, tam-
poco conocía el domicilio. Los individuos, que no 
eran otros que los Montemayor, subieron al carro 
y dijeron ir rumbo al centro de la población. 

El automóvil emprendió la marcha por la Cal-
zada rumbo Oriente, torciendo en la calle de Pue-
bla hacia el Sur, y —¡coincidencia inesperada!—, 
en sentido contrario, por esta misma calle cerca 
de la de Espinosa, venía Ulloa en otro vehículo. 

Advertido el encuentro gritaron: 
—Para… 
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—Pedro, ven acá. 
Reuniéronse ahora los tres cambiando algunas 

frases de entendimiento mutuo.
El Ciego dijo al chofer: 
—Le picas por la calle Matamoros, a la izquierda. 
Poco antes de llegar a su destino agregó Ulloa, 

encarándose con el chofer y dándole instrucciones: 
—Por esta noche no te necesito porque tengo 

liebre y voy a manejar yo. Por aquello de las dudas 
te vas al “Fénix” y me esperas hasta las once. Si 
para esa hora no regreso puedes irte a la casa. 

Siguieron por Matamoros, dieron vuelta a la de-
recha, rumbo al Sur y llegaron hasta el expendio 
de carnes de Gabriel. Éste y Emeterio salieron a 
poco, trepándose al automóvil y emprendiéndola, 
en sentido inverso, fueron a apearse junto a una 
tabernilla inmediata a la vieja estación del Golfo. 

—Mañana. 
—Sí. 
—Muy temprano en pie. 
—Tú los recoges, Ciego. 
—Ya sabes dónde. 
—Sí. 
—Emeterio y yo donde te dije. 
—Pierde cuidado. 
—Ni una palabra más. 
Se fueron a la zona roja, al perímetro de tole-

rancia, para que el tiempo pareciera correr más 
de prisa, con las celeridades urgentes a sus tempe-
ramentos exaltados. 

Iban en pos de aturdimiento, a mecerse en los 
columpios de la embriaguez y la lascivia. A zam-
bullirse en las aguas turbias del sensualismo. A 
espolear la masculinidad con acicates en subasta. 
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Entre tanto la población pacífica se entregaba 
al sueño; bajo las tibias sábanas se metían la mo-
deración, la prudencia, la calma zocarrona, la dis-
ciplina sistemática, la ecuanimidad convencional. 

Sólo quedaba flotando por allí el excedente po-
liédrico de los contrastes, la escasa noctambulería 
abigarrada, de psiquis antitética y múltiple. 

La ciudad ignoraba que el sol del otro día, con 
sus claridades de oro, iba a exhibir el saldo de ho-
rror de un crimen monstruoso. 

Las víctimas, sentenciadas por la fatalidad, aca-
baban de entregar al sopor del sueño las pocas 
horas que les quedaban de vida, mientras los ho-
micidas y sus cómplices danzaban, reían libando, 
besaban con furor como bestias en celo, acallan-
do así los débiles balbuceos de sus conciencias en 
desbandada en temerosa fuga.
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IX

Oscuro todavía se levantó don Delfino la madru-
gada del miércoles. Al mismo tiempo que él, doña 
Antonia, su mujer, se dio prisa en ir a la cocina y 
preparar un poco de café porque sólo unos tragos 
de éste quería beber su hombre antes de irse a su 
trabajo. 

—No he dormido muy bien —dijo la señora.
Había tenido un sueño inquieto y sobresaltado. 
—Cosa igual me pasó a mí —contestó el mari-

do—, pegué y despegué muchas veces los ojos. Es 
raro, ni me he sentido incómodo ni ha dejado la 
noche de estar quieta y tranquila. 

La hija, al revés que ellos, seguramente descan-
saba de perlas, porque se veía allí cerca, en su le-
cho de doncella, con una placidez angélica, inmó-
vil, como extasiada ante visiones luminosas de un 
cuento de hadas contemplado en sueños.
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Hasta la puerta de la calle fue doña Antonia 
con don Delfino. ¡Qué ajenos ambos de que no 
volverían a verse! 

Nadie sabe ni en qué lugar, ni a qué hora, ni 
cómo se verá con los suyos por la última vez. 

—Nos veremos. 
—Sí, adiós. 
Volvió la buena mujer, después de cerrar, hasta 

el lecho de su hija y la miró largamente, con una 
mirada piadosa inexplicable, envuelta en sentidos 
misteriosos de una languidez tierna. 

Se entregó en seguida a los primeros meneste-
res habituales, sin hacer ruido, pisando con pie 
de gato, para no perturbar el descanso de la mu-
chacha. 

Don Delfino, como a diario, emprendió el de-
rrotero de costumbre. Iba hacia el llamado enérgi-
co del deber, al vulgar pero enaltecedor desquite 
del salario, a continuar en los agitadores vaivenes 
de la lucha perpetua del vivir. 

No alcanzó él a distinguir, ni condujo la mirada 
por ese rumbo, un automóvil que entre la bruma 
del amanecer se estacionaba cerca. Los que dentro 
venían, nuncios de despojo y de sangre, unidades 
de malignidad, seres ayunos de todo escrúpulo, 
si lograron verle pasar, despaciosamente, con la 
cabeza baja, pensativo, alejándose cada instante 
más y más del lugar donde pronto iba a labrarse 
su desgracia y a iniciarse la etapa larga de su de-
solación. 

Los abyectos criminales, convencidos de que 
era la hora propia de la acción, descendieron, de-
jando allí únicamente al Ciego, siguiendo a pie 
los otros cuatro hasta la esquina próxima a la casa. 
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—Nosotros quedamos aquí —dijo Gabriel a 
Emeterio y a Heliodoro— cubriéndonos con la 
pared mientras abren. Tú, Güero, a lo tuyo. 

Observando con el rabillo del ojo, sin impacien-
cia, con una sangre fría congelante, se quedaron 
callados, sin hacer movimiento, mientras Fernan-
do, sigilosamente se llegó hasta el zaguán y llamó 
como convenía. 

Se oyó un leve rechinar de resistencia momen-
tánea de una hoja de madera seca, luego un suave 
frotamiento de goznes, y, por la ventana, asomó 
su rostro doña Antonia diciendo: 

—¿Quién…? ¡Ah, eres tú! Yo pensé, ¿quién 
puede ser tan de mañana? Como ya me trajeron 
la leche. Un momento, voy a abrirte. 

Tan pronto como el noble rostro aquel desapa-
reció, oyéndose de golpe la hoja de la ventana que 
volvía a cerrarse, Gabriel delante y los otros dos 
detrás, a largos pasos, de puntillas, se adelantaron 
en un decir amén hasta la entrada esperando que 
esta quedara franca. 

Se oyó el ruido de la cerradura al girar la llave 
y el golpe de la aldaba que, por dentro, cogía una 
mano para estirar. 

—¿Eh?, ¿qué es esto que…? 
Así exclamó la atolondrada mujer que espe-

rando ver una faz familiar, un sólo individuo, 
una entrada natural y respetuosa, se percató 
instantáneamente de que eran otras gentes, 
en grupo, que de golpe, bárbaramente, hacían 
irrupción en su morada. 

Había que maniobrar sin demora. 
Gabriel, oyendo las primeras palabras de sor-

presa y espanto de doña Antonia, para evitar al-
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haracas y no comprometer el éxito de la empresa, 
le dio algunos golpes, rudos, sólidos, en la cara, 
haciéndola así ir a tierra, con cuyo choque, ya de-
safianzada, saltó por un lado la dentadura posti-
za y hacia atrás, una de las prendas usuales de su 
peinado. 

—Tú allá, Emeterio —dijo Gabriel apresurada-
mente. 

Heliodoro había entornado la puerta, sin cerrar 
en absoluto, porque afuera, según el plan previo, 
quedaba el Güero de vigilancia, observando aten-
to a todo, para echar agua en caso ofrecido. 

Emeterio, obedeciendo las instrucciones que 
acababa de oír de labios de Gabriel, entró a la sala 
con mucho sigilo, columpiando su figura alarga-
da, que por efecto de un hilo vertical de claridad 
que penetraba, reflejábase fantásticamente en la 
pared.

Pronto distinguió, dormida aun, como si un 
hado benéfico quisiera preservarla de visiones de 
horror sumergiéndola en un sueño profundo, a la 
infeliz muchacha. 

Mientras la bestia avanzaba hacia su fácil presa, 
desataba de su cintura un delgado cabestro, un ra-
quítico lazo, que traía allí atado, se lo echaba, col-
gando en igualdad de extremos, sobre el hombro 
izquierdo, se llevaba la mano al bolsillo y extraía 
al tanteo, sin quitar su mirada, sagaz, envolvente, 
aguda, penetrante, de aquel cuerpo inmóvil, una 
navaja de barba que abría y frotaba, parsimoniosa-
mente, sobre el muslo. 

Dejó caer la navaja al suelo, a un lado de la 
cama, porque observó en la muchacha un movi-
miento de desperezamiento, y, con rapidez y bru-
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talidad, la empujó a un lado, con el cuerpo sobre 
uno de los brazos, sujetándole ambos, oprimién-
dolos con fuerza y, ayudándose de los dientes, se 
los ató por la espalda. 

La muchacha dio un grito débil, parecía no ha-
ber despertado del todo, acaso era una pesadilla y 
no lograba aún sustraerse del todo a su influencia 
ensombrecedora. 

Emeterio la puso otra vez hacia arriba, como 
estaba antes, y le echó sobre la cara la sábana, en-
fundándole la cabeza con fuerte presión de la tela, 
inhabilitándola así para gritar, porque no quería 
que viera a Gabriel que llegaba con el cuerpo de 
la atormentada madre en alto, como enarbolado, 
y que la echaba a la cama, dejándola caer de gol-
pe, zarandeándola diabólicamente, con gestos de 
fiereza. 

Todavía se enderezó sobre el borde de la cama 
aquella madre y esposa desventurada, con todo 
el cabello en desorden, sudorosa, jadeante con el 
terror y la ira en los ojos desencajados y exclamó: 

—¡No me mates, Gabriel, no seas infame…! 
Esta frase debió sonar en los oídos de la hija, en 

aquella misma habitación de crueldad, de salvajis-
mo, de barbarie, como la revelación espantosa de 
lo que sucedía a pocos pasos de ella. 

Gabriel la echó de espaldas de un nuevo golpe, 
la sujetó con la derecha y esgrimiendo en alto el 
acerado puñal dijo a Emeterio: 

—Hay que acabar de una vez. 
Y su mano izquierda —de zurdo— cayó varias 

veces con encono homicida sobre la garganta de 
su víctima, despedazando el cuello que se inundó 
en el cálido torrente de la sangre. 
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Emeterio, entre tanto, movido por los gérme-
nes de su morbosidad, invadido por las bruscas 
acometividades de una lascivia degenerada, sin 
elementos congénitos de contrafuerte para resul-
tantes de abstención, precipitado por la atmósfera 
de golpiza, de sacudida, de violencia, de sangre, 
ciego, bestializado hasta la hipérbole, se había tre-
pado sobre el cuerpo de aquella doncella infeliz, 
abandonada a todas las furias, y ensayaba, juguete 
de todas las ruindades, la depravada violación.

Era otra bestia como Hickman, el estuprador y 
descuartizador, como Horner, el sádico, como… 

Gabriel se había quedado ante su víctima, en 
cruel observación y en asechanza hostil, midien-
do el lento y progresivo acabamiento de la vida, 
y, con lentitud instintiva, se frotaba las manos en 
una toalla, limpiándose estas de la sangre que las 
humedecía.

Heliodoro había abierto ya el ropero de la sala, 
lo había registrado con minuciosidad: halló sólo 
unos cuantos pesos. 

Atraído hacia la puerta que daba a la recámara 
vio el espectáculo macabro y se encogió todo. Ob-
servó a Emeterio en sus intentos de cabalgata y le 
gritó a Gabriel: 

—¡Eh, mira a éste!, ni que estuviera loco, chís-
tale...

Volvió la cara Gabriel. 
—Epa, bárbaro; abrevia. 
Emeterio vio a todos lados, le habían llevado 

ventaja; sólo él se había quedado atrás. Se endere-
zó, se hizo al margen de la cama; se inclinó hacia 
abajo para recoger del suelo el arma antes caída, 
y, con agilidad pasmosa, como un maestro en ci-
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rugía, en trazo perfecto, de anatomista, separó 
casi de un sólo corte, la cabeza de aquella virgen 
desventurada. 

El Güero, que no había esperado a que lo lla-
maran, impaciente, para quien los breves minutos 
transcurridos se habían dilatado hasta lo inadmi-
sible, entró al pasillo y de éste a la sala, y, desde 
allí, se percató de aquel cuadro de horror. 

Lo vio Gabriel y adelantándose a él le dijo:
—A lo hecho pecho: así salió. 
—¿Qué hubo? —preguntó Emeterio— ¿Qué 

pasa…? 
—Nada —dijo Heliodoro. 
Fernando se había quedado mudo, agobiado, 

víctima de súbito anonadamiento. 
Pero todo estaba consumado; todos por igual 

allí, todos cómplices; en una fraternidad de per-
versión, de crimen, de responsabilidad, de casti-
go, de odio. 

Volvieron a juramentarse. Si uno caía en manos 
de los cuicos, al bote, con los jueces, se dejaría que 
solo se lo llevara la… desgracia. ¿Qué le buscaban 
ya? Había que aceptar los hechos. El que chillara 
no era hombre.

Y mientras se confabulaban en jurar, a lo ma-
cho, con firmes acentos de irreductibilidad, en-
tre la vaga transparencia interior, se empezó a oír, 
con un ritmo débil que metía en los ánimos reso-
nancias consternadoras, el caer continuo de gotas 
de sangre sobre el pavimento, filtradas a través de 
las ropas y mantas de los lechos. Era un leve rui-
do monótono y sobrecogedor. Era como una voz 
del misterio que traía la muerte como un mensaje 
indescifrable. Y se mezclaba a este golpear menu-
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do, el vago decir, el cuchicheo sordo, el murmullo 
encogido del habla de los malvados. 

Por momentos parecía intensificarse el golpe-
teo de las gotas, como el latir fantástico de aquel 
corazón bajo tierra de las narraciones de Poe. 

Las llaves fueron desprendidas de las ropas de 
doña Antonia y comenzaron Heliodoro y Fernan-
do, limpios de sangre, como hacía falta, para no 
dejar huella, la búsqueda de los dineros. 

—Mira este bruto —dijo Gabriel de pronto refi-
riéndose a Emeterio— pos no se limpió la sangre 
en la camisa y en el pantalón. Estás jo…robado. 

—Pos no me fijé. Además estoy salpicado; mira; 
me lleva… 

—Ora te vas a pata, con precaución, sacando 
vueltas donde veas gente, me esperas en la casa… 
¡Qué bruto! 

—Ya, ya; con que no los aloque… 
Extraído el dinero se procedió al reparto. No 

hubo disputas. Estaba este por cantidades iguales, 
en paquetes idénticos. Una parte la lio Emeterio 
en su saco con sangre, para transportarla así cu-
briéndose al mismo tiempo con la carga la sangre 
de la camisa. Otra parte Gabriel, en dos bolsas 
grandes que llevaba para el caso y, para lo otro, 
lo de los Montemayor y el Ciego, se ocurrió en 
seguida vaciar en un rincón de la cocina un saco 
de cemento. Emeterio sugirió amarrar el saco con 
un sobrante del cabestro que ataba las manos de 
Florinda. De allí cortaron y todo salió a pedir de 
boca.

El Güero se asomó a la calle. 
Nadie. Todo parecía estar en complicidad. 
Emeterio fue el primero en salir. Se iba a pie. 



69

De paso le dijo al Ciego: 
—Ponte chango; ya vienen; todo al pelo. 
Y se marchó, más que de prisa, escabulléndose, 

descansando a veces el pesado lío sangriento, al 
borde de la acera en los breves intervalos de la 
marcha sobresaltada. 

A poco llegaron los demás. Salieron sin tropie-
zo y en medio de una soledad absoluta. 

Sólo se oía el resoplar de la ciudad pujante; el 
jadeo de las fuerzas dispersas saliendo del reposo; 
ruidos lejanos, distintos, múltiples. 

Las luces de la ciudad se habían apagado ce-
diendo a la claridad suavísima, de polvo de ar-
gento, tímidamente acariciada por matices de oro 
y de rosa. 

El disco del sol, como el escudo de un gigantes-
co Diómedes, no surgía aún. 

El automóvil reunió a Gabriel con Emeterio y 
en seguida sin pérdida de tiempo, para el reparto, 
para el ocultamiento del cuerpo del delito, con los 
Montemayor a bordo, la emprendió para Zuazua. 
En el 1026 de Aramberri, por muchas horas, se 
quedó inalterable el cuadro gignolesco dibujado 
por las manos pavorosas de los homicidas. Los ca-
dáveres, con sus rictus trágicos, permanecieron en 
el regazo frío de la suprema insensibilidad hasta 
las primeras horas de la tarde en que don Delfino 
llegó para encontrarse con la visión del derrumbe 
de todo lo que era su vida.
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X

Ni torpe ni perezosa la policía emprendió a raíz 
del crimen las primeras pesquisas. Por diversos 
caminos se enderezaron las averiguaciones y la 
movilidad de los elementos de esta útil organiza-
ción se ejercitó por los sectores más sospechosos 
obedeciendo a inteligentes disposiciones.

Las huellas buscadas en la casa del crimen no se 
encontraron. Se llevó adelante una rígida observan-
cia en patios, en bardas, en corrales del vecindario.

Había dudas de lo que pudiera haber conteni-
do una casa deshabitada con fondo colindante a la 
1026. Así mismo se hablaba de un individuo que 
por pocas semanas vivió en la vecindad, habién-
dose marchado poco antes, y que tenía traza de 
haber llegado al país formando en alguna de las 
dolientes caravanas de repatriados. Se supo que 
habíase trasladado a Marín. Se le buscó allá pero 
pronto se desvaneció toda posibilidad de culpa.
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Un muchacho de quien se hallaron unas letras, 
simples frases de afecto, para la hija de doña Anto-
nia, fue sometido a un interrogatorio, estrechándo-
sele a producirse con toda verdad, por si en algún 
fenómeno pasional pudiera estar el origen de la 
tragedia. 

Por este lado tampoco se aclaró nada. 
Se habló de unos albañiles que días antes practica-

ban en la finca desolada ahora algunas reparaciones.
Resultaron unos corderos misericordiosos.
Nada. No lograba saberse una palabra.
Pero la policía que seguía tenaz en sus empe-

ños, extendió sus radios de orientación, amplió su 
campo de maniobras.

Los resultados seguían siendo negativos.
Entre tanto la opinión acentuaba su intranqui-

lidad y la atmósfera de reprobación se dilataba 
desconsideradamente. Parecía quererse, con no-
toria falta de juicio, que en un intervalo mínimo 
de tiempo se llegara al conocimiento absoluto de 
los extraños sucedidos.

Un muchachillo bizco que entregaba la leche 
del consumo cotidiano había sido examinado. 

El anciano que tenía ocho años de encargarse 
de llevar la comida a don Delfino dijo haberse 
cansado de llamar ese día a la puerta sin que na-
die diera señales de vida. 

Así las cosas, se optó por dar oídos a la versión 
de uno de los agentes policíacos del Ejecutivo y 
que afirmaba, con acento de seguridad, con la 
voz resuelta de la convicción, haber descubierto 
la misma tarde del día del crimen, una huella de 
sangre, difícilmente perceptible pero indudable, 
que partía del marco mismo de la puerta de la 
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casa que fue escenario de los hechos y que iba a 
parar en un expendio de carnes ubicado a espal-
das de la mole de Catedral. 

La huella seguía al Oriente de Aramberri, daba 
vuelta en la esquina, hacia el Sur, volteaba otra vez 
en la calle de Modesto Arreola, para el Poniente 
y seguía haciendo zig-zags hasta ir recta por Dr. 
Coss y perderse frente al expendio de carnes. 

Pronto se supo que el expendio pertenecía a 
Emeterio y a Gabriel. 

Había riesgo de que como en la narración de 
Chesterton la candidez imaginativa, el afán de 
notoriedad y de éxito, llevaran a dar por criminal, 
en una nueva plaza de Trafalgar, como en el rela-
to, a un pobre monje, religioso o cosa semejante. 

En una aldea de España, de dos pastores que cui-
daban distintos rebaños, desapareció una vez uno 
de ellos. Sólo se encontraron sus ropas abandona-
das. De él jamás se supo nada. El otro pastor fue 
encarcelado, se inició un proceso, se le condenó sin 
piedad. Catorce años después llegó a su aldea, pro-
cedente de América, con algunos ahorros, el pró-
fugo, dado fácilmente por víctima de un crimen. 
Lo reconoció el anciano fraile del lugar. La noticia 
cundió. Al infeliz encarcelado se le puso libre, des-
pués de media vida de edad púgil, viril, fecunda, 
desperdiciada en la hediondez de un calabozo, y 
regresó al cuadro de miseria de su hogar, donde, 
tres lustros antes, dejó a su mujer y a tres inocentes 
chiquitines en el desamparo y en la miseria. 

Por eso había que irse con pies de plomo. 
Ni la policía ni los jueces son infalibles. Las 

presunciones en apariencia más sólidas se desva-
necen de pronto, como un castillo de naipes. Las 
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circunstancias externas condenatorias son no po-
cas veces meros peligros, de tenebrosa ironía fatal, 
para la serenidad enjuiciadora y para las conclu-
siones dictaminales de la sentencia. 

Pero entre tanto había que detener a Gabriel y 
fue arrestado. No opuso resistencia. Se entregó, al 
contrario, con gesto confiado. Entendía además 
que se trataba de una diligencia relacionada con 
culpas de abigeato.

Pero se practicó en su casa una revisión en espe-
ra de hallar indicios delatores. 

Como se creyó, sobre la mesa que a golpe de 
hacha se cortaban las carnes para la venta, apare-
ció un cuchillo, impregnado en manchas de san-
gre coagulada, y como los ojos inquiridores se fija-
ran con insistencia en aquello, nadie sabe cómo ni 
cuándo, se perdió aquello sin verse más por allí. 

Alguna mano, de alguien que sabía el enigma 
que encerraba el puñal, lo ocultó. 

Pero lo que no pudo ser sustraído fue un lío de 
prendas de vestir, de ropa, con salpicaduras rojas, 
con manchas sangrientas. 

—Es sangre de animales —se pretendió explicar. 
Había que cerciorarse. 
Se acordó que las manchas fueran debidamen-

te analizadas. Para ello hubo el tropiezo de una 
substancia de que en la ciudad se carecía; la pre-
cipitina, suero de sangre de conejo que se adquie-
re inyectando a éste sangre humana, durante un 
mes, cada tres días en una proporción de cinco 
centímetros cúbicos. Al mes es sangrado el conejo, 
en el corazón o en la oreja, y entonces se separa el 
suero y se ve a que dilusión forma un precipitado 
con sangre humana. 
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Se quería proceder para el logro de una abso-
luta certeza y sin parar mientes en tropiezos, aun-
que hubiera que esperar varios días, y por ello se 
encargó la precipitina al norte de los Estados Uni-
dos, se practicó el examen, por químicos insospe-
chables, y el resultado fue positivo al hacerse el 
experimento por un centímetro cúbico en cinco 
litros de solución fisiológica.
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XI

Gabriel, por la tardanza inevitable para la adqui-
sición de la substancia necesaria al análisis, cum-
plido un término legal de arresto sin que, dentro 
de su duración fija, se hubieran hallado méritos 
suficientes para una formal prisión, fue puesto 
libre. Se embravucó un poco, claro. Se le había 
privado de sus ocupaciones. Se había dado lugar 
a que padeciera su reputación y se le considerara 
como un criminal vulgar. No había derecho a toda 
esa saña perversa con un hombre honrado. 

Para probar su generosidad se acercó a varios 
elementos destacados de la autoridad, quejándo-
se dolientemente, y dando ejemplo de espíritu 
ciudadano al ofrecer sus servicios personales para 
el esclarecimiento del crimen. 

Para el complemento de su psicología criminal 
tenía que poseer, aunque fuera imperfectamente, 
el arte del cinismo. 
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En seguida procuró ponerse en contacto con 
sus cómplices; había que rendirles el parte deta-
llado, exacto; era menester que conocieran el ses-
go que llevaba el asunto. 

Se vio con ellos en Zuazua, en viaje rápido, de-
rivado de cualquier pretexto fútil para la natural 
curiosidad. Se vio con muchos otros, ajenos en ab-
soluto al revuelo sórdido de la culpabilidad. Con 
frases ágiles, matizadas del sentido de gracia de 
la jerga corriente, protestaba airado del atropello, 
de la ligereza del arresto, de la escarmentada que 
se llevaron sus aprehensores al ver como tenía que 
ser, que nada se le había probado porque él sería 
como era, se prestaría a errores de apreciación, 
pero era gente. 

En cambio, en la breve plática con los suyos, con 
los de la componenda, dio otro giro a la charla.

—Ahí tienen; ¿qué me pasó? Una encerrada sin 
importancia y a la calle. Yo sé mi cuento. Lo que 
se necesita es que todos sigan firmes en la cosa y, 
como el aire a… nomás una arriscada del gorro. 
El que caiga se muerde los tanates, si la cosa se 
pone mal se echa solo la culpa y se muere por los 
otros como los hombres. 

Ignoraban que para el día siguiente se iba a te-
ner ya la primera evidencia científica.

No lo esperaban. Ni la menor idea ni asomo de 
que había medios indefectibles de llegar a la com-
probación de que aquellas ropas eran de las de 
Emeterio, ensangrentadas durante la madrugada 
del drama. 

Por algo Gabriel había querido que se cambiara 
ropas en el mismo escenario sangriento. Se ha-
bía quedado allí, vuelto de revés, sin utilizarse a la 



79

postre, un pantalón de don Delfino. Usarlo podía 
ser una identificación. Ya en el expendio, en el 
local del negocio. Emeterio había recogido una 
muda de ropa que guardaba allí, substituyendo 
con ésta las prendas ensangrentadas. Se pensó en 
quemarlas, pero era muy fuerte el olor a trapos en 
llamas. No había mucho tiempo para pensar y se 
dejaron donde la policía las recogió.

Cuando Gabriel se dio cuenta de que por su 
casa volvían a presentarse los agentes, se sintió 
como acorralado; le vino, como un oleaje impe-
tuoso, golpeándole todo el organismo, el copioso 
caudal íntegro de todas las responsabilidades. No 
vio ahora la cosa como la primera vez. En la forma 
misma, resuelta, categórica, de llegar en su busca, 
comprendió que la tempestad se había desenca-
denado. Ahora no tenía su faz la expresión con-
fiada. Ahora no se adelantaba complaciente. No. 
Esta ocasión abrió los brazos, empezó a moverse 
como en andares de pato, con cierta inclinación 
hacia adelante, como una fiera que se prepara a 
embestir, que va a defenderse del acoso.

Pero todo lo que pudo pensar o intentar en ese 
momento fue inútil. 

Todos sus restos de espíritu campesino de agu-
deza, todo su imperfecto sistema íntimo de ardi-
des, todos sus juegos de trapisondismo comenzó 
a ensayarlos. 

¿De qué se le acusaba? ¿No se había comproba-
do hacía poquísimos días su inocencia? ¿No signi-
ficaba aquel procedimiento poca seriedad? ¿Qué 
se pretendía hacer con él?

Las primeras veinticuatro horas las pasó en un 
separo de la Inspección, vigilado de cerca, rodea-
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do de precauciones, con el peso de una incomuni-
cación rígida.

Empezó a sentir miedo, en la soledad oscura 
de su encierro, en esa paz ignominiosa del cau-
tiverio, en el aislamiento originado por todas las 
fuerzas de repulsión que rechazan el contacto del 
malvado; empezó, seguramente, a comprender 
que acaso el destino adverso acababa por escoger-
lo a él para la prueba de cumplimiento de la jura-
mentación reciente con sus secuaces y cómplices. 
El papel que veía corresponderle ahora no ofrecía 
por ninguna parte aspectos tentadores. No podía 
ser pábulo a la codicia de nadie. Había jurado ca-
llar, no comprometer, no delatar, no traicionar. 

La realidad marca con una energía desconcer-
tadora las distancias entre sus dominios y los de 
la ficción. 

Ahora estaba encerrado. 
La imaginación, en los cerebros no disciplina-

dos y en las voluntades no cultivadas, no engen-
dra imágenes iguales en la oscuridad y en la luz. 
La conciencia cambia la melodía de sus voces de la 
luz plena al radio de las tinieblas. La mente modi-
fica sus grados de potencia generadora de ideas.

Ahora veía Gabriel que no veía, ni sentía, ni 
pensaba en la mazmorra como bajo las bombillas 
de luz eléctrica o bañado por las caricias de fuego 
del sol. 

En todo tiempo en menor proporción en estas 
épocas, que hemos convenido en llamar civiliza-
das, que en la antigüedad, en las cárceles, en los 
presidios, existe una mecánica, simple o compli-
cada, para la aplicación de leves o de rudos tor-
mentos. Se han abandonado ya, por crueles, por 
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bárbaramente inhumanas, las filtraciones de la 
gota de agua, taladrante y mortal, los tinajos de 
capacidad individual que quedan como exhibición 
en el castillo de San Ángel en Roma, las clarabo-
yas de las minúsculas bóvedas como escapes para 
los subterráneos por donde pasan las aguas tur-
bias de los ríos. Los martirios de índole inquisito-
rial, los cómicamente anotados por About, los que 
describe Mirbau están venturosamente en desuso, 
pero, fiel a la tradición, con menos crueldad, se si-
gue ejerciendo este sistema despiadado para que 
la materia torturada deje escapar, por efecto de 
las flaquezas del dolor, la palabra de confesión, la 
voz delatora. 

Uno de estos deplorables fenómenos de impa-
ciencia para el esclarecimiento, aplicado al prisio-
nero, lo hizo, más que de prisa, cantar.

—No, yo no tengo la culpa, puedo probar que 
soy inocente, pero conozco a los culpables… 

—¿Quiénes son ellos? 
—Cuatro. 
—Nombres… 
—…
Y sonaron íntegros, con estremecimientos de 

cortina que se corre por una mano medrosa, de 
velo o crespón que sacude el céfiro de la mañana o 
el viento de la tarde, los otros nombres; Emeterio, 
Heliodoro, Fernando, Ulloa…
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XII

Violentamente se dieron las órdenes para que fue-
ran hechas las aprehensiones del caso. De Emeterio 
se decía que andaba a la sazón por Marín o Higue-
ras. Sin norte seguro se fue en busca suya. Se le lo-
calizó sin complicadas dificultades. Cuando se vio 
perdido, cercado, seguro de que comenzaban las 
veras del castigo, se entregó sin resistencias inútiles.

La forma de exteriorizar la sensación momen-
tánea de caer en manos de sus perseguidores fue 
lanzando un grito, mejor que un grito, un alarido, 
una especie de desafío diabólico a las cifras incóg-
nitas de su destino. 

Después, ya dentro del carro en que lo trans-
portaban al presidio, apaciguado en una muelle 
conformidad con los designios de las fuerzas cie-
gas, comenzó a cantar, cantó todo el camino sus 
canciones preferidas, llegó cantando, como si tu-
viera un alma de jilguero. 
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Por otra parte fue detenido, en la villa de 
Zuazua, Heliodoro. 

Un hermano suyo, que goza justa y merecida 
fama de honorabilidad en todo el pueblo, al ver 
que se llevaban a Heliodoro y conocer la respon-
sabilidad que pesaba sobre él, con los ojos húme-
dos de lágrimas, dijo a uno de los aprehensores: 

—Si antes hubiera conocido el delito de mi her-
mano puede estar seguro de que le habría evitado 
el trabajo de juzgarlo, castigándolo por mi propia 
mano, para lavar así la deshonra que echa sobre la 
familia. 

Como si ese día hubiera sido todo congoja, pe-
sares, sufrimientos para esta afligida gente, poco 
después del arresto, llegaba don Bernardo, el pa-
dre de Heliodoro, sudoroso y cansado de su tra-
bajo en la labor, con la preocupación lógica de 
una mordedura de víbora en el pulgar de la mano 
derecha. Moviendo unas yerbas en uno de los sur-
cos, escondido allí el reptil, alcanzó a herirlo. 

En otro lugar del pueblo detenían a Fernando. 
En su casa encontraron un costal de cemento, 

todavía empolvado, como recién vertido el con-
tenido, dinero, más de setecientos pesos, todo en 
metálico, un lazo cuyo tejido y cuyos hilos eran 
iguales al que se encontró ligando por la espalda 
los brazos de la hija de don Delfino. 

A los dos primos los introdujeron en el carro 
que llevó a la policía y, sin tardanzas entorpecedo-
ras, se les condujo a la ciudad. 

Los habitantes de la región no salían de su 
asombro. Mezclábanse a sensaciones indefinidas 
de angustia y de zozobra fenómenos de un extra-
ño estupor. Parecía inadmisible en la realidad lo 
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sucedido y al mismo tiempo no podía negarse que 
habían sido encontradas pruebas suficientes. 

En los hogares de don Bernardo, de la mujer 
de Fernando y en el de la señora mamá de éste, el 
ala del pájaro descomunal de la tragedia volvía a 
azotar sin piedad paredes y tejados. Insistía en sus 
revoloteos de fatalidad, como augurando todavía 
penas mayores, raptos desesperados, acometidas 
rabiosas. 

Dolor punzante e inacabable de los que se que-
dan en los hogares, sumidos en la amargura de 
todos los tedios, cuando salen vástagos, seres de 
los mismos, para todas esas ausencias enloquece-
doras, del hospital, del presidio, de la muerte… 

Y por otro rumbo, en una vivienda de uno de 
los barrios más populosos de la población, un 
agente del servicio de tránsito preguntaba por Pe-
dro Ulloa y le decía: 

—Ven: tu carro chocó, está hecho pedazos… 
—No —contestó Ulloa— el muchacho que lo 

lleva es muy seguro. 
—Cuando yo te digo… 
Salió con él y a poco andar, a corta distancia, 

esperaban algunos policías para echarle el guante 
como lo hicieron. 

Todos estaban ahora a buen recaudo. 
Y comenzó el estira y afloja, el ceder y resistirse, 

el entregar y escabullir, el confesar a medias y el 
negar rotundo. Toda esa malla enrevesada y gor-
diánica de las inquisitivas de los interrogatorios 
habilidosos, de los ardides para la captación de las 
contradicciones fue extendiéndose. Se practica-
ron los careos, con todos sus recursos falsos pero 
eficaces, con todos sus ásperos ceñimientos y cer-
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cos y copeos de embuste y de razonamiento frío, 
austero, para el logro de la convicción. 

Fernando, de pie sobre el pedruzco impávido de 
su juramento, entendiendo que a él y a su primo 
les había cabido la malhadada desfortuna de caer, 
por no sabía qué artes de suspicacias, echó sobre 
sí, con candidez elemental, y sobre su pariente, 
todo el peso de la culpa. Ellos habían matado por-
que sí, por criminales de conciencia empedernida, 
por réprobos y salvajes, por naturaleza propia de 
bestialidad. A nadie había que hacer cargos. Allí 
debería suspenderse toda otra averiguación. Ellos 
eran los desalmados: no había más cómplices; que 
sobre ellos se descargara el peso de la ley.

Pero resultaba en balde todo este desviado gesto 
de solidaridad macha. El bravo desafío a la justicia 
de los hombres —en una actitud de estéril cum-
plimiento de la palabra empeñada a canallas— re-
sultaba de oquis. Ya eran muchos los pasos dados 
por el camino esclarecedor para que produjera 
eficacias la tendenciosa actitud de aquella joven 
energía desviada, de aquel heroísmo absurdo. 

Cuando supo pronto cómo habían sido entre-
gados, burlados, traicionados, adquirió el apren-
dizaje tardío de los frutos del árbol de la cobardía, 
del sabor de las hieles de la traición, el convenci-
miento de su confiada inexperiencia una vez más 
burlada, expuesta en el escaparate de todos los 
vilipendios. 

Ante esta nueva infamia volvió a sentir la ridi-
culez y el descenso de su vida; el desparalelismo 
con la ley natural de desenvolvimiento, el declive 
tenebroso; el fracaso, el despeñamiento en el abis-
mo…
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Volvió a recordar, ahora con más viveza, con 
más terneza, sus últimos proyectos, como resulta-
do de las pláticas solitarias en el pueblo, escapar, 
huir, ¿a dónde?, a cualquier parte, pero dejarlo 
todo, renovar la vida, transformarla, castigándose 
ellos mismos. 

Las miradas desconfiadas de muchos los desaso-
segaban, el continuo oír de comentarios de indig-
nación, el espanto de los mismos familiares se les 
clavaba como garfio en lo más sensible de la carne.

Soportar un poco todavía, esperar a que los 
ánimos tuvieran una tregua de calma, a que una 
leve llovizna de olvido cayera sobre los hechos y, 
entonces, irse, alejarse, huir, desaparecer. 

La conciencia acabaría por callarse ante las rea-
lidades de arrepentimiento y de regeneración. 

Pero antes de que se cumpliera el término im-
preciso para la iniciación de este proyecto de nue-
va vida cayeron a arrestarlos. 

Y nació entonces en el muchacho aquel, como 
fase póstuma de su sistema psicológico, sobre su 
pequeño universo de ruina, el desprecio para 
todo, la indiferencia hosca, el desconocerlo todo, 
la hostilidad gélida. Comenzando esa hostilidad, 
esa indiferencia y ese desprecio y desconocimien-
to consigo mismo contra él; se obstinó en negar, 
en desconocer, en callar, en despreciar. 

Lo atormentaron: lo sometieron al cepo: lo ata-
ron bajo la carrucha, del sexo, en la sala de ban-
deras… 

Soportó media hora de las torturas impías, in-
humanas. 

Y siguió despreciando, desconociendo, negan-
do, callando.
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—Mátenme mejor, ya no me sirve la vida; ha-
blar, no hablo…

Rebeldía y coraje en el dolor digna de mejor suer-
te. Energía acusadora de carácter, de varonilidad, 
de espíritu de excepción desventuradamente mal-
gastada en los torbellinos y vorágines del crimen. 

Ulloa sentía el escozor constante de su mujer y 
de sus niños dejados en un hogar hambriento. 

Emeterio, criminal nato, de perfiles monstruo-
sos, gemelo de Gabriel, con un cinismo más audaz 
que el de éste, sin meterse en honduras, se resig-
nó a que todo topara en lo que fuera, y esperó su 
suerte. 

Acaso entendía, al modo de los árabes, que el 
hombre traía su destino atado al cuello como una 
soga.
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XIII

Se dictó la formal prisión de los reos. Ya en el es-
tablecimiento penitenciario se les internó en las 
cuatro celdas aisladas que están en la parte baja, 
frente a la herradura, de dos en dos, en ambos 
lados del callejón de entrada, transpuestos los dos 
canceles. En las de la derecha fueron recluidos 
Gabriel y Emeterio. En las restantes de la izquier-
da Heliodoro y Fernando. El Ciego fue llevado al 
ambulatorio número uno. 

Las vigilancias fueron redobladas y en las azo-
teas se colocaron dos centinelas de vista. 

Al vigilante de turno se le encomendó que no 
despegara el ojo a efecto de tener la certeza de 
que ningún género de comunicación se establecía 
entre los presos.

Y comenzaron a seguir, una tras otra, sucedién-
dose con su regularidad inalterable, con su lastre 
de tinieblas, noches y más noches. 
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La expectación del resto de los reclusos cada vez 
que sacaban de sus celdas a los criminales se desper-
taba, ávida y tenaz, expresándose por la prisa con que 
corrían a tropel, a lo largo de los ambulatorios en alto, 
para asomarse a través de los enrejados de hierro.

Los observaban con una muda curiosidad cuan-
do cada uno de ellos era conducido por dos cela-
dores y los llevaban a declarar por la escalera in-
terna que arranca del corredor del primer patio. 

Y allí se quedaban, cuchicheando, en espera de 
que terminara la diligencia por verles, al regreso, 
la expresión de las caras. 

Pero cuando por la noche oían, hacia el rumbo 
de las celdas de abajo, el metálico sonar de llaves, 
el golpe de candados, el ruido de los pesados can-
celes, y mezclándose, entre el silencio de la media 
noche o de las altas horas, el pisoteo de agentes, 
iba entonces subiendo de grado un murmullo sor-
do, un como coro de azoramiento, una especie 
de rezonguillo gutural, que acusaba inquietudes y 
sospechas en el montón patibulario. 

—Ya se los llevan —gritaba alguno por allá. 
—Sí —respondía otro— pa’siempre. 
Estaba fresco en la memoria el recuerdo de la 

salida, pocos días antes, de los hermanos Mede-
llín, para una libertad absoluta en los planos igno-
tos o esferas incógnitas de la Eternidad. 

Entonces, en el callejón que circunda el edificio 
penal, se alborotaban inopinadamente los canes 
enormes albergados allí, empezando primero por 
gruñir y, a poco, por atronar el aire con ladridos 
agudos.

Todo quedaba como dentro de un sobrecogi-
miento enervador y atosigante. Pero, al cabo de 
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oírse una, dos, tres veces el “¡Alerta…!”, los ruidos 
que motivaron augurios de ejecución se repiten.

—No hubo nada —avisa una voz.
—¿Ya llegaron…? 
—Sí…. 
—No le hace; pa’ allá irán… 
—Cállate, mula. 
—Tu madre. 
Y vuelve a reinar el silencio. Y cae el sueño otra 

vez piadosamente sobre las almas entenebrecidas 
de todos esos infelices relegados al aislamiento, 
unos solos, otros, como en el rebaño. Y el sueño 
los hace olvidar por breve lapso todo aquello en 
que duele pensar y que, al recordarlo sólo, se sien-
te como una quemadura en carne viva.   
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XIV

Acababan de transcurrir los días de la Semana 
Mayor. Se había operado el traslado imaginativo 
de los espíritus de los fieles a los días en que la 
antigua Jerusalén se vivió la tragedia de Cristo. 
Desde los comienzos de la Cuaresma, igual que 
cada año, a pesar de las transformaciones impues-
tas por las múltiples formas de confusión actual, 
de decarreo de espíritu, los ánimos se prepararon 
para saturarse en las ondas acariciadoras de una 
reverente beatitud. 

Se había cumplido con los oficios; se habían 
obedecido los ritos. 

Pero pocos días después de la recordación de 
la escena del huerto de los olivos, de la venta de 
Judas, del juicio de Pilatos, de la flagelación, de la 
jornada con la cruz a cuestas, de la crucifixión, de 
la muerte y el descenso, del entierro y de la resu-
rrección, los ánimos de las gentes de la ciudad, es-
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poleados por la renovación de sucesos inherentes 
al esclarecimiento del crimen de la calle de Aram-
berri, fueron subiendo de punto en lo atañedero 
a exaltación. 

Ahora estaban ya los culpables en manos de los 
jueces. 

Cumplía al sano juicio moderarse, confiar en 
la ley y en sus aplicadores, esperar las sentencias. 

Pero no sucedía así. 
La ola de condenación se dilataba ensanchán-

dose desmesuradamente; la excitación era como 
un río de caudal hirviente que se destrenzaba en 
multitud de derivaciones inundadoras de toda la 
comarca. La exaltación era como una hoguera que 
consumía todo con voracidad incontenible. 

Resultaba de sobra el que, muy poco antes, se 
hubiera recordado que Cristo se sacrificó por la 
humanidad; por la humanidad que no era un 
hombre, una condición, una casta, un sexo, una 
raza, sino toda la muchedumbre enorme, diversí-
sima, que se mueve, víctima de todas las debilida-
des y juguete de todas las pasiones por todos los 
ámbitos. No valía que se pensara, por efecto de la 
reciente veneración, en que vino a morir en me-
dio de dos ladrones y que a uno de ellos le había 
dicho piadosamente: “Mañana estarás conmigo 
en el paraíso”. 

No: un trozo de esa humanidad poliédrica, vi-
viendo en el seno de lucha de esta ciudad, no que-
ría pensar en piedades, ni discernir culpas, ni va-
lorizar responsabilidades. Como si de improviso 
se convirtiera en una especie de vestiglo, en una 
bestia apocalíptica, hinchados los belfos, abriendo 
un hocico descomunal, enseñando los enormes 
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dientes impregnados de una baba de furia, quería 
sangre, la sangre de los delincuentes. 

Era como si la multitud oyera voces de las vícti-
mas inocentes viniendo de las regiones de lo desco-
nocido demandando castigo. Y esas voces le sona-
ban acaso más fuertes a la muchedumbre que otras 
voces, de inocentes también, formando parte de la 
humanidad doliente del instante: las mujeres, los 
hermanos, los niños, las madres de los ajusticiados.

Había que dejar tiempo a que la ley cumpliera 
su función. La justicia no debía ser precipitada. 
Sus plazos y funciones están por encima de los 
alaridos del monstruo.

¿Correspondería a todos igual castigo? 
¿Existía la misma proporción de responsabili-

dades? 
¿Quién debía resolver esto? ¿La ley o la exalta-

ción? ¿La multitud o los jueces? 
El poderoso organismo de la masa sublevada de 

ira recóndita quería hartarse de sangre. Nueva Me-
dusa de múltiples cabellos convertidos en áspides, 
se diría que, mañana a mañana, asomaba sus infi-
nitos ojos envenenados por los pequeños postigos 
de las celdas de los reos y, al verlos aún allí, heridos 
por el insomnio o en el regazo de un sueño inquie-
to rugía: ¿Hasta cuándo? ¿A qué esperan? ¿Por qué 
no los matan? 

Y en esta exigencia iba involucrada una deman-
da tácita y elaboradora de verdugos.

No estaba igual amenazado de una muerte cier-
ta el náufrago, asido a una tabla flotante, sobre la 
movediza superficie del mar, ni el peregrino en 
mitad del quemante desierto, ni un nuevo hijo de 
Agar abandonado en lo más espeso de un bosque, 
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que los asesinos y cómplices en los rincones de sus 
pocilgas de cautiverio. 

Como un engendro deshumanizado seguía la 
multitud sacudiéndose en estremecimientos deses-
perados. 

Sangre, gritaba, sangre. 
¿Habría que dársela? 
Quizás se pensó en el cuento del labriego que 

con listeza campesina, llevando en brazos dos lie-
bres y siendo acometido por una jauría ansiosa de 
bocado tan rico, resolvió salomónicamente el con-
flicto, soltando una sola de sus dos liebres con lo 
que los mastines huyeron, para disputarse la veloz 
presa, dejándolo libre. 

No pensaba aquella multitud en que caerían 
sobre los espíritus conturbados de sus componen-
tes las aguas refrescantes de la serenidad y que, 
entonces, la voz prudente de la razón se tornaría 
en acusadora; en que la conciencia moral de cada 
quien formularía cargos de complicidad, en que 
no es de prisa como se va mejor por ningún cami-
no y, mucho menos, por el escabroso de los juicios 
y de las sentencias para los actos de los hombres. 

¿Quién ha investigado a nadie de infalibilidad? 
¿Quién erige en juez al griterío de la calle? 
En el grupo de responsables había dos fisioló-

gicamente predestinados al crimen, calificados 
de asesinos, incapacitados para toda enmien-
da, al margen de toda regeneración, pero, ¿los 
otros…..? ¿Hasta dónde debería en olor de justi-
cia alcanzarles el castigo? ¿Qué índole de sanción 
correspondíales? 

Pero la chusma rugía, y temblaban los jueces, 
y por otras esferas se difundía la medrosidad ha-
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ciendo vacilar los entendimientos y sometiendo a 
prueba los caracteres sin pensar en que la sangre 
quema, grita, ruge, y esquivando el más allá, se 
trueca a veces en lluvia de jugos vengadores. 

Sólo surgía, dueña ejemplar de los más valiosos 
tesoros de piedad, bajo la tormenta, la figura de 
don Delfino, ennoblecida por el dolor; él no pedía 
nada; resignado bajo la mirada de Dios esperaba 
se siguiera el lógico proceso de los trámites: que 
se abriera camino a pesar de todos los embrollos; 
él no injuriaba, no hacía cargos; se erguía sereno, 
estoico, ecuánime sobre las lágrimas, entre todas 
las visiones del horror, sobre los destrozos de su 
dicha. 

La multitud seguía moviéndose, revolviéndose, 
dejándose llevar por el instinto, menoscabando la 
razón, obedeciendo la voz de la ira y los dictados 
del rencor y del miedo en lugar de esperar, sumi-
sa y confiada, la otra voz, la de la ley, expresión 
inflexible de la justicia, pero no, quería el castigo 
inmediato, brutal, horrendo, trágico: sangre, te-
nía que ser eso; sangre mucha sangre.

Y….
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XV

Comenzaron a sonar las primeras horas del vier-
nes 28 de abril. La ciudad dormía, abandonada, 
laxa. Briznas vernales, ráfagas de hálito suave 
y tibio, en lomos de las tinieblas, recogían las 
primeras resonancias de misterio por el rumbo 
donde viven sus miserias de reclusión los presi-
diarios. 

Sensaciones extrañas comenzaron a envolver el 
lúgubre recinto. 

Se oyó una vez más, inquietador, el crujir de 
canceles, el golpetear de llaves, el chirriar pesado 
de goznes, y, secos, mezclados a voces apagadas, 
golpes de pasos, taconeo rudo. 

Los perros aullaban en el angosto y profundo 
callejón. Por allá, por los ambulatorios, se perci-
bió el removerse de cuerpos, el ansioso untarse 
a las puertas, el vigilar angustioso con las respi-
raciones contenidas, en espera de percatarse de 
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indicios ciertos, de confirmarse en las sospechas. 
—Ora sí va de veras —gruñó uno. 
Varios siseos impusieron el silencio. 
—Dejen oír —sugirió alguien. 
Se escuchaban algunas voces imprecisas, apa-

gadas, como de resistencia. 
Los perros seguían insistentemente aullando 

en el callejón, con esa quejumbre de característi-
cas peculiaridades que los abusioneros interpre-
tan como anuncio de muerte. 

—Ya se los llevaron. 
—Esos no vuelven 
Y la prisión se sumergió otra vez en su habitual 

recogimiento nocturno. 
Afuera, entre tanto, sin brusquedad, procuran-

do llevar la persuasión de una absoluta garantía 
de sus vidas hasta la desconfiada inquietud de los 
reos, se procedió a irlos introduciendo en varios 
carros que los llevarían rumbo a Zuazua, y a efecto 
de que los Montemayor y el Ciego precisaran el 
sitio donde se hizo el reparto del dinero.

—Entonces, ¿a qué vamos nosotros? —interro-
gó Emeterio por Gabriel y por él. 

—Nos la van a jugar —dijo Gabriel. 
La calle se veía solitaria. Igual que la otra que 

viene de la región del borto a desembocar sobre la 
amarillenta mole del presidio. 

Se explicó una vez más en pocas palabras el ca-
rácter de las diligencias que iban a practicarse. 

—¿Por qué tan temprano? —preguntó descon-
fiado Ulloa. 

Se les hizo saber que así quería evitarse toda 
aglomeración y no dar lugar a que los montones 
de curiosos quisieran echarse sobre ellos. 
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Fernando lanzó una mirada de desprecio a Ga-
briel exclamando: 

—Toda la culpa la tiene este jijo de…; me la 
pintaron muy fácil y por eso me enredé; si hubiera 
tenido donde ganarme al menos seis reales dia-
rios, no me hubiera metido en ningún lío; pero 
ora ya está; no hay más que aguantar lo que venga 
y a colgar el pico pa siempre. 

Heliodoro estaba como enraizado al piso, in-
móvil, pálido, receloso. 

—Bueno, vamos suban —dijo uno de los agen-
tes—, hay que ganar tiempo y regresar temprano. 
Son las órdenes; no hay remedio, arriba. 

Emeterio había pedido un trago. Se le consi-
guió una botella de cuarto de litro con mezcal y, 
gorgoroteando, de un sólo trago largo, ávido, ab-
sorbió el contenido diciendo en seguida: 

—Ahora sí; arriba, todo me importa una pura…; 
vente Gabriel, vamos a ver en qué topa todo… 

Y salió el primer carro con los dos asesinos, y 
un segundo automóvil con Heliodoro y Fernando, 
y otro más con el Ciego. Y se inició la caravana 
mustia, por un camino que esta vez se ofrecía po-
blado de inseguridades que salpicaba de incógni-
tas la marcha. Era una peregrinación de silencio, 
de mutismo inquietante, de sobresalto atormenta-
dor. Sólo de vez en vez alguna voz, que mal halla-
ba respuesta, o a la que se eludía contestar, sonaba 
en el carro último, en el de adelante, en el de en 
medio. 

Los reos presentían su cercano acabamiento 
con esa penetración mental y esa viveza de espíri-
tu que prodigan los trances máximos de prueba, 
de peligro, de ajusticiamiento o de sacrificio. 
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Después de darse cuenta de que hay mucho en 
que pensar en la última hora, pero que sucede 
como si el mundo viniera encima, atolondrado, 
anonadado, sin dejar pensar en nada, surge al 
cabo, con rapidez de sonido o de luz, el instante 
deslumbrador de claridades reveladoras en que se 
abarca el propio universo en el volumen transpa-
rente y minúsculo de una lágrima y se entrega el 
alma íntegra; la vida entera, con todas sus com-
plicaciones, en el lánguido desfallecimiento de un 
suspiro. 

Y fue por eso el largo trayecto engañosamente 
aliviador. 

Vivieron, en breve lapso, en el correr de vérti-
go, azotados por el viento sugeridor, saturados por 
las emanaciones aromáticas del campo, sus ruinas, 
sus despeñamientos, sus ímpetus, sus flaquezas, sus 
bríos. 

Sintieron renacer para un cortísimo interva-
lo de regresión espléndido, como envueltos en 
transparencias luminosas, sus etapas olvidadas de 
ingenuidad y de niñez.

Fueron dando zancadas sobre la cordillera epi-
sódica de todo el ayer envuelto ahora en bruma 
de crimen y en cendales de muerte. 

El Ciego, enternecido, llevaba las pupilas, bajo 
los cristales de las grandes gafas, humedecidas 
por las lágrimas pesadas, quemantes. 

Gabriel, al lado de Emeterio, tenía de vez en 
vez sacudimientos nerviosos, especie de estreme-
cimientos que se hacían más continuados, casi es-
tados temperamentales permanentes, mientras el 
otro como un desalmado, se ponía a cantar, sol-
taba algunos alaridos, o comentaba al oído del 
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compañero, o en voz alta, encarándose con sus 
custodios. 

—No más me pesa irme al otro barrio dejando 
tanta vieja de pura canela que no más están espe-
rando que les hagan el agravio. 

En eso los automóviles dejaron la carretera y 
entraron hacia la derecha, sobre el camino real 
que lleva a Zuazua. 

Fernando y Heliodoro que habían venido cabiz-
bajos, silenciosos, conformes con el destino que 
no ignoraban iba a cumplirse de modo inexorable 
sobre ellos, alzaron las caras, en rigidez marmó-
rea, escultórica, y se quedaron con los ojos fijos a 
través del parabrisas, hurgando el horizonte lleno 
de dádivas de emoción, que se acababa para ellos. 

Sus gentes dormían en esos instantes ignorando 
que dos de sus vástagos iban al matadero, al último 
refugio del precipicio por donde se habían despe-
ñado. 

Y seguían con los ojos clavados en el rumbo del 
pueblo, como en trance de hipnosis; viendo de 
fijo desfilar, como apariciones fantásticas ante sus 
pupilas atónitas, las imágenes y los rostros ama-
dos que, ¿sería cierto?, no verían jamás. 

Súbitamente se pararon los carros. Estaban en 
la iniciación de la curva en declive del camino, a 
la diestra de la Loma de la Cruz, con la visión del 
cementerio aldeorreño del lado opuesto. Entre 
la loma y el panteón, a poco más de dos cente-
nares de pasos, se iniciaba el callejón de entrada 
al pueblo. 

—Abajo. 
—¿Qué? 
—¿Aquí? 
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—Sí. 
El laconismo revelador se aplanó como una 

loza sobre las espaldas de los reos.
Comenzaban a tomarse las primeras providen-

cias para la diligencia. Se esperaba el arribo de… 
Pero… ¿Qué sucedía…? 
¿Qué intento habíase urdido y para qué género 

de fines? 
En lo alto de la loma cortada se habían distin-

guido, moviéndose indistintamente, algunas som-
bras sospechosas. 

¿Serían secuaces de los criminales que con toda 
osadía se aventuraran a rescatarlos? 

Lo que sí era un signo siniestro tradicional, 
urdido artificiosamente en los relatos y esta vez 
allí, de verdad como imagen de pavor, un enorme 
búho, acurrucado sobre las alas de la noche en lo 
alto del cerro sobre uno de los brazos de la cruz, 
lanzando sus agoreríos indescifrables. 

Se dijo que algunos disparos habíanse hecho 
desde arriba. Se agregó que al mismo tiempo in-
tentó Ulloa escapar y algunas balas certeras lo al-
canzaron por la espalda y el cráneo. 

Hubo un momento de confusión indómita. 
Un labriego que venía con unas vacas se detuvo 

a corta distancia, tras el alambrado de la cerca, 
protegiéndose con el tronco de un árbol y, como 
el viejo sepulturero y su hijo, detrás del tapial del 
Campo Santo, vio caer, sobre un pequeño bordo, 
de no más de dos pies de altura, al margen iz-
quierdo del camino, a Fernando y a Heliodoro, 
juntos, boca abajo con las carnes taladradas y per-
forados los cráneos. Y, frente a ellos para quedar 
tirados en el extremo opuesto del camino cayeron 
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los cuerpos encontrados, de Emeterio y Gabriel, 
bañándose en sangre que manaba cálida, abun-
dante, diluyéndose en el enigma de las metamor-
fosis. 

Cesó el fuego. 
Se oían los estertores últimos. 
El búho abrió las oscuras alas y emprendió el 

pesado vuelo, llevando en su ululeo estridente su 
mensaje de sangre por los campos. 

La vida se defendía aún en estériles acometidas. 
Uno, dos, varios disparos más y, a poco, invisi-

ble, sin ruido, hambrienta, voraz… la Muerte.
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Una lectura crítica a El crimen de la 
calle de Aramberri de Eusebio de la 

Cueva

Por Hugo Valdés

Uno de los acontecimientos que más impactaron 
a la ciudad de Monterrey, Nuevo León, en las 
primeras décadas del siglo XX fue sin duda el 
doble asesinato de la calle Aramberri, ocurrido 
la mañana del 5 de abril de 1933. Aquella tra-
gedia en la que fueron masacradas Antonia Lo-
zano y Florinda Montemayor, madre e hija, res-
pectivamente, decidiría a Eusebio de la Cueva, 
un escritor nacido en el municipio de Cerralvo 
en 1893, acometer la empresa de novelarla para 
adentrar a los lectores del terruño en los porme-
nores de un suceso cuyo fragor hórrido perma-
necía aún en el aire. Ignoro si De la Cueva con-
sideró que ese estrépito continuaría resonando 
décadas después en la conciencia colectiva de los 
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regiomontanos, muestra de que se trató de algo 
más complejo que un mero acto brutal en contra 
de dos mujeres indefensas. El caso es que se ha-
llaba frente a una historia en toda forma a la que 
sólo le faltaba poner orden y estructura y llenar 
comedidamente los huecos de la versión pública: 
esto es, imaginarla, dándoles voz, sustento psi-
cológico y acciones significativas a victimarios y 
víctimas en el proceso de la preparación de aquel 
acto delictivo motivado por la codicia —la fami-
lia Montemayor Lozano poseía varios miles de 
pesos en metálico en casa por desconfianza ha-
cia las instituciones bancarias— que derivó en un 
crimen espantoso que rebasaba la tolerancia al 
horror de la ciudad en ese tiempo. 

No se necesita de gran suspicacia para asentar 
que De la Cueva dispuso del material a la vista: 
las declaraciones de los presuntos sospechosos y 
de Delfino Montemayor, familiar sobreviviente de 
las víctimas, gracias a la prensa y, si se esforzó un 
poco más, acudiendo a las fojas del expediente 
judicial y entrevistando al círculo cercano de los 
involucrados en el hecho. Asimismo, debió poner-
se a pensar sus personajes desde el momento en 
que se comprometió a narrar aquel crimen: hacia 
finales del mismo mes en que se cometió, podían 
leerse en el periódico El Porvenir notas que publi-
citaban la inminente aparición de la novela.

El resto habría de recaer en su capacidad como 
escritor, en su bagaje como lector —conocía algu-
nos de los relatos de Edgar Allan Poe, según con-
testó en entrevista, así como también los de otros 
autores, como se advertirá en la nouvelle— y, so-
bre todo, en la manera en que abordaría el tema, 
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desde que se urdió para robar a la familia Monte-
mayor Lozano, hasta que los asesinos fueron, a su 
vez, ejecutados por las autoridades a instancias de 
una sociedad no menos bárbara que los propios 
criminales.

El acercamiento al entorno de familiares de vic-
timarios y víctimas puede en efecto constatarse al 
saber cierta información de Heliodoro, como los 
nombres de sus padres; o el del padre, ya difunto, 
de Fernando y el de la joven esposa de éste. Asi-
mismo, por detalles muy específicos como saber 
que quien entregaba la leche en el hogar de los 
Montemayor era “un muchachillo bizco”; o la for-
ma en que Fernando fue torturado en la peniten-
ciaría, cuyos métodos y espacios parecía conocer 
bien nuestro escritor, a más del servicio de jitney 
que ofrecían los automóviles de alquiler, siguien-
do una ruta fija a precio moderado, y locuciones 
comunes entonces como “¿Va pa’ allá?”, que era la 
contraseña para solicitar a los taxistas un viaje a la 
zona roja, dato que omite.

Sin embargo, quien haya investigado también 
el tema dudará en no pocos momentos del celo 
documental de De la Cueva: por ejemplo, la parte 
en la que narra el velatorio de las víctimas y ubica 
a la madre de Fernando Montemayor presentán-
dose en el 1026 de la calle Aramberri y a aquél 
acompañándola y aguardando fuera de casa, algo 
que no ocurrió ni podía ocurrir por simple cues-
tión de sentido común. Incluso queda la sensa-
ción de que tampoco abrevó minuciosamente en 
la prensa por describir a Fernando como alguien 
que pudiera moverse a voluntad en automóvil: lo 
sitúa acompañando a su mamá desde Zuazua a 
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Monterrey y luego de aquí al pueblo, sin referirse 
propiamente a un vehículo que los traslade, como 
un autobús colectivo, por ejemplo, pero arraiga la 
idea de que Fernando dirige el trayecto, cuando 
no poseía más que una carreta de tracción animal 
que sólo circulaba en el pueblo. Por lo demás, el 
autor desconocía el nombre correcto de la mujer.

No es este desencuentro entre los hechos y el 
trabajo final —el que ahora reedita la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León (UANL) para que 
los lectores del siglo XXI conozcan esta primera 
versión de aquel episodio infame— lo que podría 
hacer cuestionar algunas de las aportaciones de 
De la Cueva a la literatura nativa, pues a fin de 
cuentas su cometido era escribir una novela y po-
día disponer de cuanto tenía a la mano y someter-
lo a sus propias reglas, sino cómo recrea ese rico 
segmento de espacio-tiempo.

Su manera de escribir contribuye a marcar una 
notable distancia —y asentar un dejo de superio-
ridad moral— respecto a la ciudad que novela, 
como si no viviese siquiera en ella y sólo avistara 
un escaparate de parias desde la posición del ento-
mólogo social. Además de la intromisión constante 
del narrador con reflexiones y señalamientos, De 
la Cueva califica y juzga a sus personajes en todo 
momento. De esta forma se asume como un lite-
rato que engola la voz y no titubea en ostentar su 
cultura, despreciando la voz de la calle y el argot 
periodístico, y a cambio se abandona a frases in-
voluntariamente humorísticas —cuando Delfino 
Montemayor avista la escena sangrienta, leemos: 
“Era evidente que se trataba de un crimen”— o que 
describen acciones improbables o inverosímiles.
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Comparto estos asertos basándome en las pe-
culiaridades de la prosa de De la Cueva: sobread-
jetivada, reiterativa, con frases recargadas, a ratos 
confusas o de plano ilegibles, que pudo resolver 
empleando expresiones directas, sin mayores pre-
tensiones. Tremendista hasta rozar la truculencia, 
esta escritura que abreva sin rubor en las referen-
cias helénicas se cuida del uso de las “malas pala-
bras”, indicándolas sólo con la letra inicial; y tal 
como lo hacían algunos autores del siglo XIX, los 
modismos y todo cuanto no esté consignado en el 
diccionario los escribirá en cursivas. En contraste 
con este afán purista, echará mano de un sinfín 
de palabras que escribe como si las deformara a 
propósito: dictaminales, embravucó, gordiánica, 
desparalelismo, varonilidad, medrosidad, agore-
ríos, aldeorreño, ululeo, entenebrecimento, aglo-
meramientos, refranería, desbandeo, ancestrosa, 
noctambulería, trapisondismo. 

Pareciera, en resumen, que De la Cueva imagi-
nó en esta novela a sus coterráneos según se lo en-
señaron sus autores formativos, no como los hu-
biera pensado él mismo. El filtro de la cultura lo 
lleva a hablar del culto a Birján; citar a Bocaccio; 
comparar el sol con “el escudo de un gigantesco 
Diómedes [sic]”; llamar a los carniceros Gabriel 
y Emeterio “el Cástor y Pólux del crimen” o “el 
Aquiles y el Patroclo de la ignominia”. Este impe-
rativo lo hará prodigar citas literarias a destiempo 
o elaborar largas digresiones —la referencia a una 
narración de Chesterton para asentar que la in-
vestigación debía realizarse “con pies de plomo” a 
fin de no inculpar a inocentes— y, aún más, abor-
dar el doble crimen de Aramberri y las homici-
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dios recientes —que enlista sucintamente— apo-
yándose en menciones a asesinatos ocurridos en 
otras partes y años atrás, desde uno del camino a 
Toluca fechado en 1922, hasta “el de la calle Bis-
marckstrasse, en Colonia”.

Al cabo, De la Cueva aventuró cómo debió ser 
el crimen de las dos mujeres describiendo detalles 
concretos y acertados que alternan con su obstina-
ción de calificar a los carniceros valiéndose de las 
teorías lombrosianas, hoy felizmente superadas: 
“En el grupo de responsables había dos fisiológi-
camente destinados al crimen”; “Emeterio, crimi-
nal nato, de perfiles monstruosos”. La “deprava-
da violación” de Florinda no escapa a la cita in-
formada: el referido Emeterio, “bestializado hasta 
la hipérbole”, “era otra bestia como Hickman, el 
estuprador y descuartizador, como Horner, el sá-
dico”, etcétera.

Y si bien la ejecución de los criminales se anto-
ja abstracta, un punto a favor de De la Cueva es 
cómo insiste en que fue la ciudad la que decidió 
la suerte de aquéllos. Con evidente malicia espiga 
algo de las versiones oficiales, en el sentido de que 
un grupo armado quiso rescatar a los detenidos, 
pero desvaneciendo de inmediato aquella patraña 
que la prensa y el expediente judicial consignaron 
como un hecho. El escritor le toma bien el pul-
so a la voz colectiva, consciente de que la historia 
debía concluir con el ajusticiamiento de los cinco 
implicados en el crimen sin que nadie osara inter-
ponerse. Refuerza la escena final la presencia de 
un búho que sólo se mueve de su lugar, un bra-
zo de la cruz de la loma, hasta que los hombres 
son abatidos en el municipio de Zuazua. Además 
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de aquel heraldo de la muerte, De la Cueva pri-
vilegia a un ranchero y al sepulturero y su hijo 
como espectadores del desenlace, hayan o no es-
tado realmente en aquel sitio. La novela se asu-
me como tal —como, siendo justos, ocurrió desde 
el principio, cuando entre otras libertades que se 
arroga le atribuye a Delfino la capacidad de pre-
sagiar su tragedia—, a despecho de cualquier pru-
rito de verismo o hambre de certeza basada en 
testimonios. 

Tal fue pues la visión que pudo articular Euse-
bio de la Cueva para plasmarla en este pequeño 
libro publicado unas semanas después del suceso 
que lo inspiró, como si buena parte de sus pági-
nas la hubiese escrito mientras el caso judicial se 
desarrollaba, y acaso con la encomienda de fac-
turar algo muy distinto a los reportajes de esos 
días —dos de ellos firmados por el reportero José 
Manuel Plowels, dueño de una pluma poderosa e 
incisiva—, lo que explicaría también su desinte-
rés en potenciar el dramatismo de interrogatorios 
y careos, a los que apenas alude con la previsión 
de que el lector estaría ya familiarizado con ellos. 
Una visión incompleta dada la cercanía del autor 
con el tema, es cierto, pero la única que sobrevive 
de esa época y que, bien o mal, fue ideada por 
un oficiante de la literatura con poemarios, piezas 
teatrales, novelas y libros de viaje en su haber.
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