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Nota introductoria

El crimen de la calle de Aramberri, de Eusebio de la
Cueva, es uno de los textos clasicos de la literatura
regiomontana. Entre ficcién y crénica periodisti-
ca, la novela fue escrita y publicada en mayo de
1933, a s6lo un mes de haberse cometido el cri-
men que la inspira. Eusebio de la Cueva, escritor
y periodista, se une a la conmocién de la sociedad
regiomontana de aquel tiempo, y ante el horror
de los asesinatos de la sefora Antonia Lozano y
su hija Florinda Montemayor, perpetrados el cin-
co de abril de 1933, ve la oportunidad que le da
la practica de su oficio y escribe su versién de los
hechos, con referencias de primera mano. El re-
sultado es esta novela negra breve en donde el
autor trata de darle un sentido al crimen, expli-
car los motivos de los asesinos, y al mismo tiem-
po, muestra a los personajes determinados desde
el principio por un halito de tragedia. También



aprovecha para elaborar una estampa de la época,
sobre todo de las clases trabajadoras. El primer
cuadro de la ciudad aparece como el centro de la
vida y de la muerte en un Monterrey que hasta el
dia del crimen se jactaba de tener todo en orden.

Para la Editorial Universitaria es de gran im-
portancia rescatar estos textos que marcaron un
momento de nuestra historia y de nuestra litera-
tura. Eusebio de la Cueva, ademas, fue un hom-
bre cercano a nuestra Universidad, como miem-
bro del Comité Organizador de la Universidad
de Nuevo Leén y como director del Colegio Civil.
El crimen de la calle de Aramberri fue un hito en su
época y hoy en dia es un documento pertinente
no sélo por estar basado en hechos reales, sino
porque registra el momento en que dio un vuelco
nuestra sociedad.



En las primeras horas de la tarde del miércoles
cinco de este mes de abril, impregnado de reso-
nancias edificantes de primavera, regresaba con
lento andar, cumplidas las diarias tareas impues-
tas por un trabajo de anos, al refugio acogedor y
noble del hogar, un hombre con mas de medio
siglo sobre las débiles espaldas.

Ni el rigor de los anos, ni la monotonia de las
pruebas constantes del esfuerzo aplicado al traba-
jo tenaz, ni las claudicaciones lentas que obedecen
a la ley destructora del tiempo, aminoraban la vo-
luntad sélidamente enderezada al cumplimiento
de los deberes porque, nuestro hombre, a pesar
de multitud de humanas decepciones experimen-
tadas en su vivir hasta entonces, tenia, como sal-
do de asperezas y desilusiones, la alegria de una
esposa honesta, companera dulce de sus trances
amargos, y la bendicién de una hija amantisima.



Con tardo andar seguia caminando rumbo a su
casa, marcada con el nimero 1026 por el rum-
bo oriente de la calle de Aramberri, el bueno de
don Delfino que por instantes aceleraba el paso
Y, @ poco, persistia en su lentitud, como si a un
mismo tiempo o por intervalos minimos, el agui-
j6n de un presentimiento alternara sus mandatos
contradictorios, imponiéndole prisas al par que
treguas que, dentro de la incertidumbre que lo
embargaba, no sabia a ciencia cierta si obedecer
o desofr.

Hacia afnos, muchos, tantos como llevaba pres-
tando sus servicios en la Fundicién de Pefoles
que, dia a dia sin alteraciones jamds, siempre a la
misma hora, su hacendosa mujer le enviaba por la
hora de mediodia los alimentos caseros que repa-
raban cumplidamente los quebrantos del cuerpo.

No recordaba él que en otras épocas sin previo
aviso en virtud de alguna ausencia temporal o por
enfermedades olvidadas en los dltimos afnos de
bienestar, se hubiera dejado de cumplir el sencillo
ritual del pan nuestro de cada dia.

Y el caso era que este miércoles, sin la menor
1dea del motivo o la causa, se habia roto subita-
mente la costumbre. Durante el paréntesis de
tiempo que estatuyen los habitos para que el tra-
bajador tome su condumio, esperé inudtilmente.
Crey6 de pronto en un retraso explicable. Pasé el
paréntesis légico de espera. Se inici6 primero la
desconformidad, después la inquietud, a poco el
temor y, en seguida, se le poblé la imaginacién de
sospechas y conjeturas de todos géneros.

No por otra cosa caminaba al par con el ansia'y
la medrosidad de llegar.
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Un fragil sentimiento optimista de la vida y una
bondadosa confianza de sosiego en su natural ho-
nesto lo hacian repudiar resueltamente todo im-
preciso amago de amarguras o de sazones, en
tanto que, imperativos punzadores de la subcons-
ciencia, estimulaban los sentidos ocultos de los
presentimientos que eran como voces heraldicas
de anormalidades desventuradas.

Por eso tan pronto aceleraba el paso como ce-
fifa su andar a un ritmo mas lento.

Lleg6 al fin a su casa.

Alzabase ésta ante sus ojos como la tardia reali-
zacion de suefos lejanos de un hogar propio. En
ella cristalizé la compensacién de sudores y afa-
nes. Con ella crey6 lograr seguro asilo para sus
carinos mejores y para su ancianidad.

Se detuvo ante la puerta para tomar aliento,
de que lo tenia falto la fatiga nerviosa derivada
de sus cavilaciones. Luchando entre la duda y la
ansiedad llamo6 medrosamente, con titubeos ex-
trafos, sin que la mano de siempre le abriera esta
vez. Insisti6 sin que la entrada quedara franca y
experiment6 entonces la seguridad de que algo
extraordinario habia acontecido.

Echo6 mano entonces al llavin que llevaba en uno
de sus bolsillos y cuando cedi6 la puertay tuvo ante
sus ojos el pasillo de su finca y mir6 sobre el piso
una prenda que reconocié como de dona Antonia,
su mujer, y poco mds alld, sobre el mismo suelo, la
dentadura postiza de su mujer, le vino de improvi-
so, al modo de una oleada tragica, el tufo acre de
sangre como un brusco aviso de la fatalidad.

A las sombras que un anticipo de evidencia cri-
minal hizo ondular delante de sus ojos, como au-
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gurio de vértigo, se sumaron las sombras de lo in-
terior, porque todas las puertas estaban herméti-
camente cerradas como quedaron desde temprana
hora de la manana.

¢Qué pasaba? {Qué habia sucedido? <Qué vi-
siones aterradoras iban a alzarse apenas traspo-
niendo el dintel de la puerta que daba acceso a la
habitacién inmediata?

Era ésta la sala. Alli parecia al pronto encon-
trarse todo en orden, salvo detalles que s6lo para
el ojo observador acusarian el paso inquieto y ra-
pido de los protagonistas de la tragedia exhibien-
do sus perfiles exactos y sus lineamientos inequi-
vocamente monstruosos en las otras habitaciones.

Atento el viejo tnicamente a hurgar en segui-
da en la alcoba de su mujer y de su hija, antes de
penetrar a ella, no vio, en un angulo de la sala,
un armario abierto, mudo delator de incégnitas
de reciente delito, porque atrajo sus miradas, con
iman misterioso, la supuesta mirada fija y ansiosa
en la cara de su hija, de espaldas sobre el lecho.
Crey6 que habia dejado caer la cabeza por el bor-
de izquierdo de su cama, para verlo amablemente
perezosa, acercarse, y hasta crey6 el recién llegado
que le sonreia y entreabria los labios para decirle:
“Papa

Pero de aquellos labios hacia muchas horas que
habia escapado el halito de la vida.

Con esa implacable obstinacién con que la vida
se resiste a convencerse de la muerte enseforea-
da de un cuerpo amado, lo que explica esos es-
trujamientos de los cadaveres y esos llamamien-
tos intutiles de la desesperacion, que preceden al
convencimiento angustioso de las realidades de la
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Muerte, don Delfino cogié entre sus manos, tem-
blorosas y torpes, la cabeza fria de su hija y temblé
como un azogado al ver que ésta se le quedaba,
desprendida del tronco entre sus manos.

Y como aquella dama del cuento de Bocaccio
que al recibir en copa de oro el corazén de su
amante sacrificado se llevé la roja viscera al pe-
cho, oprimiéndola con pasién, este infortunado
padre, obedeciendo a los impulsos mecédnicos del
sentimiento, con un dolor reconcentrado y sordo,
apret6 contra su corazén la cabeza de aquella vir-
gen sacrificada por el crimen.

En el angulo opuesto de la habitacién, en el
otro lecho, estaba, degollada como su hija, la ma-
dre, la mujer de don Delfino, destigurado el ros-
tro, el cabello en revuelto desorden, los ojos como
desorbitados, con una fijeza inexpresiva en el va-
cio indiferente, salpicada de sangre...

El pobre hombre sinti6 que todo su organismo
flaqueaba, sin atreverse a llegar hasta donde esta-
ba su mujer, abandonada la cabeza de su hija en
suave inclinacién sobre la almohada, pase6 una
mirada de exaltado extravio por la habitacién en-
loquecedora, vio un ropero abierto y, con la tapa
en alto, el viejo baul donde guardaba sus ahorros
consistentes en cerca de cuatro millares de pesos.

Sentia como si el piso se hundiera bajo sus pies,
escapandose a sus plantas, como si se alzara gol-
peandolo en el pecho y la frente, como si el techo
se desplomara sobre su cabeza.

Sinti6 odio, terror: queria gritar y habia una
sensacion como de garra que lo ahogaba. Rafagas
luminosas y sombrias avivaban y obscurecian su
mirada. Se hizo como un silencio en su cerebro.
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Anonadado por el golpe despiadado y atroz no
supo que pensar ni qué hacer.

Como un autémata, como un sonambulo, se
sali6 de la casa 'y ech6 a andar por la calle....



I1

La ciudad seguia todavia hasta esa hora su vida
diaria y regular. El conocimiento de la tragedia
horripilante no perturbaba adn los dnimos de los
habitantes. Nuestro hombre iba otra vez por la
calle, poseido ahora de todos los azuceos ener-
vantes de una enconada fatalidad. Las visiones
sangrientas de sus seres amados, perdidos de
golpe para siempre, se habian clavado con fijeza
punzante en su cerebro.

¢Adonde iria?

Ya se le habia ocurrido encaminarse hacia una
de las oficinas publicas donde prestaba servicios
su hermano Conrado.

Pero, <qué iba a decirle?

Tan no lo sabia de modo exacto, como si se sin-
tiera en brazos de una pesadilla, como victima de
un desequilibrio animico y mental, que, al hallar-
se frente a su hermano, que apenas lo vio y com-



prendié que algo extrano y anormal le sucedia, no
acertaba a decir palabra

Unicamente lo cogi6 del brazo, estirandolo en
ademan de llevarlo con él y d1c1endole, en tanto
que se pasaba una mano por la garganta en ade-
man de degollacién:

—...All4, aquellas gentes, asi...

Y volvia a repetir el movimiento de corte de
cuello con su mano afilada y temblorosa.

—No te entiendo, <qué te pasa? —insistié su
hermano.

—Vamos; alla en la casa, las dos.

Ya sin hablar salieron ambos rumbo a la man-
sion del drama.

El hermano de don Delfino no tard6 en darse por
sus propios ojos cuenta precisa de la magnitud de la
tragedia. Y don Delfino fue entonces cuando logré
tener el primer desahogo de las lagrimas. Comenzé
a llorar desesperadamente, balbuceando frases de
profundo dolor; renegando ante la ruina de los su-
yos y de su hogar. Y cay6 de rodillas sobre el cuerpo
inanimado de su infeliz mujer y se abrazaba alterna-
tivamente a ellay a su hija, y besaba sus rostros frios y
llamaba a ambas a voces, esperando que se incorpo-
raran ante él, aunque fuera un instante, con la gracia
y dulzura de la vida que les habfan arrebatado.

Era evidente que se trataba de un crimen. Don
Conrado se apresurd6 a dar aviso a las autoridades.
Se trasladé a poco al lugar de los hechos el per-
sonal del Juzgado Primero de lo Penal y algunos
elementos de la policia, practicindose las prime-
ras diligencias de la ley.

El atribulado don Delfino declaré que a las seis
de la manana de ese dia, habia salido de su casa Yy,
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como de ordinario a su trabajo despidiéndose en
la puerta de su mujer sin que al marcharse tuviera
sospecha de nada ni de nadie ni llamara su aten-
ci6on detalle alguno extrano.

La cerradura de la puerta de la calle no ofre-
cia huellas de forzamiento; en las ropas, dispersas
por alli no habia manchas de sangre; ésta, tni-
camente, fresca aun, enrojecia el suelo, bajo las
camas en que yacian las victimas, acumulada alli
por efecto de filtraciéon. El batl de que fue extrai-
do el dinero seguia abierto. Ropas sobre algunas
sillas. Un trapo que se tom6 acaso como especie
de improvisado antifaz de malhechor atado sobre
el rodapié de una de las camas. En la pieza con-
tigua, vertido sobre el suelo, el contenido de un
saco de cemento. El saco habia desaparecido uti-
lizado seguramente para llevarse en él los dineros
substraidos.

La observaciéon y busqueda persistente que,
como maniobra inicial, se llevaba a efecto no daba
el menor resultado eficaz que pudiera proporcio-
nar algin indicio aprovechable como pista y que
arrojase luz sobre el tenebroso crimen.

Ante la opinién que pudiera merecer todo esto
al desafortunado esposo y padre surgian interro-
gaciones que obtenian esta respuesta:

—No he podido pensar un instante: tengo so-
bre mi multitud de recuerdos; todo lo que me ro-
dea me martiriza.

—-dAlguna sospecha?

—De pronto, asi, de nada, de nadie. Ved —agregé—
dentro estaban esta colchay esta cobija —y exten-
dia la mano hacia el badl en el angulo izquierdo
de la habitacion—; para apoderarse del dinero
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las sacaron dejandolas fuera. No hay en ellas una
mancha de sangre. Ese ropero lo dejaron abier-
to: hay dentro ropa de mi mujer y de mi hija.
Eso también fue removido y no hay huellas de
sangre. 'Todo esto quiere decir que hubo muchas
manos, unas ejecutando los execrables crimenes
y otras robando.

Comenzaba a poder razonar; volvia por grados
su lucidez de facultades: entraba lentamente en el
terreno escabroso de la dolorosa realidad y agregé:

—Nuestras modestas alhajas estan todas com-
pletas; no falta una sola; las he examinado. Quie-
re esto decir que hubo tiempo de meditar, de
organizar, de obrar libremente, optando por no
llevarse lo que pudiera ser después una indudable
delacion.

—<Por dénde cree usted que entraron los cri-
minales?

—No sé; desde luego, alguno, el que no se
manché con sangre, por la puerta. {Quién pudo
ser? <Quiénes pudieron ser? No sé. Es esto tan
monstruoso que es terrible arrojar la sombra de
una sospecha sobre nadie.

Y las victimas fueron recogidas del lugar de los
hechos y llevadas, por los servicios de costumbre,
al hospital para la practica de las autopsias.

El infortunado viejo, juguete de las fuerzas cie-
gas, de cuyos juegos tragicos nadie esta exento, se
quedo alli, rodeado de familiares y de amigos que
habian comenzado a acudir a su lado, apenas sa-
bedores del suceso sangriento. Se quedé otra vez
agobiado, convencido de que empezaba para €l
una nueva época, una era de quebrantamientos
progresivos de la voluntad, de entenebrecimien-
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tos cada vez mas angustiadores. Entr6 de nuevo
en su mutismo agrio, en su silencio hosco, refle-
jando en su faz las alteraciones insistentes de su
ser herido en cuyos mas reconditos repliegues se
removia el dolor.
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II1

Como fuego en campo de espigas se extendi6 la
noticia por toda la poblacién. Los animos estaban
preparados para llegar al limite de todo sobreco-
gimiento. Faltaban unas cuantas gotas del Jugo
consternador de los sobresaltos para que el an-
fora de la paciencia y de la sufrida resignacién se
desbordara.

La excitaciéon cundié con rapidez inusitada. La
indignacién subia de punto y alcanzaba sus expre-
siones extremas en formas multiples.

Frases diversisimas volaban de boca en boca.
Se hablaba del nacleo minimo e insuficiente de la
policia de la ciudad; se colgaban atributos de leni-
dad a las autoridades; se hacia hincapié en peca-
dos lamentables de supuesta indiferencia; se de-
cia de cuadrillas de malhechores cientificamente
organizadas que habian venido de otras regiones
a sentar sus reales acd; se mencionaban este y el
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otro garito y el de mas alla donde, con pretextos
de rendir culto a Birjan, se urdian maniobras cri-
minales; se insistia en el porcentaje lastimoso de
tabernas y casas equivocas, de placeres equivocos,
que resultaban receptaculos faciles y comodos de
toda suerte de viciosos.

La noche del crimen de la calle de Aramberri
fue noche de desvelos y de insomnios, de charlas
y paliques prédigos en interés de aportaciones in-
formativas y de comentarios a granel. Los corri-
llos de gente de toda laya, grandes y pequeios,
hombres y mujeres, potentados y pobres, se en-
contraban en todo sitio y por todos los rumbos.

La consternacién, de pronto impuesta por los
tragicos sucesos recientes, de hacia unas cuantas
horas, habia llegado a su expansién suprema mer-
ced a la continuidad descorazonante con que los
crimenes se sucedian con intervalos brevisimos.

Se sabian de memoria los hechos sangrientos
de la hacienda préxima a Villaldama. Los asesina-
tos bestiales de la Norma. Las monstruosidades a
inmediaciones de Marin. Las matanzas impias de
una serie de infelices en el poblado de Garcia y
en los suburbios. Y <cudantos mas? La serie era de
proporcion aterradora.

Ahora, con ocasién del ultimo crimen, agrava-
do ante las imaginaciones por la circunstancia de
registrarse dentro de la misma ciudad, en pleno
rinén de su organismo, espontaneamente se uni-
formaba el criterio de la poblaciéon en todas sus
caracteristicas: terror, reprobacién, ansiedad de la
aplicaciéon de las medidas mas enérgicas. Todas las
voces eran como una sola. Habia unanimidad céli-
da en todos los niveles y planos de la colectividad.
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Este crimen no debia quedar en la sombra. Los
monstruosos culpables deberian ser identificados.
El castigo era necesario que constituyera una ex-
cepcién ejemplar.

Todo mundo se preguntaba:

—<2Qué indicios hay?

—dExiste alguna pista?

—-dDejaron alguna huella los criminales?

El instinto popular pluralizaba porque aun tra-
tandose de que las victimas eran dos indefensas
mujeres ya se conocia el monto del robo y se afir-
maba que era todo integro en metalico y suponia
la intervencién de varios.

—<Don Delfino duda o sospecha de alguien?

—Puesto que a nadie se le abria la puerta en
ausencia del amo, y menos a tan temprana hora,
dse tratarda de amigos de intimidad o familiares?

iNada! La afirmacién categérica que descon-
certaba sublevando las conciencias de todos era la
de no tenerse ni una idea, ni un vestigio... iNada!

Y a medida que la noche adelantaba sus pasos
silenciosos por el camino del tiempo, como si el
suefio se hubiera ausentado de los mas, rompien-
do los habitos, quebrantando de improviso las
costumbres, seguian por alli los corrillos en calles
y paseos publicos, en tabernas y fondas, al borde
de los embanquetados, en el recogimiento de los
hogares.

La noticia se habia extendido rapidamente por
toda la ciudad refugiandose en todas las imagina-
ciones y sembrando sus semillas de inquietud en
todos los animos. Era elemental suponer que por
alli, por donde todos andaban, sobre el seno de la
ciudad misma, confundiéndose, codeandose con
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los demas, opinando a la mejor, andaban los crimi-
nales desalmados.

{En qué casas, por cudles calles y en qué ba-
rrios estarian en esos momentos conviviendo, sin
exteriorizar su monstruosidad, con muchos otros
semejantes ingenuos y confiados?

El crimen de Tovar, de El manso y El negro que
en la curva de “El Cuerno” del camino a Tolu-
ca asesinaron con lujo de furia y crueldad a tres
indefensos indigenas alla por el ano de 1922; el
crimen de la calle Bismarckstrasse, en Colonia,
ejecutado por un italiano que habia estado antes
en Génova, Bruselas y Viena perpetrando asesi-
natos de mujeres dedicadas a la servidumbre, con
el facil gancho de un habilidoso flirt; el mismo de
Romero Carrasco, acabando con la vida del tio
Basurto y la mujer y las famulas no lograron se-
guramente levantar la ola de protesta, el vendaval
de indignacién aludido, y menos, mucho menos,
el terror que esparcia sus brumas de encogimien-
to y sobresalto.

Este altimo fenémeno se observd, con esa di-
versidad de matices que se agitan en las multifor-
mes esferas del universo nervioso, cuando Madrid
amaneci6, un dia de mayo de 1913, con la miste-
riosa desapariciéon de don Rodrigo Garcia Jalon,
hasta que un botones del Circulo de Bellas Artes,
siguiendo a una mujer, Marfa Luisa, hizo caer a la
policia sobre el célebre capitin Sanchez, con cuya
ejecucion renaci6 la tranquilidad. Igual en Nueva
York, hasta la hora en que Horner, el sadico victi-
mario de chiquillas, que deja recuerdos de pesa-
dilla en las inmediaciones del Bronx Park y en el
campamento de las Gaylord White Girls, cay6 he-
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rido en manos de la autoridad después de poner
en movimiento, junto a los elementos policiales,
la accién de trescientos cadetes de West Point y
otros tantos de la Escuela Naval.

La ciudad cobraba la noche del sombrio miér-
coles cinco la faz de la angustia. En su rostro se
marcaban indistintamente, como en la cara de un
potente organismo, las tonalidades del terror, de
la célera, de la indignacion.

No se sabia una palabra: un velo de misterio
arropaba el crimen vy, por la ciudad, entremez-
clandose, oyendo, asechando, recreiandose a la
mejor morbosamente en el sensacionalismo de
los hechos, los criminales se movian a su antojo,
libremente.

21






IV

A la manana siguiente la multitud curiosa, con
msano afan de emociones, acudi6é a la casa del
crimen. La primera informacién habia aparecido
con un laconismo escalofriante. Se hubiera que-
rido saber y la conviccién de la ignorancia inme-
diata inevitable contrariaba. {Cuanto habria que
esperar? Nadie lo sabia. Pero despertadas entre
tanto las dormidas potencias morbosas, la expec-
tacion inicial de la multitud iba a satisfacerse con
el espectaculo de las victimas inocentes, tras de
una noche de velorio, una vez traidas del anfitea-
tro del hospital, descansando en el sueno de la
muerte en la sala de la casa del crimen, con los la-
Ccrimosos cirios en torno, dentro de una atmoésfera
de pesadez, de estrujamiento de los nervios, de
llanto comprimido o libre y de dolor impregnado
en los acres aromas de las flores.

Por las calles adyacentes desembocan sin cesar
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grupos compactos de curiosos que penetraban a
la casa, mudos y estupefactos lo mas, y que sa-
lian a poco y se iban apostando, indistintamente,
al acaso, por aqui y por alla, en el patio, en la
acera exterior, en plena calle, esperando que los
cuerpos inertes fueran sacados para siempre del
hogar y que el cortejo funebre iniciara su lenta
marcha hacia el panteén.

Alas repetidas y constantes expresiones de con-
dolencia que escuchaba don Delfino de boca de
familiares y amigos, que estrechabanle la mano o
abrazabanlo, respondia este, con voz débil, apaga-
da, enronquecida por el sufrimiento:

—IiQué desgracia, qué infamia! iLas dos; me
hubieran dejado alguna; qué crueldad...!

El pobre hombre no lograba estar quieto. Se mo-
via de un lado para otro nerviosamente. Sentia no
bastarse para si, mucho menos para los demas. Res-
pondia maquinalmente como obedeciendo siem-
pre a los dictados inexpresivos de una obsesion.

Entre las gentes enlutadas que andaban por
alli, abriéndose paso delicadamente, llegé hasta
don Delfino una sefora de rostro fino y severo, de
aire de sufrida nobleza, con los ojos hiimedos por
las lagrimas, abrazandolo y diciéndole:

—No sabes el golpe que ha sido para nosotros.
Qué sorpresa tan atroz. Haciendo todo a un lado
le dije a Fernando, mi hijo, que me trajera aci,
para estar contigo en tan terrible trance.

—Y Fernando...? —pregunté Don Delfino.

—Se qued6 afuera; es tan muchacho; no se ha
atrevido a entrar.

Quien asi hablaba era una buenisima mujer,
viuda de don Librado, hermano de don Delfino,
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muerto hace cerca de diez afios, hombre que fue en
vida de prendas morales de las mejores, varén dig-
no por todos sus antecedentes de trabajador infati-
gable, de amigo, de hermano, de esposo, de padre.

Fernando habia dejado a su mama en la puerta
y él, con la vista medrosa, vacilante, habia dado al-
gunos pasos hacia la esquina donde se habia dete-
nido, estacionandose alli. La mirada de sus claros
ojos grandes, fija en el suelo, alzibase de vez en
vez como con indolencia. Los leves y suaves surcos
que marcaban en mitad de su frente, tersay limpia,
una a modo de flor de lis minascula, insinuaban su
ceno enérgico, acusador de espiritu reconcentrado
y de un temple recio, a pesar de los pocos afios que
mal alcanzaban dos décadas vividas. La expresion
de sus ojos tenia todas las virtudes de interpreta-
ci6n animica, era suave en la ternura, persuasiva
en la stplica, extatica en la reconcentracién y como
flagelante en el reto o en el coraje.

Estaba esta vez en la esquina de la casa del duelo
con la mirada vaga de la pereza y con los matices
sombrios de una honda preocupacién indefinible.

Su madre le habia dicho un momento antes al
separarse:

—Acompanas el cortejo al panteén y de regreso
te vienes por mi para volvernos a Zuazua.

Desde alla, lugar de residencia habitual, habia
hecho en poco mas de una hora, la marcha rapi-
da, congojosa, para traer una migaja de consuelo.

Grupos de gentes de todas clases seguian mo-
viéndose, entrenzandose, en una variable y move-
diza geometria arbitraria, oyéndose toda clase de
exclamaciones y de frases que formaban un susurro
monotono.
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No llevaba mucho de estar alli Fernando, como
enclavado, cuando oy6 que alguien, pasando cer-
ca de €l le dijo:

—Sigueme, Giiero.

Volvi6 el rostro y reconocié como el de la voz a
un individuo alto, delgado, en mangas de camisa,
con pantalén claro a rayas.

Se fue tras él y poco mas alld emparejaron el
paso deteniéndose mas delante.

—<Qué hay...? —pregunt6 el que lo habfa llama-
do.

Fernando lo midi6 de pies a cabeza con la mi-
rada suya, dura y enérgica, encogiendo los labios
entreabiertos y adelantando la quijada inferior.

—<Qué hay...? Como si no lo supieras desde
ayer. <Esperabas baile? <Qué hay...? Esto no era
lo convenido...

—Bueno dy ora...?

—Ora <qué? A cumplir lo pactado y el que se
raje se lo lleva la... Pero no era esto. Emeterio, a
mi me tantearon lo mismo que a Heliodoro, de a
tiro nos vieron la p... ti y el otro jijo de...

Entonces, el otro, viendo hacia todos lados, con
ojos de atisbo, exclamé:

—Calmate, Giuiero, no es hora de andar con
lios; tenemos tiempo de hablar, deja que pase
todo esto. ¢Ya fue el entierro?

—No, pero ya no tarda.

Emeterio sigui6 de frente, con paso apresurado,
y el muchacho regresé al sitio en que antes estaba
cabizbajo, cavilando, y salié de sus cavilaciones al
percibir cémo el murmullo préximo de la multitud
se intensificaba. Se apresurd, llegé a la esquina y
vio que sacaban por la puerta del 1026 los féretros
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conteniendo los cuerpos de su pobre tia Antonia
y de su prima Florinda. Oy6 sollozos y voces que-
jumbrosas y gritos destemplados, agrios. A poco
comenzaron a rodar los carros y se fue formando
el acompanamiento, el cortejo silencioso. Dejo
avanzar lentamente el grueso de dolientes y, paso a
paso, a distancia, sigui6 él detras.

Ya en el pantedn, cuando miré a su tio en justo
rapto desesperado, proferir frases incoherentes,
impregnadas de desesperacion, llamando a su
mujer y a su hija por sus nombres, en tanto que
familiares suyos lo retiraban suavemente, conte-
niéndolo, pretendiendo calmarlo, estuvo tentado,
al sentir que era sangre de la suya misma la que
hervia de ira y de pesar, sangre de la misma de su
padre muerto, de la que en esos momentos corria
por sus venas y daba calor de vida a sus organismo
joven, estuvo tentado de lanzarse a €1, de caer de
rodillas y gritarle:

—Yo soy cuando menos tan desdichado; se ha
jugado con mi inexperiencia ambiciosa, se me
mezcl6 en un juego que no pensé jamas que fuera
esto y resulto criminal por imbécil, no por natura-
leza ni por conciencia.

Pero ya estaba en la pendiente: su destino se
habia torcido, deplorablemente, rumbo al abis-
mo. Habia jurado silencio y, como era hombre,
antes que hablar él hablarian las piedras.
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Apenas abandonada la carretera que va a Laredo,
tomando a la derecha por el camino real que con-
duce a la villa de Zuazua, en el alto de la primera
cuesta se dejo6 ver, a distancia, de modo borroso
por la escasa luz del sol velado de ese dia, el case-
rio lejano del pueblo.

En marcha ripida, a pesar del sinuoso cami-
no, quebrado a trechos por zanjas, desnivelado en
partes, con sus altos y bajos como el camino de la
vida, pronto quedé al margen izquierdo la Loma
Cortada de la Santa Cruz, y dejando atras, en bre-
ve lapso de tiempo, el declive de la curva, con su
camposanto a la derecha, regres6 Fernando a su
aldea nativa, viéndole ahora, al callején de acceso
al poblado, a las primeras casuchas y jacales dise-
minados, a los terrenos cultivados y protegidos por
cercas de enramada unas, de alambre otras, a la
plaza, a la parroquia, al conjunto todo, una tonali-
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dad extrana, un tinte gris desconocido, marcando
pronunciado contraste las indefinidas sensaciones
de ahora con las que antafio, no mucho tiempo
atrds, cuando rapaz, le produjeron el animo.

Era que el paisaje habitual se posela para €l ahora
de ropajes en consonancia con su espiritu atormen-
tado por tantas impresiones recientes, encontradas
y absurdas, y por el lastre de la responsabilidad.

Dej6 en casa a su mamd; oy6, mudo, interroga-
torios avidos y respuestas que a medida satisfacian
curiosidades.

Se march6 en seguida a casa de Po-po-Nacho,
en cuyo modestisimo domicilio vivia, por ser don-
de continuaba residiendo Elena, su mujer, hija de
aquel, que mencionamos con el remoquete con
que se le conoce, merced a su lengua mocha o de-
ficiencia de pronunciacion.

Apenas llegé le salié al encuentro ella, con el
hijo de tres meses en brazos, mientras alld, en un
camastro rezongaba Po- -po- -nacho que persistia,
como desde que comenzo el lio pasional, en no
hacer buenas migas con el muchacho, receloso y
desconfiado de €1, cuya voluntad adversa olvida-
ba s6lo cuando se fijaba, con dulzura tardia, en el
chiquitin inocente que a veces movia los bracitos
como queriendo volar y otras sacudia su cabecita
de angel.

—<2Qué hay’—pregunté ella.

—dQué quieres que haya?

—<No vienes de alla?

—Si, <y quér

Cogi6 al nifno entre sus brazos, lo alzé en alto,
estrujandolo suave y juguetonamente, lo besé va-
rias veces.
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—No te lo mereces —rezongoé el viejo.

Fernando le lanz6 una mirada de relampago,
nuncio de tormenta; se contuvo, haciendo un mo-
hin de desdén y exclamé:

—ILo que no merezco es la vida infeliz que lle-
vo; maldita la hora en que revolqué como un ma-
rrano con ésta para venir a caer en la ruina.

Pero apenas dijo esto, sometido a una reacciéon
momentanea, eché el brazo a su mujer y volvié a
acariciar a su hijo.

En rapido desfile debieron pasar por su imagi-
naciéon las visiones de los dias, las noches, cuan-
do rondaba la vivienda donde ahora se hallaba,
ansioso de verse con ella; los primeros encuen-
tros y platicas; los progresivos entendimientos, las
caricias y los besos que acabaron por conducirlos
al acoplamiento. Hab{a todo ese encanto de brus-
ca emocion rustica, de simplicidad primitiva, de
acosos desprovistos de todo freno impuesto por
prejuicios de casta, de educacién reciproca, de
presuntuoso andlisis psicolégico de conveniencia
o de riesgo.

Recordé cémo al conocerse la relacién de am-
bos, cuando la naturaleza se constituyé en dela-
tora espontanea, se le habia abierto proceso que
terminé con su promesa de unién legal.

Como desde entonces a Po-po-nacho se le fue la
lengua muchos codos lejos y hubo balandronadasy
bravuconerfas, y como los familiares del muchacho,
por devocién a las tradiciones logicas, no quedaron
satisfechos con el resultado, el distanciamiento se-
guia acentuado, entre suegro y yerno, y los rezon-
gos de uno y las franquezas del otro avivaban la
hoguera con frecuente y nutrido combustible.
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Ahora veia que todo lo habia ido llevando en
perpetuo declive, siempre hacia abajo, en vez de
irse desarrollando en ascensos progresivos, en ra-
z6n directa con su juventud.

Habiase ido dentro, echdndose unos pesos al
bolsillo, y de regreso de esta metalica habilitacion,
se encontré con su primo Heliodoro que llegaba
en su busca.

Ambos saliéronse a la calle.

—<No tardas? —pregunt6 la mujer.

—No.

Heliodoro era un muchachote poco mayor que
Fernando, de frente alta, despejada y ancha, de
tez cobriza, de cabello quebrado, de cefio duro,
ceja poblada, parpados gruesos y granulosos bajo
los que se escondian, un poco hundidos, dos oji-
llos pequefios, de mirada aguda y oblicua. Su na-
riz era ancha y un tanto pronunciada; sus labios
gruesos y un poco enjuto el rostro por el hundi-
miento de las mejillas.

Huérfano de madre, célibe, vivia al lado de su
padre, don Bernardo, modesto agricultor, traba-
jador infatigable y hombre de costumbres severas
y patriarcales, con sus hermanos y una hermani-
ta, amable y hacendosa, que les hacia casa, como
unica mujer del hogar, desde que tuvo edad para
echarse encima el peso del servicio.

Heliodoro y Fernando echaron a andar sin
rumbo, poco importaba por dénde fueran, a con-
dicién de encontrarse aislados, a solas, para ha-
blar de sus lios.

Fernando se explayé. A pesar de ser de pocas
palabras, monosilabico, el camulo de circunstan-
cias diversisimas que concurrian ahora en su vivir
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incipiente, lo empujaban a ensayar relatos, a en-
trar hasta en el terreno del detalle, al comentario
y al analisis instintivo, a la verbosidad.

Después de que lo hubo oido le advirti6 Helio-
doro con la voz suya débil y atiplada.

—Mi hermana me lo decia; nunca le gustaron
para nosotros esos amigos y menos el Emeterio
tan vozalén y arrebatado, con esas cosas de lucas
y mujereo y esos negocios de que nunca hablaba
claro y sus golpes pa’ cierto dia.

El padre de Heliodoro salia muy temprano,
mafiana a mafnana, a horcajadas en su viejo ca-
ballo, seguido de sus hijos, rumbo a la labor a
ocuparse alli, bajo el rigor del sol, sin segura es-
peranza, sobre la aspereza de la tierra calida, de
las tareas afanosas de que se derivaba el modesto
sustento. El Gnico de sus hijos que muy de vez
en vez lo acompanaba, siempre a reganadientes,
porque no le gustaba ni ese trabajo ni esa vida,
era Heliodoro.

—d2Qué quieres hacer? ¢A doénde vas? Esto es
lo tuyo, esto es lo nuestro. Sienta cabeza que bue-
na falta te hace y déjate de andar por alli, isabe
Dios en qué pasos!, con gentes que nada bueno
te traeran.

Pero a Heliodoro le estiraban otros caminos,
le gustaba la camaraderia de otras gentes, esta-
ba arrebatado ya por el iman de la inquietud y
turbulencia, de jacara y de juerga, de peligro y
de abismo. Los dos muchachos se detuvieron por
ahi, sentandose con las espaldas adosadas a la pa-
red de una casa caida, guardando por momentos
silencio, embargados por sus pensamientos, y por
momentos reanudando la platica mutua.

ad



—<En tu casa huelen algo? —pregunté Fernando.
Heliodoro volvié bruscamente la cabeza y dijo:
—Qué bruto; qué van a olerse <y en la tuya?
—Igual; ademas me paro poco alli, si lo supie-
ran me colgaban de los... pelos. iQué barbaridad
con mama que es puro corazén, tan querendona
y tan estricta con los muchachos que ya ta ves...!

Por alli cerca se oia el golpe de un azadén, el
rodar lejano de las ruedas pesadas de una carreta,
mas distante atn, agudo, un claxon y el ladrido
persistente de unos perros.

—<dTu dinero? —inquiri6é Fernando.

Al pie del arbol, no lo he tocado todavia
cra...?

El interpelado metié mano al bolsillo y sacé dos
pesos.

—<dPara qué te los echaste?

—Pa’nada: pa’traer... Quiero comprarme unas
cosas y no me he atrevido; después lo haré... No
sé lo que ta pienses pero esta morralla no es como
la otra.

—dCual...?

—La del ganado que se roba uno, la de la carne
que vende aquél, la de las pieles, la carne seca,
la... Esta morralla es de otra carne, de ésta —y se
golpeaba el pecho con la mano cerrada—. Aqui
hay que fajarse muy a lo macho aunque por den-
tro se retuerza uno como los meros...

Buena diferencia habia de una carne a la otra;
de una sangre a la otra. Aludian a las frecuentes
andanzas por potreros y ranchosy agostaderos cir-
cunvecinos. Eran ellos y otros y no pocos mas los
que venian, de muchos meses antes, dedicandose,
a ciencia y paciencia de los mismos perjudicados,
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por temor a que las cosas llegaran a peores, a este
género pintoresco y accidentado de vida. Vende-
dores de carnes y vendedores de pieles, escasos
de escrupulos, obtenian por verdaderas gangas
unas y otras y era asi como podlan explicarse sus
rapidos mejoramientos econémicos. Y los ranche-
ros y ganaderos de la regién mal de su grado ob-
servaban las mermas de sus animales con forzada
conformidad seguramente para que la morralla
de los productos no fuera a asociarse con la carne
o con la sangre de ellos o de sus familiares.

Por los rumbos a que nos referimos se habian
encontrado dos norias en cuyos fondos acumula-
banse osambres de animales sacrificados en las
cercanias a favor de las sombras de la noche o por
las claras horas de los amaneceres.

Y Fernando agreg6:

—LEste dinero sale muy caro; qué doélares ni que
lunas palidas; junto a estos pesos el délar vale
pura...

En esos instantes estaban muy lejos de imagi-
nar hasta qué extremo, el de sus propias vidas,
vendrian a valorizarse aquellos pesos substraidos
la manana del crimen.

El sol comenzaba a caer, se perdia por all4, por
el rumbo lejano de la ciudad sobrecogida y ator-
mentada, por donde la tragedia habia movido sus
alas pavorosas. La villa de Zuazua se iba sumer-
giendo lentamente como una aldeanilla ingenua,
en el sopor enervante del atardecer. Los tltimos
cabellos de oro de la luz se desprendian de las
cumbres de las montafas remotas. Una linea
como de sangre subrayaba el horizonte.
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VI

Ocho o nueve dias antes del crimen vemos mo-
verse junto a los dos muchachos que conocemos
ya, guiando un automovil, al Ciego Ulloa, con sus
ojos miopes, temblorosos e inquisitivos, detras de
los grandes cristales, con su cabello revuelto, en
mechones sudorosos, moviéndose inquietos sobre
su cabeza merced el capricho impulsor del viento
de la tarde.

Pero hay ademas con ellos dos figuras sinies-
tras, la una fornida y gordinflona, Gabriel, y la
otra, delgada, movediza, inquieta, con inestabili-
dades nerviosas, elastica, la de Emeterio.

Alargan a veces el cuello para dominar mejor la
extension dilatada, por caminos escondidos entre
el mogotal, por el corazén mismo de los agosta-
deros.

El vehiculo se columpia, en suaves y bruscos
vaivenes por el sinuoso camino y se oye el ruido
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de ramas y el azote de lianas retorcidas sobre la
lona del capacete, compitiendo con el golpe de
ruedas contra restos de troncos, pedruzcos y rai-
ces sarmentosas.

Van acercandose al rancho de los Lépez, ubica-
do por la margen derecha del rio Salado y cuyas
viviendas se alzan en una pequena planicie, en un
tramo mondo del terreno.

La tarde ha caido y comienza el anochecer
mientras llega, sin ruido, haciendo alto a corta
distancia del caserio minusculo, el auto que guia,
con habil y diestra mano, el Ciego Ulloa.

Fernando y Heliodoro descienden y se aproxi-
man a la finca del dueno del rancho, don Matilde,
quien al ser requerido por extranos que llegan, se
levanta de la silla de tule en que descansa y se arri-
ma a la puerta.

—Digan...—exclama.
—cDon Matilde...?
—Yo soy.

—IiAh! Queriamos saber si tiene novillos y ma-
rranos de venta.

—Novillos, no; marranos tengo tres por ahora
no mas.

Uno de los recién llegados dijo:

—Nosotros queriamos cantidad.

Entonces repuso don Matilde:

—Ahora, como dije, no tengo, pero si interesan
de veras por lotes regulares pueden ver a don Al-
berto que tiene muchas reses; €l puede hacerles
una buena venta, sé6lo que no me parece esta hora
muy propia para que lo encuentren o lo vean.

A don Leén, cunado de don Matilde, que an-
daba por alla dentro, no le gusté lo que alcanzé a
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oir del breve didlogo y acercandose a los intrusos
y encarandose con ellos dijo:

—<Quién diablos los despaché aca? Ya sé que
andan con gente que no trae nada bueno.

Se volvié maliciosamente a su cufiado y agrego:

—LEstos traen gato encerrado, buscan algo...

Como para entonces se acercaran algunos ami-
gos del propietario de la finca y Juan, Félix y An-
tonio, sobrinos suyos, y como las voces de don
Leon llegaran hasta donde estaban los del auto-
movil, Emeterio se desprendi6 de alld y sin acer-
carse, desde cierta distancia, grit6 a Fernando y
Heliodoro:

—Vamonos, dice el chofer que no hay gasolina;
volveremos manana.

Una vez en el carro todos, como reconociendo
el lugar, en plan de observancia, practicaron una
ronda a la finca, débilmente alumbrada, bajo las
sombras densas de la noche y, haciendo un largo
rodeo, abandonaron el lugar.

Emeterio sacudiendo el brazo a Fernando le djjo:

—Vales una pura y celestial... como gancho;
cémo jijos no le insististe al viejo y te lo llevas don-
de lo estdbamos esperando pa’que dijera alli si te-
nia o no tenia.

—Pos no viste como se puso la cosa —protestd
el interpelado.

—Nada —advirti6 Gabriel— ya ésta se frustro;
no todas van a salir como se planean: a veces anda
uno con el santo de espaldas, como si hubiera co-
mido burro, y luego el Ciego coy6n éste que em-
pezo a zurrarse...

Para Gabriel y Emeterio la cosa no llegaba a
constituir una afliccién seria. Se habian echa-
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do malas. Ese asunto quedaba de plano descar-
tado. Ninguno de sus tres lugartenientes sabian
de modo exacto lo tramado entre ellos dos, como
definitivo. Los muchachos y el Ciego les servian
atolondrados y con la ambiciosa esperanza de lu-
cros equivocos pero ciertos, porque iclaro!, Dios o
el diablo no les habian dado mas que dos manos,
s6lo dos brazos, y hacian falta elementos mecani-
cos. El fracaso altimo no valia la pena, quizas ha-
bia sido mejor porque todo ese dia las cosas les re-
sultaron en contra; no era buen dia para el trabajo,
eso acababa de quedar comprobado. Pero poco les
importaba si se atendia a los demas golpes que
andaban urdiendo.

Cuando esa misma noche se quedaron todos en
Zuazua, de regreso de la expedicién estéril, des-
pués de dispersarse y de irse cada quien por el
lado que quiso, para abrir un paréntesis de hol-
gura, Gabriel y Emeterio convenidos con el Ciego
para regresarse a la ciudad a la madrugada del dia
siguiente, tras ingerir el licor de algunas copas y
después de un rato de chorcha regocijada, pala-
brera y matizada de anécdotas, tallas, carcajadas,
se fueron solos.

—Traite listo el cuete —dijo Gabriel.

—dQué? {'lenemos carne?

—~Qjal4, pero no; sino que... ya sabes; tenemos
muchos adoloridos; no esta de sobra andar pre-
parados.

—Nomas me diste el alegron —reproché Eme-
terio.

Entre los turbios antecedentes de Gabriel esta-
ba la muerte de un hijo del médico del pueblo,
ademas se le tenia por sospechoso de complici-
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dad en viejos agravios no olvidados y como ya le
habian parado por ahi los pies y habia rehuido
encuentros, y su conciencia lo cercaba a menudo
con bruscos avisos nerviosos, habia que andarse
chango.

No eran pocos los que sabian que la noche an-
terior a la muerte del hijo del doctor, Emeterio,
entre zonzo y alegre, habia dicho:

—Manana tenemos carne en Zuazua.

Desde entonces venia siendo inalterable la amis-
tad de Gabriel y Emeterio. Eran el Castor y P6lux
del crimen. Eran el Aquiles y el Patroclo de la ig-
nominia.

La cuadrilla de ladrones de ganado, cuadrilla
asoladora y prodiga en actividades, tenia llenas
de terror, con sus incursiones romanticas, las ran-
cherias limitrofes y distantes.

Antes de caer en la hacienda de los Lopez, a
darle su racién de susto a don Matilde, en el Hui-
zache, en la Gaviota, en el Mezquite, en Camajan,
en las Pitas y en muchisimas otras ejecutaron sus
tropelias.

—Oye —dijo Emeterio— yo no me voy a dor-
mir con la tonta aquella.

—LEspérate, vamos a hablar. Tienes que mandar
al éter a las viejas cuando tratemos del negocio.

—LEs que siempre que la tengo cerca me marea
el olfato y como ésta se deja que le pegue como una
paloma yo descanso cada vez que le doy su apo-
rreada.

Emeterio tenia definidos ya los enfermizos
instintos sadicos. Se supo de aspectos diversos
de sus desviaciones mentales en los terrenos de
la sexualidad que se manifestaban a menudo por
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formas de mania exhibicionista. Recordaban sus
actos al infeliz alienado que hace algunos anos
aprehendi6 al policia de México en una de las
excursiones que practicaba desnudo, dentro de
un coche cerrado, ofreciéndose asi, en canalla es-
pectaculo, a las nifas que, en grupos y parvadas
bullentes de inocencia y de ingenuidad, salian de
una escuela de la Ribera de San Cosme. Tenia la
obsesion negruzca de fatales aberraciones que se
manifestaban excitando su fondo perverso ante
una diversidad de detalles externos.

Habia llegado al grado en que necesitaba estar-
se nutriendo de maldad, de delito, de accién tur-
bulenta y de perversidad para conseguir el equi-
librio criminal de su espiritu encanallado. Infeliz
naturaleza del hombre-bestia que sélo asi alcanza-
ba instantes de descanso.

Y Gabriel era su aliado, su guia, su complice, su
confidente, su amigo.

—No te vayas —repiti6 Gabriel— dime antes
del asunto que traes.

Emeterio entonces se acerc6 mas a €l y con
acento de misteriosa confidencia, en voz queda,
murmuro:

—Don Delfino, de los Montemayor, por la calle
de Aramberri, tiene cuatro o cinco talegas en la
castaia; se quedan solas las mujeres, golpe segu-
ro, ¢l se va a las seis y no vuelve.

A Gabriel le brillaron los ojos, movedizos y obli-
cuos.

Emeterio siguid:

—LEs cosa hecha; ni quien chille, nadie que vea,
pura plata, cierras los ojos y en diez minutos todo
listo...
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—Alli no nos abren la puerta; todo se trata por
la ventana isi lo sabré yo!

—DBueno, yo ya te digo; el plan td sabes; para
eso no tienes gallo. Piénsalo, pero bien, es cosa
fina...

—Oye, alli estan los muchachos —record6 de
pronto.

—<Quiénes?

—Heliodoro y el Giiero.

—No, dcémo?; son de los mismos.

—Depende... esto no ha de ser aqui, los lleva-
mos alla y en la ciudad yo les hablo, yo sé cémo
les pinto la cosa y caen, ya verds. Y oye, ni una
palabra, ¢sabes?

—Por supuesto.

—Déjame la cosa a mi.

Asi se trazaron, en el manto de tinieblas de la
noche, con el temblor de la emocién del crimen,
las primeras palabras de la sentencia de muerte de
una madre y una hija que quizas, a la misma hora,
por efectos de causas incégnitas, experimentaban
fendmenos nerviosos, indefinibles como voces
mudas en sus destinos que acababan de torcerse
con rumbo a la fatalidad.
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VII

El sabado, comienzo de abril, iniciacion del mes
de la tragedia horripilante, Emeterio logré que
los muchachos Montemayor, con pretexto de in-
dole futil y por mor dizque de correrla por aci,
vinieran a la antigua Santa Lucia, cuyos cimientos
ayud6 a echar, hace mas de trescientos afos, un
varéon esforzado, mitad santo, mitad héroe, que
llevaba a través del tiempo, sin deslustrarse en lo
mas minimo, el patronimico de ellos.

"Traian ya su idea, imperfecta pero inconfundi-
ble en lo que era su esencia, de lo que pretendian
tratarles y proponerles.

Se fueron por alla por una cantinucha del rum-
bo del puente que lleva al antiguo San Luisito.
Cerca del trafago constante y abigarrado de am-
bulantes de toda hora. Entre el ambiente caracte-
ristico de mercaderia barata y arrabalera. Confun-
didos entre el griterio de pregén de minucias y de
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baratijas. Entre el vaho calido de las emanaciones
de los aglomeramientos.

Hicieron su consumo y alcanzaron la sospecho-
sa botana de la hora de mediodia.

—Hay que esperar a que venga Gabriel —habia
dicho Emeterio.

—dDénde anda?

—Con el Ciego.

A poco se salieron los tres y cogieron por la ca-
lle de Hidalgo, rumbo al Oriente. No habian an-
dado dos cuadras cuando llegaron, asomando por
una de las bocacalles, los que esperaban.

—Subanse —ordené Gabriel sin bajarse del ca-
ITO €n que venia.

Llegaron a comer a una fonducha del rumbo
de la Estacion. Cogieron sitio en torno a una mesa
larga en el dngulo derecho del extremo de la pie-
za. Un tufillo penetrante de fritangas y mixturas
arbitrarias llegaba de la cocina inmediata. Con las
precauciones inherentes a la situacién, retrasando
aveces las frases, dando tiempo al llevar y traer de
platos, con las astutas miradas vigilantes atentos a
todo movimiento, comenzaron la platica.

—Bueno, a lo macho, a lo pelén, tenemos un
golpe seguro, de cuatro o cinco taletas. Ta sabes
donde, Giiero; ta también, Heliodoro.

Los dos aludidos se miraron, como diciéndose
cada uno “sélo que td, yo no”, y en seguida res-
pondieron:

—Yo no sé nada.

—Yo tampoco.

Entonces se apresur6 Emeterio a explicar:

—Lo que se dice que sepan doénde, no; pero si
que conocen la casay a los que vamos a pelar...
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La curiosidad entr6 de golpe en ellos. {Qué
clase de maniobras se habrian proyectado? {Qué
género de accidn les iban a proponer?

Era la ocasion, el primer paso estaba dado, el
salto sobre la primera sorpresa igual, y Gabriel
extendi6 su juego, por lo menos las més de sus
cartas, ante los aténitos oyentes.

Primero mencioné el nombre de don Delfino
y, al oirlo, los dos muchachos alzaronse, en mo-
vimiento de asombro, bruscamente, de sus sillas,
como movidos a la verticalidad por una impulsién
espontdnea e instintiva.

—iEpale! —exclamé Emeterio— no se mue-
van; no hay que despertar sospechas, aguantense
como los hombres. Dejen que expliquen; que pi-
dermis. ..

Y Gabriel sigui6 ensenando el juego:

El pasillo, la sala, después la recamara, a la iz-
quierda de la puerta que comunica sala y recima-
ra, el badl, dentro el dinero. Salida de don Delfi-
no, a las seis menos quince. Las puertas todas ce-
rradas; dentro inicamente madre e hija. Sacarse
a la calle, nada, nomas dinero; nada de alhajas,
nada de prendas...

Todos ofan mudos. Gabriel le guiii6 el ojo a
Emeterio y sigui6:

—Nada de sangre: yo no mato a nadie, menos
mujeres; por ese lado, fuera escripulos —y movia
los ojos, agiles en la observacién, esperando leer
en los rostros los rapidos signos de las ideas.

—Pos me la han puesto dura, como si nomis el
tio Delfino tuviera dinero.

—A ver sl cierras el hocico, no puedes hablar
mas que a gritos, baja la voz con una...
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—_Esa no sale —comenz6 a decir Heliodoro—,
no cuaja la cosa asi. Alli nos conocen a todos y en-
tonces si se arma.

—Eso es lo grave —agreg6 Ulloa— y van a ne-
cesitar acogotarlas y la cosa ya cambia.

Emeterio se echo casi sobre la mesa y en voz
baja, pero ronca, como un soplo satanico, clavan-
do indistintamente la mirada aguda de sus ojos en
todos, dijo:

—Aqui no se raja nadie; esta vez nos la juga-
mos, pero como los hombres, si al cabo nos ha de
llevar un dia la triste...

Fernando habia oido las observaciones de
Ulloa y de Heliodoro, que ademas se habia esta-
do representando la escena, en la que veia dan-
zar las figuras familiares, que renové en un ins-
tante emociones dormidas que despertaron con
nuevo halito vital, que tenia ansia descomedida
y torpe de oro, de pronta adquisiciéon de éste,
exponiendo lo que fuera, orillindose a multitud
de trances rudos, envolviéndose en circunstan-
cias dificiles, peligrosas, pero que no era para
matar, que ni queria pensar en ello, ni en hacer-
lo, ni en que lo hicieran, se satur6 en esa sélida
energia de que era duefo, reconcentré en sus
pupilas toda aquella reciedumbre de espiritu y
exclamé:

—No vamos a matar a nadie y menos a ellos,
esto ya se acabd, al menos para mi, yo no voy a
eso, ni hago falta...

Gabriel volvié a guifar el ojo hacia el lado en
que estaba Emeterio.

—Mira, Glero, ta tienes razon, esta claro. De
eso ni quien diga. Por eso comencé por alli; no
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soy asesino y menos de mujeres... no te consiento
dudas, sé a lo que vamos y cémo.

—Pero s1 nos conocen, ¢cOmo se va a evitar si
no queremos ir como palomas a la carcel o que
nos despachen al pozo?

—No me interrumpas —dijo Gabriel—y vas a
ver todo como lo vamos a hacer y entonces dices.

Hubo asentimientos expresados con leves in-
clinaciones de cabezas y la curiosidad de los que
iban a oir se avivé con malsano anhelo de ser con-
vencidos.

—LEn todo caso se les amarrara algo en la boca
para que no chillen, llevaremos paliacates tapan-
donos de la nariz hasta abajo. No te veran mas que
a ti cuando toques la puerta, puedes tener confian-
za en que te cubriremos de toda sospecha de culpa;
ademas yo tengo mis palancas por alli, mis bue-
nas trancas para un caso ofrecido. Donde hay un
amigo reata nada se pierde. Solo faltaba que se me
atorara la mejor mula. Emeterio sabe y €l los ira
sacando de remilgos y se convenceran. Piénsenlo
sin olvidar que hay que jalar parejo y en la noche
nos encontraremos otra vez.

Gabriel y el Ciego se fueron por un lado.

Heliodoro sali6 solo.

Emeterio y el Giiero siguieron todavia alli un
poco.

En la noche estuvieron nuevamente juntos.
Con breves intervalos de tiempo se agruparon al
fin frente al Mercado del Norte.

Se oia el constante pasar precipitado de autos,
el ruido de frenos en las paradas bruscas, las voces
agudas, chillonas o asperas de los claxons, la in-
sistente solicitud de pasaje, el constante: al centro,
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sube, baja, vd pa alld, listo. E1l murmullo de voces de
los agentes de hoteles, choferes, mozos de cuerda
a la llegada de los trenes nocturnos. El apremian-
te repique de teléfonos proximos. Los silbatos de
las maquinas y el eco sordo de las trepidaciones.
Golpear las botellas y rodar de dados sobre mos-
tradores y mesas. Chocar de copas. Y entre todo
esto frases sueltas, interjecciones, risas, cantos,
musica. ..

Noche espléndida, noche de sibado llena de
saturaciones absurdas de tradicion, llena de in-
sinuaciones de jolgorio, desahogos de abulia,
desbandeo de tentaciones de aventuras malig-
nas. Noche de sidbado de culto eucaristico de los
egipcios; noche de refraneria castiza: no hay sdbado
sin sol, ni moza sin amoy, ni vieja sin dolor. Noche
misericordiosa del shabbat de los hebreos, de los
demondgrafos con los contubernios de diablos,
brujas y fantasmas; de la Edad Media con las or-
gias desenfrenadas prolongandose hasta la hora
del canto de los gallos. Perversidad ancestrosa de
sdbado, en que se trueca la paz de las almas por
los brazos sensuales del vicio y se cae en el seno
de los paraisos artificiales edificados por la magia
enloquecedora de los narcéticos.

Frente al Mercado del Norte se habian encon-
trado esta noche de sdbado, que iniciaba las no-
ches de abril, Gabriel, Emeterio, Ulloa, Heliodoro
y Fernando.

Poco habia que hablar: No se recapacit6 mu-
cho. Quedaban de acuerdo. Nadie se iria atras.
La fecha estaba fijada; igual la hora, el lugar de
reunion, el trabajo asignado a cada uno.

La suerte estaba echada.
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VIII

La noche del martes cuatro, vispera del crimen, el
auto verde olivo de Ulloa, que acababa de ser sa-
cado del garage para el servicio de jitney fue dete-
nido, poco antes de las ocho, por dos muchachos
en la esquina de la calle Cuauhtémoc y la Avenida
Colon. Iba el coche tripulado por un extrano y a
éste le preguntaron por el Ciego.

No supo el interpelado dar razén exacta, tam-
poco conocia el domicilio. Los individuos, que no
eran otros que los Montemayor, subieron al carro
y dijeron ir rumbo al centro de la poblacién.

El automévil emprendié la marcha por la Cal-
zada rumbo Oriente, torciendo en la calle de Pue-
bla hacia el Sur, y —icoincidencia inesperada!—,
en sentido contrario, por esta misma calle cerca
de la de Espinosa, venia Ulloa en otro vehiculo.

Advertido el encuentro gritaron:

—Para...
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—Pedro, ven aca.

Reuniéronse ahora los tres cambiando algunas
frases de entendimiento mutuo.

El Ciego dijo al chofer:

—Le picas por la calle Matamoros, a la izquierda.

Poco antes de llegar a su destino agreg6 Ulloa,
encarandose con el chofer y dandole instrucciones:

—Por esta noche no te necesito porque tengo
liebre y voy a manejar yo. Por aquello de las dudas
te vas al “Fénix” y me esperas hasta las once. Si
para esa hora no regreso puedes irte a la casa.

Siguieron por Matamoros, dieron vuelta a la de-
recha, rumbo al Sur y llegaron hasta el expendio
de carnes de Gabriel. Este y Emeterio salieron a
poco, trepandose al automoévil y emprendiéndola,
en sentido inverso, fueron a apearse junto a una
tabernilla inmediata a la vieja estaciéon del Golfo.

—NManana.

—Si.

—Muy temprano en pie.

—T1 los recoges, Ciego.

—Ya sabes donde.

—Si.

—Emeterio y yo donde te dije.

—Pierde cuidado.

—Ni1 una palabra mas.

Se fueron a la zona roja, al perimetro de tole-
rancia, para que el tiempo pareciera correr mas
de prisa, con las celeridades urgentes a sus tempe-
ramentos exaltados.

Iban en pos de aturdimiento, a mecerse en los
columpios de la embriaguez y la lascivia. A zam-
bullirse en las aguas turbias del sensualismo. A
espolear la masculinidad con acicates en subasta.
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Entre tanto la poblacién pacifica se entregaba
al suefio; bajo las tibias sdbanas se metian la mo-
deracién, la prudencia, la calma zocarrona, la dis-
ciplina sistematica, la ecuanimidad convencional.

Sé6lo quedaba flotando por alli el excedente po-
liédrico de los contrastes, la escasa noctambuleria
abigarrada, de psiquis antitética y maltiple.

La ciudad ignoraba que el sol del otro dia, con
sus claridades de oro, iba a exhibir el saldo de ho-
rror de un crimen monstruoso.

Las victimas, sentenciadas por la fatalidad, aca-
baban de entregar al sopor del suefio las pocas
horas que les quedaban de vida, mientras los ho-
micidas y sus complices danzaban, refan libando,
besaban con furor como bestias en celo, acallan-
do asi los débiles balbuceos de sus conciencias en
desbandada en temerosa fuga.
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IX

Oscuro todavia se levanté don Delfino la madru-
gada del miércoles. Al mismo tiempo que €l, dona
Antonia, su mujer, se dio prisa en ir a la cocina y
preparar un poco de café porque s6lo unos tragos
de éste queria beber su hombre antes de irse a su
trabajo.

—No he dormido muy bien —djijo la sefora.

Habia tenido un suefo inquieto y sobresaltado.

—~Cosa igual me pas6é a mi —contest6 el mari-
do—, pegué y despegué muchas veces los ojos. Es
raro, ni me he sentido incoémodo ni ha dejado la
noche de estar quieta y tranquila.

La hija, al revés que ellos, seguramente descan-
saba de perlas, porque se veia alli cerca, en su le-
cho de doncella, con una placidez angélica, inmo-
vil, como extasiada ante visiones luminosas de un
cuento de hadas contemplado en suenos.
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Hasta la puerta de la calle fue dona Antonia
con don Delfino. iQué ajenos ambos de que no
volverian a verse!

Nadie sabe ni en qué lugar, ni a qué hora, ni
cOomo se vera con los suyos por la Gltima vez.

—Nos veremos.

—Si, adios.

Volvié la buena mujer, después de cerrar, hasta
el lecho de su hija y la mir6 largamente, con una
mirada piadosa inexplicable, envuelta en sentidos
misteriosos de una languidez tierna.

Se entreg6 en seguida a los primeros meneste-
res habituales, sin hacer ruido, pisando con pie
de gato, para no perturbar el descanso de la mu-
chacha.

Don Delfino, como a diario, emprendi6 el de-
rrotero de costumbre. Iba hacia el llamado enérgi-
co del deber, al vulgar pero enaltecedor desquite
del salario, a continuar en los agitadores vaivenes
de la lucha perpetua del vivir.

No alcanzé €l a distinguir, ni condujo la mirada
por ese rumbo, un automoévil que entre la bruma
del amanecer se estacionaba cerca. Los que dentro
venian, nuncios de despojo y de sangre, unidades
de malignidad, seres ayunos de todo escrapulo,
s1 lograron verle pasar, despaciosamente, con la
cabeza baja pensativo, alejandose cada instante
mas y mas del lugar donde pronto iba a labrarse
su desgracia y a iniciarse la etapa larga de su de-
solacion.

Los abyectos criminales, convencidos de que
era la hora propia de la accién, descendieron, de-
jando alli tnicamente al Ciego, siguiendo a pie
los otros cuatro hasta la esquina préxima a la casa.
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—Nosotros quedamos aqui —dijo Gabriel a
Emeterio y a Heliodoro— cubriéndonos con la
pared mientras abren. T1, Gliero, a lo tuyo.

Observando con el rabillo del ojo, sin impacien-
cia, con una sangre fria congelante, se quedaron
callados, sin hacer movimiento, mientras Fernan-
do, sigilosamente se lleg6 hasta el zaguan y llamé
como convenia.

Se oy6 un leve rechinar de resistencia momen-
tanea de una hoja de madera seca, luego un suave
frotamiento de goznes, y, por la ventana, asomo
su rostro dofia Antonia diciendo:

—<Quién...? [Ah, eres td! Yo pensé, dquién
puede ser tan de mafana? Como ya me trajeron
la leche. Un momento, voy a abrirte.

Tan pronto como el noble rostro aquel desapa-
reci6, oyéndose de golpe la hoja de la ventana que
volvia a cerrarse, Gabriel delante y los otros dos
detras, a largos pasos, de puntillas, se adelantaron
en un decir amén hasta la entrada esperando que
esta quedara franca.

Se oy6 el ruido de la cerradura al girar la llave
y el golpe de la aldaba que, por dentro, cogia una
mano para estirar.

—Eh?, ¢qué es esto que...?

Asi exclamé la atolondrada mujer que espe-
rando ver una faz familiar, un sélo individuo,
una entrada natural y respetuosa, se percato
instantaneamente de que eran otras gentes,
en grupo, que de golpe, barbaramente, hacian
irrupcién en su morada.

Habia que maniobrar sin demora.

Gabriel, oyendo las primeras palabras de sor-
presa y espanto de dofia Antonia, para evitar al-
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haracas y no comprometer el éxito de la empresa,
le dio algunos golpes, rudos, sélidos, en la cara,
haciéndola asi ir a tierra, con cuyo choque, ya de-
safianzada, salt6 por un lado la dentadura posti-
za y hacia atrds, una de las prendas usuales de su
peinado.

—T alla, Emeterio —dijo Gabriel apresurada-
mente.

Heliodoro habia entornado la puerta, sin cerrar
en absoluto, porque afuera, segin el plan previo,
quedaba el Gliero de vigilancia, observando aten-
to a todo, para echar agua en caso ofrecido.

Emeterio, obedeciendo las instrucciones que
acababa de oir de labios de Gabriel, entré a la sala
con mucho sigilo, columpiando su figura alarga-
da, que por efecto de un hilo vertical de claridad
que penetraba, reflejdbase fantasticamente en la
pared.

Pronto distinguié, dormida aun, como si un
hado benéfico quisiera preservarla de visiones de
horror sumergiéndola en un sueno profundo, a la
infeliz muchacha.

Mientras la bestia avanzaba hacia su facil presa,
desataba de su cintura un delgado cabestro, un ra-
quitico lazo, que traia alli atado, se lo echaba, col-
gando en igualdad de extremos, sobre el hombro
izquierdo, se llevaba la mano al bolsillo y extraia
al tanteo, sin quitar su mirada, sagaz, envolvente,
aguda, penetrante, de aquel cuerpo inmévil, una
navaja de barba que abria y frotaba, parsimoniosa-
mente, sobre el muslo.

Dej6 caer la navaja al suelo, a un lado de la
cama, porque observé en la muchacha un movi-
miento de desperezamiento, y, con rapidez y bru-
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talidad, la empujé6 a un lado, con el cuerpo sobre
uno de los brazos, sujetandole ambos, oprimién-
dolos con fuerza y, ayudandose de los dientes, se
los at6 por la espalda.

La muchacha dio un grito débil, parecia no ha-
ber despertado del todo, acaso era una pesadillay
no lograba adn sustraerse del todo a su influencia
ensombrecedora.

Emeterio la puso otra vez hacia arriba, como
estaba antes, y le ech6 sobre la cara la sdbana, en-
fundandole la cabeza con fuerte presion de la tela,
inhabilitaindola asi para gritar, porque no queria
que viera a Gabriel que llegaba con el cuerpo de
la atormentada madre en alto, como enarbolado,
y que la echaba a la cama, dejandola caer de gol-
pe, zarandeandola diabdlicamente, con gestos de
fiereza.

Todavia se enderez6 sobre el borde de la cama
aquella madre y esposa desventurada, con todo
el cabello en desorden, sudorosa, jadeante con el
terror y la ira en los ojos desencajados y exclamo:

—iNo me mates, Gabriel, no seas infame...!

Esta frase debi6 sonar en los oidos de la hija, en
aquella misma habitacién de crueldad, de salvajis-
mo, de barbarie, como la revelacién espantosa de
lo que sucedia a pocos pasos de ella.

Gabriel la eché de espaldas de un nuevo golpe,
la sujet6 con la derecha y esgrimiendo en alto el
acerado punal dijo a Emeterio:

—Hay que acabar de una vez.

Y su mano izquierda —de zurdo— cay6 varias
veces con encono homicida sobre la garganta de
su victima, despedazando el cuello que se inundé
en el calido torrente de la sangre.
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Emeterio, entre tanto, movido por los gérme-
nes de su morbosidad, invadido por las bruscas
acometividades de una lascivia degenerada, sin
elementos congénitos de contrafuerte para resul-
tantes de abstencién, precipitado por la atmésfera
de golpiza, de sacudida, de violencia, de sangre,
ciego, bestializado hasta la hipérbole, se habia tre-
pado sobre el cuerpo de aquella doncella infeliz,
abandonada a todas las furias, y ensayaba, juguete
de todas las ruindades, la depravada violacion.

Era otra bestia como Hickman, el estupradory
descuartizador, como Horner, el sadico, como...

Gabriel se habia quedado ante su victima, en
cruel observacién y en asechanza hostil, midien-
do el lento y progresivo acabamiento de la vida,
y, con lentitud instintiva, se frotaba las manos en
una toalla, impiandose estas de la sangre que las
humedecia.

Heliodoro habia abierto ya el ropero de la sala,
lo habia registrado con minuciosidad: hall6 sé6lo
unos cuantos pesos.

Atraido hacia la puerta que daba a la recimara
vio el espectaculo macabro y se encogi6 todo. Ob-
serv6 a Emeterio en sus intentos de cabalgata y le
grit6 a Gabriel:

—iEh, mira a éste!, ni que estuviera loco, chis-
tale...

Volvié la cara Gabriel.

—LEpa, barbaro; abrevia.

Emeterio vio a todos lados, le habian llevado
ventaja; solo él se habia quedado atras. Se endere-
z6, se hizo al margen de la cama; se incliné hacia
abajo para recoger del suelo el arma antes caida,
y, con agilidad pasmosa, como un maestro en ci-
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rugia, en trazo perfecto, de anatomista, separ6
casi de un sélo corte, la cabeza de aquella virgen
desventurada.

El Giiero, que no habia esperado a que lo lla-
maran, impaciente, para quien los breves minutos
transcurridos se habian dilatado hasta lo inadmi-
sible, entré al pasillo y de éste a la sala, y, desde
alli, se percaté de aquel cuadro de horror.

Lo vio Gabriel y adelantiandose a €l le dijo:

—A lo hecho pecho: asi salié.

—aQué hubo? —pregunté Emeterio— <Qué
pasa...?

—Nada —dijo Heliodoro.

Fernando se habia quedado mudo, agobiado,
victima de subito anonadamiento.

Pero todo estaba consumado; todos por igual
alli, todos complices; en una fraternidad de per-
version, de crimen, de responsabilidad, de casti-
go, de odio.

Volvieron a juramentarse. Si uno caia en manos
de los cuicos, al bote, con los jueces, se dejaria que
solo se lo llevara la... desgracia. ¢Qué le buscaban
yar Habia que aceptar los hechos. El que chillara
no era hombre.

Y mientras se confabulaban en jurar, a lo ma-
cho, con firmes acentos de irreductibilidad, en-
tre la vaga transparencia interior, se empezo a ofr,
con un ritmo débil que metia en los animos reso-
nancias consternadoras, el caer continuo de gotas
de sangre sobre el pavimento, filtradas a través de
las ropas y mantas de los lechos. Era un leve rui-
do monétono y sobrecogedor. Era como una voz
del misterio que trafa la muerte como un mensaje
indescifrable. Y se mezclaba a este golpear menu-
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do, el vago decir, el cuchicheo sordo, el murmullo
encogido del habla de los malvados.

Por momentos parecia intensificarse el golpe-
teo de las gotas, como el latir fantastico de aquel
corazén bajo tierra de las narraciones de Poe.

Las llaves fueron desprendidas de las ropas de
dona Antonia y comenzaron Heliodoro y Fernan-
do, limpios de sangre, como hacia falta, para no
dejar huella, la busqueda de los dineros.

—NMira este bruto —dijo Gabriel de pronto refi-
riéndose a Emeterio— pos no se limpié la sangre
en la camisa y en el pantalén. Estas jo...robado.

—Pos no me fijé. Ademas estoy salpicado; mira;
me lleva...

—Ora te vas a pata, con precauciéon, sacando
vueltas donde veas gente, me esperas en la casa...
iQué bruto!

—Ya, ya; con que no los aloque...

Extraido el dinero se procedié al reparto. No
hubo disputas. Estaba este por cantidades iguales,
en paquetes idénticos. Una parte la lio Emeterio
en su saco con sangre, para transportarla asi cu-
briéndose al mismo tiempo con la carga la sangre
de la camisa. Otra parte Gabriel, en dos bolsas
grandes que llevaba para el caso y, para lo otro,
lo de los Montemayor y el Ciego, se ocurri6 en
seguida vaciar en un rincén de la cocina un saco
de cemento. Emeterio sugirié amarrar el saco con
un sobrante del cabestro que ataba las manos de
Florinda. De alli cortaron y todo sali6 a pedir de
boca.

El Giiero se asomo a la calle.

Nadie. Todo parecia estar en complicidad.

Emeterio fue el primero en salir. Se iba a pie.
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De paso le dijo al Ciego:

—Ponte chango; ya vienen; todo al pelo.

Y se marcho, mas que de prisa, escabulléndose,
descansando a veces el pesado lio sangriento, al
borde de la acera en los breves intervalos de la
marcha sobresaltada.

A poco llegaron los demas. Salieron sin tropie-
zo 'y en medio de una soledad absoluta.

Sélo se oia el resoplar de la ciudad pujante; el
jadeo de las fuerzas dispersas saliendo del reposo;
ruidos lejanos, distintos, multiples.

Las luces de la ciudad se habian apagado ce-
diendo a la claridad suavisima, de polvo de ar-
gento, timidamente acariciada por matices de oro
y de rosa.

El disco del sol, como el escudo de un gigantes-
co Di6émedes, no surgia atn.

El automévil reunié a Gabriel con Emeterio y
en seguida sin pérdida de tiempo, para el reparto,
para el ocultamiento del cuerpo del delito, con los
Montemayor a bordo, la emprendié para Zuazua.
En el 1026 de Aramberri, por muchas horas, se
quedo inalterable el cuadro gignolesco dibujado
por las manos pavorosas de los homicidas. Los ca-
daveres, con sus rictus tragicos, permanecieron en
el regazo frio de la suprema insensibilidad hasta
las primeras horas de la tarde en que don Delfino
lleg6 para encontrarse con la visiéon del derrumbe
de todo lo que era su vida.
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Ni torpe ni perezosa la policia emprendi6 a raiz
del crimen las primeras pesquisas. Por diversos
caminos se enderezaron las averiguaciones y la
movilidad de los elementos de esta 1til organiza-
cién se ejercitd por los sectores mas sospechosos
obedeciendo a inteligentes disposiciones.

Las huellas buscadas en la casa del crimen no se
encontraron. Se llevé adelante una rigida observan-
cia en patios, en bardas, en corrales del vecindario.

Habia dudas de lo que pudiera haber conteni-
do una casa deshabitada con fondo colindante a la
1026. Asi mismo se hablaba de un individuo que
por pocas semanas vivié en la vecindad, habién-
dose marchado poco antes, y que tenia traza de
haber llegado al pais formando en alguna de las
dolientes caravanas de repatriados. Se supo que
habiase trasladado a Marin. Se le buscé alla pero
pronto se desvaneci6 toda posibilidad de culpa.
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Un muchacho de quien se hallaron unas letras,
simples frases de afecto, para la hija de dofia Anto-
nia, fue sometido a un interrogatorio, estrechando-
sele a producirse con toda verdad, por si en algiin
fenémeno pasional pudiera estar el origen de la
tragedia.

Por este lado tampoco se aclaré nada.

Se hablé6 de unos albaiiles que dias antes practica-
ban en la finca desolada ahora algunas reparaciones.

Resultaron unos corderos misericordiosos.

Nada. No lograba saberse una palabra.

Pero la policia que seguia tenaz en sus empe-
nos, extendi6 sus radios de orientaciéon, amplié su
campo de maniobras.

Los resultados seguian siendo negativos.

Entre tanto la opinién acentuaba su intranqui-
lidad y la atmésfera de reprobaciéon se dilataba
desconsideradamente. Parecia quererse, con no-
toria falta de juicio, que en un intervalo minimo
de tiempo se llegara al conocimiento absoluto de
los extranos sucedidos.

Un muchachillo bizco que entregaba la leche
del consumo cotidiano habia sido examinado.

El anciano que tenia ocho afnos de encargarse
de llevar la comida a don Delfino dijo haberse
cansado de llamar ese dia a la puerta sin que na-
die diera senales de vida.

Asfi las cosas, se opt6 por dar oidos a la version
de uno de los agentes policiacos del Ejecutivo y
que afirmaba, con acento de seguridad, con la
voz resuelta de la conviccién, haber descubierto
la misma tarde del dia del crimen, una huella de
sangre, dificilmente perceptible pero indudable,
que partia del marco mismo de la puerta de la
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casa que fue escenario de los hechos y que iba a
parar en un expendio de carnes ubicado a espal-
das de la mole de Catedral.

La huella seguia al Oriente de Aramberri, daba
vuelta en la esquina, hacia el Sur, volteaba otra vez
en la calle de Modesto Arreola, para el Poniente
y seguia haciendo zig-zags hasta ir recta por Dr.
Coss y perderse frente al expendio de carnes.

Pronto se supo que el expendio pertenecia a
Emeterio y a Gabriel.

Habia riesgo de que como en la narracién de
Chesterton la candidez imaginativa, el afan de
notoriedad y de éxito, llevaran a dar por criminal,
en una nueva plaza de Trafalgar, como en el rela-
to, a un pobre monje, religioso o cosa semejante.

En una aldea de Espana, de dos pastores que cui-
daban distintos rebafos, desaparecié una vez uno
de ellos. Sélo se encontraron sus ropas abandona-
das. De él jamas se supo nada. El otro pastor fue
encarcelado, se inici6 un proceso, se le condené sin
piedad. Catorce anos después lleg6 a su aldea, pro-
cedente de América, con algunos ahorros, el pro-
fugo, dado facilmente por victima de un crimen.
Lo reconoci6 el anciano fraile del lugar. La noticia
cundié. Al infeliz encarcelado se le puso libre, des-
pués de media vida de edad pugil, viril, fecunda,
desperdiciada en la hediondez de un calabozo, y
regres6 al cuadro de miseria de su hogar, donde,
tres lustros antes, dejé a su mujer y a tres inocentes
chiquitines en el desamparo y en la miseria.

Por eso habia que irse con pies de plomo.

Ni la policia ni los jueces son infalibles. Las
presunciones en apariencia mas soélidas se desva-
necen de pronto, como un castillo de naipes. Las
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circunstancias externas condenatorias son no po-
cas veces meros peligros, de tenebrosa ironia fatal,
para la serenidad enjuiciadora y para las conclu-
siones dictaminales de la sentencia.

Pero entre tanto habia que detener a Gabriel y
fue arrestado. No opuso resistencia. Se entrego, al
contrario, con gesto confiado. Entendia ademas
que se trataba de una diligencia relacionada con
culpas de abigeato.

Pero se practicé en su casa una revisién en espe-
ra de hallar indicios delatores.

Como se crey6, sobre la mesa que a golpe de
hacha se cortaban las carnes para la venta, apare-
c16 un cuchillo, impregnado en manchas de san-
gre coagulada, y como los ojos inquiridores se fija-
ran con insistencia en aquello, nadie sabe como ni
cuando, se perdi6 aquello sin verse mas por alli.

Alguna mano, de alguien que sabia el enigma
que encerraba el puinal, lo oculté.

Pero lo que no pudo ser sustraido fue un lio de
prendas de vestir, de ropa, con salpicaduras rojas,
con manchas sangrientas.

—LEs sangre de animales —se pretendi6 explicar.

Habia que cerciorarse.

Se acord6 que las manchas fueran debidamen-
te analizadas. Para ello hubo el tropiezo de una
substancia de que en la ciudad se carecia; la pre-
cipitina, suero de sangre de conejo que se adquie-
re inyectando a éste sangre humana, durante un
mes, cada tres dias en una proporciéon de cinco
centimetros cibicos. Al mes es sangrado el conejo,
en el corazén o en la oreja, y entonces se separa el
suero y se ve a que dilusiéon forma un precipitado
con sangre humana.
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Se queria proceder para el logro de una abso-
luta certeza y sin parar mientes en tropiezos, aun-
que hubiera que esperar varios dias, y por ello se
encarg6 la precipitina al norte de los Estados Uni-
dos, se practico el examen, por quimicos insospe-
chables, y el resultado fue positivo al hacerse el
experimento por un centimetro ctabico en cinco
litros de solucién fisiolégica.
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XI

Gabriel, por la tardanza inevitable para la adqui-
sicion de la substancia necesaria al analisis, cum-
plido un término legal de arresto sin que, dentro
de su duracién fija, se hubieran hallado méritos
suficientes para una formal prisién, fue puesto
libre. Se embravucé un poco, claro. Se le habia
privado de sus ocupaciones. Se habia dado lugar
a que padeciera su reputaciéon y se le considerara
como un criminal vulgar. No habia derecho a toda
esa safla perversa con un hombre honrado.

Para probar su generosidad se acercé a varios
elementos destacados de la autoridad, quejéndo-
se dolientemente, y dando ejemplo de espiritu
ciudadano al ofrecer sus servicios personales para
el esclarecimiento del crimen.

Para el complemento de su psicologia criminal
tenfa que poseer, aunque fuera imperfectamente,
el arte del cinismo.
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En seguida procuré ponerse en contacto con
sus complices; habia que rendirles el parte deta-
llado, exacto; era menester que conocieran el ses-
go que llevaba el asunto.

Se vio con ellos en Zuazua, en viaje rapido, de-
rivado de cualquier pretexto futil para la natural
curiosidad. Se vio con muchos otros, ajenos en ab-
soluto al revuelo sérdido de la culpabilidad. Con
frases agiles, matizadas del sentido de gracia de
la jerga corriente, protestaba airado del atropello,
de la ligereza del arresto, de la escarmentada que
se llevaron sus aprehensores al ver como tenia que
ser, que nada se le habia probado porque él seria
como era, se prestaria a errores de apreciacion,
pero era gente.

En cambio, en la breve platica con los suyos, con
los de la componenda, dio otro giro a la charla.

—Ahi tienen; ¢qué me pas6? Una encerrada sin
importancia y a la calle. Yo sé mi cuento. Lo que
se necesita es que todos sigan firmes en la cosay,
como el aire a... nomds una arriscada del gorro.
El que caiga se muerde los tanates, si la cosa se
pone mal se echa solo la culpa y se muere por los
otros como los hombres.

Ignoraban que para el dia siguiente se iba a te-
ner ya la primera evidencia cientifica.

No lo esperaban. Ni la menor idea ni asomo de
que habia medios indefectibles de llegar a la com-
probacién de que aquellas ropas eran de las de
Emeterio, ensangrentadas durante la madrugada
del drama.

Por algo Gabriel habia querido que se cambiara
ropas en el mismo escenario sangriento. Se ha-
bia quedado alli, vuelto de revés, sin utilizarse a la
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postre, un pantalén de don Delfino. Usarlo podia
ser una identificacién. Ya en el expendio, en el
local del negocio. Emeterio habia recogido una
muda de ropa que guardaba alli, substituyendo
con ésta las prendas ensangrentadas. Se pensé en
quemarlas, pero era muy fuerte el olor a trapos en
llamas. No habia mucho tiempo para pensar y se
dejaron donde la policia las recogié.

Cuando Gabriel se dio cuenta de que por su
casa volvian a presentarse los agentes, se sinti6
como acorralado; le vino, como un oleaje impe-
tuoso, golpeandole todo el organismo, el copioso
caudal integro de todas las responsabilidades. No
vio ahora la cosa como la primera vez. En la forma
misma, resuelta, categoérica, de llegar en su busca,
comprendié que la tempestad se habia desenca-
denado. Ahora no tenia su faz la expresiéon con-
fiada. Ahora no se adelantaba complaciente. No.
Esta ocasion abrié los brazos, empezé a moverse
como en andares de pato, con cierta inclinacién
hacia adelante, como una fiera que se prepara a
embestir, que va a defenderse del acoso.

Pero todo lo que pudo pensar o intentar en ese
momento fue mutil.

Todos sus restos de espiritu campesino de agu-
deza, todo su imperfecto sistema intimo de ardi-
des, todos sus juegos de trapisondismo comenz6
a ensayarlos.

¢De qué se le acusaba? ¢{No se habia comproba-
do hacia poquisimos dias su inocencia? ¢No signi-
ficaba aquel procedimiento poca seriedad? <Qué
se pretendia hacer con él?

Las primeras veinticuatro horas las pasé en un
separo de la Inspeccién, vigilado de cerca, rodea-
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do de precauciones, con el peso de una incomuni-
cacion rigida.

Empez6 a sentir miedo, en la soledad oscura
de su encierro, en esa paz ignominiosa del cau-
tiverio, en el aislamiento originado por todas las
fuerzas de repulsiéon que rechazan el contacto del
malvado; empez6, seguramente, a comprender
que acaso el destino adverso acababa por escoger-
lo a él para la prueba de cumplimiento de la jura-
mentacién reciente con sus secuaces y complices.
El papel que veia corresponderle ahora no ofrecia
por ninguna parte aspectos tentadores. No podia
ser pabulo a la codicia de nadie. Habia jurado ca-
llar, no comprometer, no delatar, no traicionar.

La realidad marca con una energia desconcer-
tadora las distancias entre sus dominios y los de
la ficcion.

Ahora estaba encerrado.

La imaginacién, en los cerebros no disciplina-
dos y en las voluntades no cultivadas, no engen-
dra imagenes iguales en la oscuridad y en la luz.
La conciencia cambia la melodia de sus voces de la
luz plena al radio de las tinieblas. La mente modi-
fica sus grados de potencia generadora de ideas.

Ahora veia Gabriel que no veia, ni sentia, ni
pensaba en la mazmorra como bajo las bombillas
de luz eléctrica o banado por las caricias de fuego
del sol.

En todo tiempo en menor proporcién en estas
épocas, que hemos convenido en llamar civiliza-
das, que en la antigiiedad, en las carceles, en los
presidios, existe una mecanica, simple o compli-
cada, para la aplicacién de leves o de rudos tor-
mentos. Se han abandonado ya, por crueles, por
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barbaramente inhumanas, las filtraciones de la
gota de agua, taladrante y mortal, los tinajos de
capacidad individual que quedan como exhibicién
en el castillo de San Angel en Roma, las clarabo-
yas de las minasculas bévedas como escapes para
los subterraneos por donde pasan las aguas tur-
bias de los rios. Los martirios de indole inquisito-
rial, los comicamente anotados por About, los que
describe Mirbau estan venturosamente en desuso,
pero, fiel a la tradicién, con menos crueldad, se si-
gue ejerciendo este sistema despiadado para que
la materia torturada deje escapar, por efecto de
las flaquezas del dolor, la palabra de confesion, la
voz delatora.

Uno de estos deplorables fenémenos de impa-
ciencia para el esclarecimiento, aplicado al prisio-
nero, lo hizo, mas que de prisa, cantar.

—No, yo no tengo la culpa, puedo probar que
soy Inocente, pero conozco a los culpables...

—<2Quiénes son ellos?

—Cuatro.

—Nombres...

Y sonaron integros, con estremecimientos de
cortina que se corre por una mano medrosa, de
velo o crespén que sacude el céfiro de la mafana o
el viento de la tarde, los otros nombres; Emeterio,
Heliodoro, Fernando, Ulloa...
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XII

Violentamente se dieron las 6rdenes para que fue-
ran hechas las aprehensiones del caso. De Emeterio
se decia que andaba a la sazén por Marin o Higue-
ras. Sin norte seguro se fue en busca suya. Se le lo-
caliz6 sin complicadas dificultades. Cuando se vio
perdido, cercado, seguro de que comenzaban las
veras del castigo, se entreg6 sin resistencias inutiles.

La forma de exteriorizar la sensacién momen-
tanea de caer en manos de sus perseguidores fue
lanzando un grito, mejor que un grito, un alarido,
una especie de desafio diabélico a las cifras incog-
nitas de su destino.

Después, ya dentro del carro en que lo trans-
portaban al presidio, apaciguado en una muelle
conformidad con los designios de las fuerzas cie-
gas, comenz6 a cantar, canté todo el camino sus
canciones preferidas, llegé cantando, como si tu-
viera un alma de jilguero.
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Por otra parte fue detenido, en la villa de
Zuazua, Heliodoro.

Un hermano suyo, que goza justa y merecida
fama de honorabilidad en todo el pueblo, al ver
que se llevaban a Heliodoro y conocer la respon-
sabilidad que pesaba sobre él, con los ojos hiime-
dos de lagrimas, dijo a uno de los aprehensores:

—Si antes hubiera conocido el delito de mi her-
mano puede estar seguro de que le habria evitado
el trabajo de juzgarlo, castigandolo por mi propia
mano, para lavar asi la deshonra que echa sobre la
familia.

Como si ese dia hubiera sido todo congoja, pe-
sares, sufrimientos para esta afligida gente, poco
después del arresto, llegaba don Bernardo, el pa-
dre de Heliodoro, sudoroso y cansado de su tra-
bajo en la labor, con la preocupacién légica de
una mordedura de vibora en el pulgar de la mano
derecha. Moviendo unas yerbas en uno de los sur-
cos, escondido alli el reptil, alcanzé a herirlo.

En otro lugar del pueblo detenian a Fernando.

En su casa encontraron un costal de cemento,
todavia empolvado, como recién vertido el con-
tenido, dinero, mas de setecientos pesos, todo en
metalico, un lazo cuyo tejido y cuyos hilos eran
iguales al que se encontr6 ligando por la espalda
los brazos de la hija de don Delfino.

A los dos primos los introdujeron en el carro
que llevé a la policiay, sin tardanzas entorpecedo-
ras, se les condujo a la ciudad.

Los habitantes de la regiéon no salian de su
asombro. Mezcldbanse a sensaciones indefinidas
de angustia y de zozobra fenémenos de un extra-
no estupor. Parecia inadmisible en la realidad lo
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sucedido y al mismo tiempo no podia negarse que
habian sido encontradas pruebas suficientes.

En los hogares de don Bernardo, de la mujer
de Fernando y en el de la sefiora mama de éste, el
ala del pdjaro descomunal de la tragedia volvia a
azotar sin piedad paredes y tejados. Insistia en sus
revoloteos de fatalidad, como augurando todavia
penas mayores, raptos desesperados, acometidas
rabiosas.

Dolor punzante e inacabable de los que se que-
dan en los hogares, sumidos en la amargura de
todos los tedios, cuando salen vastagos, seres de
los mismos, para todas esas ausencias enloquece-
doras, del hospital, del presidio, de la muerte...

Y por otro rumbo, en una vivienda de uno de
los barrios mas populosos de la poblacién, un
agente del servicio de transito preguntaba por Pe-
dro Ulloay le decia:

—Ven: tu carro chocd, estd hecho pedazos...

—No —contesté Ulloa— el muchacho que lo
lleva es muy seguro.

—~Cuando yo te digo...

Salié con él y a poco andar, a corta distancia,
esperaban algunos policias para echarle el guante
como lo hicieron.

Todos estaban ahora a buen recaudo.

Y comenzo el estiray afloja, el ceder y resistirse,
el entregar y escabullir, el confesar a medias y el
negar rotundo. Toda esa malla enrevesada y gor-
didnica de las inquisitivas de los interrogatorios
habilidosos, de los ardides para la captacion de las
contradicciones fue extendiéndose. Se practica-
ron los careos, con todos sus recursos falsos pero
eficaces, con todos sus dsperos cefiimientos y cer-
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cos y copeos de embuste y de razonamiento frio,
austero, para el logro de la conviccion.

Fernando, de pie sobre el pedruzco impavido de
su juramento, entendiendo que a él y a su primo
les habia cabido la malhadada desfortuna de caer,
por no sabia qué artes de suspicacias, ech6 sobre
si, con candidez elemental, y sobre su pariente,
todo el peso de la culpa. Ellos habian matado por-
que si, por criminales de conciencia empedernida,
por réprobos y salvajes, por naturaleza propia de
bestialidad. A nadie habia que hacer cargos. Alli
deberia suspenderse toda otra averiguacion. Ellos
eran los desalmados: no habia mas complices; que
sobre ellos se descargara el peso de la ley.

Pero resultaba en balde todo este desviado gesto
de solidaridad macha. El bravo desafio a la justicia
de los hombres —en una actitud de estéril cum-
plimiento de la palabra empefnada a canallas— re-
sultaba de oquis. Ya eran muchos los pasos dados
por el camino esclarecedor para que produjera
eficacias la tendenciosa actitud de aquella joven
energia desviada, de aquel heroismo absurdo.

Cuando supo pronto como habian sido entre-
gados, burlados, traicionados, adquiri6 el apren-
dizaje tardio de los frutos del arbol de la cobardia,
del sabor de las hieles de la traicion, el convenci-
miento de su confiada inexperiencia una vez mas
burlada, expuesta en el escaparate de todos los
vilipendios.

Ante esta nueva infamia volvié a sentir la ridi-
culez y el descenso de su vida; el desparalelismo
con la ley natural de desenvolvimiento, el declive
tenebroso; el fracaso, el despenamiento en el abis-
mo...
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Volvié a recordar, ahora con mas viveza, con
mas terneza, sus altimos proyectos, como resulta-
do de las platicas solitarias en el pueblo, escapar,
huir, ¢a donde?, a cualquier parte, pero dejarlo
todo, renovar la vida, transformarla, castigandose
ellos mismos.

Las miradas desconfiadas de muchos los desaso-
segaban, el continuo oir de comentarios de indig-
nacion, el espanto de los mismos familiares se les
clavaba como garfio en lo mas sensible de la carne.

Soportar un poco todavia, esperar a que los
animos tuvieran una tregua de calma, a que una
leve llovizna de olvido cayera sobre los hechos v,
entonces, irse, alejarse, huir, desaparecer.

La conciencia acabaria por callarse ante las rea-
lidades de arrepentimiento y de regeneracion.

Pero antes de que se cumpliera el término im-
preciso para la iniciacién de este proyecto de nue-
va vida cayeron a arrestarlos.

Y naci6 entonces en el muchacho aquel, como
fase postuma de su sistema psicolégico, sobre su
pequeno universo de ruina, el desprecio para
todo, la indiferencia hosca, el desconocerlo todo,
la hostilidad gélida. Comenzando esa hostilidad,
esa indiferencia y ese desprecio y desconocimien-
to consigo mismo contra ¢él; se obstiné en negar,
en desconocer, en callar, en despreciar.

Lo atormentaron: lo sometieron al cepo: lo ata-
ron bajo la carrucha, del sexo, en la sala de ban-
deras...

Soporté media hora de las torturas impias, in-
humanas.

Y sigui6 despreciando, desconociendo, negan-
do, callando.
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—Matenme mejor, ya no me sirve la vida; ha-
blar, no hablo...

Rebeldiay coraje en el dolor digna de mejor suer-
te. Energia acusadora de caracter, de varonilidad,
de espiritu de excepcién desventuradamente mal-
gastada en los torbellinos y voragines del crimen.

Ulloa sentia el escozor constante de su mujer y
de sus nifos dejados en un hogar hambriento.

Emeterio, criminal nato, de perfiles monstruo-
sos, gemelo de Gabriel, con un cinismo més audaz
que el de éste, sin meterse en honduras, se resig-
no a que todo topara en lo que fuera, y esper6 su
suerte.

Acaso entendia, al modo de los arabes, que el
hombre traia su destino atado al cuello como una
soga.
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XIII

Se dict6 la formal prisién de los reos. Ya en el es-
tablecimiento penitenciario se les interné en las
cuatro celdas aisladas que estan en la parte baja,
frente a la herradura, de dos en dos, en ambos
lados del callején de entrada, transpuestos los dos
canceles. En las de la derecha fueron recluidos
Gabriel y Emeterio. En las restantes de la izquier-
da Heliodoro y Fernando. El Ciego fue llevado al
ambulatorio namero uno.

Las vigilancias fueron redobladas y en las azo-
teas se colocaron dos centinelas de vista.

Al vigilante de turno se le encomendé que no
despegara el ojo a efecto de tener la certeza de
que ningun género de comunicacion se establecia
entre los presos.

Y comenzaron a seguir, una tras otra, sucedién-
dose con su regularidad inalterable, con su lastre
de tinieblas, noches y mas noches.
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La expectacién del resto de los reclusos cada vez
que sacaban de sus celdas a los criminales se desper-
taba, avida y tenaz, expresandose por la prisa con que
corrian a tropel, a lo largo de los ambulatorios en alto,
para asomarse a través de los enrejados de hierro.

Los observaban con una muda curiosidad cuan-
do cada uno de ellos era conducido por dos cela-
dores y los llevaban a declarar por la escalera in-
terna que arranca del corredor del primer patio.

Y alli se quedaban, cuchicheando, en espera de
que terminara la diligencia por verles, al regreso,
la expresion de las caras.

Pero cuando por la noche ofan, hacia el rumbo
de las celdas de abajo, el metalico sonar de llaves,
el golpe de candados, el ruido de los pesados can-
celes, y mezclandose, entre el silencio de la media
noche o de las altas horas, el pisoteo de agentes,
iba entonces subiendo de grado un murmullo sor-
do, un como coro de azoramiento, una especie
de rezonguillo gutural, que acusaba inquietudes y
sospechas en el montén patibulario.

—Ya se los llevan —gritaba alguno por alla.

—Si —respondia otro— pa’siempre.

Estaba fresco en la memoria el recuerdo de la
salida, pocos dias antes, de los hermanos Mede-
llin, para una libertad absoluta en los planos igno-
tos o esferas incégnitas de la Eternidad.

Entonces, en el callején que circunda el edificio
penal, se alborotaban inopinadamente los canes
enormes albergados alli, empezando primero por
grufiir y, a poco, por atronar el aire con ladridos
agudos.

Todo quedaba como dentro de un sobrecogi-
miento enervador y atosigante. Pero, al cabo de
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oirse una, dos, tres veces el “iAlerta...!”, los ruidos
que motivaron augurios de ejecucién se repiten.

—No hubo nada —avisa una voz.

—Ya llegaron...?

—Si....

—No le hace; pa’ alld iran...

—Callate, mula.

—Tu madre.

Y vuelve a reinar el silencio. Y cae el suefio otra
vez piadosamente sobre las almas entenebrecidas
de todos esos infelices relegados al aislamiento,
unos solos, otros, como en el rebano. Y el sueno
los hace olvidar por breve lapso todo aquello en
que duele pensary que, al recordarlo sélo, se sien-
te como una quemadura en carne viva.
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XIV

Acababan de transcurrir los dias de la Semana
Mayor. Se habia operado el traslado imaginativo
de los espiritus de los fieles a los dias en que la
antigua Jerusalén se vivi6 la tragedia de Cristo.
Desde los comienzos de la Cuaresma, igual que
cada ano, a pesar de las transformaciones impues-
tas por las multiples formas de confusiéon actual,
de decarreo de espiritu, los animos se prepararon
para saturarse en las ondas acariciadoras de una
reverente beatitud.

Se habia cumplido con los oficios; se habian
obedecido los ritos.

Pero pocos dias después de la recordacion de
la escena del huerto de los olivos, de la venta de
Judas, del juicio de Pilatos, de la flagelacion, de la
jornada con la cruz a cuestas, de la crucifixion, de
la muerte y el descenso, del entierro y de la resu-
rreccion, los animos de las gentes de la ciudad, es-
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poleados por la renovacién de sucesos inherentes
al esclarecimiento del crimen de la calle de Aram-
berri, fueron subiendo de punto en lo atafedero
a exaltacion.

Ahora estaban ya los culpables en manos de los
jueces.

Cumplia al sano juicio moderarse, confiar en
la ley y en sus aplicadores, esperar las sentencias.

Pero no sucedia asf.

La ola de condenacién se dilataba ensanchan-
dose desmesuradamente; la excitacién era como
un rio de caudal hirviente que se destrenzaba en
multitud de derivaciones inundadoras de toda la
comarca. La exaltacién era como una hoguera que
consumia todo con voracidad incontenible.

Resultaba de sobra el que, muy poco antes, se
hubiera recordado que Cristo se sacrificé por la
humanidad; por la humanidad que no era un
hombre, una condicién, una casta, un sexo, una
raza, sino toda la muchedumbre enorme, diversi-
sima, que se mueve, victima de todas las debilida-
des y juguete de todas las pasiones por todos los
ambitos. No valia que se pensara, por efecto de la
reciente veneracion, en que vino a morir en me-
dio de dos ladrones y que a uno de ellos le habia
dicho piadosamente: “Mafiana estaras conmigo
en el paraiso”.

No: un trozo de esa humanidad poliédrica, vi-
viendo en el seno de lucha de esta ciudad, no que-
ria pensar en piedades, ni discernir culpas, ni va-
lorizar responsabilidades. Como si de improviso
se convirtiera en una especie de vestiglo, en una
bestia apocaliptica, hinchados los belfos, abriendo
un hocico descomunal, ensenando los enormes
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dientes impregnados de una baba de furia, queria
sangre, la sangre de los delincuentes.

Era como si la multitud oyera voces de las victi-
mas inocentes viniendo de las regiones de lo desco-
nocido demandando castigo. Y esas voces le sona-
ban acaso mas fuertes a la muchedumbre que otras
voces, de inocentes también, formando parte de la
humanidad doliente del instante: las mujeres, los
hermanos, los nifos, las madres de los ajusticiados.

Habia que dejar tiempo a que la ley cumpliera
su funcién. La justicia no debia ser precipitada.
Sus plazos y funciones estan por encima de los
alaridos del monstruo.

{Corresponderia a todos igual castigo?

¢Existia la misma proporcién de responsabili-
dades?

¢Quién debia resolver esto? <La ley o la exalta-
cion? <La multitud o los jueces?

El poderoso organismo de la masa sublevada de
ira recondita queria hartarse de sangre. Nueva Me-
dusa de multiples cabellos convertidos en aspides,
se dirfa que, manana a mafiana, asomaba sus infi-
nitos ojos envenenados por los pequenos postigos
de las celdas de los reos vy, al verlos aan alli, heridos
por el insomnio o en el regazo de un suefo inquie-
to rugia: ¢Hasta cuando? ¢A qué esperan? ¢Por qué
no los matan?

Y en esta exigencia iba involucrada una deman-
da tacita y elaboradora de verdugos.

No estaba igual amenazado de una muerte cier-
ta el naufrago, asido a una tabla flotante, sobre la
movediza superficie del mar, ni el peregrino en
mitad del quemante desierto, ni un nuevo hijo de
Agar abandonado en lo mas espeso de un bosque,
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que los asesinos y complices en los rincones de sus
pocilgas de cautiverio.

Como un engendro deshumanizado seguia la
multitud sacudiéndose en estremecimientos deses-
perados.

Sangre, gritaba, sangre.

¢Habria que darsela?

Quizas se penso en el cuento del labriego que
con listeza campesina, llevando en brazos dos lie-
bres y siendo acometido por una jauria ansiosa de
bocado tan rico, resolvio saloménicamente el con-
flicto, soltando una sola de sus dos liebres con lo
que los mastines huyeron, para disputarse la veloz
presa, dejandolo libre.

No pensaba aquella multitud en que caerian
sobre los espiritus conturbados de sus componen-
tes las aguas refrescantes de la serenidad y que,
entonces, la voz prudente de la razén se tornaria
en acusadora; en que la conciencia moral de cada
quien formularia cargos de complicidad, en que
no es de prisa como se va mejor por ningun cami-
no y, mucho menos, por el escabroso de los juicios
y de las sentencias para los actos de los hombres.

¢Quién ha investigado a nadie de infalibilidad?

¢Quién erige en juez al griterio de la calle?

En el grupo de responsables habia dos fisiol6-
gicamente predestinados al crimen, calificados
de asesinos, incapacitados para toda enmien-
da, al margen de toda regeneracién, pero, <los
otros.....» {Hasta déonde deberia en olor de Justl-
cia alcanzarles el castigo? ¢Qué indole de sancién
correspondiales?

Pero la chusma rugia, y temblaban los jueces,
y por otras esferas se difundia la medrosidad ha-
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ciendo vacilar los entendimientos y sometiendo a
prueba los caracteres sin pensar en que la sangre
quema, grita, ruge, y esquivando el mds alld, se
trueca a veces en lluvia de jugos vengadores.

Sélo surgia, duena ejemplar de los mas valiosos
tesoros de piedad, bajo la tormenta, la figura de
don Delfino, ennoblecida por el dolor; él no pedia
nada; resignado bajo la mirada de Dios esperaba
se sigulera el légico proceso de los tramites: que
se abriera camino a pesar de todos los embrollos;
él no injuriaba, no hacia cargos; se erguia sereno,
estoico, ecuanime sobre las lagrimas, entre todas
las visiones del horror, sobre los destrozos de su
dicha.

La multitud seguia moviéndose, revolviéndose,
dejandose llevar por el instinto, menoscabando la
razén, obedeciendo la voz de la ira y los dictados
del rencor y del miedo en lugar de esperar, sumi-
sa y confiada, la otra voz, la de la ley, expresion
inflexible de la justicia, pero no, queria el castigo
inmediato, brutal, horrendo, tragico: sangre, te-
nia que ser eso; sangre mucha sangre.

Y...
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XV

Comenzaron a sonar las primeras horas del vier-
nes 28 de abril. La ciudad dormia, abandonada,
laxa. Briznas vernales, rafagas de halito suave
y tibio, en lomos de las tinieblas, recogian las
primeras resonancias de misterio por el rumbo
donde viven sus miserias de reclusiéon los presi-
diarios.

Sensaciones extranas comenzaron a envolver el
lagubre recinto.

Se oy6 una vez mas, inquietador, el crujir de
canceles, el golpetear de llaves, el chirriar pesado
de goznes, vy, secos, mezclados a voces apagadas,
golpes de pasos, taconeo rudo.

Los perros aullaban en el angosto y profundo
callejon. Por alla, por los ambulatorios, se perci-
bi6 el removerse de cuerpos, el ansioso untarse
a las puertas, el vigilar angustioso con las respi-
raciones contenidas, en espera de percatarse de
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indicios ciertos, de confirmarse en las sospechas.

—Ora si va de veras —gruié uno.

Varios siseos impusieron el silencio.

—Dejen oir —sugiri6 alguien.

Se escuchaban algunas voces imprecisas, apa-
gadas, como de resistencia.

Los perros seguian insistentemente aullando
en el callejon, con esa quejumbre de caracteristi-
cas peculiaridades que los abusioneros interpre-
tan como anuncio de muerte.

—Ya se los llevaron.

—LEsos no vuelven

Y la prisién se sumergié otra vez en su habitual
recogimiento nocturno.

Afuera, entre tanto, sin brusquedad, procuran-
do llevar la persuasiéon de una absoluta garantia
de sus vidas hasta la desconfiada inquietud de los
reos, se procedi6 a irlos introduciendo en varios
carros que los llevarian rumbo a Zuazua, y a efecto
de que los Montemayor y el Ciego precisaran el
sitio donde se hizo el reparto del dinero.

—LEntonces, <a qué vamos nosotros? —interro-
g6 Emeterio por Gabriel y por él1.

—Nos la van a jugar —dijo Gabriel.

La calle se veia solitaria. Igual que la otra que
viene de la region del borto a desembocar sobre la
amarillenta mole del presidio.

Se explic6 una vez mas en pocas palabras el ca-
racter de las diligencias que iban a practicarse.

—Por qué tan temprano? —pregunt6 descon-
fiado Ulloa.

Se les hizo saber que asi queria evitarse toda
aglomeracién y no dar lugar a que los montones
de curiosos quisieran echarse sobre ellos.
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Fernando lanz6 una mirada de desprecio a Ga-
briel exclamando:

—Toda la culpa la tiene este jijo de...; me la
pintaron muy facil y por eso me enredé; si hubiera
tenido donde ganarme al menos seis reales dia-
rios, no me hubiera metido en ningun lio; pero
ora ya esta; no hay mas que aguantar lo que venga
y a colgar el pico pa siempre.

Heliodoro estaba como enraizado al piso, in-
movil, palido, receloso.

—Bueno, vamos suban —djijo uno de los agen-
tes—, hay que ganar tiempo y regresar temprano.
Son las 6rdenes; no hay remedio, arriba.

Emeterio habia pedido un trago. Se le consi-
gui6 una botella de cuarto de litro con mezcal vy,
gorgoroteando, de un sélo trago largo, avido, ab-
sorbi6 el contenido diciendo en seguida:

—Ahora si; arriba, todo me importauna pura...;
vente Gabriel, vamos a ver en qué topa todo...

Y sali6 el primer carro con los dos asesinos, y
un segundo automévil con Heliodoro y Fernando,
y otro mas con el Ciego. Y se inici6 la caravana
mustia, por un camino que esta vez se ofrecia po-
blado de inseguridades que salplcaba de incégni-
tas la marcha. Era una peregrinacién de silencio,
de mutismo inquietante, de sobresalto atormenta-
dor. Sélo de vez en vez alguna voz, que mal halla-
ba respuesta, o a la que se eludia contestar, sonaba
en el carro Gltimo, en el de adelante, en el de en
medio.

Los reos presentian su cercano acabamiento
con esa penetraciéon mental y esa viveza de espiri-
tu que prodigan los trances maximos de prueba,
de peligro, de ajusticiamiento o de sacrificio.
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Después de darse cuenta de que hay mucho en
que pensar en la dltima hora, pero que sucede
como si el mundo viniera encima, atolondrado,
anonadado, sin dejar pensar en nada, surge al
cabo, con rapidez de sonido o de luz, el instante
deslumbrador de claridades reveladoras en que se
abarca el propio universo en el volumen transpa-
rente y mindsculo de una lagrima y se entrega el
alma integra; la vida entera, con todas sus com-
plicaciones, en el languido desfallecimiento de un
suspiro.

Y fue por eso el largo trayecto engafnosamente
aliviador.

Vivieron, en breve lapso, en el correr de vérti-
go, azotados por el viento sugeridor, saturados por
las emanaciones aromaticas del campo, sus ruinas,
sus despenamientos, sus impetus, sus flaquezas, sus
brios.

Sintieron renacer para un cortisimo interva-
lo de regresién espléndido, como envueltos en
transparencias luminosas, sus etapas olvidadas de
ingenuidad y de nifiez.

Fueron dando zancadas sobre la cordillera epi-
sodica de todo el ayer envuelto ahora en bruma
de crimen y en cendales de muerte.

El Ciego, enternecido, llevaba las pupilas, bajo
los cristales de las grandes gafas, humedecidas
por las lagrimas pesadas, quemantes.

Gabriel, al lado de Emeterio, tenia de vez en
vez sacudimientos nerviosos, especie de estreme-
cimientos que se hacian mas continuados, casi es-
tados temperamentales permanentes, mientras el
otro como un desalmado, se ponia a cantar, sol-
taba algunos alaridos, o comentaba al oido del
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compaiero, o en voz alta, encardndose con sus
custodios.

—No mas me pesa irme al otro barrio dejando
tanta vieja de pura canela que no mas estan espe-
rando que les hagan el agravio.

En eso los automéviles dejaron la carretera y
entraron hacia la derecha, sobre el camino real
que lleva a Zuazua.

Fernando y Heliodoro que habian venido cabiz-
bajos, silenciosos, conformes con el destino que
no ignoraban iba a cumplirse de modo inexorable
sobre ellos, alzaron las caras, en rigidez marmo-
rea, escultérica, y se quedaron con los ojos fijos a
través del parabrisas, hurgando el horizonte lleno
de dadivas de emocién, que se acababa para ellos.

Sus gentes dormian en esos instantes ignorando
que dos de sus vastagos 1ban al matadero, al tltimo
refugio del precipicio por donde se habian despe-
nado.

Y seguian con los ojos clavados en el rumbo del
pueblo, como en trance de hipnosis; viendo de
fijo desfilar, como apariciones fantasticas ante sus
pupilas aténitas, las 1magenes y los rostros ama-
dos que, dserfa cierto?, no verian jamas.

Subitamente se pararon los carros. Estaban en
la iniciacién de la curva en declive del camino, a
la diestra de la Loma de la Cruz, con la vision del
cementerio aldeorreiio del lado opuesto. Entre
la loma y el panteén, a poco mas de dos cente-
nares de pasos, se iniciaba el callején de entrada
al pueblo.

—Abajo.

—<Qué?

—dAqui?
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—Si.

El laconismo revelador se aplané como una
loza sobre las espaldas de los reos.

Comenzaban a tomarse las primeras providen-
cias para la diligencia. Se esperaba el arribo de...

Pero... <Qué sucedia...?

¢Qué intento habiase urdido y para qué género
de fines?

En lo alto de la loma cortada se habian distin-
guido, moviéndose indistintamente, algunas som-
bras sospechosas.

¢Serian secuaces de los criminales que con toda
osadia se aventuraran a rescatarlos?

Lo que si era un signo siniestro tradicional,
urdido artificiosamente en los relatos y esta vez
alli, de verdad como imagen de pavor, un enorme
butho, acurrucado sobre las alas de la noche en lo
alto del cerro sobre uno de los brazos de la cruz,
lanzando sus agorerios indescifrables.

Se dijo que algunos disparos habianse hecho
desde arriba. Se agregé que al mismo tiempo in-
tent6 Ulloa escapar y algunas balas certeras lo al-
canzaron por la espalday el craneo.

Hubo un momento de confusién indémita.

Un labriego que venia con unas vacas se detuvo
a corta distancia, tras el alambrado de la cerca,
protegiéndose con el tronco de un arbol y, como
el viejo sepulturero y su hijo, detras del tapial del
Campo Santo, vio caer, sobre un pequeiio bordo,
de no mas de dos pies de altura, al margen iz-
quierdo del camino, a Fernando y a Heliodoro,
juntos, boca abajo con las carnes taladradas y per-
forados los craneos. Y, frente a ellos para quedar
tirados en el extremo opuesto del camino cayeron
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los cuerpos encontrados, de Emeterio y Gabriel,
banandose en sangre que manaba calida, abun-
dante, diluyéndose en el enigma de las metamor-
fosis.

Ceso el fuego.

Se ofan los estertores ultimos.

El biho abrié las oscuras alas y emprendi6 el
pesado vuelo, llevando en su ululeo estridente su
mensaje de sangre por los campos.

La vida se defendia atin en estériles acometidas.

Uno, dos, varios disparos mas y, a poco, invisi-
ble, sin ruido, hambrienta, voraz... la Muerte.
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Una lectura critica a El crimen de la
calle de Aramberri de Eusebio de la
Cueva

Por Hugo Valdés

Uno de los acontecimientos que mas impactaron
a la ciudad de Monterrey, Nuevo Leén, en las
primeras décadas del siglo XX fue sin duda el
doble asesinato de la calle Aramberri, ocurrido
la mafnana del 5 de abril de 1933. Aquella tra-
gedia en la que fueron masacradas Antonia Lo-
zano y Florinda Montemayor, madre e hija, res-
pectivamente, decidiria a Eusebio de la Cueva,
un escritor nacido en el municipio de Cerralvo
en 1893, acometer la empresa de novelarla para
adentrar a los lectores del terrufio en los porme-
nores de un suceso cuyo fragor hérrido perma-
necia atn en el aire. Ignoro si1 De la Cueva con-
sider6 que ese estrépito continuaria resonando
décadas después en la conciencia colectiva de los
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regiomontanos, muestra de que se traté de algo
mas complejo que un mero acto brutal en contra
de dos mujeres indefensas. El caso es que se ha-
llaba frente a una historia en toda forma a la que
s6lo le faltaba poner orden y estructura y llenar
comedidamente los huecos de la versién publica:
esto es, imaginarla, dandoles voz, sustento psi-
colégico y acciones significativas a victimarios y
victimas en el proceso de la preparacién de aquel
acto delictivo motivado por la codicia —la fami-
lia Montemayor Lozano poseia varios miles de
pesos en metdlico en casa por desconfianza ha-
cia las instituciones bancarias— que derivé en un
crimen espantoso que rebasaba la tolerancia al
horror de la ciudad en ese tiempo.

No se necesita de gran suspicacia para asentar
que De la Cueva dispuso del material a la vista:
las declaraciones de los presuntos sospechosos y
de Delfino Montemayor, familiar sobreviviente de
las victimas, gracias a la prensay, si se esforzé un
poco mas, acudiendo a las fojas del expediente
judicial y entrevistando al circulo cercano de los
involucrados en el hecho. Asimismo, debi6 poner-
se a pensar sus personajes desde el momento en
que se comprometi6 a narrar aquel crimen: hacia
finales del mismo mes en que se cometid, podian
leerse en el periédico El Porvenir notas que publi-
citaban la inminente aparicién de la novela.

El resto habria de recaer en su capacidad como
escritor, en su bagaje como lector —conocia algu-
nos de los relatos de Edgar Allan Poe, segtin con-
testd en entrevista, asi como también los de otros
autores, como se advertira en la nouvelle— vy, so-
bre todo, en la manera en que abordaria el tema,
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desde que se urdi6 para robar a la familia Monte-
mayor Lozano, hasta que los asesinos fueron, a su
vez, ejecutados por las autoridades a instancias de
una sociedad no menos barbara que los propios
criminales.

El acercamiento al entorno de familiares de vic-
timarios y victimas puede en efecto constatarse al
saber cierta informaciéon de Heliodoro, como los
nombres de sus padres; o el del padre, ya difunto,
de Fernando y el de la joven esposa de éste. Asi-
mismo, por detalles muy especificos como saber
que quien entregaba la leche en el hogar de los
Montemayor era “un muchachillo bizco”; o la for-
ma en que Fernando fue torturado en la peniten-
ciarfa, cuyos métodos y espacios parecia conocer
bien nuestro escritor, a mas del servicio de jitney
que ofrecfan los automdviles de alquiler, siguien-
do una ruta fija a prec10 moderado, y locuciones
comunes entonces como “¢Va pa’ alla?”, que era la
contrasefa para solicitar a los taxistas un viaje a la
zona roja, dato que omite.

Sin embargo, quien haya investigado también
el tema dudarda en no pocos momentos del celo
documental de De la Cueva: por ejemplo, la parte
en la que narra el velatorio de las victimas y ubica
a la madre de Fernando Montemayor presentan-
dose en el 1026 de la calle Aramberri y a aquél
acompanandola y aguardando fuera de casa, algo
que no ocurri6 ni podia ocurrir por simple cues-
tion de sentido comun. Incluso queda la sensa-
cién de que tampoco abrevé minuciosamente en
la prensa por describir a Fernando como alguien
que pudiera moverse a voluntad en automévil: lo
sitia acompanando a su mama desde Zuazua a
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Monterrey y luego de aqui al pueblo, sin referirse
propiamente a un vehiculo que los traslade, como
un autobus colectivo, por ejemplo, pero arraiga la
idea de que Fernando dirige el trayecto, cuando
no poseia mas que una carreta de tracciéon animal
que soélo circulaba en el pueblo. Por lo demas, el
autor desconocia el nombre correcto de la mujer.

No es este desencuentro entre los hechos y el
trabajo final —el que ahora reedita la Universi-
dad Auténoma de Nuevo Le6én (UANL) para que
los lectores del siglo XXI conozcan esta primera
version de aquel episodio infame— lo que podria
hacer cuestionar algunas de las aportaciones de
De la Cueva a la literatura nativa, pues a fin de
cuentas su cometido era escribir una novela y po-
dia disponer de cuanto tenia a la mano y someter-
lo a sus propias reglas, sino cémo recrea ese rico
segmento de espacio-tiempo.

Su manera de escribir contribuye a marcar una
notable distancia —y asentar un dejo de superio-
ridad moral— respecto a la ciudad que novela,
como si no viviese siquiera en ella y sélo avistara
un escaparate de parias desde la posicién del ento-
mologo social. Ademads de la intromisién constante
del narrador con reflexiones y sefialamientos, De
la Cueva califica y juzga a sus personajes en todo
momento. De esta forma se asume como un lite-
rato que engola la voz y no titubea en ostentar su
cultura, despreciando la voz de la calle y el argot
periodistico, y a cambio se abandona a frases in-
voluntariamente humoristicas —cuando Delfino
Montemayor avista la escena sangrienta, leemos:
“Era evidente que se trataba de un crimen”— o que
describen acciones improbables o inverosimiles.
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Comparto estos asertos basandome en las pe-
culiaridades de la prosa de De la Cueva: sobread-
jetivada, reiterativa, con frases recargadas, a ratos
confusas o de plano ilegibles, que pudo resolver
empleando expresiones directas, sin mayores pre-
tensiones. Tremendista hasta rozar la truculencia,
esta escritura que abreva sin rubor en las referen-
cias helénicas se cuida del uso de las “malas pala-
bras”, indicandolas sélo con la letra inicial; y tal
como lo hacian algunos autores del siglo XIX, los
modismos y todo cuanto no esté consignado en el
diccionario los escribira en cursivas. En contraste
con este afan purista, echard mano de un sinfin
de palabras que escribe como si las deformara a
proposito: dictaminales, embravucd, gordidnica,
desparalelismo, varonilidad, medrosidad, agore-
rios, aldeorrefio, ululeo, entenebrecimento, aglo-
meramientos, refraneria, desbandeo, ancestrosa,
noctambuleria, trapisondismo.

Pareciera, en resumen, que De la Cueva imagi-
no en esta novela a sus coterraneos segun se lo en-
senaron sus autores formativos, no como los hu-
biera pensado él mismo. El filtro de la cultura lo
lleva a hablar del culto a Birjan; citar a Bocaccio;
comparar el sol con “el escudo de un gigantesco
Di6émedes [sic]”; llamar a los carniceros Gabriel
y Emeterio “el Castor y Pélux del crimen” o “el
Aquiles y el Patroclo de la ignominia”. Este impe-
rativo lo hara prodigar citas literarias a destiempo
o elaborar largas digresiones —Ia referencia a una
narracién de Chesterton para asentar que la in-
vestigacion debia realizarse “con pies de plomo” a
fin de no inculpar a inocentes— y, aiin mas, abor-
dar el doble crimen de Aramberri y las homici-



dios recientes —que enlista sucintamente— apo-
yandose en menciones a asesinatos ocurridos en
otras partes y afos atras, desde uno del camino a
Toluca fechado en 1922, hasta “el de la calle Bis-
marckstrasse, en Colonia”.

Al cabo, De la Cueva aventuré como debid ser
el crimen de las dos mujeres describiendo detalles
concretos y acertados que alternan con su obstina-
cién de calificar a los carniceros valiéndose de las
teorias lombrosianas, hoy felizmente superadas:
“En el grupo de responsables habia dos fisiol6gi-
camente destinados al crimen”; “Emeterio, crimi-
nal nato, de perfiles monstruosos”. La “deprava-
da violacién” de Florinda no escapa a la cita in-
formada: el referido Emeterio, “bestializado hasta
la hipérbole”, “era otra bestia como Hickman, el
estuprador y descuartizador, como Horner, el sa-
dico”, etcétera.

Y si bien la ejecucion de los criminales se anto-
ja abstracta, un punto a favor de De la Cueva es
como insiste en que fue la ciudad la que decidi6é
la suerte de aquéllos. Con evidente malicia espiga
algo de las versiones oficiales, en el sentido de que
un grupo armado quiso rescatar a los detenidos,
pero desvaneciendo de inmediato aquella patrafa
que la prensay el expediente judicial consignaron
como un hecho. El escritor le toma bien el pul-
so a la voz colectiva, consciente de que la historia
debia concluir con el ajusticiamiento de los cinco
implicados en el crimen sin que nadie osara inter-
ponerse. Refuerza la escena final la presencia de
un buaho que sélo se mueve de su lugar, un bra-
zo de la cruz de la loma, hasta que los hombres
son abatidos en el municipio de Zuazua. Ademas
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de aquel heraldo de la muerte, De la Cueva pri-
vilegia a un ranchero y al sepulturero y su hijo
como espectadores del desenlace, hayan o no es-
tado realmente en aquel sitio. La novela se asu-
me como tal —como, siendo justos, ocurri6 desde
el principio, cuando entre otras libertades que se
arroga le atribuye a Delfino la capacidad de pre-
sagiar su tragedia—, a despecho de cualquier pru-
rito de verismo o hambre de certeza basada en
testimonios.

Tal fue pues la visién que pudo articular Euse-
bio de la Cueva para plasmarla en este pequeno
libro publicado unas semanas después del suceso
que lo inspir6, como si buena parte de sus pagi-
nas la hubiese escrito mientras el caso judicial se
desarrollaba, y acaso con la encomienda de fac-
turar algo muy distinto a los reportajes de esos
dias —dos de ellos firmados por el reportero José
Manuel Plowels, duefio de una pluma poderosa e
incisiva—, lo que explicaria también su desinte-
rés en potenciar el dramatismo de interrogatorios
y careos, a los que apenas alude con la prevision
de que el lector estaria ya familiarizado con ellos.
Una visién incompleta dada la cercania del autor
con el tema, es cierto, pero la Ginica que sobrevive
de esa época y que, bien o mal, fue ideada por
un oficiante de la literatura con poemarios, piezas
teatrales, novelas y libros de viaje en su haber.
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El crimen de la calle de Aramberri

Eusebio de la Cueva

El crimen de la calle de Aramberri, de Eusebio de la Cueva, es uno de
los textos clasicos de la literatura regiomontana. Entre ficcién y crénica
periodistica, la novela fue escrita y publicada en mayo de 1933, a s6lo
un mes de haberse cometido el crimen que la inspira. Eusebio de la
Cueva, escritor y periodista, se une a la conmocién de la sociedad
regiomontana de aquel tiempo, y ante el horror de los asesinatos de la
sefora Antonia Lozano y su hija Florinda Montemayor, perpetrados el
cinco de abril de 1933, ve la oportunidad que le da la prictica de su
oficio y escribe su versién de los hechos, con referencias de primera
mano. El resultado es esta novela negra breve en donde el autor trata de
darle un sentido al crimen, explicar los motivos de los asesinos, y al
mismo tiempo, muestra a los personajes determinados desde el princi-
pio por un hilito de tragedia. También aprovecha para elaborar una
estampa de la época, sobre todo de las clases trabajadoras. El primer
cuadro de la ciudad aparece como el centro de la vida y de la muerte en
un Monterrey que hasta el dia del crimen se jactaba de tener todo en

orden.
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