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ELENA PO NIATOWSKA, 

LA VOZ DE LOS SIN VOZ 

E 
scr ibir, pa ra Elena Poniatowska, es su 

form a de es tar en la t ier ra. Desde su co

lumna sigue en la trinchera del periodis

mo. Pero en la novela encontró una pasión in

sosp echada: la so ledad anee la mesa de trabajo, 

la avent ura, el desafío , los personajes , la pasión 

de narrar , la ficción ... 

Y es qu e Elena , Elenica, ElenÍsima , la Poni , 

está hecha de amo r y pasiones; pero cambien 

de las voces que ha ido esc uchad o a lo largo 

de sus 84 afi.os. Esas voces, las voces de los po

bres, los débiles, los invisibles, finalmente la 

co nvirti eron en una esc ritora qu erida , adm ira 

da , adorada. Desde el p er iodi smo se con sagró 

en la liter atura. Igualm ente fue recogie ndo las 

voces de los inte lectua les, artis tas y personali 

dades como .Juan Rulfo, O ccavio Paz, MarÍa Iz

qu ierdo, Dolores del R ,o o Manuelica Reyes, la 

mujer de Alfonso Reyes . Pero la obra de Elena 

no puede encenderse sin esas voces del pueblo 
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co m o .Josefi n a B6rguez, la lavandera gue le des
cu b re el subm u ndo de la c iudad de Méx ico y 
le inspira para escribir Hasca no verce Jesús Mío, 
reseña hi st6r ica de la Revo luci6n m ex ica n a, pu

b licada en 1969, con un o de sus pe r sonajes más 
en tra ñab les: .Jesusa Pa lancares, gu íen represe n 

ta la superviv ien cia d e los m illon es de pobres; 
una mu jer m a ltratada gue retrata la m iseri a 
g ue ex iste en este p aís, en es t e Méx ico gue "se 
va hac iend o ch aparr ito, a llí do nde las ca lles se 

p ierde n y queda n desa m para d as". 

En aquel entonces yo estaba trabajando de 

mesera en un changarro de l tercer cal lejó n 

de Netzah ualcóyocl, hoy 20 de noviembre. 

Se ven d ían cacos y corcas y beb id as, y por lo 

regular tenía u no que lid iárselas con borra

chos y con ho mbres ma los. Iba mucha tropa 

a ba ilar con las muchachas. Y u n día llegó ese 

jovenc ito a plat icar y les d ijo a las meseras 

gue él tenía muc ho poder de esp ir itismo . Las 

muchac has se habían sentado parejo a lrede

dor de la sa la. Él les pasó la mano sin coca rlas 

y les d ijo : "iA ver, lev,Íncense!" . Hicieron el 
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inte n to y nada. Se movían con codo y si lla 

pero no se les despegaban las asentaderas ... 

Es la voz de Jes u sa Pa lanca r es, el ros tr o de M é

x ico y de la po br eza ex tre m a, ese ros tro q ue en 

lugar de e r rad icarse c rece sexe ni o t r as sexe n io . 

Más de 53 nli llo n es d e pobres, la mi ta d d e la 

p ob lac ió n , le d an la v ige n c ia revo lu c io n ari a a la 

protagon ist a d e Pon iarows k a: 

Yo lo estaba oye ndo . Ya su carne era polvo. 

Mur ió en 1913. Los zop ilotes , los coyotes , 

sabe D ios qué ani ma les se lo com iero n po r

gue m i padre no fue sepultado . ~edó deba

jo de un árbol, en Mochiclán . Segú n me con

taro n desp ués los so ldados , allí de r rocaron a 

la corporac ión d e m i p apá . D icen que venia 

her ido co n dos mulas de pa rque . Acababa 

de pasa r el co mbare y a él se le h izo fáci l re

carga rse en un <1rbol y desca nsar. Y allí fue 

dónde . Lo sorprend ieron los zapaciscas y lo 

macaron. Su espí ri tu era el que estaba allá 

apacentado , en el ca mpo , codo rodeado de 

male zas y de p icanees. Todavía e l Ser Sup re-
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mono lo tenía en su lista, todavía no lo habí a 

ido a leva ntar. 

-Ances d e hab lar con mi hija , quiero 

hab lar co n la duefia de la casa p ara h ace r

le a lgu no s e nc a rgos. Y e nt o nces lla man a la 

duefia del negoc io. Era una se fiora bu e na , 

delgada, que u sa ba la ondu lac ión M arce !. To

das las que trabajábamo s en Netza hualc óyo rl 

teníamos ese modo de peinarnos. Era como 

de c uatro o de seis seg ún. el camafi.o . 

-Señora , u s ted es la que man eja es t e 

esta bl ec imie n to y le recomie n do mucho a 

mi-hija , porgue no m e gusta lo que ella ha ce 

aquí. Por favo r déle un trab ajo distinco ... 

~tela d e la b eb id a. 

Le dijo que yo era muy chi ca y no co nocí a 

a la gente , ni sabia distingu ir , qu e m e enco n

trab a s in amparo e n la t ie r ra y a é l le dol/a 

mu c ho no poderm e cuid ar. La se ñor a le 

respondió que n o tu v iera pendi ent e; que ell a 

vel aría por mí. Y entonces me d ice el mucha

cho aquel: 

- Ven , ce llan1a. Yo no m e qu e r ía acercar. 

Pensé: "Me va a d a r de guantadas. " 
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- o remas, hija , acé rcate, d ijo mi papá. 

~ero hablar co nt igo y darte algunos con 

sejos porqu e no ce los pude dar cuando vida 

llevé en la t ie r ra . Ha zme favor de qu e no nos 

h agas sufrir. Modera cu carac cer porq ue no 

sotros es ta mo s siempr e e ncadenados debi

do a t i. Deja codas esas p alabr as que d ices . 

No re pe lié s co n la gente e n la ca lle p o rq ue 

can pronto te peleas, a mí y a mi esposa q ue 

es tu 111adre, n os enca denan. No seas tonta, 

pórt a te bien . Pórtate co n cond ucta . 

M i p ad re ya no h ab ló. Las a lm as no ti ene n 

derec ho a m ate rializ arse, a decir cosas te rre 

nal es. Nomás di cen dos o t res palabras p ara 

que uno comprenda y ya . Y por ese test im o

n io co m encé a c ree r. 

Hija de l pdncip e Jean Josep h Evre rno nd Sperry 

Poniarowsk i y de la m ex ica n a Paula Am or, Ele

na Po n iarow ska nac i6 el 19 de ma yo d e 1932 en 
Parí s, Fran cia , ba jo el nombre d e H elen e Eliza
bec h Lou ise A m elie Pa ula Dolor es Poni arows
ka. Re c ih i6 como herenc i a el dcu lo d e pri ncesa 

d e Polo ni a, a lgo que a ella no le int ere sa porgu e 
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se siente más mexicana que los nop ales. Suma
dre es hija de una familia exiliada tras la Revo
luci6n mexicana y nac i6 en Pari s y su padre era 
descendiente d el gene ral Pon iacowsk i, un gran

de que acompaü6 a Napo le6n hasta Moscu. Fi
nalmente , a consecue ncia de la Segu nd a Guerra 

mundial, su familia em igró de Fran cia a Méxi
co. Lleg6 a la Ciudad de Mexico a los diez años 
con su madr e y su her mana Kitzya , mientras su 
padre seguia combat iendo. En Mexico estud i6 
la prima ria en el Windso r Schoo l y luego en el 
Liceo para mantener su nivel de francés. Su her

mano Jan nace en este pais en 1<747. Y dos aüos 
desp ués fue enviada a estudi ar con las monj as 

del Sagrado Coraz6n en Pennsylvania, Estados 
Unidos, y después al Manhattanville Co llege de 
Nueva York. 

Pero la Poni traia la escrit ur a en las venas y 
se int eres6 por los más desfavorecidos . Co men

zó en 1953 su carre ra periodística como reporte
ra de soc iales. Pri mero en el peri6dico Excélsior 
donde firmaba sus trabajos como Hélene. En ese 
ento nces, la secc i6n de Sociales era el espac io 

reservado para las mujeres periodistas, pero 
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ella fue ganand ose un espac io con sus grandes 
entrev istas , cró nicas y reportajes. En 1955 nace 
en Roma su primer hijo , Ernmanucl , y cont inu ó 
trab ajando . 

¿~én dijo que docu men tar la vida de Mé
xico no es hacer lit eratura? La escr itura de Po

niacowska es hiscoria oral fundamenta l para 
entender nu estro pais. Su brillante pluma ha 
reco lectado información en los ultimas 60 a11os 
con t1gur ando una obra unica desde el period is
mo , la novela, el cuento, el ensayo . Luego pasó 

al periódico Novedades y allí trabajó hasta 1985 
cuando dec idió irse, eras el rechazo a una de 
sus magnitlcas crónicas sobre el terremoto en 

la Ciudad, crón icas que tl na lmence publicó en 
La Jamada , per iód ico donde actua lmente co la
bo ra y pub lica su co lumn a. Crónicas que luego 

se convirtieron en un libro : Nada, nadie, las vo

ces del temblor, con la expresión del dolor: los 
testimonios de los damnitlcados , her idos, tra
bajadores, vo luntarios , rescatistas , extranjeros, 

poetas , in te lectua les, pero tamb ién la gente de 
a p ie como Salomón Reyes quien cuenca sus 

desgracias con su particular lengua je: 
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Vide cómo se desató el temb lor desde el esta-

cionamiento Z-650 .. . Vide claricamence cómo 

se cayó el ed ificio ... Esperaban mis hijos el de-
sayuno ... Mayito, Mario, al que enco nen! muer

to en la delegac ión Cuau htémoc ... He visto 
que otros encuentran entre las cen izas una fo

ci co, una boleca,y o ni eso, ni eso siquiera, ni un 

recuerdo, nada ... De tener una fami lia grande, 

siete hijos, y luego no tener ni uno ... 

En la búsqueda de no ti cias se e ncontró co n las 

in ju st ici as, con lo s hor rores que suced en en 

nu es tro paí s. As í n ac ió su embl emá t ico libro La 
noche de Tlatelolco, co n ve rtido ahora en un clá
sico d e la li teratura qu e nos de svela lo ocurrido 
e l 2 d e octu b re en la P laza de las Tres C ul turas. 

f ue en 1968 cu an do Poniacowska se casó con 

el astrofís ico m ex icano G uill er mo H aro (r 913-
1988), co n q uien tu vo dos hijo s má s: Fe lipe en 

1968 y Pau la en 1970. 
La mat a nza de estud iantes del 2 de octubre 

d e 1968 mar có su vida. Esos dí as Elena sa lió a 

la ca lle a enco ntr ar la s voces de un pueb lo qu e 
prot esta b a, m anc illado, ma sacra do . 

14 



Son mu chos. Viene n a p ie , vienen r iendo. 

Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, 

Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y mu 

chachas estud iant es que va n de l brazo e n la 

m an ifestació n co n la m isma alegría con que 

hace ape na s unos días iban a la feria; jóvenes 

desp reocu pados qu e no saben que maíiana , 

dentro de dos dias, dentro de cuatro estarán 

allí hinch,\.ndose b ajo la lluvia , d espués de 

una feria en dond e e l ce ntro d e l tiro al blan

co lo serán e llos, niños-blanco , niños que 

todo lo ma ravi ll an , niii.os para quienes todos 

lo s dias son dia-de-fiesta, hasta que el duefi.o 

de la barraca del tiro al b lanco les d ijo que 

se formaran así e l uno junco al otro como la 

tira de pollitos plateados que ava nza e n los 

ju egos, elide , e lid e, c lick , c liclc y pasa a la a l

cura de los ojos , ¡Apun te n , fuego! , y se do

bla n p ara atds rozando la co r t ina d e satÍn 

rojo. El duefi.o de la barraca les dio lo s fusiles 

a los CUÍCOS, a los del ejérc ito , y les o rdenó 

que dispararan, que d ieran en el b lanco y a llí 

estaban los manitos plat eados con el azoro 

en los ojos, boquiabi erto s anee el ca ii.Ón de 
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los fusiles. ¡Fu ego! El reLímp ago ve rd e de una 

lu z d e bengala . ¡Fuego! Caye ron pero ya n o 

se levant ab an de go lpe impu lsad os por u n re

sorte para gue lo s volviera n a cirar al curno 

s igu iente; la m ecán ica de la fer ia era otra; lo s 

resortes no era n d e a lamb re sino de sa ngre; 

una sangre lenca y es p esa gue se encha rcaba, 

sangre joven p isocea d a en esce reve n tar de 

vidas por rnda la Plaza de las T res C ulm ras. 

Co nm ovida , horro ri zada por la mat an za, Ele
n a en trev ist6 a la ge n te, a los estud ian tes , pro
feso res, acad émi cos, in telec tu ales, sindic al is

tas, líd eres del m ovi mi ento est udiantil y a los 

pr otago ni stas d e esta tr aged ia. La noche de Tla
telolco se conv irci 6 mu y pr onto en un re ferente 

de la m e mor ia de la ig no m ini a, d e lo s crí m e
nes d e l Est ado m exica n o. Es un libr o polif6ni 

co d e im por t an tes test imonios de lo s actores, 
de los protago n istas, pero ta 1nbi én de la ge n te 
an6 nim a, los obre ros, trab ajad ores, poetas ... 

Aguí v ie nen los muchachos , v ienen hac ia mí , 

son muchos , nin guno lleva las ma nos en a leo, 
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ninguno trae los pantalones caídos entre los 

pies mientras los desnudan para cachearlos, 

no hay puñetazos sorpresivos ni macanazos , 

ni vejaciones , ni vomitas por las torturas , ni 

zapatos amontonados, respiran hondo, ca

minan seguros , pisando fuerte , obstinados; 

vienen cercando la Plaza de las Tres Cu ltur as 

y se detienen junto al borde donde la Plaza 

cae a pico dos o tres metros para que se vean 

las ruinas prehispanicas; reanudan la marcha , 

son muchos , vienen hacia mí con sus manos 

que levantan la pancarta , manos aniñadas 

porque la muerte aniña las manos ; todos vie

nen en filas apretadas , felices , andan felices , 

palidos , sí, y un poco borroneados pero fe

lices; ya no hay muros de bayonetas que los 

rechacen violentamente, ya no hay violencia; 

los miro a traves de una cortina de lluvia , o 

sera de lagrimas , igual a la de Tlatelolco; no 

alcanzo a distinguir sus heridas , que bueno , 

ya no hay orificios, ni bayonetazos, ni balas 

expansivas; los veo nublados pero sí oigo sus 

voces, oigo sus pasos , pas , pas , pas , paaaaas , 

paaaaaas, como en la manifestaci6n del silen-
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cio, toda la vida aire esos pasos que avanzan; 

muchachas de mini con sus jovenes piernas 

quemadas por el sol, maestros sin corbata , 

muchachos con el sueter amarrado a la cin

tura , al cuello, vienen a pie , vienen riendo, 

son muchos, vienen con esa loca alegría que 

se siente al caminar juntos en esta calle, nues

tra calle , rumbo al Z6calo , nuestro Z6calo; 

aquí vienen; 5 de agosto , 13 de agosto , 27 de 

agosto , 13 de septiembre , el padre Jesus Perez 

ech6 a vuelo las campanas de catedral para 

recibirlos , toda la Plaza de la Constituci6n 

esta iluminada; constelada con millares de 

cempazuchitl , millares de veladoras; los mu

chachos estan en el coraz6n de una naranja , 

son el estallido mas alto del fuego de artificio, 

¿no que Mexico era triste? Yo lo veo alegre, que 

loca alegría; suben por Cinco de Mayo, Juarez , 

cuantos aplausos, la Reforma , se les unen tres

cientas mil personas que nadie acarrea, Mel

chor Ocampo, Las liornas , se remontan a la 

sierra, los bosques , las montañas, Me-xi-co, Li

ber-tad , Me-xi-co, Li-ber-tad , Me-xi-co, Li-ber

tad , Me-xi-co, Li-ber-tad , Me-xi-co, Li-ber-tad . 
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La noche de Tlacelolco es ta mb ién un d ocu m ent o 
po l/ti co qu e de nun c ia y alza la voz. Pocos meses 
después de la m ata nza, m uri6 su her m an o Jan 
en un acc iden te auto mov iHstico . Por el im p ac

ro emoc iona l, poco t iempo des pu és fa llec i6 el 
pa dre de Elen a, a lgo qu e ta m bién marco su es

cri tu ra y su tr aba jo li terar io . 

... un eco de l gr ito de los que mur iero n y 

el gr ito de los que qued aron . Aqu í está su 

ind ignación y su protesta . Es el gri to mudo 

que se atoró en miles de gargancas, en mi les 

de ojos desorb itados ... 

Poni arows ka fue la pr ime ra mu jer en rec ib ir e l 
Pr em io ac ion al de Pe riod ismo y tamb ién la 

pri me ra en rechaza r el Pr emi o Xav ier V illau
rru t ia, preg unt ando quién ib a a p rem iar a los 
m uertos . Porgue Elena Po niarows ka pregu nt a, 

in vest iga, repo rt ea, en trevista, t ie ne el sello, 
la marca de l per iod ist a rodore rr eno . D ice ella 

que lleva el per iod ismo co mo un tatuaje de po r 
vida, porgue le ha d ado codo. "El pe riodis mo 

me hizo pe rso na", afirm a de m anera categ6 ri ca. 
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Sus crón icas son memori a, como su lib ro 
Amanecer en el Zócalo. En es ta cró ni ca esc ri ta 
como un di ar io narra los deta lles del plantón or

gani zado en el Zóca lo del 29 d e julio h asta el 16 
d e sep tiembre d e 2006 . Elen a de scri be lo qu e sig
nifi ca la res iste nci a c iv il pacífica en cab eza da por 

A n drés M anue l López Obrador (AMLO) para 

pro testar porque las autor idad es n o les per mi t ie
ro n acce d er al r ecuen to de la vo cac ión para pres i
d ent e del 2006 cas illa po r cas illa, voto por voto . 
Seg t'm docume n tos y testimonios el PAN había 

in curr id o pr esuntam en te en un fraude electora l. 

Escr i ta en pr im era persona, Elen a, a pesar de sus 
or ígen es ar iscocrác icos, se ha de finid o de izqu ier

da y ha mani festa do su apoyo a Andrés Manue l 
Lóp ez Obrador. En es ta hi sto ri a va ofreciendo su 
testimo nio desde el lugar d e los hecho s al lado 

d e Jesusa Roddguez, encarga da del programa 
cu lt ur al y arcíscico, d onde cada persona je dice 
cu !tl es su forma de viv ir o de ver la protesta. Las 
m ás di ve rsas voces vue lve n a pr ese n ta rse en esca 

obra ese nc ial , co mo la de Luc hit a C hap ela, un a 

pan isca de 87 añ os qu e ca m bió sus preferencias 
eleccorales a favor d e AMLO: 
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Doña Luchica se emoc iona: "Lo quiero más 

que al papa Ju an Pab lo". AMLO abraza a 
cada uno como si fue ra un cesoro. 

In cisiva y refi nada , con un a cur iosidad infini 
ta Elen a Poni atowska ent rega n o ti c ias, reg ist ra 

nuestra om in os a rea lidad escr ibi end o perfi les 

biog ráficos que después se co nvierten en libro s: 
Tinisima, Leonora y su u lt im a nov e la, Dos veces 

Única, so br e la vida de Lup e Marí n. Estas tres 
n ove las represe nt an el esp lendor int electua l de 
una época . A través d e la v ida de estas tr es po

derosas muj eres : un a fot6g r afa, un a pi nto ra y 
la esposa de Di ego Ri ver a, Elena nos pinta su 
particu lar mur al mex ica no, un México sos ten i
do por la ed ucac i6n y la cu ltur a de sus art is
tas y esc ritor es . Nos mu estra a los ind ígenas, 

ob reros , estud iantes, rebeld es, p resos , poetas, 

escr itor es, pintores, los grandes murali stas ... Es 
co m o una tr ilogía que s in tet iza perfectamente 
la hi stor ia rec iente d e México. 

Es autor a d e m ,Ís de 45 lib ros y h a r ecib i
do decenas d e premios, el m ás im portante, el 

máximo galard6n para la s le tra s hi sp an as, el 
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Premio Ce rvante s, que le fue entreg ado por 

los reyes de España el 23 de abr il de 20 14 en 
el Par an info de la Universidad de A lcalá de 
Hen ares por el conjunto de su ob ra. El jurado 
destacó "una br ill ante trayectoria li teraria en 

div ersos géneros, de manera particul ar en la 

narr at iva y en su d ed icac ión ejem plar al perio
dis mo. Su obra destaca por su firme co mpro
mi so con la h istoria conte mp orá nea. A utora 
de obras emb lematicas qu e descr iben el siglo 
XX desde una proyecc ión int ern aciona l e in

tegradora. Elena Poni atowska const ituye una 

de las voces mas poderosas de la literatura en 
españo l de estos días ". 

Y es gue Elena ha pas ado por todos los ge-
l 1 1 , 

neros : cuen to, nove a, teatro, poes1a, cron 1-
ca, litera tur a infanti l ... Es una creado ra nata, 

cuya obra es considerada una "pol ifonía tes
timon ial" gracias al recurso period íst ico de la 

entrevista y la in ves tiga ción. Su periodi smo 
compro met ido, su visión humanis ta, su ob ra 

literaria , son una fuen te inagotab le de inspi 
ració n. Elena es referente de varias generacio

nes de peri odistas . Su tema constante ha sido 
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p rec isam ente da rl e voz a los sin voz . Ofrece el 
re tr ato de las luc has soc iales, la v ida cot id iana 
de di stintas épocas. Su literatura t am bién es 
contestata r ia. Su exte nsa obra exhibe las inj us
t icias y ofrece in fo rmac ión de prim era mano. 

La n arrativa de Elena va más all.í de los sucesos 

qu e lastima n el deven ir cot id ia no de Mex ico . 
Ella ro mp e el cerco de silenc io, de ese silencio 
o min oso que pre tende dejar en la oscur ida d 
las hi storias de los invisib les. Ella rescata las 

voces del hoyo negro po r do nde cae n las vic
t im as del sistema . La lucha de Elena cont ra el 
silencio se mu estra clar ame n te en su obr a per

so nal e in tima, OJ!erido Diego, te abraza OJ!iela, 
una co lecc ión de carcas sin resp uesta d ed icada 
a su herma no Jan: 

En el estu dio wdo h a que d ado igua l, quer i

do Diego, tus pinceles se yergue n en el vaso, 

muy limp ios, co rno a ti ce gusta. Atesoro has

ta el más míni mo pape l en que has trazado 

una línea . En la mafiana , como si escuv ieras 

prese nte, me siento a prep arar las ilus tracio

nes para Florea !. H e abandonado las formas 
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geométr icas y me encuentro bien haciendo 

pa isajes un canto dolie n tes y grises , borrosos 

y so litar ios. Siento que t amb ién yo podría 

borrarme con fac ilid ad. C uando se publique 

re e nv iaré la revista. Veo a rus amigos , sob re 

todo a Élie Faure que lam en ta cu silenc io . 

T e extraña, dice que ParÍs sin ti esd vacío . 

Si é l dice eso, im agí nate lo qu e diré yo. Mi 

españo l avanza a pasos agigantados y para 

que lo co mpru ebes adjunto esca fotografía 

e n la que escr ibí espec ialm ente para ti: "Tu 

mujer ce m anda muchos besos con esca, que

rido Diego. Reci be esca fotografía h asta que 

nos veamos. No salió muy bien, pero en ella 

y en la anterior tendrás algo de mí. Sé fuerce 

como lo has sid o y perdona la debilidad de cu 

mujer ". Te besa una vez más: 0!::0ela. 

Elena exp lor a terricor ios antes desconoc idos. 
Retrata el m:Ig ico mundo de la li teratura infan 
til co n sus cin co li bros de cue nco s para n iños: 

Boda en Chünalistac, La vendedora de nubes, El 
burro que metió la pata, Sansimonsi, ilustrado por 

Rafae l Barajas El fisgón, El Niiio Estrellero por 
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Fernando Rob les, y en su lib ro Lilus Kikus, de l 
cua l Juan Ru lfo escr ib e: 

Hace muc hos años, cal vez crece o q u izá un 

poco menos, apareció un libro de sueños : 

los tiernos sueños de una niña llam ada Lilu s 

Kikus pa ra qu ien la vida retoñó demasiado 

pronco. Lilus sabía poner orden e n e l mundo 

só lo co n estarse qu ieta, sentada en la esca le

ra esp iral de su imaginación, dond e sucedía n 

las cosas más asombrosas, mie n tras con los 

ojos miraba cómo se esfumaba el rocío y un 

gato se mordía la co la o crecía la son ri sa de la 

pr imavera [ ... ] Todo en este libro es mágico 

y esta lleno de olas de mar o de amor como 

el tornasol que só lo se encue ntr a, can só lo en 

los ojos de los niños. 

Y si de amo r se trata , La piel del cielo es su obra

test im oni o de la relación con su esposo, el as
trónomo mex ica no Gu illermo Haro , ga lardo

nada co n el Premio A lfaguara 2001. 

Su fasónac iÓn por los movi mi e ntos socia les 

le lleva acercarse al mundo de los ferrocarri le-
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ros. Es as/ co rno escr ib e la bio gra ffa in sp irada 
e n la vida d e Demetrio Va llejo y la ca usa de los 
obreros en su lib ro El tren pasa primero. N ueva
m ente estamos ant e un a obra llen a de voces, 
esta vez, la de sus en tre v istado s ferro carril eros 

y sus esposas . R ecib i6 e l Pre mio R6mulo G all e

gos en 200 7. 
fina lment e, Elen a Poniatow ska cump le la 

mi si6n del period ista, ind aga r lo ocu lto, lan 
za r luz sobr e las zo na s oCLdt as por los poderes; 
d enunciar , ve r lo que nadie quiere ver , esc ribir 

la hi storia de los otros, darle voz a los que no 
t ien en voz , ha cer que la s voces hum anas habl en 
por sí mi sma s. Su gra n a mi go, Ca rlo s Mons i

vá is, dijo que gr an part e d e su li teratu ra surge 
de "un e na mor ami ento , un des lumbram iento ". 

La obra d e Poniatowska es refere nt e hu 

n1ani sta . En un país in seguro y peligroso, la 
escr ito ra dice que los j6ve nes son la esperan za 

de Mé xico. A l m ovi miento #Y 0Soyr32 , co nfor 
m ado p or estudiantes de edu cac i6 n sup erior 

que busca la democratizaci6n d e los medio s d e 
co muni caci 6 n , le e ncuentr a similitud es co n e l 

mo vimiento d e est udiant es del 68 : 
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La noche de Tlarelolco es un libro cont ra e l 

o lvido, y está hecho co n todos us tedes, con 

las pa labras de todos ustedes, que son voces 

e n comt'.tn; esd ligado a l mov imi ento #Yo

Soyr32. Es el libro de las voces d e todos us

tedes, q ueremos que lo recue rd en sus h ijos y 

su s n ietos, que conozcan qué sucedió, pa ra 

que esa masac re de l 2 de octubre no se olvide. 

Aunq ue las circunstanc ias han camb iad o , las 

causas so n las mismas : cambiar un orde n co

rrupto por una liber t ad poi/c ica. 

Desde la desa p ar ici6n de los 43 estudiantes de 
la orm al de Ayotz in apa, Pon iatows k a no h a 
d ejado de exigir ju st ici a, porq ue la cons idera 

un a afre n ta contra todo e l pa ís. N un ca im ag in6 
que ser estud iant e en Méx ico en la act u alid ad 

fuera m ás p eli groso qu e en 1968, y h a señ alado 

q ue atentar contra ellos es matar el fu turo . Para 
re feri r se a e llos los defi ne co mo la "mul t itud 

amorosa" evocan d o a Rosar io Caste llanos : 

Ustedes so n un mar de amor; m iro sus rostros , 

su s anteojos, sus gestos y creo que la mejor 
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manera de vivir es en amorados , pero no só lo 

de otra persona , sino de un país, del trabajo, 

de una actividad ... Deseo que codos los jóve

nes puedan tener un emp leo porque cada vez 

está n m ás preparados; en e l caso pa rticu lar de 

quienes desean escribir , digo que la esc ritu ra 

es un oficio como codos , como un ebanista 

o un zapatero; la destreza se adquie re co n el 

trabajo d iario. Lo gue les aconsejo es que lle

ven un diar io, y dentro de esa labor , con el 

tiempo por lo menos saldd una buena página 

escrita, y por supuesto leer más; los niños en

ere los eres y cinco años tienen la edad idea l 

para empeza r a interesarse por los libros, h ay 

has ta de plást ico por si los mojan o lo s quie

ren romper . Recu e rd en , un libro nunca te va a 
• . . I . . 

tra ,c,onar, s iempre escara Junto a t1. 

Lo a n terior lo d ijo en un encuen tr o con estu

diant es de preparatoria de la CCH Va lle jo perte

neciente a la U ni versida d Autónoma de México . 

Sí , estamos vivie ndo momentos gue se pue

den cons iderar inc luso más terribles que e l 
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2 de octubre d e 1968, porgue es ya una agre

si6n totalmente frontal. .. Se craca de un cr i

men de lesa humanidad, una masacre que la 

sociedad mexicana no puede tolerar, anee lo 

cua l los ciudadanos deben protestar y hab lar, 

e n particular e l sector estud ianti l. Es una ver

güenza, porgue macar a un joven es macar la 

esperanza y es m acar e l futuro del país. 

Su di scurso del domingo 26 de octubre d e 2014 

en el Zóca lo de la Ciudad de México, cuando 

se cumpl ió un mes d e la desapar ición de los 43 
escu dianc es de la Nor mal Rura l d e Ayoczinapa, 

fue considerado un alegato a favor de los jóve

nes y el grito de una so la palabra: "Re grése nlo s". 

San.juan.a Martfnez 
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DISCURSO PRONU NCIADO EL 

DOMI NGO 26 DE OCT UBRE DE 

2014 

ELENA P ONIATOWSKA 

H oy, dom ingo 26 de octubre, a un mes 

de la ausenc ia de los 43 muchachos 

desapareci dos de la No rm al Rura l de 

Ayotz in apa por la Po lida Mu ni cipa l de Igua

la , Gue rr ero , reclamamos aqui en el centro del 

pais, en la capital de Mexico, la presenc ia de 

los muchac hos y pedimos a c ielo abierto y en 

voz alca: "Regresen los". 

La Norma l Rural de Ayo cz inapa , Guerre ro , 

es muy pobre , pero es el i'.inico lugar d ond e los 

que nada tiene n pueden recibir un a educaci6 n 

super ior g ratu ita. Es la Única opc i6n de los 

cam pesinos que han escog ido ser maestros ru

ra les. Las habitaciones de los estud iant es de la 

or mal ev idenc ian la m iser ia, el aban dono de 

los mu chachos. Su com ida cambie n. Cuan do a 



uno de ellos le sirv ieron leche excla m6 que era 
la pr imera vez qu e la vda y sonri6 al dec ir que 
le gusta ba. As/ como la leche, son mucho s los 
alim entos que los chavos de sco noce n. Sus ca

mi setas, sus moch ilas, sus sue terci tos recarga
dos en los muro s de su cuarto vado, sus u ten

silios de plást ico, codo son prendas de pobre. 
Ya es hora de que en México hablen los 

pobr es, ya es hora de que los ciudadanos se 
manifi este n por encim a de los par ti dos. Ya es 
hor a de que seamo s consult ados. Ser consul

t ad o es un derecho polltico qu e demandamos 

desde hace mu cho ti empo los habit ant es de 
los 32 estado s de la Rep úb lica. Som os mil es los 

mexica nos que no nos sentimo s representados; 
mi les los mexicanos que queremos u na demo
crac ia participativa; mi les de mexica nos que 

levantamos la voz y pedimos ser comados en 
cuenta en los asuntos públi cos, sob re codo en 
los de trascendencia nacional, como es nu es
tro futuro energético . Los grand es te mas nos 

conciernen pero co ncierne n sobre codo a los 
j6venes porg ue además de ser el futuro tienen 

que mant enerse vivos . Sin ellos sim plemente 
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no hay pa is. As/ como se dice : "Sin ma/z no hay 
pa1s", sin los jóvenes no hay nada. 

El pasado m iérco les 23 de octu bre en una 
marcha que NO convocó un solo par tido, los 

ciud ad anos se organizaron solos e inaugu
raron una protesta eje mplar , absolutam ente 

fuera de serie . La marcha resultó cinco veces 

mayor que la cons ignada por los medios: 350 
mil perso nas, un do de gente seguía entrando 
y abarrotaba las ca lles aledañas al Zóc alo de 
por si lleno a reventar. La mult itud protesta

ba contra el crimen de Ayotz in apa, un cri men 
de lesa human idad . Los estu dia nt es fuero n ca
zados , sometidos a la tortura hasta la muerte, 

a la desaparic ión forzada, a ejecuc iones ar bi
trar ias, y ahora los cu lpables qu ieren librars e 
de su responsabi I idad acusando a los jóve nes 

y bu scan criminali zarl os al qu ere r ligarlos al 
carte l de Los Rojos o a Guerreros Unidos. No 

se vale desvia r la in vestigación de los hec hos y 
deslizar en conferenc ias de prens a que se trata 

de un enfre nta miento entre carteles. Tampo
co se vale implicar a los muchac hos en grupos 

guerr illeros. El Caso Iguala es una mancha 
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atroz en la vid a ofic ia l y poi/cica de nu estro 
país ya de por sí hundida en el lodo . 

El period ista ParÍs MartÍnez se preocup6 
por levantar con amigos y famili ares perfiles 

de los estud iantes . Es ju sto, a pesar de qu e s6 lo 
podamos hacerlo con unas cua n tas lín eas, que 

recordemos a cada uno y por eso les p ido que 
después de l nombre y la descr ip ci6n de cada 
muchac ho, digamos codos al un {sono: "Regré
senlo ", as í co mo en la Guardería ABC en Her

mosi llo, cuand o la mu erte de 49 niños y un sa l
do de 76 h er ido s, el 5 de junio de 2009 dij imos 
"Prese nte ", el n ombre de cada niñ o. 

r. Jhosivan i Guerrero de la Cruz, de 20 años, 

de Omeapa. De lgado, de cara espigada, ojos 
rasgados, apodado "Coreano". Ca min a cuatro 
kil6metros de ida hasta la carrete r a para tomar 

el t ransporte y cuatro de regreso porque qui ere 
ser ma est ro de primaria en su tierra O meapa . 

2. A Lui s Ánge l Abarca Ca rrill o, d e 21 años , 
de la Costa C hi ca, San Amonio , muni c ip io de 

Cuautepec, lo apodan "Am iltzin go". Muy car i
ño so, es miembro de la Casa Activista en la que 

los norma listas pueden inscribirse para recibir 
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forrnaci6n polftica . A llá adentro resuena el 
nombre de Lucio Ca ba11as. Los ricos de Guerr e
ro con sidera n revo l cosos a los normal iscas por
gu e el héroe al qu e bu sca n imi ta r es el guerri

llero Luc io Ca baña s qu e tamb ién fu e mae st ro. 
3- A Mar co Antonio G6 mez Mo lina , de 20 

año s, apodado "Tunn '.111", de Tixtla, le encanta n 

las cocadas de rock. Le gusta much o Saracoga, 
Excravag an za, Los Ángeles de l In fierno. Tam 
bién es e l compafiero qu e siempre hace reír de 
la Casa Activista. 

4. A Saúl Bruno Ga rcí a, de 18 añ os, lo cono
cen co mo "C hi charr6n"; es desmadroso, es de 
los qu e tra ca de ha certe reír ha sta donde má s, 

muy bromista y ami stoso . Es de Tecuanapa y 
le falt a el dedo anu lar de la mano izqui erd a 
porgue se lo mordi6 el molino cuando hacía la 

masa. Sat'.d Bruno Garcí a rap 6 a codos los de la 
Cas a Activ ist a. Un co mp afiero ten ía focos del 

mom ento d e la rapada en su ce lular , pero los 
policías se lo quitaron. 

5. Jorge Antonio Tizapa Legide 110, de Ti xt la, 
t ie ne 20 afios - dice su mamá-, y tiene un hoy i

to en la mejilla izqui erda. Le gusta trabajar en 
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e l campo , sembrar gran os y ho rt alizas porgue 
nun ca alcan za n los rec ursos del go bi e rn o es t a

ta l para los 500 es tudi an tes. 
6 . Abe ! Ga rcía Herná nd ez, de Tecua n apa , es 

u n nii'i.o campe sin o de 19 años . T ien e una man 
ch a atrás de la oreja d erec ha, es flaquito y mid e 
1.62 de altura. 

7. A Car los Lo renzo He rn ánd ez Mu11.oz, d e 
19 años , lo bautizaron co mo "el frijo li to" y es 
d e la Costa . Par lanchin , siemp re está dispuesto 

a ayuda r a la s perso n as. "el fr ijo lito " fue el pr i
mero en ponerse de pie para donar su sangre 

cua n do la p id iero n en T ixcla para un enf erm o. 
8 . Adan Ab r aján de la Cruz, de 20 añ os, ca m 

pes in o, es de l Barrio de El Ford n , en T ixcla, un 
pueblo qu e cuid a la Poli cía Co munit ari a. Es de l 

eq uipo d e fucbo l de los Pirotécnicos de El For

dn, sus amigo s lo co n sid eran buen fut b olista. 
9 . Felip e A rnulfo Ro sa, ca mp es in o, es de un 

rancho de l Municip io de Ayu d a y tiene 20 años. 
Se cayó de espa ld as siend o chi gui to y t iene un a 

c icatr iz en la nuca. 
ro. A Emili ano Alen Gaspa r d e la C ru z lo 

bautizaron como "Pil as", por inteligente. "No 



ec ha relajo, es sere no y razona mejor que otros, 
le gusta tener codo e n su luga r". Emiliano fue 
uno de los ve inte alumnos d e pr im er in greso 
que h ace d os meses se in scr ibieron en la Casa 
Activista. Diez mi embr os d e la Casa Act iv ista 

se en cue n tra n ent re lo s 43 normalistas secues
trados el 26 d e sep ti embr e. 

u. Césa r Manue l Go n zá lez Hernández, d e 
19 ai'los, es de Hu a m ancl a, T laxca la. D es m adro
so, ti ene el apodo de "Panocl a", pero también 
le dicen "Marinela" porque un a vez, en Jalisco, 

se llev6 la ca mi onet a d e la empr esa que h ace 

pa stel iro s. 
12 . Jorge Á lvarez Nava, "el C habelo ", de 19 

años, es del mu ni c ipi o de Ju an R. Escud ero, 
Guerrero. T ien e una cicatr iz en e l ojo derecho y 
es tranquilo. Nu nca albure a a nadie, nun ca dice 

un a groserÍa y su pa cien cia ha ce que nun ca le 
fa lce al respeto a nad ie . Es uno de los m ás sens i

b les de la Casa Activista. Sus padres aguardan 
en la ca ncha deport iva d e la No rm al de Ayoczi

napa y se abraza n a l hab lar d e é l. 

13- José Eduardo Barto lo T late mpa , d e 17 
aflos, es de Tixcl a, es tudiant e d e primer aflo d e 
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la Normal Rura l. Su padre es a lbaiii l de ofic io y 
espera que su hij o sea profes io n ista. 

14. Israe l Jaci nto Lugardo , de 19 aiios , es d e 
Atoyac , y sus amigos lo ap odan "C huk yto" . Su 
m an1á sos ti ene un cartel con el rostro d e su hijo 

y lo exh ibe ante los autom ov ili stas dur ant e la 

toma d e la case ta de Pa lo Blan co, en la Auto
p ista d el So l. "Él es m ed io robusto, tiene un a 
cica tri z e n la cabeza . Su p iel es mor e na clara, 
su n ar iz med ia ch ata. Es un buen much ac ho , se 
v ino con mucha ilu sión a estud iar. " 

15. A n to ni o Sant ana Maestro, apod ado 

"Co py" porque habla mu y b ien en público, es 
reconocido en la C asa del Act ivista a la qu e 

acuden los otros jóvenes. El "Co py" toca la gui 
tarra, tambi én le gusta n los v id eoj uegos, juega 
co n el PSP. Pero lo qu e m ás le e ncant a es la lec

tu r a. 
16. C hri stia n To m ás Co lón Garn ica, de 18 

años, d e Tl aco lula de Matamoros, Oaxaca . Su 
papá v iajo desde su tierra ape na s se d enun c ió 

e l rapto de los 43 jóve n es norm al is tas. "Yo soy 
jornal ero, gano 600 pesos se m ana les, m áxim o, 

y eso cu ando h ay, porqu e a veces no h ay era-



bajo. Mi mucha cho quiere ser mae stro, esa es 
la profes ió n que él qui ere, pero lo frena ron, lo 
detuvieron ... ¡¿~ vamos a hac er?!" 

17. A Lui s Ánge l francisco Arzo la, de 20 

aüos, sus compaüeros no rm al istas lo conocen 
"C h · ¡ d · " d · b ' como oc 1 an 1a , pero n a 1e sa e por que. 

Llegó con el apodo. "Es un chavo ser io, traba

jador , y aquí lo estamos esperando y q ueremos 
que él sepa que no vamos a parar ha sta encon
trar lo". 

18. Migu el Á n gel Mendoza ZacarÍas, d e 

Apango, municipio Mártir de Cu ilapa , ti ene 23 
años, y sus co mpañero s consideran que el "ya 
es grand e". Ellos tien en ent re 17 y 20 años . En 

su pueb lo, Apango, era pe luq uero para sa lir 
ade lante. Es un ch avo baj ito , "chi do" según sus 

cuates, porque los apoya, da co nse jos , da todo 
a cambio de nada. C uidaba a sus papás y a sus 
he rmanos. V ino a la Normal en el mismo asien

to del autobús co n un compaüero "pero empe
zaro n los bala zos y desafortu n adamente él co

rrió para un lado y yo para otro, a él lo arresta
ron los poi ida s de Iguala , yo logré escapar, p ero 

de sde entonces no lo encuentro ... " 
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19. Benjamín Ascencio Bautista, de 19 aiios, 
a qui en le di cen "Corne lón" porqu e un día se 

acabó solo codas las ga lletas en una mesa du

rante una conferencia, es originario de Chi la

pa. Antes de ingresar a la Escuela Norma l Ru

ral de Ayotz inapa fue educador comunitar io 

del Conse jo Nacional de Fomento Educat ivo 

(CO AFE), en donde se prepara a voluntarios 

para alfabetizar en poblaciones marginadas, 

aisladas, rurales e indígenas de todo el pa1s. 

20 . Alexander Mora Venancia, de 19 aiios y 

proveniente de "El Pericón ", municipio de Te

cua napa, Gue rr ero . Nadie le podía quitar la 
idea de ser maestro . Le gusta dar clases . Prime

ro ayudó en el campo pero quiso estud iar ... "Y 

yo le exijo -dice su padre- a la autoridad que 

haga su eraba jo como debe ser, que no tape a los 

cu lpables de la masacre que cometieron los po

i idas de Igual a y su presidente municipal. As1 

como vivos se los llevaron, quiero que vivos los 
regresen ... " 

21. Leonel Castro Abarca, campesino de la co

munidad de "El Magueyico", municipio de Tecua

napa , no tiene apodo y para sus amigos "es una 

40 



persona seria, pero con sent ido del humor. Sueña 

con ser maestro, para sacar a su gente adelante." 

22. Everardo Rod dg ucz Bello , de 21 años , 

es origi nar io de Omeapa . Lo conoce n como 

"El Shaggy" porque se p arece al de Scooby Doo. 
Técnico en mecánica automotriz desde e l CO

NA LEP, se enoja mucho con la desigualdad so

br e codo cuando se traca de comida: "Si a ti ce 

dan seis corcill as y a él cin co, protesta." 

23- Doriam Gonzá lez Parra l, de Xalpa tl !t

huac , G uerrero, tiene 19 años. Es chaparrito y 

"se ve como un niñi to y por eso le dice n 'Kfn 

der' . Causa mucha grac ia cua ndo echa relajo . 
Tiene un herm ano en la Normal. Los hermanos 

entr aro n juncos, es no tor ia su frate rn idad y los 

dos fueron secuestrados junco s ... " 

24. Jor ge Luis González Parr al, de 21 años, es 

el hermano mayor de Doriam, "el Kínd er". Es 

un comp aiiero ser io gue ha traba jado en dif e

rentes caquedas y aunque le gustaba qu ería pro
gresar y escog ió ser maestro igua l que "Kínd er" 

su hermano. Su apodo es "Char ra" porque tien e 

una c icat riz en la pierna como si se la hubiera 

hecho con una charrasca ... " 
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25. Marcial Pab lo Baranda, de 20 año s, habla 
un a lengua ind /gen a y quiere ser maestro bilin
güe al lado de otros maestros bi lingües que vie
nen de pueblos to davb más pobres . Es bajito, 

buena onda, primo de Jorge Lui s y Doriam y sus 
amigos lo apodan "Maga ll6n", porque su familia 
t iene un grupo musical tropica l con ese nombre 

que canta canciones de su tierra la Costa C hica . 
Se la pasa cant and o cu mbi as y toca la tro mpeta 
y las taro las. 

26. Jor ge Aníba l Cruz Mend oza, de Xalp a
d áhu ac, "tambi én es de la ban da de los 'Kín der', 

a él le dicen 'Chivo' y es ser io, y aunque se lleva 
b ien con todos casi no echa desmad r e ... " 

27. A Abe lardo Vásquez Penite n , orig in ar io 
de Atliaca , Guerrero, le gusta el furbo !. "En un 

part ido ha ce poco met i6 mu chos goles. Nunca 

echa d esmadre , se da a respetar porque nun ca 
le falta al respeto a nad ie ni anda cr it ica ndo. 

Además del furbo! le en cama estudia r porque 
agar ra un libro y agarra otro y otro y otro." 

28. A Cutbe rto Ortíz Ramos de Atoyac le 
d icen "El Kománder" porque tiene cier to p a

rec id o co n el cantante de corridos norteños. 
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"T iene una mirada m uy fue rce, es robu sto, alto, 
amigab le, responde de buena man era. En los 
campos de cu ltivo de la escuela le echa ganas . 
Y le encanta co n tar un chi ste de Bob Espo nj a, 

se rÍe e imita a la perfección la risa de Bob Es

ponja." 
29. Bernardo Flores Alcaraz, campesino, tie

ne 21 a1ios y en su pecho un lun ar como una 
m anita de gato. "T iene mu ch a ilusión de ser 
maestro y de ayudar a los ni1ios y a los señores 
ad ul tos q ue no sabe n leer ni escr ibir. En el cam

po h ay mucha gente rezagada en educac ión y su 

ilusión es ense úad es. Los 43 n orma listas salie
ron a recabar fondos para hacer sus pr acti cas, 

no se va le que les tru nqu en su vida y los de jen 
t irados en su sa ngre ... " 

30. Jesús .Jovany Rodri guez T late m pa, de 
Tixda, apodado "el Churro ", de 2 1 años, es el 
m ayor d e cuatro her man os y "el Único apoyo de 

'" ' · · h ' d su mama segu n su prima , qu1en marc o ura n-
te cinco hora s man te ni end o en alto una pa n

carta co n su retrato. Lo inv itaron a la jornada 
de boceo de l 26 de sept iembre. Es un muchacho 

sum am ent e nob le que man t iene a una sobrina 
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de un año porque su her mana es mamá so ltera 
y funge co mo figura pa te rna. Su prima reclama 
con furia su presencaci6n as{ como pide justic ia 
para los mucha cho s de T ladaya en el estado de 

México qLte son mu cho s. 

31. Mauricio Ortega Valer io , de Maclalap a o 
Mad in alpa cerca de "La Moncaña ", de 18 años, 

es apodado "Espino sa" porque cuando lo rapa
ron -tradici6n en la Normal de Ayotzi napa 
para los alumnos de primer ingreso - le sali6 
cierto par ecido con Espino sa Paz, el can tant e. 

32. A Mardn Getsemany Sánch ez García de 

Zumpa n go, d e 20 al'i.os, a qui en le gusta jugar 
futbo l y le va al C ruz Azul, coda su familia lo 

busca. T iene ocho her mano s y durante la mar
cha del miérco les 22 en C hilp ancingo sus fami
liar es llevaron un a manca con su focograHa. 

33- Magda leno Rub én Lauro Villegas, de 19 
años, co noc ido como "El Magda", "es un co mp a 

tranquilo y nob le qu e estud ia para conver tir se 
en maest ro biling üe, para da r clases a los n iño s 

ind/genas que no hab lan espa 110I. .. " 
34. Giovanni Galindo Guerrero de 20 años, 

conocido como "el Espáider", "por que es flaqui-
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to y tiene su prop io esti lo para correr y brincar 
como si se estuviera co lgando de las telara 11as 
igual que el Hombre Ara ñ a". 

35. A ]ose Luis Luna Torres de 20 años de Am il
zingo, Morelos , sus cuates le dicen Paco, porgue se 
parece al Pato Dona ld y t iene voz de pato . Es serio, 

tranquilo, siempre ce habla b ien, es buena onda, 
pero es callado y no echa mucho desmadre. 

36. Juli o Cesar López Pacolzin, de 25 años de 
Tixcl a "no t iene apodo. Le dicen simpl ement e 
'El Juli o'. Es buena onda el bato pero calladito, 

no echa m ucho relajo, sólo se lleva con un os po 

cos pero siempre es agrad ab le ... " 
37. A Jonás Trujill o Gonzá l ez, de la Cosca 

Gra nde del Ticu/, municip io de Acoyác d e Á l
varez, le dice n "Beni" porgue su hermano cam
bien está en la orma l de Ayotzinapa pero en 

segun do año y el se llama Benito. Por lo tamo 
ellos son los "Ben is". "Es aleo, gord ito y se lle

va muy bien con su her m ano. Los dos son muy 
parec idos, aunqu e el menor es m,Ís aleo y m,Ís 

clarito de piel. .. " 
1 - 1 ' ' 38. A Migue Ange H ern andez Mart mez, 

de 27 año s, lo apo dan "Bocit a" porgue a su her-
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mano mayor, quien también estud ia en la Nor
mal, le d icen "El Bota" y a él , en automat ico, le 
pusieron "el Botica" , aunq ue es de estatura me

dia y gor do , n ada desmadroso , siemp re amiga
ble, sano, no pesado: "No es alburero, es buena 
onda de echar la mano , pen di ente de los de
mas, un chavo muy solidario co n codos, que en 

la clase le exp lica al profe y le hace el paro ... " 
39. Christ ian Alfonso Roddguez, de 21 

afios, de Tixcla, anhe la ser maestro y le gusta la 
danza folc lor ica . A él le dicen "I-Iugo" porque 

siempre usa p layeras de 1-Iugo Boss. Su p rimo 
en la marcha del miércoles 22 se qu edo ron
co de tanto expl icar : "No so lo es mi pr imo , es 

mi amigo ... es una persona muy ap licada, muy 
dedicada al estud io y a la danza y es inju sto 

que alguien que se entregue y se esfuerce de 
ese modo, sufra conseCLtencias trágicas a ma 
nos del gob ierno ... " 

40. José Á ngel Navarrete Gonzalez, de 18 

aüos, comparte una habitacion dentro de la 

orma l con otros dos jovenes , en la que no hay 
un solo mueble , ni siq ui era camas, so lo pl iegos 

raídos de hu le espuma . 



41. A Ca rlo s Iv án Ramír ez Vil larreal, de 
20 al'ios, le dicen "El Diab lito ". "La verdad es 
que es bueno , no se mete con n adie , tranqui
lo , quiere ser alguien pero en buena onda , no 

payaso pues ... " 

42. Jos é Ángel Campos Cantor , de 33 años , 
de Tixcla, es el de mayor edad de lo s 43 nor

ma l iscas desaparecidos. "Aunque mayo r nun
ca abu sa de los d em~Ís, al contrario , apoya en 
codo , es amigo de codos ... " 

43. A Israel Caballero Sfoc hez , originario 
de Acliaca, un pueb lito a la mitad del cam i

no entre Tixcla y Apango , le dicen "Aguirri
to" , por gordito. Está preparándose para ser 

ma est ro e n co munidad es indí ge nas, y cua ndo 
sus co mp as le dicen "Aguirrito ", protesta: "No 

sean cabrones, no me pon ga n esa chinga ... " 

Ayotzinapa está destrozado. México está 
destrozado. Los alumnos de la Normal de 

Ayotzinapa conservan los teni s roto s de sus 
compa ñero s, su ropa , has t a los ca rcon es que 

les s irven de cama. Esperan su regreso a pe
sar de que al extraordinar io sacerdote Ale

jandro Solalinde , protector de los migrance s 
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qu e ahora mismo ce lebra misa en Ayotz in a

pa , varios test igos le dijeron qu e los estudian

tes hab,a n sido ases inados , desmembra dos 

y tirados a un a fosa a la que le pre ndi eron 

fuego. No hay respuesta sufic ient e ante cri

men ta n grande. La foco del estudia n te del 

Estado de México, Juli o César Mondragón, al 

qu e le sacaron sus ojos, circu la en Int ernet. 

Su rostro desollado. Esta mo s ante una catás

t rofe naciona l. En ci nco estados hay p ro tes

tas en apoyo a lo s 43 desaparecidos. México 

se desangra. La com unidad internacional está 

escandalizada y considera que México es aho
ra e l país sin guerra mas peligroso para los 

jóvenes. Jóve nes mutilados, jóvenes sin cuer
po , jóvenes asesinados. En e l mun do en tero 

resuena la indi gnac ión. La madre de l estu

diante de Guada lajara Ric ardo Esparza que 

asist ió a l Cervantino de GLLanajuato dijo que 

agradecía recib ir e l cuerpo muerto de su hijo 
para llevarle flores . ¿No resu lta monstr uosa 

su conform idad? O co mo se pregunta G loria 

Muñoz Ram,rez. "¿Hasta dónde ha llegado el 

terror imp lantado por el gobierno en el seno 



de la sociedad?" Frente al terror s6 1o que da 

la un i6n de un pueb lo que se levanta y grita 

co rno lo ha hec ho dura nt e días: "Vivos se los 

llevaron, v ivos los qu eremos" . 

49 





A Elena le enc anta estar rodeada dejó
ve nes y ni íios. Es ab uela y sus nietos 
le llenan los d ías de alegría y amor. 

Los jóvenes, dice, son el futuro , pero también 

el presente y po r eso los invita a leer : "No 
p uede n fallarl e al país, t iene n que leer". Les 
advierte que Méx ico es un pafs last im ado y 
enfermo de corrupción y violencia. Ellos, los 
jóvenes, son agentes de cambi o y cre e que esos 
28 millon es d e jó venes que hay en el país, son 
una de las claves m,\s im portantes par a trans
for mar nue stro pa/s. 

Los jóvenes son mi foerza, mi in sp iración y 
mi orgu llo. Creo en ellos como el Sanco iño 

de Acocha en el que confiaba Jesús Palanca

res . Sin ellos no cendda sent ido teclea r un 

día sí y otro también desde el año de r953 

hasta la fecha . Sin los jóvenes , México estaría 

irremediablemente perdido, sin aliento , sin 

nadie por quién luchar, sin vuelo, sin fu curo. 

La tienen difíci l en estos años porque a los 

egresado s de las d istint as facultades uni vers i

car ias se les cie r ran las puercas . 
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Elena los defiende siempr e, porgue se int eres6 
por la juve ntud mu cho anees de 1968 cuando 

los veía di scutir y descubrÍa que eran "Dioses", 
renovaci6 n , evo luci6n . Esos j6venes era n y son 

"la fuerza" d e México. Aque llos estud iant es del 

68 se le revelaron combativos, inteligentes, ca
paces de cuest ion ar a los poderes es tabl ec idos. 

Aque llos j6venes de l 68 que rec urrieron al si
lencio para hac erse oír, son los de hoy , so n los 

estudia nt es de rod as las uni vers ida des, también 
los que no estud ian ni trab aja n , los n or malistas 

de Ayo tzinapa , son nu estros j6venes y tene rnos 
que cu idarlos. Porgue co mo bien d ijo en el si

gu ient e discurso a pr op 6siro de la mat anza de 
Tlate lolco y de la desaparici6n forzada de los 

43 estud iant es de la Nor m al "Isidro Burgos": ser 
joven en Méx ico es ta mbi én juga rse la vid a. 

Sanjuana Man{ne z 
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LOS JÓVENES MEXICANOS: 
DE 1968 A AYOTZ INAPA 

POR ELENA PONIATOWSKA 

La juventud no es ete rn a sino tr an sito ri a. 

Ser jove n es desco nocer e l pe ligro , es 

jugarse la v ida a cada paso. El ri esgo no 

imp or ta por qu e no se t ienen las at ad uras de 

los adu ltos: cas a, muj er , hi jos , au to m6v il, p re

d ia l, cue nca b an ca ri a, seguro soc ial. "J uvemud , 

d iv in o tesoro, ¡ya te vas pa ra no vo lve r!" esc ri 

b i6 Ru be n D ad o que en este 2 0 16 cu mpl e c ien 

años de mu erto y es ce leb ra do en e l mun do de 

habl a hi spa na. Y sus versos so n ta n acertados 

co mo aq ue llos de "Lo fata l": 

Dichoso el {1rbol, que es apenas sensitivo, 

y 1m\s la piedra dura porque esa ya no siente , 

pues no hay do lor más grande que el dolor 

[de ser vivo, 

n i mayor pesadumbre que la vida consciente. 
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Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terro r. .. 

Y el espanto segu ro de estar mafiana muerto, 

y sufrir por la v id a y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospec hamos , 

y la ca r ne que t ienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos , 

iY no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos! ... 

Hoy los prob lemas de los jóve n es n o so n sólo 

los del acné. I Ioy más que nunca, en una crisis 

mundial de dese mpl eo, lu ch an por buscarse un 
espacio y ejercer su car rera, en contrar un traba

jo. La sociedad y sobr e codo e l gobie rn o po ne 
gra n én fasis en la drogadicció n y la apa d a, pero 

habría que decir que son n ulas las oportun id a
des que le bri nda M éxico al que sa le de la Uni 
vers idad. Este año 2016, la UNAM admit ió a 

4 ,700 muchachos de 58 mil aspirante s y recibió 
a m eno s del JO por c ien to en tre hom br es y mu

jeres. ¿~é sed de los que n o fueron admitidos? 
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¿Donde encontrarán su futuro? México le cie
rra las puertas a su juventud. ¿Como pu ede un 
mu chacho o una muchacha adqu irir práctica si 
n adie, n inguna empresa les da la oportunidad 

de su primer empleo porgue paradoj icamente 
"no tiene expe ri encia"? 

En codas las c iudad es del mundo, los jovenes 
son la avanzada de los movimie ncos sociales; 

co mo los peones del ajedrez, van siemp re al fren
te y son los primeros que se come el caballo. Mi 
concacco más cercano con los jovenes se in icio 

con el movim iento estudianti l de 1968. Tambien 
1968 fue el afio de Vietnam, de Biafra, del asesina
ro de Martin Lurher King, de l de Roben Kenne

dy, despues del de su hermano John F. Kennedy, 
presidente de los Estados Un idos, de la reivindi 
cacion del pueb lo negro, de los Black Panthers, 
de la Primavera Negra, del movimiento hippie 

que llego hasta la humilde choza ahu mada en las 
montafl as de Oaxaca de la chamana Mada Sab i
na , quien oficio la ceremon ia de los hon gos aluci

nant es; sin embargo, para Mexico, 1968 t iene un 
solo nombre: Tlarelolco, 2 de octubre. 
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Ho Ho Ho Chi Minh 

Díaz Ordaz, chin, chin, chin. 

Ho C hi M inh , el m aravilloso jefe de la Rept'.tblica 
Dernocd tica de Vie tnam era una figura casi tan 

ca r ism át ica para los es tud iant es en 1968 co rno el 
"Ch e" Guevara, aunque ho y esté un poco olvida
do. La guer ra de los Estados U nid os en co n tra 

de V ietna m conoc i6 el repud io abso luto de los 
estud iant es de Berkeley y a partir de 1963, las ma

nifestac iones de prot esta fueron continuas. Los 
mu chac hos n ortea mer ican os n o s6 1o lucharon 
por el Free Speech, la lib ertad de dtedra, la lib er

tad de credo, sin o que se negaron a acatar los de
signio s gub ernam en ta les y empr esa ri ales: en trar 
a l proceso tr itura dor de l "hig business" (sob re codo 
a la ind ust ri a de guerra) y rech aza r el futuro que 

les te n ían pro metid o. Se o pu siero n a la poderosa 
maq u in ar ia estata l llevando una flor amarilla en 

los cabe llos (que por cie r to creda n alarga nd o su 
antagonismo). fre n te a la uni vers id ad , los florea

do s m uchac hos de Berkeley dete nfan a los sold a
do s rec ién enrolados pidiéndoles: "Don't go . This 
· ·d " Y I ' "P di " ,s genoc, e . es son re ,an: eace an ove . 



No s6 1o eran los esta dounid en ses los rebel
d es, los j6v enes del mu ndo ent ero alzaban la 
m ano en e l aire , alguno s con e l puño cerrado , 
otros ha ciendo la V de la v icto ri a. Tenía n mu 

cho que recl amarl e a la sociedad. ¿ ~é mundo 

les here daban sus padres? ¿~é harÍan al gra
duar se? ¿~é les ofrecía la sociedad de consu
mo? ¿Desea ban realmente ser parte de un en 
granaje d e producc i6n m asiva? En Europ a, las 
perspec ti vas de la juventud era n d eso lado r as. 
No había trab ajo para los egresados de las uni

vers id ades . ¿En d6nde se emplearían? 

De n tro de esas c ir cun st an cias de inqui etud y 
de sconte nco - no hay que olvidar que la guerra 

d e V ietnam dur6 de 1945 a 1969- se dio e n va
rios países d e l mundo el gra n r ec hazo al ord en 
es tab lec ido , al stat us quo , a los partidos , a los 

gob ierno s. En Mayo de 1968 en Parí s, el Ge nera l 
C harl es d e Ga u lle, el gran héroe de la Segu nda 

Guerra Mundi al fu st ig6 a los estudiantes qu e 
para lizaba n la vida cot idiana de París y habí an 

levantado barricadas co n las piedras del pavi
m enco , pintab an lo s muro s de La So rbon ne y 

rehusaban entrar a cla se . Les dijo que no com-
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prendía que sigu ieran a un líder judío-alemán, 
Daniel Cohn-Be ndi c, apodado "Da nny el rojo". 
Al día siguiente. En una de sus marchas multi
tudin arias, los estud iantes tomaron la calle re

pitiendo una y otra vez: 

"Nous sommes rnus des juifs allemands " 

Todos somos judíos aleman es, codos somos 
judíos alema nes. Las guerras quedaban olvida 
das, los jóvenes eran uno solo, el repudio era 

de codos. Si en Francia, la falca de oportunida

des , De Gau lle y su gobierno fueron el objet i
vo estudiantil; en México , el partido ofic ial, el 

PRI, la corru pc ión, el presidente y su gabi nete, 
el cuerpo po licíaco de gra naderos, los absurdos 
delitos de Disolución Socia l y Ataque a las vias 

pt'.1blicas (de los que ya se había acusado a estu
diantes que hab/an ca/do presos en julio y agos

to de 1968, como Salvador Marcínez della Roca 
"El Pino" , dos meses anees de la masacre del 2 de 

octubre), fueron el detonador del movimiento 
del 68 a quien José Revue lcas llamó "enloqueci 

do movimiento de pur eza", 



¿Q!é querían los estudiantes? ¿Q!é pedían? 

Vallejo-libmad, Vallejo-libmad, Vallejo-liberrad. 

Demetrio Vallejo y Valen tÍn Ca mp a llevaban 

doce añ os en la cárce l. Eran dos Hde res, dos 

conciencias libres, dos s1mb olos. H acia ellos 

po d trn mir ar los estudi ant es. Vallejo se hab1a 

negado a tra nsar en la gran hu elga ferro car ri

lera de 1958 que p ara lizo al pa1s pidi endo un 
mejor salar io para los tra baj adores del r iel. C la

ro , muchos jovenes d esco noda n el movimi ento 

fer rocarr ilero pero la Univ ersidad y el Polit éc

nico esta n alH para informar, "concient izar" 

(p alab ra em inenteme nt e u n iversita ria), po ner 

en marcha, ense iiar a pasar de la pdctica a la 

acc ión. Los escudian tes querÍa n ligar su movi

mie nto a otros, al de los traba jad ores, y aunqu e 

jamás consiguieron el apoyo de los trabajadores 

(una de las razo nes de su fracaso) h icie ron va

rio s intentos de acercamiento. "Obrero, to ma 

tu volant e, toma obrero ", d ecí an las niña s uni

versitarias de minifa ld a y voz cantarina. Sus 

grandes manifestaciones , la de agosto c3, la de 

agosto 27, la de l Silencio , la del rector Javier 
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Barros Sierra cuya co n ducta resu lt6 irr eproc ha
b le, co nmo vie ron a la soc ieda d m ex ica na. Más 

d e 500 mil mu cha cho s y mu ch ac has acompa-
11.ados por padres y fam ili ares desce ndían por 

el Pas eo d e la Reform a al Z6ca lo susc itando el 
entu sias mo de espectado r es hasta en to nces in

dif erentes por no dec ir in erm es. Muchos se les 
uni ero n . Muchos se em oc ionaron , Méx ico po
dí a ca mbi ar , incluirl os , devo lver les algo de lo 
que le había n d ado , y entr e todos poddan crear 
un a soc iedad en la que cupi eron todos, un a so

ciedad de ac uerd o co n los id ea les por lo s qu e 

h asta el día de hoy n o habían luch ado. Hasta 
ese d{a, ninguna demostrac i6n antiguberna

m enta l e n la hi stor ia de México hab ía leva nt a
do tanta á m pula. 

Y tan ta espera n za . 

El pliego petitorio estud iantil era limi tado. 
No había un a sol a petic i6n académica, n ada 

par a m ejo rar el plan de estud ios , nada para el e
va r las co ndi c ion es d e v ida de los m ex ica nos, 

nada para la aca de mi a, la ciencia, el d esarro llo 
uni ver si ta r io y po litécnico. Sin e mbar go resul

t6 mu y concreco, a difer encia de la s int er min a-

60 



b les ses iones de l C ons ejo N ac ional de Hu e lga 
e n los qu e se podía come r, dormir, complotar y 
hast a hacer e l am or, qu e segú n e l 68 franc és es 
un a buena m an era de ser revolucionario. 

r. Libertad de codos los presos polfcicos. 

2. Derogación del artículo 14 5 de l Cód igo Penal 
Federa l. 
3-Desapa rición del cuerpo de granaderos. 
4 . Destit ución de los jefes pol icíacos Luis Cuero, 
Raúl Mendiolea y A. Frías. 

5. Indemnizac ión a los famili ares de codos los 
muertos y heridos desde el inicio del conflicco. 
6. Deslindamiento de responsab ilidades de los 

funcionar ios culpab les de los hechos sangr ientos . 

La sicua c i6n er a crÍt ica . A l go bi erno d el pres i

d en te G ustavo Día z O rda z, el país se le esta b a 
ye ndo de entre las m ano s y eso en e l aiio de las 

O limpi ad as . Por pri m era vez , los Ju egos O lím 
pico s se llevarían a cabo en un país d el ter ce r 

mund o (con cep to ac uñ ado por De Gau lle). En 
la ci ud ad d e Méx ico, nu es tra fa ch ada o l{mp ica 

se leva nt ó en m eno s de un afio : estadios, Vi lla 
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O límp ica, conjunt os deport ivos y hasta una in
novac ión: la olim p iada cu ltur al para exhibir las 
riquezas esp iri tua les de México, su aportac ión 
int elect ual al mu ndo. Tras la constr ucción de 

los ed ificios que alber garía n a los deportis tas, se 
esco nd b la miseria , la gente desca lza, los niñ os 

panzones, los campesi nos sin come r, la jerarqui
zac ión de una soc iedad hostil a los o lvidados de 
siempr e, la cru eldad de un gob iern o di spuesto 
a apare ntar lo todo. Eso sí, en las entrañas de la 
ciud ad, correría un metro más moderno que el 

de París, aun qu e en las entraüas de los mexica 

nos má s pobres no corr iera n más que torti llas 
con sal. El PRI-gobierno intenta ba demo st rar le 

al mu ndo que en México había que invert ir, que 
el nuestro era un país modelo , que el fu turo de 
América Latina se con cen tra ba en nuestro pro 

greso y nuestra estab ilid ad. ¡~é impresionada 
le íbamos a dar al mundo ! Por más exorbitantes 

que fuera n los gastos, millones de dó lar es ent ra
rían m ás ta rde porq ue los seduc idos vis ita nte s 
• • f , ' 111vert1nan en nuestro pa1s y recu peranamos 
codo el oro que cod iciaro n nu est ros pr imeros 

conqu istadores. 



No queremos olimpi adas , queremos revo

lución . No q ueremos o limpiad as , qu eremos 

revo lució n . 

¡Ah que los mucha c ho s antip atr iot as y 
sa bote adores! Los 146 d1as, duración del 
Mov im iento Estudiantil, fueron de fervor. 

~enes participaron ja má s los o lvid arán. La 

Universidad actuó como la gran protectora de 
sus estudia nt es y mu cho s d e e llo s se guarecieron 
en las au las y hasta durmieron en los corredores 
co n tal de no perder una so la de las asamb leas, 

la p laneaciÓn de los mítines y en tregarse a las 
fervorosas tareas de imprim ir vo lante s, reunir 
botes de Mobil-O il y forrarlos con la s letras 

CNH y sa lir vo lando a la ca lle a hacer co lectas. 
La euforia de la participación y la ca marad er h 

resu ltó desbordante. Hombres y mujeres v ivían 
lo s mejores días de su vid a pasada y futura , 
nada mejor podía suceder les. "UNAM, terr i
torio libre de México" decía una voz juveni l 

amplificada por los magnavoces. La toma de 
Ciudad Universitaria en e l mes de septiembre 
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y la dete nc ión de 5 00 uni ve r sita ri os llevados 
e n cami ones abi erto s de l ejérc ito, es tudian tes, 

m aes tros e in vest iga d or es d e t iem po co m p leto 
indi gn ó a codo s. Los est udi ant es ro d ea ron a su 

re ct or q ue los def endí a co nfr o nt ando p er so n al
men te a l pres id e n te d e la re públi ca y al resto 
d e l gab in e te . Las au tor id ad es d el Polit éc nico 

nun ca le di eron sem ejan te pr o tecc ión a sus es
tu di ant es y se aliaron a l gobi ern o . Los 146 d ías 
p ara los mu ch ac hos d e l Poli fuero n de p ers e

cución p olicí aca, tem or , fa lca d e oportu nida des 
y rech azo tota l en un r umb o d e la c iud ad - el 

n ort e- , mu cho m ás pob r e qu e el uni versit ari o 
y por lo canco mu ch o m ás exp uesto . Las mar 

ch as, las co lectas, los pl e itos en tre m arx iscas
lenini stas y m ao iscas, la qu em a d e ca mi o nes, los 
d esp legados en e l pe ri ódi co El Día qu e d io se

gu imi en to a las act iv idad es d el Co n sejo Nac io
na l de Hu elga, los co muni ca d os, los a rd cul os 

d e simp at iza nt es co m o f ra nci sco M ar cín ez d e 
la Veg a, José A lva rad o, Marí a Lui sa Me ndo za, 

Gas có n Ga r cía Ca nt ú, ami go perso na l d e d o n 
Javier Barr os Sierr a , cod a es ca lar ga mar ch a (a 
veces jub ilos a, o eras acer rad o ra por qu e ha bía 



mu ertos y encarc elado s) ter min ó en la Plaza 
de las Tres Cu l wras, e l 2 de octubre de 1968, a 
las seis y diez de la tarde, bajo la lluvia , con la 

entrada del ejérc ito que comandaba el gen era l 
Hernández Toledo (herido en el pecho) y del 
Bata llón Olimp ia situado en las azoteas de los 
edificios circundantes co mpu esto por hombres 

vest idos de c ivi l que llevaba n un gua nt e b lanco 
o u n pañue lo para ide n tificarse que en una con
fusión abso luta desataron la balacera. 

"¿Por qué?" , se preguntó Abe! ~zada a lam a
ñana siguiente, al pintar un cuadro negro en vez de 

su acostumbrada caricatura en el diario Excélsior. 
A la s cin co de la tarde de l m iérco les 2 d e oc

tubre de 1968, cas i di ez mil hombr es, muj eres y 
n iños se reunieron en la P laza de las Tres Cultu

ras d e Santiago Tlate lolco (as , llamad a porgue 

preserva el mundo precortes iano en las ru inas 
arqueo lógicas, e l d e la Colonia, en e l Conven

to Franc iscano, y la época moderna en el aleo 
y esp igado edificio de Relaciones Exterior es ). 

C u ando los líd eres vieron el gran des pi ieg ue d e 
fuer za del ejército, la po licía y los granaderos, 
de cidi eron disolver el mit in y desde el tercer 
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p iso de l ed ific io C hih ua hua de l con junto hab i
tac ional de Tlatelolco , le pidieron a la mul t i
tud qu e regresara a su casa. Un estud iante de 
nombre Vega anun ció a las 6.10 que la marcha 

al Casco de San to Tomás del Po li técni co estaba 
sus pendi da y en ese mo men to un helicóp tero 

sobrevo ló la plaza y dejó caer eres luces de ben

ga la ver d e. Se oyeron los pr im eros d isparos y la 
gente em pezó a corre r. 

- No corran co mpa ñero s, no corra n , son sa l
vas, caln1a, co mpañe ros . 

La desba nd ada fue general, to dos hu ian , mu

chos cayero n en la Plaza. El fuego cerr ado y el 
tab leteo de las am et ra llado ras co nvirti ó la Pla

za de las T res Cu ltur as en un infi er no . Segú n 
la corresponsa l de l diario Le Monde e l ejérc ito 
e mp ezó a detener a miles de mu chach os y m u

chach as a qui enes mantuvo co n los brazos en 
a lto b ajo la lluv ia. Algunos co rri eron hacia la 

iglesia de Santi ago Tlate lolco y gr ita ro n: 
- Áb ranos, ábra nos . 

Los fra iles franc iscanos herma no s-lobo man
tuvieron cerra d a la puerca a sus hermanos-n iiios. 

El mi smo 2 de octub r e, cu and o la doctora en 
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anc ropo log /a M arga ri ta No lasco log ró sa lir d e 
la Pla za d e las Tres C u ltura s d e Sa nti ago, T late
lo lco, abri ó la venta ni lla del tax i q ue la lleva ba 

a su casa y gr i tó a los peato n es qu e se en co n tra
b an a la alt ur a d e la Casa d e los Az ulejos 

- ¡ Está n ma sac r a nd o a los es tud ian tes en 

T lat elolco ! ¡El ejérc ito está matand o a los 
mu cha cho s! 

El t axist a ent o nces la rep re ndi ó: 
- Suba us t ed la ve nt ani lla, se i"tor a, po rq ue si 

sigue h ac iend o es to , seú ora, te nd ré q ue b ajarl a 
del coche. 

Él mi sm o cerr ó la ve n ta nill a . 
La vid a seg uia co mo si nad a. Marga ri ta No

lasco pe rdi ó e l co n tro l. "To d o era d e un a nor
m a lida d ho rr ibl e , in su lt an te, no er a pos ibl e 
q ue to do s igui era en ca lm a". ad íe se da b a 

por ent erado . El fluj o int ermin abl e de los au
to móv iles subi endo p or la ave nida J uá rez se

guia su cauce, r fo de ace r o inam ov ib le. Nadie 
ve ni a e n su ay ud a. La indif ere nc ia era t a n a ira 

co m o la d e los rascac ie los . Ade m ás llov/a . 
Desp ués de to do, T late lolco es sólo un encla

ve den tro de la ciud ad m ás gran de del mund o, el 



Mov imi ent o Estudianti l só lo una revue lta dejó
ve nes imb erb es que creía n que la ciudad era suya, 

que podían cantar de alegría y dejar sa lir al poe
ta que traían ade n tro, a su án gel de la guar d a, al 
ego , al subconscie nt e, a la entrega, al amor por el 
otro, a las fuerzas del bien y de l mal , adolescentes 

in genuos que se imaginaron que las 500 mi l per

sonas que marchaban jun to a ellos en las gra nd es 
manifestaciones los ib an a proteger siempre, que 
apoyados por la mult itud serian invencib les , jó

venes alucin ados y esp lénd idos que creían poder 
gritar impunemente &en te al balcón presidenc ial 

al entonces jefe de la n ac ión (y sobre codo jefe de l 
Ejército Mexicano) Gus tavo Díaz Ordaz: 

Sal al ba león, hocicón, 
sal al balcón, bocón. 

El Mov imi ento Estudianti l sacaba de quJCI0 a 

muc hos, a codos aque llos que en la Cámara de Di
putados ap laudi ero n de pie las medidas tomadas 

por el presidente Diaz Ordaz y ejecutadas por 
su segundo , Lu is Echeverr ía, el 2 de octubre. El 

Movimiento Estudiantil los desafiaba y ponía 
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en pe ligro la autoridad de empresarios y jefa
zos . Lo s embot e llami e ntos, el súbito inc e ndio 

de un autobús a la mitad de San Ju an de Leerán , 
la tea encendida de los transportes pt'1blicos, las 

vit rin as hechas pedazos , las int err up cion es de 
tráns ito , las co lec ta s en la ca lle, las porras y los 
estribillos estudiantiles: "Di por qué, dime Gus

tavo,/ di por qué , eres cobarde,/ di por qué no 
t ien es madr e, dim e Gust avo por qu é", y "En la 

calle de Insurge n tes/ que ch inguen a su madre 
lo s agentes/", los grafit is, los mítine s rel ámpago, 
las arengas en el m ercado , la brusca irrup ci6n 
de una nueva realidad molesta para la rutina de 
los oficini sta s y los hada exclamar: "¿Por qué no 

esd n estudia nd o? Su lugar es frente a sus libros. 
La soc iedad paga sus au las y sus carreras, bo la 
d e irresponsables ". La de los estudiantes era un a 

protesta muy loca li zada, los univer sitario s y los 
polit éc nicos era n los a lborotadores, e l descon

tento n o se había gen eral i zado, muchos estaban 
co nform es; un refres co y una torta bastaba para 

que se adhir ieran a l PRI. El nuestro ¡qué país 
d e acarr eado s ! Además el 12 d e octubre se inau

gurarían los juegos olímpicos. México era la 



sede in ternacional. ¡~e gran honor! Y con sus 
d es man es los locos esos irr eve re ntes y pe nd en
c ieros pon ian en pe ligro e l prest ig io de l país , e l 
d e su d iri gen c ia. Muc hos afic ion ad os y turi st as 
h ab ían ca ncelado su habit ac ión en lo s hotele s. 

¡Mexico bárbaro estaba de nu evo en la públi ca 

palestra! Lo s es tudiant es se h abían emp eñado 

en hundir al país. ¿No decía n que una s bomba s 
d e m a nu fact ura uni vers it ar ia harí a vo lar e l t a
b lero del es tadio precisa men te en CU? 

El 3 de octubre de 1968 los p eriódico s di eron 
un a no t icia esc uet a, lacó ni ca, que minimi zaba la 

ma sacre y para co lm o acusaba a los estudi ant es 
o a gob ier n os ex tranj eros como Ru sia al afirmar 

co mo El Sol d e Mexico que "Mano s ex traña s se 
empeña n en d espr est igiar a Mexico " y qu e el ob

jet ivo era &uscrar los Ju egos Olímpicos. 
De los estu diant es só lo se preocuparo n El 

D{a y Excélsior. Dos mil personas fueron arres

t adas . Los famili ares qu eda ro n sin notic ias y 
anduv iero n p e regr inando de los hospit ales a los 

anfi teat r os buscando a sus hij os. Los p adres d e 
Raú l Á lvar ez Gad n pub licaron un des pl egado 

en El D{a preg un tan d o se mana eras semana dón -
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de estaba su hijo. En el Ca m po Mi litar número 
1 no cupo un a lfrler después de tanto muc h a
cho rapado y vilipendiado en espera de conocer 

su suerte. De 29, los muertos pasaron a 43 . Los 
per iódicos rec ib ieron un a orde n ta jan te: "No 
m ás información". En vista de la cercan ía de los 

Ju egos O límpi cos y los ojos del mundo estaban 
puestos en México, a los periódicos que con
trariaran la orden perderían sus prebe ndas. En 
Novedades, uno tras otro fueron rec h azados los 
arcícu los qu e escr ibí , inclusive un a en trevista 

co n Oriana Fa llac i, h er ida en el mit in de T late

lolco al que había sido invitada por dos lid eres 
del Conse jo Naciona l d e Hue lga . La encontré 

indignada en su ca ma del Hospita l Francés de 
Ni iios Héroes. Hablaba por teléfono co n algún 
jefe del Par lamento italia n o para pedir a gr itos 

que la delegación italiana a la s O limpiad as can
celara su v iaje. Por fo, acced ió a decirme: "¡~é 

sa lvajada! Yo he estado en V ietnam y puedo 
asegura r que en V iet nam dura n te los t irote os 

y los b ombardeos (tamb ién en Vietnam se11a la 
los sit ios que se va n a bombardear con luces 

de bengala) hay refugios, trincheras, aguj eros, 
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qué se yo, a donde correr a gua recerse . Aquí 
no hub o la más re mota pos ibilidad d e escape. 
Al contra ri o. T iraro n sobre una mul t itud 
inerme en una p la za que es en sí un a t ramp a. La 

multi tud no tenía escapator ia . 
Yo estaba tirada boca abajo en el suelo cuan

d o guise cubri r mi cabeza con mi bolsa para pro

tegerme de las esqu ir las un policía apu nt o e l ca
ñón de su pisto la a un os ce ndmecros d e mi cabe
za : 'No se mueva'. Yo vda las ba las incrusta r se en 
el piso de la te rr aza a mi alred edor . También vi 

cómo la policía arrastraba de los cabe llos a estu

diantes y a jóvenes y los arres t aban. V i a mu chos 
heridos , mucha sangre, hasta qu e me hiri ero n a 

mí y perma necí en un charco de mi prop ia sa n
gre cuare nta y cin co mi nutos. U n estu di ante jun 
to a mí repecÍa: 'Valor, Oriana, valor'. La po licía 

jamás atendió a mi pet ición reit er ada : 'Av ísen le 
a mi embajada' . Todos se negaro n hasta que un a 

muj er m e dijo: 'Yo voy a h ace rlo"'. 
A parcir d e esa fecha , mu cho s nos in cl in a

mos sob re nosotros mismos y nos pregu n tamos 
qu ién es éramos y q ué quedamos. Nos d i mos 

cue nc a que hab íam os v iv ido en una espec ie de 
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m iedo latente y co tidiano que intentábamos 
supri mi r pero que había reve ntado. Sabíamos 
de la miseria, de la corrupci6n, de la mentira , 
de que el honor se compra pero no sabía mo s de 

las piedras manchada s de sa ngre de Tlatelolco , 

de los zapatos perdidos de la gente que escapa, 
de las puertas de hierro de los elevadores del 
conj unt o habitacio na l de Sanciago-Tlatelolco 
perforadas por dfagas de a metra lladora. Los 
edificios de la avenida Juáre z vo lvieron a caér
seno s encima, la gente can lin6 de nuevo a coda 

prisa midndo se los pies y algo 111.uy ce rcano al 

pánico pudo leer se en su rostro. "¡~é horr ible 
norma lidad!", d iría doña Margarita Nolasco. 

A raíz del 2 de octubre co ns ig né las voces 
de muchacho s, mu chacha s, madr es y padres 
de familia. "Sí, p ero cámbieme de nombr e". 

"Yo le cuento pero no ponga qu ien soy" . Sal
vo los líderes presos en la cárcel pr eve ntiv a de 

Lecu mberri y algunas madres de familia, guar
dé los nombres en e l fondo de l coraz6 n , b ien 

guardados a r iesgo de no saber hoy, a 30 años , 
quién es quién. Muchos se n egaron a hablar. La 

fami li a de la edecán Regina Teusc her Kruger, 
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cuya image n inde leb le en la rev ista Siempre! 

im pactó a mil es de mex ica nos (en tre otros a 
An ton io Ve lasco Pi ña que la co n virt ió en sacer
dot isa), se n egó a hab lar con p eriod ist a a lgun o . 

El pad re d e Reg in a, de or igen alem án , recog ió 
el cadáve r de su hi ja con seis t ir os de ba la a lo 

largo d e la espa lda . 
Cas i to d os los ce nt enares de hosp ita liza

dos pr ese n taba n her idas en la espa lda, en los 
glú teos, en los mus los, en las pier n as. M ien tras 
inte n taba n desespe r ad am en te escapar, les t ir a

ro n po r detrás . M uch os caye ron de fre n te, el 

ros tr o pegado al su el o, en su carrera de terro r 
hac ia la sa lida . 

Esca traged ia esc in d ió la v ida de m uc hos 
m ex ica n os; antes y después de l 2 d e octubre. 

1968 fue un añ o que n os m arcó a san gre y fuego . 
1968 es el aú o del desco n te n to de los jóvenes en 
el mu ndo en cero . H ub o ot ros mov im ien tos es
t ud iantil es en Fra ncia, en C h ecos lovaqu i a, en 
Japó n , n ingu no can v io len to co m o e l nuestro, 

el fu ego ince nso du ró 29 m in u tos, luego los di s
pa r os d ecrecie r on pe ro n o t ermin ar o n , d ijo e l 

di ario Excélsior . 
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Hoy, en 2016, a 48 año s del Mo vim ien to Es
tudiant il, ¿ha n te rmin ado los balazos? D esde 
luego no en C hi apas , tomado por e l ejército . 
N i en las ca lles de la ciud ad de México donde 
ca mp ea la v io lenc ia. El Movinüento Estudianti l 

d e 1968 fue la punt a de ílecha d e otros "en lo

quecidos m ovi mi ento s d e pureza" en nu estro 

país. Otros Jo sé Revueltas, otros Heberto Cas
t ill o, otros Gilberto Guevara N ieb la, o tro s R aú l 

Álvarez Ga rín , otras R oberta Ave n daño "T ita ", 
otras Ana Ign ac ia Rodrí guez "Nac ha ", otros 

Marcelino Perell ó, otros Joel Ortega, otros 
Sa lvado r Mardnez della Roca "El Pino", h an 
aparec ido en nu estro pa{s desde enton ces. Allí 

está el Su bco m and ante Ma rcos "El Sub ", para 
co mprob ar lo. ~dan var ias in cóg ni tas, nun 

ca se h a revelado el número exacto de muer tos 
aunque The Guardian en Londres d ijo que eran 
250 , cifra que reto m ó Octav io Pa z en Posdara. 

Alg un os líd eres y mu chos de quienes p artici 
paron cr itican al Mo vimiento , sus grand es d i

ferenc ias políticas, fe, y han hec ho público su 
d esenca nto. A rí o revu el to, ganan ci a d e pes
cado res . Ca rl os Madr azo, jefe del PRI , Emilio 
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Marcínez Ma n auto u, ca nd idato , la CIA, los po-
1 í t icos rencorosos, los amb icio sos, los tapados, 
codos fuero n ac usados por la opin i6n p ú bl ica 
d e part icip aci6n inter esada y mu cho s m aestros 
uni ve rsit ar ios e in te lectua les conform.aron sin 

raz6 n algun a la lista negra de delaci6n que pro

porcion6 la novel ista Elen a Garro . ~zá mm
ca sepa m os el n t'.tmero exacto de mu ertos en la 
Noche de T late lolc o. Sin emb argo, resonará en 
nuestros oídos durante mu c ho s años la peque ña 
frase exp licat iva de un so ldado al periodista d e 

El Día, Jo sé Antonio del Ca mpo: "So n cuerpos, 
se1'íor ... " 

Finalmen te quisiera habl ar les d e un lider 

d e l 68, Raú l Á lvar ez Garín quien no s d ej6 e n la 
no che de l 27 de se p tie mbr e de 2014. R aúl mu e
re en lo s días de l ases inato de 22 personas en 

Tladaya, estado de México y otros 22 mu ertos 
en 2 días en C h ihuahu a; mu er e en e l mom en 

to en que ap ar ece n 5 norm ali stas mu ertos en 
Ay ocz in apa, mu e re en m ed io de una cacería d e 

opositores en More los. ¿~é diría Rat'.d del jo
ven futbolista de 15 años , Jo sué Evangelista , cu
yos tenis aparecen enc ima d e su atat'.1d porgue 



v ino a ju ga r fut co m o pa rt e de l equi po d e "Los 
A · " ' I b ' v 1spo nes , y enco n tro a muerte en su au to us 
volca d o por o bra de p isto leros y po i idas en la 

carretera Igua la -C hi lpancingo? ¿~é dirí a d e 
la mu er te d e t re s jóvenes el 21 en MaravatÍo, a 

m an o d e 5 po licías mi c hoaca nos? Raúl Á lvarez 

Garí n muere en un país en manos de la gue r ra 
. 1 1 fi 1 suc ia co ntr a e nar cotra 1co, en un pa1s q ue 

nos hostiga, en un país en e l que se en carce la a 
los ado lesce nt es, se les ac u sa y se les co n sidera 
v io len tos, alcohólicos, dr ogad ictos, desertore s 

d e la escu ela, ign ora n tes, in servib les. ¿ ~é 

diría d e un país en el que se maca a los chavos, 
en un país despiadado co n su gente pob r e, 

d esp iadado co n tra los mi gra nc es, im p lacab le 
co n los ni11os, un pa ís qu e da11a a sus habitantes, 
u n país en e l que codos los m ex ica n os po drí an 

pr eguntarse: "¿~é n no s protege? ¿En dónde 
he m os ve ni do a asentarnos? " 

De los jóve n es depende , cl ar o, mi e n tras el 
gob iern o y las c ircu n sta nc ias lo propicie n , e l 

futuro de México. Ustedes son e l futuro y ya 
di ero n una mu es tra de lo que puede n ha cer 

con su movimiento #Y oso y132 que lo s privi-
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leg io así co rno an tes ustedes era n lo s del pri 
vi leg io. Oja lá y s iga n h aci é ndo lo . Co n só lo 
m ostrar su rec ha zo a determ in ada s acciones 
p o lí t icas, cumpl en con su responsab ilid ad c iu 
dadana. 

En el México de 1968 co m o e n e l actua l e l 

delico más grave es ser jo ven . Los 43 mae stro s 

de Ayotz inapa d esa par ec id os en Igu a la la n o
ch e del 16 de sep ti e mbr e de 2014 só lo queda n 
en se ñ ar a leer y a escribir , por lo canco a ex ig ir, 

a denunciar y a d efe nder se . Un paí s gue sabe 
lee r es un paí s gu e ex ige, gu e denunc ia. U n 

p aís gu e sabe leer es u n país que codo lo c ue s
ti ona . Un país gue sabe leer reclama lo gue 

es suy o po rgu e co no ce sus derechos. Muchos 
eran m aest ros bilin gües qu e qu erÍa n en se ñ arl e 
el espa ñ o l a los h ijo s d e ca mp es ino s tl apa n e

cos sin que p erdiera n su idiom a. Sabe r leer y 
escr ibir es en sa n char las fronteras, ir mu cho 

m ás all á d e no sot ro s mi sm os, y ese p arece ser 
un de li co en nue stro país. 

La co munid ad int ern ac ion a l se esca nd a li
zó co n este d e li co y co nsid er a que México es 

el p aís sin guerra má s peli groso del mundo 



p ara los jóve n es . Pen sar hoy en dí a en la ju 
ve ntud e n nu es tro paí s es p e nsar e n jóve n es 
ases in ado s, sin opo rt unidad es labora les ni d e 
es tudi os . En el mund o ent er o r es uen a la indi g

n ac ió n por lo oc urrid o en Ayotz in apa p e ro 
nu es tr os go bern an tes h ace n o íd os so rdo s. La 

m adr e del est udi an te tap a d o Ri cardo Espa r za 
qu e as isti ó a l Ce r va n t in o d e G uanaju ato y fu e 
ases in ado p or la poli cía d e Gu an aju a to e n 201 4 

dijo qu e ag r ad ec ía rec ibir e l cuerpo d e su hijo 
p ara p od er llev arl e flo res . Esca afirma c ión qu e 

en cualqui er otro pa ís ca usa rí a h o rr o r , en el 

nu es tro par ece m on eda co rri ent e, es el eje m 
pl o m ás cla ro d e có m o t rata M éx ico a su s jó

ve nes . 
Es im p osib le no p ensar en Doñ a Ro sar io 

Ib arra d e P iedr a, qui en du ra nt e má s d e c u a

re nta año s h a bu sc ad o sin res u l ta d os a su hij o 
.Jes t'.ts P iedr a !b arra, un jo ve n es tudi ant e d e 

m edi cina q ue soñ ab a co n un m ejor pa í s. Las 
evas ivas d e los dif erent es sec re t ari os d e gobe r

na c ió n qu e dur a n te ese lap so la e nv iar on d e 
an tesa la en an tesa la so n las mi sm as qu e eva

d en h oy a lo s padr es d e los 43 es tudi ant es d e 
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la Norma l de Ayotzinapa. Tal parece que en 
Méx ico, d esde r<;)68 pasando por e l Ju eves de 
Co r p u s y Ayotzinapa, los j6ve n es s iguen sien 
d o víct im as d e un Est ado in to lera nt e qu e ol

v id a su p asado, ases ina su futu ro y se co n sume 
en la corrupc i6 n d e su presente. 
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Los j6venes mexicanos : de 1968 a Ayorzinapa 

se impr imi ó en sept iembre de 2016 en la 

Universi da d Autó nom a de uevo León. En 

su composició n se usaro n tipografías de las 

famili as Cormorant y Playfa ir. El diseño 

estuvo a cargo de Veró nica R.odd guez, bajo 

el cuidado editor ial de Jessica Nieto. 







La escritura de Elena Poniatowska deambula entre el periodismo y 
la literatura, siempre con la convicción de registrar, ya sea como 
crónica o como novela , la historia reciente de nuestro país . Su 
compromiso con la memoria resuena en los muros de los edificios 
y las plazas y queda impresa en los ánimos de sus protagonistas ; 
desde el registro de la desolación genera conciencia y ha dado como 
resultado documentos como La noche de Tlatelolco, testimonio 
emblemático de una de las luchas sociales que más ha marcado a la 
sociedad mexicana . A la fecha , Elena Poniatowska es autora de más 
de 45 libros y ha recibido, entre otros, el máximo reconocimiento 
para las letras hispanas : el Premio Cervantes de Literatura 2013-

Como un homenaje a su vida y obra, la Universidad ha instaurado, 
desde este 2016, la Cátedra de Periodismo Elena Poniatowska . 

El presente volumen, Los jóvenes mexicanos: de 1968 a Ayotzinapa, es 
un dtulo fundamental para ser leído en nuestras aulas, y fuera de ellas. 
Contiene el discurso pronunciado el domingo 26 de octubre de 2014 en 
el Zócalo de la Ciudad de México, cuando se cumplió un mes de la 
desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural "Isidro 
Burgos"; y además, el ensayo "Los jóvenes mexicanos: de 1968 a Ayotzi
napa", donde nuestra autora se dirige precisamente a este sector de la 
sociedad en el cual ciframos nuestras esperanzas, los jóvenes, pero que 
históricamente ha sido muy golpeado. Para la Universidad Autónoma 
de Nuevo León es un privilegio otorgar el grado de Doctor Honoris 
Causa a esta figura esencial de la cultura mexicana . Su obra es vital 
para transformar nuestra sociedad y con ello la vitaliza y le recuerda a 
los jóvenes que el presente y el futuro son suyos. 

Mtro. Rogelio Garza Rivera 
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