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NOTA DEL EDITOR

El presente libro incluye los trabajos premiados y men-
ciones honoríficas del certamen de Literatura Joven 
Universitaria UANL en su categoría cuento durante los 
años 2013 a 2015. Ante la cantidad de trabajos pendientes 
de publicación, se decidió dedicar volúmenes separados 
a la poesía (Zaragoza arde la TV) y a la narrativa de ese 
periodo de tiempo. Con OXXO I love you, la Editorial 
Universitaria da continuidad al compromiso de difundir 
las obras reconocidas en el concurso iniciado en 1991 
y que actualmente organiza la Dirección de Desarrollo 
Cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León. 

En los trabajos de los estudiantes de nuestras facul-
tades y preparatorias vemos los temas de la realidad co-
tidiana así como la fantasía, la ciencia ficción, el interés 
por experimentar, por crear narrativas más extensas y 
alcanzar un mayor dominio del personal estilo. Nuestra 
vida puede resultar ser un experimento, el tedio, la gue-
rra y la opresión pueden devastar conciencia y sentidos, 
podemos necesitar aferrarnos a relaciones o perdernos en 
el aire, pero hay trazos que permanecen, que se vuelven 
punto de encuentro y de partida.
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 [Amar es una forma discreta de morir]

No necesito un abrazo, necesito sus brazos 
Hoy estuve todo el día pensando en ellos, todo porque 
al idiota de Carlos se le ocurrió agregarme de nuevo al 
caralibro; encima, la idiota de mí aceptó la solicitud.

¿Te acuerdas de Carlos?, creo que no, a ti no te he 
hablado de él.

Carlos llegó a mi vida hace un año, es el mejor amigo 
de mi hermano. Así como lo oyes, el nihilista de Alberto 
tiene amigos, pero esa es una historia que otro día te 
contaré. 

Un día fuimos a un bar los tres, mi hermano estaba 
despechado, con el dolor punzante en la boca del estó-
mago; no lo aceptó pero era obvio, la tristeza estaba en 
sus ojos, en su forma de hablar, en cómo insistía que no 
la quería y que no era la indicada. Carlos y yo intentamos 
animarlo. Después de unas cuantas cervezas terminamos 
en su casa, Alberto no podía ni con su alma así que se 
recostó en un sillón de donde ya no pudimos levantarlo 
hasta la mañana siguiente.

Durante la madrugada, aquél joven, que se suponía 
también era mi amigo, me hizo una confesión, yo le gus-
taba desde hacía tiempo y se había dado cuenta meses 
atrás en una fiesta; para mí, él había sido una especie de 
amor platónico, qué chica no ha fantaseado alguna vez 
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con el amigo guapo de su hermano, claro que en mi caso, 
a diferencia de esas chicas, él no era guapo, al menos no 
en el sentido novelesco, su belleza era más bien normal, 
real, eso lo hacía atractivo para mí.

Nos besamos, brevemente planeamos el futuro, como 
cuando estás enamorado y crees que tú y el otro serán 
eternos, dormimos en un sillón, me acurruqué en su 
pecho mientras él me rodeaba con sus brazos, esa fue la 
primera y única vez que me sentí protegida, después de 
esas horas, poco importaba si el mundo se acababa al salir 
el sol; después de sus besos, vivir había valido la pena.

Un mes me duró el gusto, me dijo que el tiempo 
que nos veíamos era poco, que eso no era justo para mí 
(¿escuchas?, él decidió por mí), —uno sabe cuando no es 
la indicada— ¿la indicada?, ¿para qué?, ¿para casarse?, 
¿para amar?, ¿para coger?, nunca lo sabré, solo puedo 
conformarme con saber que esa no era yo.

Lloré, lloré mucho, claro que me esperé a que no 
hubiera gente en casa, casi gritaba de la presión horrible 
que sentía en el pecho, lloré tan fuerte que hasta el perro 
empezó a llorar conmigo, yo yacía en el suelo (sí, así de 
mal me puse) cuando Toby (la mascota) se puso a lamerme 
la cara, justo donde estaban mis lágrimas.

Me sentí patética, no solo me había convertido en la 
protagonista de una escena de telenovela barata, lo peor 
era que mis instintos suicidas habían regresado.

El amigo eterno
Ayer que le platicaba a ella de Carlos, me fue inevitable 
pensar después en Mauricio, a ti sí te hablé de él, creo 
que a todas. 

Desde la preparatoria ha sido un buen amigo, una vez 
nos prometimos que si llegábamos a los treinta y ninguno 
de los dos tenía pareja, nos casaríamos.
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Él siempre va y viene, esa es su característica principal, 
cuando yo tenía novio él con nadie salía, cuando él me 
hablaba de alguna pretendiente, yo estaba soltera, así 
se nos pasaron cuatro años de amistad hasta que llegó 
Carlos. Después de él, Mauricio me salió con que se había 
sentido celoso, que no quería dejar pasar la oportunidad 
de intentar algo conmigo, así que acepté. 

Siempre hemos sido muy diferentes, a él le gusta la 
vida salvaje, mientras yo había disfrutado de mi cómodo 
y conservador mundo cuadrado, a sabiendas de esto, 
nos sumergimos en las riesgosas aguas de la no-incerti-
dumbre. Desde el inicio, esa relación estaba condenada 
a fracasar. Mira que hacernos pareja siendo tan distintos, 
mira que emparejarnos siendo amigos de casi un lustro, 
mira que enamorarnos cuando yo aún amaba a Carlos.

Casi cinco meses me duró el gozo, su ritmo de vida y su 
necesidad de probar todos los placeres me llevaron al lí-
mite de la moralidad, me resultaba incomprensible cómo 
una persona podía beber como él lo hacía, arriesgarse 
de tal forma, pensar libertinamente sin remordimiento 
alguno y amarme al mismo tiempo.

Tiempo, el maldito tiempo también nos acabó, este 
hombre me salió con el mismo cuento, el tiempo que nos 
veíamos no era suficiente e injusto para mí.

Qué afán tan pendejo ese de los hombres de elegir por 
nosotras, “lo hago por ti”, “lo hice pensando en ti”, “esto 
no es justo para ti”, “necesitas esto”, “deberías aquello”.

Me dio más coraje que tristeza, y ni tanta, porque para 
ese entonces, yo ya salía con Benigno.

Te quiero pero como amigos
Tan pronto me dijo que lo mejor era terminar, me fui a 
mi casa y velozmente terminé con cuanta red social me lo 
recordara. Lo eliminé del caralibro, no quise bloquearlo 
porque en el fondo sabía que lo iba a extrañar, así que 
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mejor cerré mi cuenta, regresé al uso rústico del mensajero 
y le di uno más constante al canarito azul, suena a estu-
pidez, lo sé, las redes sociales siempre me han resultado 
de lo más ridículo, pero no puedo negar que el contacto 
se siente real.

Cuando todo empezó a desmoronarse con Mauricio, 
empecé a platicar más con Benigno, claro que no solo 
fue eso, aunado al futuro fin de una relación fallida, 
mi verdadero amor platónico, Jesús, se marchaba de la 
ciudad; ya no tenía a mi amigo de años, ni al hombre de 
barba de candado que me robaba suspiros. Así que ahí 
estaba él, aparentemente disponible y siempre con una 
sonrisa amable para ofrecer.

Charlábamos constantemente por vídeo llamada, des-
pués quéondas, unos cuantos mensajes ocultos al caralibro 
y un café, sin darme cuenta ya me estaba pidiendo que 
fuésemos novios, me tomó desprevenida, yo solo dije que 
aún no era momento, así que esperamos.

Salir con alguien es aceptar las letras pequeñas de un 
contrato, la persona jamás demostrará cómo es realmen-
te, sacará pequeños rasgos de su persona para darte una 
probada de realidad, pero raras veces exhibirá la clase de 
alimaña que es dentro de ese cuerpo humano.

Nosotros fuimos una de esas raras veces, jamás estuve 
antes que cualquier cosa, su trabajo, familia, amigos, entre 
ninguno tuve espacio, así fuera la más estúpida petición, 
yo siempre quedaría en segundo lugar, si acaso.

A este también le lloré, pero no como a Carlos. Benig-
no era el resultado de la sustitución de dos hombres suma-
mente importantes en mi vida y no estaba cumpliendo su 
función; no tenía un amigo, mucho menos un novio, nos 
hablábamos más por caralibro que en persona. Cuando 
intenté terminar por lo sano, él me pidió otra oportuni-
dad, así tan pendeja como siempre, accedí. Claro que no 
sin antes asegurar mi estabilidad emocional con Oscar.



19

¿Por qué no te puedo querer?
Al mismo tiempo que surgieron los primeros de múlti-
ples problemas con Benigno, llegó Oscar, el amigo de 
un amigo que conocí en un bar, me pareció agradable, 
menos pedante que nuestro amigo en común, alguien 
como para salir y compartir ideas, pero nada más.

Mientras la relación con Benigno avanzaba desastrosa-
mente, Oscar estaba ahí para mí, a la hora que quisiera, 
cuando yo quisiera, incluso cuando se enteró que tenía 
novio, a él no le pareció importar mucho, la verdad a 
mí tampoco, parecía que al fin había encontrado lo que 
había perdido, mi amigo y mi amor, ambos eran una 
mezcla de ambos, lo cual dificultaba que me decidiera 
por alguno de los dos.

Jamás pasó algo, pero cuando ocurrió, el beso fue 
como morder a la manzana del fruto prohibido, una 
serie de emociones salvajes se desataron dentro de mí, 
me sentí excitada en todo sentido, culpable, triste, feliz, 
todo se mezclaba dentro de mi estómago dando como 
resultado mi huida de aquél lugar.

No nos volvimos a ver, pudo más mi moral, de la cual 
empezaba a dudar; por un momento pensé en dejar a 
Benigno, me hacía daño estar y no estar con él, lo supe 
desde el instante en que me plantó por vez primera; en 
cambio Oscar me ofrecía el mundo, todo lo que deseaba 
en una pareja él lo tenía, pero elegí, elegí mi ruina y una 
vez comunicada mi elección, Oscar me salió con que nada 
serio quería conmigo, es más, me habló de una chica con 
la que él quería salir, de la que después hice cuentas, re-
sultando que salía con ella al mismo tiempo que conmigo, 
entonces supuse había elegido bien, aunque en el fondo 
sentía que mintió y que lo había lastimado.

Con el tiempo, los problemas entre Benigno y yo 
aumentaron en su intensidad del dolor, yo quería verlo 
más, él necesitaba verme menos, nos empecinamos en 
estirar la liga hasta que la reventamos.



20

Todo culminó con la develación de un terrible secreto, 
sus mecanismos anti-lástima se encendieron alertándolo 
de mí, pidiéndome, irónicamente, tiempo.

El tiempo, lo maldigo una y mil veces, se ha hecho 
mi enemigo pues a ellos les dio sanación, a mí paranoia, 
desesperanza, ira y rencor; cada minuto sin él era como 
una puñalada en mis pulmones, me quedé poco a poco 
sin ánimo de respirar, la distancia puesta arañó mi alma, 
tanto se desangraba mi ser por dentro que ya no quería 
sentir, tomé un cuchillo y me corté los brazos. No dolió, 
de hecho sentí un gran alivio, en la sangre vi correr mi 
amor por él, al abrir mi piel vi que era posible exorcizar-
me de su no presencia.

Para no llorar
¿Sabes qué es terminar una relación?, es cuando ya nada 
sientes por el otro, o cuando te hizo daño, o las circuns-
tancias no dan para más. Entonces uno decide mirar a la 
persona y con todo el dolor de su corazón o no, dice adiós.

En cambio, terminar con alguien es de lo más cercano 
a la muerte, es terrible, terminar con alguien es no ha-
blarle, no tocarlo, no mirarlo, no aceptarlo ni rechazarlo, 
es inexistirlo, aniquilarlo. Eso hizo Benigno, terminó 
conmigo, aniquiló cada partícula de mi ser hasta reducirlo 
a la maravillosa nada.

¿Te acuerdas de esas vacaciones?, anduve como toda 
una loca, el mismo día que aquél hombre me terminó 
llamé a Tomás, recuerdas a Tomás, ¿no? Creo que a ti 
no te platiqué.

Después de aquéllas semanas cargadas de intenso do-
lor, Tomás se acercó a mí curiosamente poco antes de que 
me pidieran tiempo, él solía casi gritar que me amaba, 
cada vez que nos topábamos, desde lejos extendía sus 
brazos y yo corría a él cual película dramática. Todo inició 
como un inocente juego de amigos, él pasaba casi por la 
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misma situación, no tenía pareja, incluso no había posibi-
lidades de regresar, entonces me hizo una propuesta que 
tiempo atrás hubiese considerado indecorosa: Mientras 
que nos daban respuesta nuestros respectivos dolores, 
nosotros seríamos muy buenos amigos, si entiendes a lo 
que me refiero.

Así fue, unas cuantas veces salimos, hablamos de nues-
tra triste situación de abandonados, nos dábamos consue-
lo, estábamos tan dañados que hasta por un milisegundo 
nos tratamos como novios, ya nada teníamos que perder.

Te platicaba de las vacaciones, el mismo día del fin vi 
a Tomás, esa fue la última vez, porque realmente nada 
sentía por él, me gustaban sus besos, pero nada más, 
después de él salí con Roberto, de nuevo con Mauricio 
y Oscar, coqueteé con un extraño, pero el más relevante 
fue Luis, aunque yo solo quería evitar pensar en Benig-
no. Besé tantas bocas esos días y ninguna me supo a él, 
ni siquiera en lo más mínimo, pero funcionó, al menos 
hasta que tuve que enfrentármele de nuevo y asumir que 
ya nada había entre nosotros.

Repetir, repetir y repetir
A Luis lo conocí en el trabajo, sí me acuerdo que te 
comenté cuando llegaste tú. Él ocurrió mucho antes de 
Carlos, fue después de Jonathan, durante de Alejandro 
y antes de Alexis.

Luis es todo un macho, lo que me gustó de él fue su 
larga cabellera, cuando lo escuché hablar, me atrapó, 
tanta sabiduría me fue conquistando, oír su voz grave 
con todo lo que tenía que decir me pareció sumamente 
sensual, aunque he de admitir que su soberbia me parecía 
exagerada e irritante, aun así, le coqueteé (y él a mí), el 
breve flirteo entre dos extraños culminó en una intensa 
semana de besos y caricias inocentes.
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Nada más que el contacto boca a boca y unas dulces 
miradas bastaron para terminar de enamorarme, pero 
de pronto, todo terminó, yo dejé de aparecer en su vida, 
no me habló más; extrañamente no me sentí aniquilada, 
porque a veces me miraba con desprecio.

Regresó, después de salir del país, regresó a la misma 
ciudad en busca no sé de qué; nos reencontramos, quién 
sabe por qué el destino me jugó una broma tan poco 
graciosa justo después de que Benigno se fue. 

Luis había vuelto, hablamos sobre su travesía por el 
mundo, sobre su molestia por la sociedad, y de mí, eso 
fue lo más raro, él tenía mucha curiosidad por conocer; 
después de dos años, parecía tener un interés siniestro 
hacia mi persona, resolví sus dudas para seguir con las 
mías, quería saber todo de él, y así como había pregun-
tado por mí, yo quería cuestionarlo, pero solo una sola 
pregunta vino a mi lengua… “¿Qué pasó dos años atrás?”.

Su respuesta fue simple, tan sencilla que me pareció 
ridículo haberle sufrido como lo hice en su tiempo. Sin 
embargo, ese era el presente, esos minutos juntos eran 
probablemente lo único que volveríamos a vivir, lo besé 
una y otra vez, nos tomamos de la mano y tan pronto 
empezó la tarde terminó la noche.

Volvimos a vernos, pero no a salir, no como aquel día. 
Su imagen perfecta, idealizada, se perdió entre la gente 
y la vi partir hacia el norte con plena consciencia de que 
jamás regresaría.

La última y nos vamos
Sabes que no eres la primera, todas aquí lo saben, pero 
también saben que eres especial, ese día que fui al su-
permercado, me sentía tan muerta como siempre, era un 
día gris normal, andaba por ahí con mis padres haciendo 
como que estaba, de pronto te vi, moribunda en medio 
de muchas otras iguales a ti, yo no sabía que estabas 
condenada a marchitarte, eso lo supe después.
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Cuando te traje a casa, tus hojas lucían un rojo carmesí 
hermoso, de esos rojos que solo de verlos te sientes lleno 
de vida, de pasión.

Al día siguiente mis ánimos cayeron ante la noticia de 
una plaga que te mataría paulatinamente hasta dejarte 
seca, por eso te tomé tanto cariño, una vida tan corta 
merecía ser vivida con fervor, te cuidé, podé la maleza y 
no me importó dejarte casi calva; en el fondo, una parte 
de mí quería salvarte. Hoy sigues aquí, adornando el 
centro con tu peculiar belleza.

Llegaste también cuando empecé a fumar, solo tú sabes 
del viaje, ¿recuerdas?, esa vez que me fui al bosque con 
mis camaradas, ese grupo de idiotas sin el más mínimo 
sentido de responsabilidad, kilómetro que avanzábamos, 
cigarro que era consumido, yo no entendía, todavía no 
entiendo, a ellos no. 

Durante la caminata intenté reflexionar la vida, mi 
vida, mis errores, mis dolores, mis desgracias. Fallé, bus-
qué desesperadamente respuestas sin pregunta previa, 
solo conseguí una decisión: no dañarme de nuevo, eso 
significaba no navajas, no cuchillos, no encendedores, 
cualquier tipo de autolesión quedaba estrictamente 
prohibida, no porque lo considerara malo, sino porque 
comenzaba a resultarme vergonzoso andar por ahí con 
los brazos rajados cual Jesucristo en viacrucis. 

Y bueno, ya una vez en la fogata, con las emociones 
desbordándose por la boca de mi estómago, miré a Se-
bastián encendiendo su cigarrillo, me devolvió la mirada 
y dijo “¿Quieres?”, así empecé, ese pequeño cilindro 
portador de tabaco y cáncer apareció como un milagro 
lúgubre ante mis súplicas de muerte.

Por eso fumo, para perecer lentamente entre cada 
bocanada, para exhalarme, para desvanecerme un poco 
con el humo, para saborear lo amargo de mis días en esos 
cigarrillos sin filtro. 

Por eso fumo, para acabar dolorosamente conmigo, 
porque una cajetilla no se siente sino hasta que quieres 



24

correr, un solo cigarro no duele hasta que quieres cantar, 
no mata hasta que quieres vivir y no puedes porque ya te 
invadió alguna enfermedad.

Eso es lo que yo quiero, que se destroce mi garganta, 
un día no poder respirar, necesitar un trasplante de pul-
món o lo que sea, esta es mi forma de acercarme al fin, 
de la manera más estúpida y cara que se me pudo haber 
ocurrido, porque eso quiero, sufrir estúpidamente como 
lo estúpida que soy con los hombres.

Estúpida, estúpida, estúpida, estúpida, estúpida, una 
y otra vez estúpida…

El jardín de las gladiolas
Ya empecé a gritar, ustedes saben que no me gusta, odio 
estar así, sentirme tan imbécil por nada, el amor es lo que 
me mueve, el amor es lo que las tiene a todas aquí, ¿saben 
cómo llegaron? Bueno, cada una conoce su historia in-
dividual, pero ¿conocen la historia de este gran cuadro?, 
creo que no, hoy les diré porque es un día especial.

Benigno es un imbécil, su nombre es completamente 
inapropiado para su persona, él destruyó lo poco que 
quedaba de mí, él fue todo y nada, él fue.

Pero no es justo culparlo de todo, es obvio que yo ya 
estaba rota, incluso antes de Carlos, incluso de Luis, nunca 
he sido una buena mujer, odio a mis padres, a mis her-
manos, a la gente en general, las personas me producen 
una sensación viscosa en los intestinos.

A los veinticinco años nada bueno he hecho de mi vida, 
trabajo porque tengo que trabajar, como porque tengo 
que comer, vivo porque nací y se supone que vivir es el 
orden natural del humano. El amor era la única cosa que 
me mantenía cuerda en este pinche mundo.

En un día de esos terribles, nefastos, regresé a casa 
después de una pelea con Benigno, me dejó plantada por 
no sé qué número de vez, me sentía agotada de tragarme 
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la ira, me sentía harta de mí y de justificarlo, así que corrí 
al jardín, tomé un pico y destrocé pedazos de concreto 
de ahí donde estás tú, esa fue la primer parte; con mis 
propias manos y sin guantes, arranqué la maleza, con un 
hacha corté unas cuantas ramas del árbol grande, hasta 
dejar todo limpio y listo para ser sembrado.

Llena de sangre por todo el cuerpo me recosté en 
medio, donde ahora está Belén Nueva Guinea. Toby se 
me acercó y al oler la sangre gruñó de un modo extraño, 
yo no le tomé importancia pues no estaba satisfecha, sen-
tirme cadáver al centro de la nada no era precisamente 
la muerte que deseaba.

Al verme tirada, mi madre se asustó, como pudo me 
llevó al hospital, mi padre nos acompañó. El camino fue 
atroz, no paraba de insultarme a mí y a mamá, yo no 
era más que una pendeja chiflada que quería llamar la 
atención, mientras que ella una tonta que me seguía el 
juego, eso fue lo mínimo, ya en urgencias el doctor tuvo 
que llamar a seguridad de tan aberrante que se puso.

Días después, cuando pude moverme de nuevo, co-
mencé a sembrarlas, necesitaba dotar de vida todo lo 
que me rodeara, estaba desesperada y ávida de existir de 
alguna forma. Mientras ustedes crecían, regalé muchos 
óleos, naturalezas muertas por supuesto; conforme cre-
cían, cada una de ustedes conoció un poco de mí, todas 
ustedes son pedazos de mi alma que conforman mi ser, 
porque ya no tengo más, todos se fueron y yo quedé al 
borde de mí misma.

Pero no se preocupen, que la cosa ya no es tan des-
graciada como antes, volví a enamorarme, como lo oyen, 
de nuevo tengo esa sensación en el estómago cada vez 
que veo a Ángel, porque así se llama el desafortunado.

Es de mi edad y le gusta el tango, no sabe bailar ni 
entiende de amores, tiene la piel morena y los ojos claros, 
me dijo que le gusto y hasta nos besamos, es la primera vez 
que me siento realmente correspondida, aunque ahora, 
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soy yo la que nada tiene para ofrecer, aunque saben, creo 
que nunca tuve algo para dar.

Voy a ahorrarnos la pena, al maravilloso de Ángel, 
a mí, a ustedes, a mis padres, a mí, a mis amigos, hace 
tiempo que no he fumado, ni bebido, siento esa no ne-
cesidad extraña de no estar y qué mejor forma de no 
hacerlo que con ustedes, porque han sido testigos del 
preludio, han vivido el intermedio, por qué no dejarlas 
sentir el final conmigo, quiero que vean lo que soy y no 
soy, aunque no sé si sea.

Es extraño cómo algunas cosas que las mantienen vivas 
para un humano pueden ser la muerte, por ejemplo el 
dióxido de carbono, ya sé, no les gusta que hable así por-
que no me queda, en fin, mi punto es este, ayer mientras 
las fumigaba me di cuenta de la toxicidad del plaguicida, 
sería un bello intercambio, ¿no creen?, su salud por mi 
vida, no sé, me resulta bastante poético que mis últimos 
minutos de vida terminen en este bello paisaje que yo 
misma parí, perecer entre flores blancas, naranjas, ama-
rillas y rojas, todas juntas al caer el sol, danzan al son del 
viento para despedirme. 

Solo una cosa lamento, que al cerrar mis ojos no habrá 
marcha atrás, una vez fuera de este mundo jamás volveré 
a este paraíso, a mi maravilloso jardín de las gladiolas.



Segundo lugar

Trece años
José Luis Aguirre Aguilar 

Facultad de Filosofía y Letras





29

Hablo, digo estupideces. 
La maestra de reojo me observa y no dice nada pero 

tiene todo el semblante de advertirme no sé bien qué.
No se atreve por lo pronto. Hablo. Río. Le estiro la 

camisa al Güero. Se sonríe y su cara brilla con su sonrisa 
de niño. Me siento drogado. Chiflado. Babeante. No sé 
qué es sentirse drogado. Pero lo intuyo. 

Mucho ruido en el salón. La maestra golpea con un 
periódico el escritorio. Nadie le hace caso. Golpea más 
fuerte y entonces sí.

Güero me jala el pelo pero no me hace daño. “Pende-
jo”, le digo. Se sonríe. 

La maestra sale del salón. Antes dijo algo que no 
alcancé a entender. Una tarea perdida para siempre en 
mi memoria. O un murmullo. O algo más fuerte que un 
murmullo. Angelita en una esquina del salón llora. No 
sé qué pasa. Platica con unas niñas sentadas en su banco 
del rincón y está llorando.

El gordo Bulmaro (que más que moreno es negro por-
que su piel es oscurísima), toma por la espalda a Javier y 
le tuerce los brazos. Gritos. No sé quién ni qué es lo que 
grita. Güero me jala el cabello otra vez.

Y hace unos momentos la maestra dijo algo.
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Yo trato de no pensar en eso que dijo porque me ofus-
co. Eso que dijo no sé bien cómo, digamos, descifrarlo. 
Simplemente me confunde. 

“Pinche vieja, ni sabe ni qué pedo”, dice Güero, “cómo 
te va a decir eso”. “Qué”, le digo. “Pos lo de tu papá” 
me dice, “ah” contesto. Y es un ah de un asombro bien 
fingido, desinteresado, pero con una mezcla de confusión 
a fin de cuentas.

Bulmaro el gordo negro se cae con Javier y se ríen. 
Ruedan por una parte del piso de mosaicos rojos. Co-
mienzan a circular bolitas de papel mojado con saliva. 
Una cae cerca de mí y Güero dice, “espérate, no mames” 
dirigiéndose a Hernán quien es el que las ha puesto en 
circulación arrojándolas desde su banca. “Ay, perdón”, 
dice Hernán, y alza la mano a la altura de su pecho y yo 
le lanzo una mirada de despreocupación que no alcanza 
siquiera a redondearse con una sonrisa leve.

Hay algo en el fondo de mí. Pienso.
“¿Cómo es posible que te comportes así? Sobre todo tú. 

Debes tener mucho cuidado, fijarte cómo te comportas. 
Tú especialmente, en estos momentos especialmente”. 
Fue lo que dijo la maestra hace unos momentos, y yo 
quise ignorar, y dije que me confundía y que no podía 
descifrarlo. Dijo esto cuando entró al salón al principio 
de la clase y me vio juguetear con el Güero, subírmele a 
la espalda y casi caernos. Ahora todo, en este día de mi 
retorno a clases, por lento que parezca, empieza a dar 
vueltas de formas tristes y cansadas. 

Estoy cansado. Eso es. Muy cansado. Siento como si 
me hubieran chupado todas las energías. Veo al Güero y 
a Bulmaro y a los otros chiquillos. Y Ángela ya está bien 
limpiándose las lágrimas y el salón con sus ladrillos ro-
jos en las paredes brilla de una forma extraña para mí. 
Como entre niebla.

Y las ventanas. Esas ventanas. Debería de salir por 
una de ellas como en mis sueños. Cuestión de poner un 
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pie encima del asiento del banco. El único problema es 
que estamos en el segundo piso. Hay hojas grandes de 
árboles grandes, o de plantas muy grandes, no sé bien 
cómo llamarlas, puesto que son plantas muy grandes pero 
no son árboles, y puedo verlas aun más grandes a través 
de la ventana del salón claramente, desde este segundo 
piso. Sus copas y puntas forman un follaje espeso. Siento 
que puedo perderme entre ellas sin necesidad de caer 
al fondo, hasta el suelo, y lastimarme. Solo saltar por la 
ventana y perderme sin regresar. 

Es de lo que tengo ganas. 
Y no es tanto un salto, sino, simplemente, una manera 

apacible de salir por la ventana. Desaparecer. Salir. Como 
si justo después de atravesarla bajara despacio hasta el 
suelo, pero antes de llegar al suelo, justo antes de llegar 
al suelo, desvanecerme en el aire. 

Y unas ganas muy curiosas de jugar se apoderan de 
mí. No pasa nada por un segundo en el salón y no hay 
nada más que decir.

Hay algo en el fondo de mí. Como si algo desde el 
fondo de mí viniera. Hasta salir.

Pero tenía que regresar aquí. La escuela. Después de 
todo tengo trece años. Y vaya que siento ir las cosas mal. 
Y la principal es que siento como si ya nada en el mundo 
brillara para mí. El brillo del mundo se gastó y se apagó. 
Apenas si veo algo de nuevo.

“Pendeja, cómo le dice eso”. Alcanzo a escuchar la 
conversación entre Bulmaro y Güero. Platican y llegan 
precisamente a esta frase, dicha por Bulmaro creo, y es 
justo cuando detecto sus diálogos que Güero finaliza 
diciendo: “pinche vieja”.

Y yo no sé bien qué decir. Ni sé bien qué pensar. La 
atmosfera de protección hacia mí en el salón me resulta 
rara. Me abruma un tanto. ¿Quién y cuándo les habrá 
dicho? ¿Cuál sería su reacción en ese momento? ¿Por qué 
creen que deben comportarse así conmigo? ¿Así es como 
es cuando pasa?
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Y pienso en mamá y en lo dura que fue esta semana 
justo antes de regresar de Cadereyta. Fue tan duro como 
despertarse cuando uno trae mucho sueño. Al menos 
así sentí yo. Bueno no. No sueño exactamente. Pero sí 
unas ganas de seguir dormido y no despertar en mucho 
tiempo.

Cadereyta. Nueve días de dizque rezar un rosario y 
guardar luto. No hacía más que dormir sin sueño. Des-
pués un buen rato debía de pasar antes que despertara 
por completo y saliera a un rabioso sol en la calle sin 
pavimentar donde se ubicaba la casa de mi abuela. O 
en su patio. La mayoría de las veces a jugar si había con 
quién, aparte de mi hermana, a la que ya no le prestaba 
atención de plano.

Cadereyta. Solo recuerdo mosquitos en los ojos. Mos-
quitos pegajosos que daban la impresión de meterse 
adentro de los ojos y anidar ahí.

Jugué futbol tantas veces en la superficie llena de polvo 
de la calle. Removimos tierra lodosa. Húmeda. Aunque 
no recuerdo que haya llovido en algún momento. Arras-
tramos el balón por donde podíamos y como podíamos 
mis primos y los demás niños de las casas del vecinda-
rio. Por momentos nuestros padres salían a mirarnos 
jugar. Hablaban entre ellos. Luego se movían de lugar 
o desaparecían. Vi a mamá observarnos a mi hermana y 
a mí mientras jugábamos. En algún momento le grita a 
mi hermana que tenga cuidado. Que no se vaya a caer. 
Luego se aleja y la miro alejarse y sentarse a conversar 
con familiares. Fue entonces cuando pensé, por un se-
gundo, no más, qué era lo que iba a seguir en nuestras 
vidas. Qué íbamos a hacer tras la muerte de mi padre, 
que a fin de cuentas era el jefe de familia, como dicen, y 
quien proveía todo el dinero para movernos de un lado 
a otro. Mamá no trabajaba en años. 

El balón me rebota en el pecho y le pega en los testí-
culos a mi primo. Se agarra. Nos reímos todos.
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Jugamos bajo el sol otras tardes y mediodías más. Era 
muy bueno jugando futbol. Movía el balón con habilidad 
y mis primos no me lo podían quitar. Me cansaba. Qué 
sol rabioso. Qué calor tan fuerte y los mosquitos en los 
ojos nunca se iban. Una niña se enamoró de mí. Morena. 
Pelo negro. Mi primo me dijo que le había dicho…

Descubrí otros primos lejanos. Y niños. Niños de 
casas contiguas que se hicieron amigos, o por lo menos 
jugaban con nosotros seguido. Lloré mucho frente a la 
tumba de mi padre. No sé por qué. Me había dicho a 
mí mismo que no iba a llorar. No tenía ganas momentos 
antes, y de pronto, no pude más. Alguien me cargó y 
me llevó a sentar cuando ya me empezaba a dar náusea 
por los mocos y lágrimas que me obstruían la garganta 
y nariz. No empezó a llover como en los funerales de las 
películas. Al contrario. Hizo un calor horrendo cada vez 
más y más fuerte. No se quitó el sol hasta que entramos 
de lleno en la tarde. “En lo hondo de la tarde”, como me 
gusta decirle al momento cuando empieza a oscurecer. 

Recuerdo que después del funeral no pronuncié una 
sola palabra como en dos días. Luego me empezó la 
somnolencia. En la hilera de autos que se unían al cortejo 
iban todos los taxis del grupo al que pertenecía papá. Ser 
taxista fue su último trabajo. Había sido varias cosas en 
la vida. Pero esa fue la última. 

En el carro atrás de la carroza que llevaba a papá: mi 
hermana, mi madre, mi abuela y yo. No pienso nada y 
me siento muy incómodo. No sé qué hablan mamá y la 
abuela. De pronto mamá comienza a llorar y al poco rato 
también la abuela. Terminamos abrazados los cuatro. Yo 
al centro y apretujado contra la cara de mi hermana por 
tantos brazos. Miro por la ventana del auto y confundo 
que llueve pero en realidad son mis ojos anegados. Lá-
grimas acabadas de salir. Nuevas. De ese momento que 
no pensé que acabara así.
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Quiero pensar que la siguiente palabra pronunciada 
cuando volví a hablar, después del par de días sin hablar, 
a partir del funeral, fue la palabra gol. No podría ase-
gurarlo pero es muy probable, puesto que me recuerdo 
gritando muy fuerte varios goles anotados.

Días perdidos, pienso ahora, de los cuales no conservo 
más que un pensamiento que llega y se va como ráfaga.

Ráfaga. Ráfaga. Repito en voz no tan callada agarrán-
dole el hombro al Güero. “¿Qué?” “¿Qué es?” contesta 
mirando al frente, sin voltear a mí. Es como algo que 
desaparece muy pronto pero nunca lo olvidas.

En un momento del día los tíos nos llevan al río. No 
sé nadar ni nada y solo retozo en la orilla. Vamos a ver 
caballos y vacas. Mi primo monta un poco y anda encima 
de un caballo por la orilla del río un buen rato. Mi tío 
lo acompaña desde abajo caminando. Los campos de 
Cadereyta me parecen bonitos. El trigo recién salido es 
muy verde y da el efecto de mirar una alfombra muy fina. 

Luego me miro en otros días más junto a mis primos 
y otros niños. Atravesamos un campo de futbol enorme. 
Polvoso. Gris. Dándonos pases largos y verticales. Lle-
gando hasta la otra portería algunas veces fallando y 
otros anotando.

En el vidrio de la ventana más alta del salón se estrella 
una bolita de papel con saliva arrojada por Hernán.

Siento que me siento mal. Que me falta el aire. Y la 
sensación de mirar mis manos desde muy adentro de mi 
cabeza. Desde un lugar muy lejano.

Los chicos hablan y hablan y no paran. Su hiperac-
tividad no da tregua y el ruido en el salón nunca para.

Miro por la ventana. Hay algo en el fondo de mí que 
empieza a emerger y pesa bastante. Me paro de la silla y 
pongo un pie en el asiento. Un parpadeo y estoy parado 
encima de la silla. Subo el pie ahora por encima del marco 
de la ventana y después el otro. Comienzo a bajar hacia 
los árboles o plantas gigantes que parecen árboles, cuyas 
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copas y puntas forman un follaje espeso. Como en mis 
sueños, lo voy haciendo como si flotara. 

No me hago daño…





Tercer lugar

Cinco vecinos
José Luis Aguirre Aguilar 

Facultad de Filosofía y Letras
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Primer Vecino
Duele. Siento mucho dolor. Es la madrugada y siento 
mucho dolor. Mi dolor se emparenta con el dolor de ese 
pobre perro bebé que aúlla y aúlla, en un quejido inter-
minable y lastimero, para el cual no ha existido tregua en 
las últimas dos semanas, con cada una de sus respectivas 
noches. Noches insoportables por espantosas. Llenas de 
aullidos del cachorro y llenas de quejidos y gemidos míos, 
puesto que la enfermedad avanza y me consume rápido.

Pero hablemos de los verdugos del cachorro: Doña Leti 
y su hijo Jairo, trasunto de aquel personaje de Los Simp-
son, Rafa Gorgori: niñito gordo y muy ingenuo, debido a 
la sobreprotección de sus padres y por lo tanto abusado 
por los otros chicos. Jairo, mastodóntico puberto de doce 
años, que algún día entró a mi casa y se sorprendió tan-
to. Siendo mi casa tan maltrecha y vergonzosa, estando 
a medio construir como la suya, pero al menos con más 
paredes. “Uuuy qué grande”, “Está bien grande”, “Uuuy 
cuántos cuartos”, “¿Y estas cajas?”, “Uuuy cuántos libros”, 
“¿Y para qué los quieres?”, “Yo no sé leer muy bien”. 

Solo tengo cuatro cuartos en esta caja de zapatos 
donde habito con mi madre, y solo un par son habita-
ciones individuales, que no parecen, puesto que no tie-
nen puertas. Todo en muy mal estado pues las penurias 
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económicas y mi avanzada enfermedad han mermado la 
inversión que, en un principio, mamá destinaba hacia la 
construcción de la casa. 

A él, Rafa Gorgori-Jairo y su madre Doña Leti, apenas 
si los rebasamos con dos cuartitos de una casa tan fea y 
miserable como la suya, y da por sentado que la nuestra 
es mejor. Me enterneció, me entristeció.

Han tenido como cuatro pobres e infelices perros cuyas 
vidas han sido un calvario desde el principio hasta su fin. 
Solovino, perro negro de pelo plaistudo y pulguiento, 
lleno también de garrapatas en las orejas a más no poder, 
murió abandonado por la enfermedad y la inanición a la 
que someten toda mascota que llega a caer en sus manos. 
Su cuerpo fue arrojado en no sé qué terreno baldío de 
tantos que nos rodean en la colonia. Con gusto entraba 
en la noche a su casa con un cuerno de chivo y los ame-
trallaba sin decir agua va. Lo he soñado incluso, y hasta 
creo les haría un favor.

Segundo vecino
Dióscoro, Dióscoro, Dióscoro. Lo diré hasta que pierda el 
sentido, porque es algo que me gusta mucho hacer cuan-
do siento mucho estrés y mucha angustia. Ese nombre sí 
que me pareció extraño cuando lo escuché por primera 
vez. Dióscoro, papá de dos hijos hombres y esposo auto-
ritario de mujer sumisa. O sea un mamón como la mitad 
de los padres de este país. No le quiere enseñar a manejar 
a sus dos tristes hijos y a su triste esposa. Candidato a 
ministro de culto en un culto, valga la redundancia, evan-
gélico de cuño protestante. Pero ante todo, comerciante 
de fayuca y cobrador de esos que siempre andan en una 
motocicleta guinda o roja.

Dióscoro. Terror de la colonia con sus tarjetitas ama-
rillas. Te cobra tenis y zapatos de mediana calidad a 
precio de los de muy alta. Comercia mueblecitos rústicos 
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y baratos en construcción y diseño bastante kitsch, y te 
lo cobra como si no fueran baratos ni rústicos ni kitsch.

Dióscoro, que encontró la religión y ahora divulga la 
palabra del señor y saca rápido su tarjetita amarilla por 
si le debes y quieres abonarle, de a veinte pesos en veinte 
está bien, al cabo ni te das cuenta y pagarás el doble, dice 
que no volvió a ser el mismo después de su accidente en 
moto; momento patético por excelencia de su vida adul-
ta. Dióscoro, que viene regresando de una borrachera 
a bordo de su moto guinda, sin casco, zigzagueando y 
manejando como puede sobre la calle, sin disminuir ve-
locidad, se estrella directamente contra un poste cuando 
se sube a la banqueta y queda noqueado sobre un charco 
de lodo. El impacto es tan fuerte que todo sale volando: 
las tarjetas amarillas y la morralla, decenas de billetes 
de veinte pesos, dos o tres cajas chiquitas con mercancía: 
zapatos para niño principalmente. Es sábado y gente pasa 
en todas direcciones. Niños se acercan y lo ven tirado, con 
los ojos abiertos, mirando un punto muerto en el cielo. 
La atención de los niños se posa en las tarjetas amarillas, 
la de otros en los billetes y la de todos en las moneditas 
que brillan en el asfalto de la calle. 

Incluso adultos recogen el dinero. 
La conversión es paulatina pero segura. No bebe más 

en exceso. Cambia moto por un carro. Amanece desper-
tando al vecindario muy temprano, con música cristiana 
a volumen muy alto. Me despierta durante muchas maña-
nas y para mis adentros le miento la madre. Le cierro la 
ventana haciendo mucho ruido siempre que puedo para 
que note mi disgusto. Habla de Jesús pero no les paga a 
los albañiles que contrata para terminar de construir un 
segundo piso en su casa. Al poco rato tiene una camio-
neta más, aparte del auto que cambió por la moto. Una 
mañana muy temprano abro la ventana y lo encuentro 
hincado con los brazos abiertos, mirando el cielo desde 
su segundo piso. Escucha el ruido que hago al abrir la 
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ventana y voltea hacia mí, vuelve a voltear hacia el cielo 
y alcanzo a escuchar en voz muy alta que dice “Alabado 
Jesús amén”, se levanta y me da la espalda. Este acto se 
repite a lo largo de muchas mañanas más. Me extraña 
demasiado pero luego me entero que forma parte de su 
preparación para el ministerio.

Mamá aún le debe un par de tenis.

Tercer vecino
Adán, que no, no es el primer hombre sobre la tierra, y 
al contrario que Dióscoro, que vive justo enfrente de mi 
casa, vive como a tres calles de la mía, lo que no explica 
cómo surgió nuestra amistad, o más bien la explica de 
un modo muy extraño, es un chico al que le gusta bailar 
reguetón y ser popular.

En las antípodas de lo que podría llamar mi atención, 
Adán posee una ligereza envidiable con la que mira 
muchas cosas de la vida. Al contrario de lo que podría 
parecer, por bailar reguetón, Adán no es extrovertido 
en un sentido vulgar. No, domina a la perfección sus 
impulsos, sentimientos e ideas, que por cierto, de todos 
modos dudo que las tenga, porque creo que más bien, 
Adán baila en lugar de pensar. 

Pero insisto: su extroversión es de la clase de extrover-
sión que no me molesta para nada. 

Nos conocimos en una sesión de CamZap. 
Asqueado por mirar tanta gente muy fea masturbarse, 

llegaba al punto de mi tolerancia y me disponía a dor-
mir ya. Cuando apareció él. Gorrita de lado y camisa de 
tirantes. A una distancia considerable de la cámara, de 
pie, sobre un fondo con pared blanca, se bamboleaba en 
una forma extraña y frenética, bastante exótica para mí. 
Perreo, después me enteraría que así le dicen. Perreo, 
porque básicamente es una simulación de la cópula entre 
dos perros en brama.
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 Él: que onda
 Yo: Que onda
 Él: no te gusta como bailo
 Yo: ¿Bailas?
 Él: si mira.
 Yo: Ah
 Él: quieres que me quite algo
 Yo: No, por dios.
 Él: (sin dejar de bailar) de onde eres
 Yo: Eh… México
 Él: aaaah mexico es muy grande de que city
 Yo: Sí, es grande. Apodaca
 Él: ¡No mames!
 Yo: Eh, no, como crees.
 Él: NO digo que no mames ya sé quien eres 
 Yo: No creo
 Él: si si estas en silla de ruedas te hevisto te he visto ;)
 Yo: Quien eres
 Él: Adán
 Yo: Ah
 Él: ¡Lomas de la Paz!

Asombrado y más azorado porque nadie, absolutamen-
te nadie en el mundo podría mencionar el mísero nombre 
de un lugar tan horrendo, tan poco atractivo como éste 
y sin embargo él lo menciona y no podría mentir. Nadie 
podría mentir para su desgracia. 

Nos dijimos calle y dirección. Señas particulares de 
las respectivas casas. 

A los pocos días salí a pasear y lo conocí. En su casa 
ensayaba un ballet donde él participaba. Todos chicos 
reguetoneros. Morenitos, delgados, algunos cuasi-
desnutridos y con muchos flecos embadurnados de gel. 
Afuera, un montoncito de chavitas esperaba y le hacía 
señas a dos que tres de los integrantes que ensayaban 
dentro del porche de la casa.

Jairo me llevaba en la silla y se quedaba atento a los 
pasos de baile que practicaban.
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“Qué onda” dice Adán. “Que onda” le digo, y nos 
saludamos chocando las palmas de las manos y luego cho-
cando los puños. “Con que eras tú” y me toca el hombro. 
No tiene más de dieciséis y de hecho parece más joven en 
persona. “Y qué hacías en CamZap.” “Ehhh, te la estabas 
jalando”, me dice. “No creo, sería muy incómodo”, y hago 
referencia con mis ojos a la atrofia de mis brazos, sobre 
todo el derecho. Él no sabe que el izquierdo me sirve a 
la perfección. “Oh, sí sí, perdón.” Se queda pálido y un 
silencio increíblemente incómodo atraviesa el aire entre 
nosotros. “Nombre, no te preocupes, es bromaaaa”, le 
digo riendo y destenso el momento.

A los cuantos días me hace saber que se ha inscrito a 
un concurso de baile en un canal de tv local que yo ca-
lifico como despreciable por sus contenidos de pueblo 
de rancho. No se lo digo en su cara tal cual, pero mi re-
acción es acorde con la idea. Él no la registra y continúa 
contándome. Pasa una semana y luego dos y luego tres. 
Avanza en las eliminatorias que se transmiten por las tar-
des hasta que nos sorprende a todos llegando a la final. 
Es el acabose. La calle entera con sus tristes, y en más 
de una ocasión, deplorables habitantes, se vuelca entera 
para apoyarlo llamando y conectándose a internet con 
el fin de recaudar la mayor cantidad de votos posibles 
que lo ayuden a ganar.

Veo la emisión en la que pasa a la final y es hilarante. 
El conductor le hace unos albures tremendos, que hasta 
yo entiendo, mientras hay close ups a personas del público 
a los que van calificando con algún insulto velado, pero de 
talante racista. Hay una lucha en lodo de dos jovencitas 
edecanes del programa, y hacen que los concursantes 
bailen a manera de striptease encima de un par de botargas 
que promocionan algún producto que patrocina el show. 

Una jovencita de veinte años y Adán son los finalistas.
Increíblemente accedo para acompañarlo a la emisión 

final del concurso. Mamá insiste en que vaya pues me 
observa muy deprimido. En ese momento los dolores 
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musculares me acechan como nunca en meses y es, no 
cabe duda, el momento reciente más álgido de la enfer-
medad, confirmado luego por los doctores y sus reportes. 

Mi cerebro, extrañamente, se siente contento y se 
resiste a la depresión. Sin embargo, el dolor gana terre-
no y trata de vencer y predisponer mi actitud hacia una 
coherencia que no necesito en esos momentos. Acabo 
aceptando y nos trasladamos una tarde hacia el estudio 
de televisión. A bordo de una camioneta de un vecino 
vamos los compañeros del ballet con el que ensaya Adán, 
su madre, un primo, una tía y yo. Cerca de diez personas y 
una silla de ruedas. Batallan al principio para acomodar-
me en el asiento y acomodar mi silla en la parte trasera, 
pero luego de una repartición de espacios nos vamos más 
o menos cómodos. 

En el estudio encuentro a muchas gentes de la calle. 
Jairo y otros vecinos; muchas pubertas que reconozco; 
dos o tres señoras argüenderas, y más familia de Adán 
que su tía me va presentando a distancia, porque quedan 
repartidos por muchos lados del estudio. 

Comienza la emisión y entramos al aire. Un hombre 
hace la señal cuando hay que aplaudir y gritar muy fuerte. 
El conductor del programa regaña prepotentemente a un 
par de miembros del staff en comerciales. Un montón de 
jovencitas con ropa muy ajustada y ultrapegada al cuerpo 
ensayan una coreografía escondidas entre la escenografía 
y muros del estudio.

El conductor hace pasar por distintas pruebas a la jo-
vencita de veinte años y a Adán. Les hace cantar y perrear 
hasta el cansancio. Vuelven a bailarle a las botargas. Les 
obliga a sostener un producto que patrocina el programa 
para mandar a comerciales, bailando. Pasa a la mamá de 
Adán a sentarse en una silla frente a la cámara y Adán 
le baila. Pasa a un familiar de la chica de igual manera. 
Y así hasta el final, cuando detecto que súbitamente me 
observa en mi silla de ruedas, entre la línea de gente que 
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está al frente y le dice a la producción algo que no alcanzo 
a escuchar por supuesto, en medio del griterío por un 
corte comercial. Momentos después un sujeto se acerca 
y se agacha para decirme que si quiero pasar frente a la 
cámara para el final del programa, y aceptar que alguna 
chica me perree encima.

No. Contesto categórico. No, no quiero. Supongo que 
se lo hacen saber al conductor y tal vez se molesta. Al 
final, la gente decide por internet y llamadas telefónicas 
al estudio, quién es el que debe de ganar. Gana la chica 
apenas por muy poco y el conductor pide que bailen todos 
frente a la cámara para despedir la emisión. Las jovencitas 
del ballet del programa hacen acto de presencia y perrean 
junto a Adán, las botargas, edecanes, miembros del staff 
y el conductor. Una chica del ballet me observa y luego 
se dirige hacia mí. Pienso que el conductor la manda y 
me digo a mí mismo que ya valió madre. Toma mi silla 
con la ayuda de un técnico que carga unos cables, y poco 
a poco me van llevando al centro del estudio frente a las 
cámaras. Comienza a perrear sobre mi silla y mi huma-
nidad. Al poco rato se une otra chica y luego otra más. 
En un parpadeo tengo a todo el ballet rodeándome. No 
sé qué hacer y siento una vergüenza inconmensurable. 
La chica primera en bailarme es la que sigue más cerca 
de mí y hace movimientos más sugerentes.

No había visto en mi vida un culo tan cerca y mucho 
menos uno tan perfecto. El bochorno del ridículo es 
inmenso pero poco a poco el sentimiento de deseo se va 
personificando. Siento una erección aplanando mi muslo 
derecho. La chica se contonea de nuevo y pasa su culo 
por mi entrepierna. Me quiero morir cuando detecto que 
siente mi erección asustándose de golpe y separándose 
de mí abruptamente. Su gesto de sacada de onda dura un 
segundo pero es absolutamente sincero. Se pierde entre 
las demás chicas del ballet, y luego la pierdo totalmente 
de vista entre la concurrencia.
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Días después observo el video subido a YouTube, y 
puedo fijarme en detalle en mi entrepierna y su erección. 
Solo yo puedo observarla y detallarla cuadro por cuadro, 
afortunadamente y hasta donde sé. 

No le platico a Adán de esto pero él me comenta que 
ese momento no le gustó para nada y siente que se pa-
saron de la raya. Recuerdo todos los retos ridículos que 
le hicieron hacer y me sorprende que lo diga. 

El video tiene miles de visitas pero tampoco nada anor-
mal. No es un hit de internet, vaya. En los comentarios 
la gente menciona cosas del tipo “Pinche down cuajado” 
o “Pinche culo que le arriman al paralítico” o “Cómo es 
posible que gente discapacitada se preste así para eso” 
o… En fin, pero nadie menciona mi erección porque no 
se nota y solo yo la detecto. Adán deja de bailar reguetón 
y se entusiasma con otro ritmo esta vez extremadamente 
asexual y sin movimientos pélvicos compulsivos. Yo sigo 
siendo su amigo y recordamos los sucesos y nos reímos. 
Sigo sin penetrar a una mujer a mis veintitrés y sin tener 
cerca un culo tan perfecto como el de esa chica menor 
de edad y virgen, estoy seguro, virgen como yo. O mejor 
dicho, sigo sin tener un culo para poder acariciarlo, un 
culo de mi posesión, porque sí tuve un segundo culo 
frente a mí. 

El de mi vecina de la casa contigua a la de Jairo.

Cuarto vecino
Salo. No Saló como la peli de Passolini, aquella en que la 
gente come su propio excremento en uno de sus capítulos. 
No, solo Salo, sin acento. ¿De dónde viene ese nombre 
o apodo? No lo sé. Jamás he preguntado el nombre de 
Salo, ni a su hijo ni a su esposa y ni mi madre lo sabe, 
que es la única que podía enterarse de esas cosas por mí. 
Todo el mundo aquí le dice Salo y punto.
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Pues bien. Salo y su hijo Chiquis hacen mancuerna en 
trabajos de albañilería. Han arreglado varias composturas 
de la casa y comenzado otras cosas desde el principio, 
como por ejemplo la puesta del azulejo en el baño y en 
la cocina. 

Salo es extremadamente dominador y autoritario 
con su hijo. La relación psicológica que entabla con él es 
de total sumisión. Chiquis es un gigantón de diecisiete 
años que mide cerca de 1.80, y sorprende que obedezca 
de forma terriblemente callada y sumisa a un viejo cua-
rentón de 1.70. 

Salo es un persona ignorante y como padre no hace la 
diferencia para nada. No educa a Chiquis en una nueva 
fe ni lo insta a ir más lejos. La bola de prejuicios que le 
reafirma cada vez que puede me da asco y náusea. 

Los escucho conversar cuando vienen a la casa a tra-
bajar, esporádicamente, pues Salo solo tiene los fines de 
semana libres; de lunes a viernes es intendente de una 
escuela primaria. 

Sé que a Chiquis le harta la dirección de Salo cuando 
trabaja y más de una vez he notado que se avergüenza 
de su padre. Cosa desde luego justificada y que apruebo. 

Recuerdo que en una ocasión Chiquis dejó el pulidor 
en encendido encima del azulejo pero desconectado. Salo 
llegó y lo conectó, y el pulidor empezó a dar vueltas con 
su disco filoso raspando la superficie del azulejo. Salo le 
pegó una regañada horrenda a Chiquis. Desde el patio, 
mamá los observaba de reojo. Daban pena ajena. Mamá 
no pudo ocultar su enojo por el daño al azulejo, aunque 
se mostró lo más cortés que pudo. Chiquis no respondía 
un solo regaño de Salo, “Huerco estúpido”, “Anda fíjate 
bestia”, “Vete para la casa, sabes qué… vete para la casa” 
y mandaba a guardar a Chiquis, que vivía solo a dos casas 
de la nuestra, por si no lo he dicho. 

No los aguantábamos más cuando hacían esas escenas, 
aunque he dicho que solo venía de parte de Salo. Chi-
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quis podía cagarla más o menos a intervalos coherentes 
de tiempo, pero esos regaños no se justificaban por sus 
errores, después de todo era un chavito de diecisiete años. 
Y Salo en esta pareja era el maistro, su hijo, con mucho 
margen de error, era el ayudante. 

Regaños iban y venían para Chiquis, trabajaran con 
nosotros o con otros, hasta que un día nos enteramos de 
un suceso vital en la vida de ambos y su familia, a como 
yo lo veo.

Por medio de la esposa de Salo mamá se dio cuenta 
de tal exabrupto. Incluso mamá dijo que la esposa se lo 
había contado entre lágrimas. En algún domingo que ni 
nos enteramos, limpiaban el techo de su casa de solo un 
piso. Decenas de excrementos de perro se extendían por 
toda la placa. Eran unos cerdos despreciables en cuanto a 
cuidar a sus mascotas, como toda la gente de este barrio. 
No les limpiaban sus popós y no les importaba tanto. 
Salvo los fines de semana, en que los hombres de la casa 
se subían a limpiar. 

Estalla una discusión debido al carácter de Salo. 
Corrige a Chiquis porque no le pone atención en algún 
detalle. Le dice que sostenga la pala y no la sostiene, que 
traiga una bolsa y trae una de tamaño equivocado, que lo 
haga ya y se tarda un minuto más, en fin. Salo comienza 
a regañarlo y a estallar por completo. Le mete un cosco-
rrón y Chiquis se pone a llorar con la cabeza agachada. 
Se aleja de Salo y guarda distancia. Se hace un silencio 
enorme entre los dos y Salo dice “Ya basta, recoge eso de 
allá”. Después de unos segundos de quedarse quieto en 
un rincón del techo, Chiquis toma impulso y se abalanza 
sobre Salo. Lo tumba con facilidad pasmosa y el cuerpo 
de su padre incluso rebota contra el suelo después de 
caer. Se trenzan como dos amantes pero esta vez llenos 
de furia y ruedan por el techo de lado a lado. Salo no 
escatima su enojo y trata de lanzarle golpes al cuerpo 
de su hijo. Por lo menos le coloca dos muy fuertes en el 
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pecho y cara. Chiquis se enciende por esto todavía más 
y le suelta tres ganchos repartidos entre el estómago y 
pecho. Han rodado sin fijarse entre el excremento de sus 
perros que están abajo atados, como siempre los dejan 
cuando suben a limpiar, pero no se han manchado en 
exageración porque alcanzaron a barrer la mayoría de 
la mierda hacia las orillas, antes de la pelea. 

Chiquis comienza a pensar la situación, y tal vez se 
sugiere a si mismo que qué demonios es lo que está ha-
ciendo trenzado a golpes con su padre. Sin embargo, Salo 
le suelta uno directo a la cara y le espeta “Tú no eres mi 
hijo, cabrón”. Es entonces cuando Chiquis vuelve a activar 
su furia. Se da cuenta que están rodados hacia una de 
las orillas del techo, y a un lado de la cara sometida de 
su padre por él, yace un montón de excrementos que el 
mismo apiló cuando barrían. Casi sin pensarlo, Chiquis 
toma la cara de su padre como si nada y le da vuelta para 
fijarla frente a frente con la mierda de sus perros. Salo 
grita “No cabrón, ya párale” y Chiquis escucha terminar 
la frase perfectamente para después hundirle la cara en 
la mierda. Salo grita despavorido y llora. Escupe un poco 
de mierda y comienza a dar arcadas. Chiquis visualiza 
claramente la orilla del techo y la distancia que hay de 
ahí hasta el suelo. Su padre está boca abajo tratando de 
vomitar cuando lo arrastra de un jalón para tirarlo des-
de el techo. Lo hace usando primero sus manos y luego 
empujándolo con sus pies. Salo cae desde el techo sobre 
la tierra y matorrales de un terreno baldío contiguo a 
su casa. 

Se alza una nube de polvo cuando ocurre el impacto. 
Se escucha el grito de una mujer que resulta testigo de 
verlo caer.

Salo no se levanta en tres meses y afortunadamente 
no hay que recurrir a ellos más para hacer trabajos de 
albañilería en nuestra casa, ni en ninguna otra del vecin-
dario por lo pronto.  
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Chiquis no es expulsado de su casa de ninguna ma-
nera. Lo ponen a trabajar como burro en un almacén 
cercano de la colonia donde tiene que descargar tráileres 
llenos de pollos congelados.

Quinto vecino
Debería decir vecina. Porque es vecina. Es vecina de la 
casa de Jairo, el niño que mata de hambre a su perro y se 
parece tanto a Rafa Gorgori. Esta vecina cortaba zacate 
por razones que instantes después me serían reveladas. 
Sin embargo, fue extrañamente sensual verla hincarse a 
cortar la hierba desde mi ventana sin vidrios. Teníamos 
poco de haber llegado a la colonia y la casa tenía muchí-
simos más detalles no terminados en ese momento. Yo 
me podía parar a la perfección y realizar bastantes movi-
mientos, pero no mantenerme en pie mucho tiempo, ya 
que mis músculos carecían de resistencia por su atrofia, 
y ya usaba silla de ruedas por recomendación del doctor, 
en largos periodos del día. Desde mi silla, extendía los 
brazos para lijar las varillas de la ventana sin vidrios, antes 
de pintarla en algún otro día de la semana. 

La vi segundos antes en las casas de enfrente, en los 
terrenos baldíos y en las banquetas sin cemento llenas de 
hierba y zacate. Arrancaba y arrancaba hierba de todas 
partes. Llegó a la mía y me dio la espalda. Se agachó 
para comenzar a arrancar la hierba, bastante crecida 
por cierto, de nuestra banqueta sin pavimentar. Llevaba 
una blusa blanca o ámbar, no recuerdo bien, y una falda 
que terminaba en un acabado estilo short. Por encima de 
esta salían los tirantes de su ropa interior; una especie 
de tanga de encaje blanco. No podría haberme puesto 
más caliente. La chica se notaba chica fácil de inmediato. 
Hasta un discapacitado antisocial y misántropo como yo 
podía deducirlo. 
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De pronto un niño moreno con corte de pelo en 
forma de hongo se le acercó para preguntarle por qué 
arrancaba hierba y zacate. Ella le contestó que tenía un 
conejo y le conseguía de comer. “A verlo” dijo el niño 
entusiasmado, para luego responder un llamado de una 
voz lejana, de mujer, que lo hizo regresar de donde había 
venido. Todo esto sobre mi banqueta sin pavimentar y 
frente a mi ventana.

No creo que no haya advertido mi presencia. No creo 
tampoco que no estuviera consciente de lo sensual que 
se había vestido. La vi inclinarse y miré más de su ropa 
interior y su coxis. Me pareció obscena la actitud que 
mostraba. De lo impresionado por lo que estaba pasando, 
volteaba hacia todos lados para ver si alguien no lo nota-
ba o nos observaba. Nadie lo hacía al parecer, y la calle 
lucía vacía esa tarde. Debió verme también, analizarme 
un segundo al menos. No creo que hubiera tomado esa 
actitud frente a un viejo asqueroso y pervertido, o alguien 
que no desease del todo. 

Sentí por primera vez que yo podía despertar ese de-
seo en alguien, por lo menos en algún grado, y me puse 
feliz. No recuerdo si tenía una erección pero debí tenerla 
en su honor. Era un culo que lo ameritaba. Era un culo 
hermoso, no perfecto pero sí muy bello. Un culo extra-
ño ahora que lo pienso. Tenía una rara curvatura en sus 
caderas, pues eran un poco sumidas hacia adentro, y una 
especie de tensión las jalaba hacia abajo. Sin embargo, 
esto no aminoraba su sensualidad. Imaginé que lo lamía 
por largas horas. Imaginé que la invitaba a pasar. Más 
bien que casi la obligaba a pasar y ella no oponía mayor 
resistencia. Que la llevaba de la mano hacia el interior 
de la casa, directo al cuarto de mi madre donde existía 
una cama espaciosa; su cama. Que entrábamos en cámara 
lenta hacia la habitación. Que ella lucía feliz, con el pelo 
revuelto por una ráfaga de viento que en esos instantes 
entraba por la puerta principal de la casa. Que yo era más 
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alto de lo normal y más fuerte. Que me mantenía en pie 
sin ningún problema. Que llegando al marco sin puerta 
de la habitación de mi madre, la cargaba y la arrojaba a 
la cama. Que una vez encima, buscaba desesperado su 
boca y le mordía sus labios. Que nos besábamos con tanta 
desesperación hasta lastimarnos las encías, entrechocar 
las dentaduras fuertemente y morder nuestras comisuras. 
Que rápido le quitaba la ropa; su blusa primero y luego 
la falda. Que adivinaba sus pechos escasos, que no me 
importaba para nada y los besaba sin parar un buen rato. 
Que al final la desnudaba por completo y quedaba pren-
dido de la humedad de su vagina. Que lamía y lamía su 
entrepierna mojada. Que me adentraba con mi lengua 
en sus paredes suaves y llenas de finas briznas de lluvia 
o de aceite. Que sacaba con las dos manos de entre mis 
pantalones un miembro poderoso. Largo y ancho como 
el que más, y la penetraba lento pero fuerte. Que gemía 
encantada y pedía no dejara de meterlo más y más. Que 
durante horas solo decía “más”, “más”, “así”, “así”, “solo 
siéntelo, siéntelo”, esto último al tomar mi vigorosa verga 
y friccionarla contra su clítoris. Que levantaba mi cabeza 
mirando todo el cuarto y lo que alcanzaba de la cocina, y 
no divisaba silla de ruedas alguna por ningún lado. Que 
solo era feliz, feliz, feliz, como nadie más podía serlo, 
como ningún enfermo del mundo podía serlo. Como 
nada de lo que existe y se mantiene en pie puede serlo. 
Feliz, feliz, tan feliz, como todo lo que desaparece.





Mención honorífica

La cárcel de vidrio
Juan Iván González Gómez 
Facultad de Contaduría y 
Administración Pública 
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Azul. Azul, azul y más azul. Todo lo que veía era a través 
de un filtro azul, un mundo de color eléctrico y penetran-
te. El color estaba en todas partes, señalaba el límite de 
su celda y empañaba incluso la vista de sus manos, que 
se veían azules también. Y es que era el aire mismo que 
respiraba lo que era azul.

A veces olvidaba que el color estaba ahí, entonces 
dejaba de verlo. Desde poco después de nacido había 
estado en esa celda esférica, en cuyas paredes oblongas 
aparecían los contornos del mundo externo distorsio-
nados. Lo único que podía ver en realidad era el suelo 
arenoso de la celda, que también se veía azul. La única 
razón por la que recordaba, a veces, que el aire no debe-
ría ser azul eran escenas del límite de su memoria, de su 
llegada en la celda antes de que lo azul llegara. Apenas 
le quedaban unas pocas imágenes de su vida en libertad, 
sombras de cielos de colores y la vaga impresión de la 
vida sin paredes. 

En un principio le había encantado la surrealidad 
que lo azul trajo a su monótono cautiverio. Ese suspiro 
inicial pronto se convertiría en odio al color cuando por 
fin entendió el punto del químico que habían creado los 
Captores. El azul se mezclaba con el oxígeno y deterio-
raba los pulmones para que no pudieran funcionar sin la 
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presencia del extraño químico. Fue entonces cuando se 
rindió tratando de recordar su otra vida, porque enten-
dió que aunque saliera moriría al instante. Esas paredes 
serían testigos de su muerte.

Aunque, reconocía, no se está tan mal aquí. En cuanto 
a cautiverios vamos seguramente han existido peores, 
concluyó, tratando de ser justo. Los Captores no eran 
humanos, pero eran capaces de cierta humanidad. Lo 
alimentaron y lo educaron con sus extrañas máquinas. 
Esa era la función de las dos bisagras, únicos relieves de la 
superficie de la prisión. Una de ellas aventaba un pedazo 
de carne roja informe. La otra despedía un tubo delgado, 
que al introducirse en la oreja proyectaba películas en su 
cerebro. Si no lo hubieran querido los Captores hubiera 
muerto de hambre, o hubiera vivido sin entender que 
estaba en una prisión, sin poder describirla. Un día, ac-
cidentalmente, se dio cuenta de que aunque sabía todas 
las palabras del idioma nunca había hablado con nadie. 

El que sus captores no fueran humanos lo entendía 
por sus formas distorsionadas. Sus siluetas eran de figuras 
abstractas, demasiado alargadas e ilógicas para ser solo 
un ser humano visto por un espejo oscuro. También eran 
enormes, tan grandes como para destrozarlo entre los 
apéndices que tenían por dedos. Suponía que el resto 
de los seres humanos habían sido exterminados. Todos 
excepto él. Porque él no era un humano ordinario. Era 
la cúspide, en cierta forma, de la raza homo sapiens. El 
übermensch. Su superioridad mental y física le atraía un 
orgullo amargo: el más grande espécimen humano era 
también el último. A veces pensaba en lo que hubiera 
hecho de haber tenido contacto con su especie. Hubiera 
sido un líder de líderes, hubiera develado todos los mis-
terios, hubiera traído la paz y la sabiduría. Sabía que por 
lo menos era inmortal, pues llevaba siglos en esa celda. 
Sus pies se despegaban del suelo cuando se sentaba en la 
forma correcta, sentía una fuerza infinita en sus manos. 
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Hubiera sido la guía de todos esos pueblos, si todavía 
vivieran, si no se hubieran esfumado. Esa era, para él, 
tanto la verdadera caridad como la verdadera crueldad de 
sus captores. Le habían enseñado al humano promedio 
para que pudiera entender sus bendiciones y le habían 
enseñado la historia humana para que soñara con las 
hazañas que pudiera haber tenido. Pudiera haber sido 
un Alejandro Magno, un Gengis Kan, un Mehmet II, un 
Itzcóatl. En vez de eso soñaba en una prisión azul.

Era así que su vida se deslizaba en la monotonía, y pro-
bablemente se deslizaría para siempre. Flotando siempre 
entre sueños y el color azul. Pero el tiempo le había brin-
dado temores. Quizás como efecto del químico en el aire, 
su memoria empezaba a fallar. Quizás como castigo por 
las grandes bendiciones que tenía y no merecía y que no 
había utilizado, empezaba a perder la memoria y con ella 
lo poco que tenía. Lo peor de todo eran las trivialidades, 
los pequeños detalles que se desaparecían de su mente 
en cualquier momento. Un día estaba en un lado de la 
celda y se daba cuenta que no recordaba qué había hecho 
la semana entera. Los datos grandes eran más fáciles de 
recordar: sabía que estaba en una prisión, sabía que era 
el último humano, sabía que era un humano excepcional, 
sabía que sus captores no eran humanos. Sabía lo que 
comía y por qué debía comerlo, sabía cómo caminar y 
flotar y cómo usar el tubo de la información. Pero hacía 
unos trece años había pasado algo horrible: había dado 
una vuelta en la celda y se dio cuenta de repente que ha-
bía olvidado algo GRANDE. A la fecha no sabía qué era. 
Presentía que era una clave de su existencia, un detalle 
básico que cambiaría su entendimiento del universo y su 
lugar en él. Algo sin lo cual estaba viviendo una gran men-
tira. Pero por más que intentaba, no lo podía recordar. 
Su mayor temor era olvidar la tierra de la que venía. 
Él venía del Siam. No recordaba mucho al Siam. Pero 
sabía que venía de ahí. El resto de las imágenes confusas 
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de su limitada libertad solo se unían por ese nombre: 
Siam. Charcos llenos de colores que no eran azul: Siam. 
Plantas verdes, el color verde, verde en los árboles, verde 
creciendo: Siam. El blanco de las nubes. El olor de la tie-
rra. Solo le quedaba el Siam. A veces pensaba que quería 
morir pronto para no olvidarlo. Morir de forma heroica, 
orgulloso como el último de los orgullosos humanos. 
Tuvo su oportunidad el día que abrieron la celda. Las 
figuras casi líquidas de los Captores se remolineaban 
sobre él. Sonrió con el orgullo de morir mártir. Mordió 
con los dientes del último humano real el apéndice del 
gran captor y conoció el color rojo. Todavía el gran captor 
lo alzaba por los aires, pero él se liberó. Se perdió en los 
aires del universo con la gloria de la Batalla de las Ter-
mopilas, la caída de Constantinopla, la última defensa de 
Ayutthaya antes de ser quemada por los Bamar.

***

LABORATORIOS EXPERIMENTALES TLAXCALA.
CENTRO DE EXPERIMENTACIÓN DE LA NEURO-
BIOLOGÍA

REPORTE DE FINALIZACIÓN DE EXPERIMENTO 
POR CIRCUNSTANCIAS EXTRAORDINARIAS

A Prof. Lütken, coordinador de experimentos de LA-
BORATORIOS EXPERIMENTALES TLAXCALA

En el presente se informa del cese, con esperanzas 
temporal, del Experimento Número 14 de los realizados 
actualmente en las instalaciones, específicamente el re-
ferido como UTILIZACIÓN DE NANOTECNOLOGÍA 
EN EL DESARROLLO ARTIFICIAL DE LA ACTIVIDAD 
NEURONAL.

Este experimento, cuyo objetivo era incrementar la 
capacidad mental con utilización de técnicas experimen-
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tales en cuanto al estudio de las neuronas —además de 
observar todas las consecuencias que podría esto traer 
a los organismos— tendrá que ser archivado debido a 
la inesperada muerte del ESPÉCIMEN 29, un pez Betta 
Splendens que había sido el espécimen con el desarrollo 
más pronunciado de la actividad neuronal.

El espécimen, que había sido sujeto a medidas poco 
convencionales como la utilización experimental de 
una versión prototipo del PROYECTOR CEREBRAL 
de nuestros mismos laboratorios, por no decir de mu-
chísimas otras atenciones de fuerte costo económico y 
emocional de mis compañeros debido al aparente éxito 
que mostraba el espécimen (conducta excusablemente 
anti-profesional si se toma en cuenta las implicaciones 
rocambolescas de un “animal pensante”), murió cuando 
un interno descuidadamente trató de sacarlo para unas 
pruebas de sangre. El espécimen mordió al interno y se 
resbaló entre sus manos. La caída, lamentablemente, lo 
mató.

Aun cuando los resultados distan mucho de ser del 
todo confiables, el ESPÉCIMEN 29 había mostrado 
comportamiento que podría sugerir cierto nivel de razo-
namiento, por bajo que sea. Esto que en sí mismo explica 
las sospechas de un siniestro, también nos obliga a rogar 
la discreción en cuanto al manejo de la información, 
temor de causar desprestigio a las instalaciones propias.

Prof. Antwhistle





Mención honorífica 

El orden mínimo de las cosas
Liliana Iveth Luna Flores

Facultad de Filosofía y Letras
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Despierto. Miro. Techo. Camino. Baño. Agua. Jabón. 
Cabellos. Piso. Toalla. Seco. Unto. Crema. Abundante. 
Miro. Cuerpo. Aguado. Vestir. Tomo. Libro. Mochila. 
Encontrar. Llaves. Salir. Sol. Camión. Gente. Miseria. 
Trayecto. Asco. Bajo. Camino. Centro. Trabajo. Jefe. 
Enojado. Retardo. Ignoro. Compañeros. Trabajo. Ignoro. 
Trabajo. Hambre. Desánimo

Salgo. Héctor. Espera. Esquina. Abrazo. Sonrisa. Des-
gano. Amor. No. Caminamos. Metro. Vagón. Cansancio. 
Niños. Lloran. Hartazgo. Mano. Héctor. Besa. Pienso. 
Veo. Muchacha. Faldita. Miro

Departamento. Llegamos. Cocinar. Carne. Frijoles. 
Televisión. Plática. Pelea. Razón. Pablo. Ex

Veo. Whatsapp. Pablo. Dice. Sexo. Sí. Bueno. Mañana
Héctor. Fuera. Pablo. Dentro
Sola. Cama. Laptop. Stalkear. Exnovia. Gaby. Héctor. 

Facebook. Fotos. Besos. Odio. Duele
Cocina. Hambre. No. Ganas. Camino. Baño. Defeco. 

Pienso. Héctor. Pienso. Pablo. Pienso. Trabajo. Pienso. 
Vida. Cucaracha. Suelo. Mato. Olores. Fuera. Salgo. 
Acostarse. Cama. Llorar

Noche. Insomnio. Madre. Muerta. Padre. Muerto. 
Recuerdos. Inútiles. Mamá. Llora. Recuerdo. Ignoro. 
Padre. Pega. Odio. Yo. Odio. Odio
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Duermo. Finalmente
Temprano. Igual. Llego. Trabajo. Tarde. Despedida. 

Motivo. Retardos. Tomar. Pertenencias. Fuera. Salgo. 
Camino. Centro. Avenida. Nublado. Anuncio. Librería. 
Solicita. Joven. Entro. Pregunto. Puesto. Ocupado. Ok

Salgo. Camino. Aramberri. Camino. Cantina. Beto’s. 
Entro. Temprano. Aún. Todo. Limpio. Borrachos. No. 
Pido. Caguama. Miro. Pósters. Metal. Recuerdo. Papá. 
Metalero. Alcohólico. Antes. Miro. Solo. Mirar

Después. Borracha. Hombres. Mirándome. Ignoro. 
Camino. Digna. Tambaleándome. Digna. Camión. Duer-
mo. Trayecto. Despierto. Desconozco. Lugar. Bajo. Digna. 
Camino. Mucho. Entonces

Departamento. Pablo. Espera. Afuera. Trae. Cerveza. 
Excelente. Besos. Manoseo. Rabiosamente. Hacerlo. 
Rápido. Sala. Amor. No. Música. Reír. Platicar. Condes-
cendencia. Pablo. Ebrio. Recuerda. Antes. Pero. Aún. 
Amor. No

Vete. Digo. Vete. No. Dice. Toca. Cuerpo. Forzada-
mente. No. Digo. Pero. Sí. Abusa. Yo. Dejo. Así. Siempre. 
Terminamos 

Duerme. Pablo. Abro. Laptop. Prendo. Celular. Héctor. 
Llama. Desesperado. Ganas. Mañana. Vernos. Sí

Día. Siguiente. Desempleada. Ir. Cantina
Estudias. No. Trabajas. No. Nini. Sí. Ja. Cantinero. 

Pregunto. ¿Estudia? No. ¿Trabaja? No. Felicidades. Chi-
ca. Punk. Llega. Borracha. Habla. Ignoro. Chico. Llega. 
Habla. Ignoro. Sola. Caguama

Celular. Vibra. Héctor. Dice. Departamento. Sexo. Sí. 
Mismo. Instante. Whatsapp. Pablo. Sexo. No. Ocupada

Trayecto. Miseria. Mercado. Juárez. Temor. Asco. 
Mueran. Todos

No. No. Sucede
Igual. Llego. Sexo. Héctor. Pasional. Conmigo. Ama. 

Yo. No. Pero. Ex. No. Dice. Ella. No. Bueno. Sexo. Igual. 
Televisión. Veo. Laptop. Pablo. Llama. Causa. Aburrido. 
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Causa. Desesperado. Causa. Yo. Ah
Sola. Pues
Retrete. Sentada. Pienso. Fumo. Pienso. Autoayuda. 

Héctor. No. Pablo. No. Vomito. Padres. Vomito. Ellos. 
Vomito. Encima. Ropa. Autoayuda. NO
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Primer lugar

Agua
Darío Arturo Méndez Sánchez 

Centro de Investigación y Desarrollo 
en Educación Bilingüe
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El blanco penetrante de la arena me sabe en los ojos a 
medio día; delicado blanco con un beso de ocre, con una 
mordida amorosa. Sentado me mantengo aquí, debajo 
de una gran palmera, una de las más grandes que me 
he topado jamás, creo que a ella le hubiera encantado.

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas.
Vine solitario ahora, desde muy lejos, muy lejos, lejos; 

nadie, solo una, me creería si le contara. Pocos me cono-
cen ahora, muchos me desconocen; perdido en el mapa. 
Azul del mar, profundo a la distancia y temible en su 
haber. El agua, a veces cortés, a veces con desvergüenza, 
a veces nos hunde, a veces nos besa, a veces nos refresca, 
a veces nos quema, a veces congela, a veces se pierde, a 
veces nos da y a veces nos quita. 

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas, 
solamente me mantengo aquí sentado en mi palmera. 

Nos recuerdo… Hace tiempo ya de esto; cuando so-
líamos ir a las afueras, detrás de las casas y los edificios; 
al punto casi más alto de la montaña. Llegábamos de 
tarde y nos íbamos de día. Así cada vez, el último sábado 
del mes. La recuerdo bien; bella y sentada, de espaldas 
sentada en nuestra gran piedra, mientras yo la observaba 
observar. Su cabello al aire, a veces frío y a veces cálido. 
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Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas, 
solamente me mantengo aquí sentado en mi palmera, como un 
ente el más viejo entre las piedras.

El auto miraba cómo me acercaba y la abrazaba por 
detrás; ella alzaba la mirada y nos veíamos un instante, 
una chispa. Pasábamos mucho tiempo sobre esa roca, gris 
y carcomida por el terreno mismo; a pesar de eso, no se 
notaba frágil, podíamos mirar las estrellas acostados en 
ella, con el innecesario temor a que de un momento a otro 
se viniera abajo y terminara rotundamente con nuestra 
existencia, hacia lo profundo de los arboles abismales 
que yacían debajo. 

Todas las noches hablábamos y veíamos la luna correr 
por el cielo, a veces media llena, a veces media vacía y 
unas cuantas veces redonda completa en su mayor es-
plendor. Cambiaba de tonos a lo largo del año, ella solía 
decirme los nombres de cada fase lunar y las múltiples 
constelaciones que se mostraban; no los recuerdo bien. 
Yo era capaz de contarle mil y tres historias acerca de mi 
pasado, de mi futuro, de mis escritos; le explicaba cada 
detalle y ella me veía con sus ojos grandes y brillantes, 
mientras me tomaba con fuerza de las manos. Me besaba 
y yo también; me miraba y yo también; me quería tanto 
y yo demasiado. 

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas, 
solamente me mantengo aquí sentado en mi palmera, como un 
ente el más viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna 
blanca esa gota alborotada.

Solíamos regresar a casa con un sueño estrepitoso pero 
con buenos recuerdos, que recordábamos en el trayecto. 
De vez en cuando parábamos por un café caliente o por 
un helado de pistache a las ocho de mañana en épocas de 
verano; oh, qué si me encantaba. Muchas veces, ella re-
cordaba imágenes que yo no, y yo unas que ella no hacía. 
Reíamos. No le agradaba mucho nadar, jamás aprendió 
bien, prefería correr o andar en bicicleta. Hacíamos todo 
y un poco más. 



75

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas, 
solamente me mantengo aquí sentado en mi palmera, como un 
ente el más viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna 
blanca esa gota alborotada, que me saciaba la sed de arena, que 
me abrazaba con su alma llena. 

Llegó el momento de vivir juntos. Cada quien traba-
jaba en áreas distintas; ella era una astrónoma novicia 
en un centro de investigación prestigioso, yo un simple 
artista que buscaba un lugar entre cuadros y novelas. 
Poco a poco, nos acostumbramos, pero no aburrimos 
uno del otro. 

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas, 
solamente me mantengo aquí sentado en mi palmera, como un 
ente el más viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna 
blanca esa gota alborotada, que me saciaba la sed de arena, que 
me abrazaba con su alma llena; si pudiera volver atrás y con-
tarle lo que no le conté y decirle lo que siempre le decía otra vez. 

Llegó la noticia un martes, tras no haberla visto dos 
días. Fuimos el último sábado del mes a nuestra piedra. 
Ella viajaba a una investigación en la zona más sureña 
del continente, para ver la Cruz del Sur. La emoción se 
la comía, no paramos de hablar de su viaje y de cuántas 
cosas vendrían para ella en el centro y cómo regresaría 
siendo una investigadora de mayor nivel que antes. Me 
emocioné. Pensé en tantas cosas y tantos escenarios, 
excepto ese. Una fría caminata, de noche; la primera de 
sus exploraciones. Nadie esperó que el hielo fuera tan 
delgado en los alrededores. 

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas, 
solamente me mantengo aquí sentado en mi palmera, como un 
ente el más viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna 
blanca esa gota alborotada, que me saciaba la sed de arena, 
que me abrazaba con su alma llena; si pudiera volver atrás y 
contarle lo que no le conté y decirle lo que siempre le decía otra 
vez tal vez lo haría, se lo diría porque sé, ciertamente sé que esa 
luz de luna por siempre me amaría. 
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Vine aquí, a esta playa cálida, para olvidar un poco la 
noche. Para poder pasar por mi mente más cosas que las 
estrellas y la luna; más que sus besos y caricias. Más que 
los recuerdos aplastados entre hielos y constelaciones. 
Para ver el mar y olvidar, solo el dolor del viaje. Dejé 
la mitad de ella bajo la piedra y traigo conmigo la otra 
mitad, que finalmente aprenderá a nadar y podrá ver 
todas las constelaciones que como ella me decía “no se 
alcanzan a ver desde tierra”. 



Segundo lugar

Nikki
Paulina Moreno Pascual 

Preparatoria No. 7 Puentes
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La historia que voy a contar, no es la típica historia de final 
feliz que se le pueda contar a los niños antes de dormir, 
ni la de un amor que supera todas las dificultades que se 
le ponen enfrente, y mucho menos, una en la que todos 
los sueños se hacen realidad. Esta es una historia de tra-
gedia, de dolor, de odio, llena de temores y rencores. Y 
sé que tal vez no sea el tipo de historia que a la mayoría 
le gustaría leer, sin embargo tenía que contarla.

Por aquel entonces yo estudiaba el tercer semestre del 
bachillerato, tenía diecisiete y para mí la vida no era más 
que estudios y diversión. Era una chica descarrilada, a 
la que le importaba poco lo que sucedía en el mundo y 
lo más importante por las mañanas era elegir qué ropa 
me iba a poner.

Era un viernes como cualquier otro. Una vez más la 
misma rutina de siempre que tanto odiaba. Me desperté, 
me duché, me vestí y bajé a desayunar pues tenía que ir a 
la escuela o me anularían los parciales por segunda vez. 
Ángela, la que era mi mejor amiga (si a eso se le podía 
llamar amiga), y su novio me recogieron, y juntos fuimos 
a la escuela en su descapotable Chevy. Cuando llegamos, 
Al —el novio de Ángela— se estacionó, y entonces dije:

—Me llevarán de regreso a casa, ¿no?
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—Lo siento mucho nena, pero Al y yo vamos a un 
estúpido… ¿cómo dijiste que era? —preguntó dirigién-
dose a Al.

—Retiro espiritual —dijo alzando sus manos y doblan-
do sus dedos índices y medios—. Y si quieres que mis 
padres crean de verdad que no eres una zorra tendrás 
que comportarte.

—Sí, ajá —contestó poniendo los ojos en blanco—. A 
un retiro espiritual este fin y tenemos que irnos a casa de 
sus padres en cuanto salgamos.

—Zorra —fue lo único que le contesté antes de bajar-
me del auto y caminar hacia el edificio donde tomaba 
mis clases.

En ese entonces, me daban igual las clases, jamás 
ponía atención y pagaba a otros para que hicieran 
los trabajos necesarios para no reprobar las materias. 
Cada día inventaba algo con qué entretenerme para 
así no quedarme dormida y que me sacaran del salón, 
sin embargo, ese día pasó algo (se podría decir que un 
milagro) y me dieron ganas de trabajar. Al terminar el 
día no estaba especialmente animada, pero sí feliz por 
haber salido de aquel lugar al que consideraba el mismo 
infierno; jamás pensé que llegaría a extrañar esa maldita 
preparatoria.

Comencé a caminar hacia la parada del autobús, 
que estaba tres cuadras por detrás de la prepa. Iba des-
preocupada, sin poner atención, escuchando Paramore. 
Solo faltaban unos pasos y me podría sentar a esperar el 
autobús, cuando, a pesar de traer los audífonos puestos 
al máximo volumen, escuché un frenón detrás de mí, 
seguido de eso sentí como una mano me tapaba la boca 
con un paño húmedo, mientras otras dos me separaban 
del pavimento con una facilidad increíble y me metían a 
una camioneta. Antes de que pudiera oponer resistencia, 
sentí como mis párpados se volvían pesados y mi con-
ciencia se esfumaba; me estaba desmayando.
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Cuando desperté, lo hice sobre un colchón viejo y que 
apestaba a vómito y sangre, en una especie de habitación 
sucia y maltrecha. De inmediato supe que algo iba real-
mente mal: yo no era la única en esa habitación; en ella 
había otros nueve colchones que rodeaban al mío, en los 
que se encontraban sentadas y en silencio nueve chicas, 
sucias y muy demacradas, vestidas con minifaldas, tops y 
vestidos que dejaban al descubierto casi todo su cuerpo, 
tacones tan altos que dudaba que pudieran dar siquiera 
un paso con ellos sin caerse o doblarse los pies, e iban 
maquilladas con maquillaje barato y corrido. 

—¿Qué está pasando? —pregunté lo suficientemente 
alto como para que me escucharan—. ¿Dónde estoy? —
nadie respondía así que comencé a gritar—. ¡¿Por qué 
demonios no me contestan?! ¡¿Dónde estoy, maldita sea?!

De repente se escucharon unos golpes en el techo y 
una voz de acento extraño que decía que dejáramos de 
hacer ruido. Una de las chicas alzó la cabeza, volteó a 
verme y dijo:

—Déjate ya de tanto escándalo —decía con una voz 
sin emoción—; me fastidias.

—¿Qué? —pregunté desconcertada.
—Dije que te calles la maldita boca, porque me fas-

tidias.
—¿Qué demonios sucede? ¿Quién eres y donde fre-

gados estamos?
—¿Eres sorda? ¿O muy estúpida tal vez? ¿O quizás 

tienes algún tipo de retraso mental?
—Mira, no estoy para juegos, estás empezando a 

asustarme…
Después de eso ella simplemente me ignoró y regre-

só al lugar de su mente del que había salido. En esos 
momentos comenzaba a alterarme realmente, empecé a 
inquietarme hasta que comencé a llorar de la desespera-
ción y como nadie me prestaba atención, seguí llorando 
hasta quedar dormida.
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Cuando desperté, lo hice con la esperanza de que todo 
hubiera sido un sueño, pero no fue así. Me incorporé en 
el colchón, me tallé los ojos e hice lo mismo que todas las 
demás: me quedé callada esperando a que sucediera algo.

Después de lo que debieron ser tres horas, un hombre 
con aspecto de sicario bajó con una bandeja con nueve 
platos, que entregó a cada una de las chicas, menos a mí.

—¿Y yo? —pregunté. A pesar de que no me gustaba 
nada ese lugar, me estaba muriendo de hambre y habría 
agradecido enormemente un poco de comida.

—Tú comerás arriba, con el jefe. Quiere hablar con-
tigo y evaluarte. Sígueme.

Le seguí a través del cuarto hasta la puerta, sacó unas 
lleves y la abrió. Detrás de ésta había unas escaleras que 
conducían al piso de arriba. Seguí al tipo al que llamaban 
“Tunas” mientras subíamos dos pisos arriba. Salimos a un 
pasillo y me condujo al fondo de éste, abrió una puerta, 
me hizo pasar y después la cerró.

—¡Vaya, vaya, vaya! Mis chicos supieron elegir bien 
esta vez —dijo un tipo alto (un metro noventa aproxi-
madamente), delgado pero fuerte, de pelo castaño claro, 
ondulado y un poco largo, ojos negros como la noche, una 
dentadura blanca como perlas y bien alineada, y que iba 
vestido con jeans, suéter de cuello de tortuga, chaqueta 
de cuero y zapatos de vestir, todos ellos negros.

Me encontraba en una especie de oficina, bastante 
amplia, con un escritorio de madera, sillas acolchadas, 
sillones, una televisión LED de unas cincuenta pulgadas; 
toda ella decorada con motivos animales y que olía a 
hierba y tabaco recién fumados. 

El hombre se paró de la silla que había detrás del 
escritorio y caminó hacia mí.

—Muy bien. Veamos qué tenemos aquí —dijo mien-
tras comenzaba a caminar en círculos, observando hasta 
el más mínimo detalle de mi cuerpo—. ¡OK! Pelirroja, 
facciones finas pero atractivas, ojos grises, labios carnosos, 
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tetas tan grandes y hermosas como las de mi madre, trase-
ro de buen tamaño y bien formado, piernas de muerte… 
Eres perfecta. Pagarán un buen precio por coger contigo.

—¿Qué acaba de decir? ¿Y qué fue todo eso?
—Lo que escuchaste, querida. Y “eso”, fue lo que me 

gusta llamar evaluación —dijo con calma y tomándose 
su tiempo—, y por tu cara creo que no estás entendiendo 
nada, pero deja que te explique. Has sido seleccionada de 
entre todas las jovencitas de tu preparatoria para formar 
parte de mi prostíbulo. A partir de hoy trabajas para mí 
como puta. Así que bienvenida. Llámame Brad.

Me quedé en shock. Esas palabras hicieron que todo 
tuviera sentido: había sido secuestrada por tratantes de 
blancas para convertirme en uno más de los instrumentos 
que les proporcionarían lo único que deseaban: dinero 
y con él, poder.

—¡¿Y qué cojones te hace pensar que aceptaré?! —le 
grité.

—Creo que no entiendes, querida —comenzó a decir 
con tono amenazador—. Te conocemos, sabemos dónde 
vives, quiénes son tu familia, a qué se dedican, a qué es-
cuela asisten tus hermanos, y si no cooperas, les puede 
suceder un feo, feo accidente no tan accidental. Así que 
tú decides. ¿Cooperarás con nosotros o te harás la difícil? 

No me quedaba otra opción. Tenía que cooperar o 
ellos, él, matarían a mi familia. Yo no quería ser una más 
“de sus putas”, pero deseaba todavía menos que lastima-
ran a mi familia. A pesar de que no siempre todo era miel 
sobre hojuelas, yo los amaba, y no podía permitir que los 
dañaran, aun si eso significaba dejar que me violaran una 
y otra vez. Lo único que pude decir, con la voz trabada 
y entre lágrimas fue:

—Lo haré.
—Muy bien. ¡Tunas! —Después de que gritó, el hom-

bre que me condujo hasta ahí entró, y le dijo mientras me 
miraba—: Lleva a nuestro nuevo elemento a arreglarse y 



84

asegúrate de que quede hermosa, después de todo, hoy 
es su primera noche.

Empecé a caminar hacia la puerta cuando añadió:
—Se me olvidaba. Eres virgen, ¿no es cierto?
—No —contesté dándole la espalda.
—Bueno, pues buenas noticias —dijo sarcásticamen-

te—, acabas de recuperar tu virginidad solo por hoy.
Después de esa escena todo lo que hice a continuación, 

lo hice casi sistematizadamente. Estaba en shock, pero a 
pesar de ello, mi mente y cuerpo hacían que cumpliera 
las órdenes que me daban. Después de esa escena lo único 
que recuerdo es estar en lo que al parecer era la planta 
baja del prostíbulo, lista para cumplir los deseos de algún 
cliente ansioso de aliviar sus ganas de sexo.

La primera noche fue la peor. Me violaron al menos 
diez veces de maneras distintas. Había tenido que cum-
plir todas sus fantasías hasta dejarlos satisfechos. Estaba 
traumatizada, pero el fondo sabía que todo eso valdría la 
pena si podía mantener a salvo a mi familia, y también 
tenía esperanza de que lo que estaba haciendo sería re-
compensado con que me salvaran, con que me sacaran 
de ese maldito lugar y me llevaran a casa.

Una semana después, colapsé. Era tanto mi trauma 
físico y mental, que mi cuerpo no respondía a las órdenes 
que me daban. Me drogaron con estimulantes, me grita-
ron, golpearon, patearon e incluso me dieron de latigazos 
para que reaccionara y volviera al “trabajo”, pero nada 
funcionó. Al final, terminé toda machacada, tirada en mi 
colchón del sótano, sollozando y sin otro pensamiento 
en la mente más que la muerte.

Antes de eso, para mí, el sexo era la cosa más genial 
y adictiva que podía haber sobre la tierra. El solo sentir 
cómo me acariciaban provocaba en mí un placer inmen-
so, y cada que tenía un orgasmo, me sentía la mujer más 
complacida del planeta. Pero después de ser penetrada 
contra mi voluntad por tipos que no me atraían ni en lo 
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más mínimo, al menos noventa veces en una semana, el 
sexo se convirtió en el peor castigo que me pudiesen dar. 

—Oye —dijo una voz detrás de mí—. Te daré un con-
sejo: no lo sientas. Si lo que quieres es sobrevivir a este 
lugar, la clave es no sentir. Simplemente olvídate de que 
hay un tipo (o tipa) sobre ti que quiere cogerte e imagina 
que estás en el lugar que más amas en este mundo.

Subconscientemente, me di la vuelta en el colchón, la 
miré a los ojos y le dije:

—¿Por qué me dices eso? ¿Por lástima? ¿Por compa-
sión? Por mí puedes irte al carajo.

—Ahí estoy cariño, y tú estás conmigo, por si no te 
has dado cuenta.

—¿Qué pretendes?
—Solo ayudar.
—¿Por qué?
—Porque me recuerdas a mí misma.
—¿Cómo sabes que funcionará? 
—Porque lo he estado haciendo durante nueve años.
—¿Llevas todo ese tiempo aquí?
—No, pero digamos que mi tío no era muy distinto 

de los clientes que frecuentan este sitio.
Después de eso se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, 

pero antes de que saliera le pregunté:
—¿Quién eres?
—Eso no te interesa en lo más mínimo; pero puedes 

llamarme Nikki.
Y después se fue. 
Al día siguiente, Brad decidió que me había dejado 

descansar lo suficiente y que era hora de ponerme a 
trabajar, o mi hermano menor podría sufrir un pequeño 
accidente. Eso me recordó el porqué estaba haciendo lo 
que hacía: tenía que proteger a mi familia a toda costa. 
Esa noche decidí poner en práctica el consejo de Nikki, 
y funcionó. Las primeras veces fue difícil hacer como que 
nada estaba pasando, pero después de tres días, todo fue 
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sencillo. Gracias a lo que me dijo Nikki, había encontrado 
una manera de pasar por alto lo que me sucedía, había 
encontrado un arma para sobrevivir. Y tenía que agra-
decerle de alguna forma.

Había pasado una semana desde que hablé con Nikki 
y aún no le había agradecido lo que hizo por mí. Pero esa 
noche, por obra del destino, cerraron el lugar, pues la 
policía empezaba a sospechar; así que nos encerraron a 
todas en el sótano y nos dejaron ahí dos días, por lo que 
pude hablar con Nikki.

—Nikki —le dije, y ella se volvió hacia mí—. Quiero 
agradecerte por lo de la otra vez. Si no hubiera sido por 
ti, tal vez estaría loca o muerta ahora.

—No me agradezcas —contestó ella casi indiferen-
temente.

—¿Por qué lo hiciste?
—Te lo dije; porque me recuerdas a mí misma, pero 

eso, de nuevo, no te interesa.
—Está bien, si no quieres decirme por qué, al menos 

dime en dónde diablos estamos.
—¿No te has dado cuenta ya? Estamos en Medellín, 

Colombia.
Esa información me aplastó como un yunque de mil 

kilogramos a un pequeño ratón. 
—¿Es en serio lo que me estás diciendo?
—¿Te parece que estoy de broma?
Lo único que me quedó en ese momento fue tirarme 

en el colchón a llorar. Se me habían esfumado las espe-
ranzas de algún día regresar a mi hogar, en Monterrey, 
México. Nikki se quedó observándome hasta que logró 
decir: 

—¡Hey! No es tan grave como piensas, he estado es-
piando al Tunas y a Brad, y dicen que lo más seguro es 
que nos mudemos a Monterrey, México, pues es más fácil 
el negocio allá y pagarán mejor por nosotras.

—¿Me lo juras? —logré preguntar entre sollozos.
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—Lo juro.
—¿Cuándo?
—Dijeron que dentro de un mes, en noviembre, que 

es cuando el negocio pega más.
Con esas palabras bastó para que las esperanzas de 

que me encontrasen regresaran y con más fuerza incluso. 
Desde entonces contaba los días que faltaban para re-
gresar a mi amado Monterrey, ni siquiera me importaba 
que pudieran tardar meses en encontrarme estando ahí, 
me bastaba con saber que volvería a estar cerca de casa.

Durante el mes que siguió me hice amiga de Nikki. 
A pesar de que los clientes que me asignaban eran cada 
vez más grotescos y pervertidos, valía la pena sufrir, y 
Nikki fue el más grande apoyo que puede recibir estando 
encerrada ahí.

Una noche sin clientela nos dejaron quedarnos en el 
sótano y Nikki decidió contarme su historia. Me dijo que 
ella era de Belmopán, Belice. Ella siempre había vivido 
en un ambiente familiar pésimo: su padre era alcohólico 
y drogadicto, su madre los había abandonado cuando 
ella tenía tres años y tenían que vivir con el hermano 
de su padre pues éste solo deseaba gastar su dinero en 
bebida y drogas. Me contó que desde pequeña ella había 
deseado estudiar y superarse, sin embargo estos deseos 
se vieron derrumbados cuando tenía diez años, pues su 
tío comenzó a violarla. También me contó que después 
de eso se unió a su padre en sus adicciones; abandonó 
la escuela para traficar y de ahí poder pagar su propia 
droga y siguió así durante seis años. Cuando cumplió los 
dieciséis su padre la entregó a su proveedor a modo de 
pago por todas sus deudas y que éste la había vendido a 
Brad hacía ya tres años. Desde entonces se autonombró 
Nikki, pues su nombre era el de su madre, y ella la odiaba, 
ya que si la hubiera llevado consigo, nada de lo que acabo 
de contar hubiera pasado. A pesar que yo sí le dije mi 
nombre verdadero (Miriam) y le dije que podía llamarme 



88

así en lugar de Tiffany (que es el “nombre de puta” que 
me dio Brad), ella jamás me dijo su verdadero nombre.

Había transcurrido el mes, y estaba todo listo para 
irnos a Monterrey.

El viaje fue toda una tortura: tuvimos que viajar como 
ilegales, pues Brad no tenía ni la más mínima intención 
de gastar su dinero en conseguirnos pasaportes falsos. 

Primero tuvimos que viajar escondidas en un tráiler de 
Medellín a un puerto que está en La Malaza. Una vez en 
el puerto, nos escondieron en un buque de carga, dentro 
de un contenedor, en el que pasamos más de cinco días 
sin agua ni alimento. Ese contenedor nos llevó hasta Tam-
pico, México. Allí nos recogieron en varias camionetas 
para llevarnos hasta Monterrey. El nuevo “local” estaba 
sobre la avenida Revolución. Vaya cliché. 

Los días siguientes fueron los más duros de todos. Es-
tar tan cerca de casa y tener que quedarme en ese maldito 
lugar abandonado por Dios, complaciendo sexualmente 
a cientos de hombres (e incluso mujeres), me destrozó 
por completo.

Nikki fue el único apoyo que tuve durante todo ese 
tiempo. Siempre me animó a que siguiera adelante, me 
insistía en que no me podía rendir y menos ahora que 
estaba tan cerca de casa. Así pasaron 6 meses, sin ninguna 
señal de que estuvieran a punto de rescatarnos. Pensé más 
de una vez en suicidarme e incluso lo intenté, pero no lo 
logré. Me sentía la persona más desdichada del mundo.

Pero las cosas cambiaron. Justo estaba planeando 
cómo suicidarme sin que Nikki se diera cuenta de mis 
intenciones, cuando me asignaron un cliente.

Era la primera vez que entraba a las habitaciones para 
el servicio VIP. No eran pedidas muy a menudo, ya que 
eran mucho más caras por el hecho de que las paredes 
eran más gruesas, logrando que no se escucharan los 
gritos de placer de otros clientes, además de que los 
muebles eran más cómodos.
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Cuando entramos en la habitación, pasó algo poco 
común: quiso conversar conmigo.

—Hola, ¿qué tal? —dijo en cuanto cerró la puerta.
—¿Podemos darnos prisa?
—Lo siento… es solo que me siento un poco nervioso.
—¿Y quieres conversar para calmar los nervios?
—Si no es mucha molestia…
—Como quieras. A final de cuentas tú pagas.
—Gracias. Este… dime… ¿qué tal te tratan?
—¿Debo contestar con la verdad?
—No le diré a nadie.
—Pues, no está mal dormir en el sótano, mi colchón 

no está tan viejo, y las comidas, ¡ah, las comidas! Las 
vísceras de pollo pasadas son deliciosas.

—¿Es en serio? Por lo menos te pagan bien, ¿no? 
—¡Ja! Fui secuestrada y obligada a prostituirme hace 

casi un año.
Ya no contestó nada. Simplemente se quedó viéndome, 

me dio las gracias y se fue.
Una semana después, pasó algo lo que me cambió la 

vida. Nikki se suicidó.
Ese día desperté y cuando intenté salir del sótano, la 

puerta estaba cerrada. Estábamos todas en la habitación, 
excepto Nikki. Me acerqué a la puerta y empecé a gritar 
para que me hicieran caso, pocos minutos después apa-
reció “El Tunas” con mirada de advertencia.

—¿Qué sucede? ¿Por qué no podemos salir?
—Limítate a callarte y que las demás hagan lo mismo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—La perra de Nikki se suicidó. La policía está afuera. 

Así que ahora cállate y estate quieta o en cuanto se vayan 
te meto un jodido balazo entre ceja y ceja.

“La perra de Nikki se suicidó”. Esas palabras resona-
ron sobre mi cabeza durante varios minutos. No lo podía 
creer. No podía creer que la persona que tanto me insistió 
en que tenía que sobrevivir me hubiera abandonado en 
ese agujero de ratas, sin ninguna explicación.
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Cuando al fin reaccioné, comencé a caminar hacia 
mi colchón, con una profunda tristeza que crecía en mi 
corazón. Me senté dejando caer mi trasero en el colchón, 
mirando hacia el techo y preguntándome: ¿ahora qué 
haré? ¿Siquiera vale la pena seguir viviendo sin nadie que 
me ayude a enfrentar este infierno? ¿Hay una posibilidad 
de que esto sea una broma? Mientras me preguntaba 
esto, unas lágrimas negras empezaban a resbalar por mis 
mejillas, pintadas por el maquillaje —ahora corrido— de 
la noche anterior. En mi corazón solo sentía vacío. Un 
vacío enorme que se tragaba lo que quedaba de mi alma 
y del resto de mi ser. Ya nada valía la pena. Bajé la cabeza 
para ponerme en posición fetal y así estar sola con mi 
sufrimiento. Entonces la vi. Una hoja maltrecha de papel, 
doblada por la mitad, y aplastada por mi colchón. Estiré 
mi brazo para tomarlo, lo abrí y comencé a leer: 

Querida Miriam:

Lo siento, de verdad que lo siento. Sé que no tengo 
excusa que valga por lo que estoy a punto de hacer, 
pero ya no podía vivir así. La verdad es que aunque 
intentaba parecer fuerte, siempre fui débil. Me odio 
a mí misma por dejar que los demás me convirtieran 
en lo que soy y todavía más por no hacer algo para 
evitarlo. Sé que no tengo el derecho a decirlo, pero 
aun así lo haré: TE AMO, MIRIAM. No de la forma 
en la que tal vez estés pensando, pero esa es la verdad. 
Eres la única persona que de verdad se interesó por 
conocerme y no en utilizarme y eso te lo agradezco 
de todo corazón. Lo único que me resta decirte es sé 
fuerte, no hagas lo mismo que yo y te rindas sin luchar, 
porque si lo haces juro que te perseguiré por todo el 
infierno recordándote tu cobardía. Sé más valiente 
que yo y enfréntate al mundo.

Te quiere, tu amiga
LUCÍA.



91

Estaba tan ensimismada que no me di cuenta de lo 
que sucedía a mi alrededor. La policía había encontrado 
una nota en el cuerpo de Nikki en el que daba toda la 
información necesaria para que nos rescataran. 

Mientras yo leía la carta, la policía cateó el lugar y si-
guiendo las instrucciones de Nikki de cómo encontrarnos, 
bajaron al sótano y nos liberaron.

Después de que declaráramos ante el ministerio públi-
co, comenzaron los arreglos para regresarnos a nuestros 
hogares. Me interrogaron acerca de lo sucedido durante 
los diez meses que estuve secuestrada. Empezaron las 
averiguaciones y, con los datos personales que les concedí, 
lograron localizar a mi familia.

Resultó que mis papás se habían divorciado. Mi herma-
no, que ahora tenía catorce años, se había hundido en las 
drogas y estaba internado en una clínica de rehabilitación. 
Mi hermana de ahora nueve se había quedado con mi 
papá, pues mi mamá se dedicó en cuerpo y alma a tratar 
de encontrarme. Nunca dejó de buscarme y cuando les 
dieron la noticia de que había sido encontrada, creye-
ron que estaban de broma, hasta que me vieron con sus 
propios ojos.

La alegría que sentí al poder reunirme de nuevo con 
mi familia, no apagaba el dolor que sentía por la muerte 
de Nikki. ¿Por qué lo había hecho? Al principio no lo 
entendía, pero cuando abracé a mi familia y ellos me 
recibieron, lo supe. 

Supe por qué lo había hecho. Me di cuenta porque 
justo en ese momento sentí lo que probablemente pudo 
haber sentido antes de tomar la decisión de matarse. Me 
di cuenta de que tenía miedo. Miedo de enfrentarse a 
los procesos que vendrían después. Miedo a tener que 
regresar a vivir con su padre. Miedo al desprecio por parte 
de la sociedad. Miedo a no poder ser normal después de 
todo lo sucedido. Miedo a las críticas. Miedo a vivir en el 
mundo real.
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Justo cuando estaba a punto de colapsar por tantas 
emociones, recordé la última frase de la carta de Nikki: 
Sé más valiente que yo y enfréntate al mundo. Y recordé todo 
su esfuerzo de intentar que yo estuviera bien. Tenía que 
ser valiente, tenía que hacerlo por mí. Tenía que hacerlo 
por Nikki.



Tercer lugar

La pluma negra
Juan Osvaldo Pérez Mireles

Escuela Industrial y Preparatoria 
Técnica “Pablo Livas”
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Era la sexta década de la formación de la Mesa Redon-
da en un extraño reino, donde la magia y criaturas de 
todo calibre son más que un simple cuento. La noche 
era estrellada, cubierta por un delgado manto de nubes 
e iluminada por la luna llena. En el centro del Bosque 
Carmesí se lograba vislumbrar una columna de humo. 
Era el Clan de la Pluma, los Feather. 

Los rayos de la luna llena eran el reflector perfecto 
que iluminaba el rojo escarlata característico de la vege-
tación del bosque. Sentados alrededor de la fogata, los 
chicos y no tan chicos escuchaban las leyendas de sus 
antepasados. La Gran Anciana relataba el legado de los 
antiguos héroes del clan:

—Y así mis niños, fue como el gran Yandro salvó el 
bosque de los kelpies con la ayuda de la Pluma Negra.

—Abuela, ¿y dónde se encuentra la Pluma Negra 
ahora?

—Esa es una buena pregunta, mi niño. Se dice que los 
ancianos de ese entonces la sellaron en las profundidades 
de la montaña Pico de Cuervo a las afueras nórdicas de 
este mismo bosque. ¡Pero sería totalmente imprudente 
que alguien fuera a buscarla!

—¡Wow! ¿Escuchaste, Jean? Es donde tu padre se hizo 
amigo de ese pegaso.
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—Ya, pero… ¿Oz, no estarás pensando en…?
—¡Claro que no! Ya escuchaste a la abuela, es impru-

dente ir allí. Bueno, me iré a dormir. ¡Y es mejor que tú 
también!

Aquella noche, Jean sabía que su mejor amigo tra-
maba algo, sin embargo, tras la advertencia de la Gran 
Anciana, le parecía ridículo que él intentara ir a buscar la 
Pluma Negra. Por otro lado, el joven pero valiente Oz ya 
estaba haciendo los preparativos para partir a la mañana 
siguiente en aquella búsqueda peligrosa. 

Espero encontrar esa pluma, según la abuela, el que la posea, 
despertará la criatura alada más fantástica de todas. ¡Ya quiero 
encontrar esa pluma!

Horas después, en el apogeo del amanecer. Oz estaba 
a punto de partir al hogar de Jean, pero…

—¡¡Oswald Feather!! ¡A dónde crees que vas, jovencito! 
—¡Ahhh! Yo… voy (¡piensa rápido!)… ¡A acampar con 

Jean! 
—… 
Oh, no… parece que no me cree.
—Bien, pero tengan cuidado y no regresen muy tarde.
¡Fiuu! Picó el anzuelo.
—¡Hasta luego, mamá!
Oz trabajó su mentira para engañar a la madre de 

Jean, y entonces los dos partieron hacia su día de “cam-
pamento”. Apenas se adentraron en el bosque, Jean notó 
la dirección que estaban tomando.

—¡A mí no me engañas, Oz! Sabía que querías ir a 
buscar la Pluma Negra. Ya olvidaste lo que dijo la abuela. 
Esto es peligroso y estúpido.

—No lo olvidé. ¿Y si es peligroso y estúpido, por qué 
viniste si ya lo sabías?

—… yo…
—También quieres ver la pluma ¿o me equivoco?
—Está bien, pero seremos cuidadosos y si no encontra-

mos nada al llegar el ocaso, regresamos a casa sin peros.
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—¡Esa es la Jean que conozco! Bien, ¿qué tal una ca-
rrera? Tres… dos… uno… ¡Ya!

Los chicos estaban por llegar a la montaña, pero una 
fuerte explosión llamó su atención. ¡Era el pueblo de 
los Feather! Una horda de dragones estaba atacando el 
bosque entero. Aunque algunos aldeanos podían utilizar 
magia, la resistencia parecía ser casi nula. Los dragones 
iban ganando terreno.

—¡No! ¡Qué vamos a hacer! ¡Esos dragones no van a 
irse por las buenas!

—¡Jean! 
—¡Tenemos que ir!
—¡Cálmate! Aunque vayamos, no habrá diferencia. 
—Pero ¡¿no estás viendo que esos dragones no están 

teniendo piedad?!
—Lo sé. En este punto, solo podemos hacer una cosa.
—¿Estás hablando de la pluma? ¡Y qué pasa si no la 

encontramos!
—La encontraremos.
Sabiendo que los dragones destruían el bosque, los 

chicos se pusieron serios en cuanto a su búsqueda por 
la Pluma Negra. Una vez allí, se dieron cuenta que si la 
pluma se llegase a encontrar en lo más alto de la montaña, 
les sería imposible escalarla. 

—¿Qué haremos? No podemos escalarla, y aunque lo 
hiciéramos, sería una misión suicida.

—¿Acaso piensas que vine sin un plan?
—Siendo tú, es obvio pensar eso. Pero ¿qué tienes en 

mente?
—O mejor dicho, ¿qué es lo que tengo en mi mochila? 

¡Mira esto!
—Aquí dice… la Pluma del Cuervo… es la letra de… 

¡le robaste este libro a la Gran Anciana!
—Lo tomé prestado anoche cuando todos dormían. 

Además, si todo sale bien, este libro nos ayudará a salvar 
al clan.
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—Pero allí dice que es la Pluma del Cuervo, no la 
Pluma Negra.

—Al principio me confundió también, pero si prestas 
atención, las plumas de los cuervos son negras. Y toda la 
historia coincide con lo que nos contó anoche la abuela. 
Bueno, excepto por algo que no es legible, es sobre la 
bestia alada.

—Espero que esas líneas no sean algo importante para 
invocar a la bestia.

—Como sea, aquí pone cómo llegar al lugar donde… 
¡Ahhh! ¡Corre hacia la cueva!

—¡¿Por qué me llevas así a la cueva?! Los d-dragones… 
se extendieron por todo el bosque hasta llegar aquí. ¡Esto 
está mal, si nos encuentran allá afuera!

—Shhh… No lo harán, según el libro, esta cueva es 
nuestra primera parada. La pluma está más adelante.

Los dragones no tuvieron suficiente arrasando con el 
clan Feather. El Bosque Carmesí junto a sus alrededores 
estaba pagando el precio por ello. Oz y Jean tenían que 
apresurarse a encontrar la pluma, pero cada sala en la 
cueva representaba un desafío, con pasadizos estrechos, 
puentes viejos en acantilados con profundidades esca-
lofriantes, escaleras interminables y criaturas diminutas 
pero peligrosas como murciélagos, cíclopes, gusanos 
rojos del infierno, serpientes de tres cabezas y fantasmas 
sombríos. 

Los chicos apenas logran llegar a su destino a salvo, 
gracias a la magia defensiva que Jean pudo aprender 
de su padre. La última sala de la cueva mantenía sellos 
y jeroglíficos en lenguas extrañas por todas partes. En 
el centro se encontraba un altar iluminado por fuego 
azulado, allí se mantenía resguardada la Pluma Negra.

—Este lugar es impresionante. Se puede sentir la 
magia en el aire.

—¡Espera, Oz! Aún no vayas a acercarte al altar, no 
sabemos qué clase de hechizo fue el que se usó para pro-
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teger la pluma. Como tú no sabes usar magia, es mejor 
que yo haga esto.

—Ya, pero no presumas.
—Si no fueras tan perezoso ya hubieses aprendido a 

usar encantamientos básicos. Bien, por la descripción 
del libro, no parece ser complejo, pero… es bastante 
poderoso… Es un hechizo de sellado de cuatro cadenas. 
Aunque hay una parte ilegible que me preocupa.

—¿Y qué significa eso de cuatro cadenas?
—Significa que tengo que romper el eslabón en el 

punto donde se cierra el sello, y si fallo, se hará más 
fuerte con cada intento.

—¿Crees que puedas hacerlo sin la parte ilegible?
—Puede ser una condición tan simple como dar todo 

mi poder mágico restante, o bastante radical como dar 
la vida para romper el sello. ¡Pero tengo que hacerlo! 
Todos… todos están… 

—No llores, ellos están bien gracias a la magia de-
fensiva de tu familia, pero no será por siempre. Pase lo 
que pase con este sello, estaré a tu lado, el dúo Jeanoz 
es inseparable. 

—A veces eres tan cursi que me entran ganas de vomi-
tar, jajaja. Pero basta de eso. ¡Es ahora o nunca!

—¿Yo cursi? ¡Ja, ja y ja! Pues comencemos, el clan 
nos espera.

—Ahora diré el conjuro para abrir el sello, después 
todo dependerá de nuestra determinación y concentra-
ción, ¿estás listo? 

—¡Por supuesto!
—Bwummon The Wlack Teather Fo Bake The Singed Ieast. 
Los jóvenes tuvieron suerte eliminando el sello que 

protegía la Pluma Negra, aunque les llevó alrededor de 
una hora completar el proceso. Una vez con la pluma 
en sus manos, la bestia debería despertar de su letargo.

—¡La bestia ya debería despertar! Jean, hicimos todo 
bien, ¿o no?
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—T-tal vez… e-está fuera de la c-cueva…
—¡¡Jean!! ¡Responde! Vamos, despierta… N-no… su 

corazón… ¡¡Jean!!
Jean no fue capaz de leer en la descripción del hechizo, 

que la condición para liberar la Pluma Negra era dar la 
vida del mago y otorgársela a la bestia alada, para que 
ésta pudiese vivir. Dejando el cuerpo de su amiga en el 
altar, Oz se fue a buscar, enfurecido, a la bestia. Una vez 
que logró salir de la cueva, pudo observar con dificultad, 
gracias a la niebla, a un unicornio negro esperándolo, 
dejando en duda si era o no la bestia que él esperaba ver. 
La bestia al notar su duda, despliega un par de enormes 
alas que dejan casi sin palabras al chico.

—¡¿A-así que tú eres la bestia alada que invoca la 
pluma negra?!

Mi nombre es Fetha, y estás en lo correcto, joven Oswald.
—¡T-tu voz resuena en mi cabeza! ¡¿Y cómo sabes mi 

nombre?!
Te hablo por medio de la telepatía, y tu nombre lo sé gracias 

a tu amiga.
—¡Oz! 
—¡Jean! ¿Dónde estás?
—Aquí, con Fetha, mi alma es su alma… Me entris-

tece saber que no volveré cuando todo esto acabe. ¡Pero 
está bien! Ya que es para poder salvar y proteger al clan 
y al bosque. ¡Así que no perdamos tiempo y vayamos a 
salvarlos!

—¡Sí!
En el camino, Fetha le explicó a Oz, que mientras él 

viva, Jean también vivirá. Y que en la leyenda donde él 
aparece con el héroe, Yandro, este último dio su vida para 
despertarle y acabar con la amenaza, y que su espíritu 
murió hace más de veinte años, por lo tanto él tuvo que 
volver a su sueño profundo, al menos hasta que alguien 
volviese a llamarle con la Pluma Negra.

—Fetha…
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¿Qué ocurre?
—En un libro aparece una descripción tuya, pero está 

ilegible, es sobre tu especie.
Podemos decir que no soy una especie, sino una quimera.
—¿Qué es una quimera?
Una combinación de distintas especies. Como pudiste darte 

cuenta, soy parte unicornio, pegaso, kelpie y también poseo la 
habilidad de tomar formas humanas.

—Increíble.
Hemos llegado al centro del Bosque Carmesí… comenzaré a 

descender y llevaré a los dragones a otra parte.
—¿C-cómo?
Abriré portales que los enviarán directo a sus tierras lejanas 

y allí los mantendré sellados hasta que se calmen.
—¡Te lo encargo mucho, Fetha! G-gracias…
Fetha dejó al muchacho en el pueblo, que apenas podía 

resistir un ataque más de los dragones, pues los magos 
protectores ya estaban agotados. Oz les explicó que esa 
era la bestia alada de la leyenda, y que se llevaría a los 
dragones a sus tierras. 

Fue la madrugada más violenta en el Bosque Carmesí 
desde el ataque de los cíclopes en generaciones pasadas. 
Fetha no se hizo esperar y lanzó su poderoso hechizo de 
portales espacio-temporales y uno a uno, el número de 
los dragones se redujo a cero.

Oz, ahora pueden tranquilizarse, todos los dragones fueron 
llevados a sus tierras y no saldrán hasta dentro de unas décadas, 
pues su furia es legendaria y no se va de la mañana a la noche.

—¿Y qué pasará con Jean?
Lamentablemente no puedo hacer nada más por ella, que 

tratar de conservar su vida lo máximo posible.
—Y-ya veo. Jean no volverá. ¿Y qué harás ahora que 

eres libre?
No soy libre, mi deber es acabar con las amenazas del reino, 

tal y como lo decretó mi creador, el rey Arturo. Pero no estés 
triste, como te mencioné, puedo tomar la forma de cualquier ser 
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humano, cuando sientas que las fuerzas de la Pluma Negra se 
vuelven inestables, seré yo…

—… visitándote para estar a tu lado, Oswald.
—¡Jean! Gracias, Fetha. Cuida de Jean por mí.
Con el Bosque Carmesí de vuelta a la normalidad 

gracias a la magia de Fetha, el clan pudo regresar a su 
vida cotidiana.

—¡¡Oswald Feather!!
—¡Ahhh! ¡Los dragones ya se fueron!
—¡Muchachito! Anoche tomaste algo que me perte-

nece sin mi permiso.
—¡Gran Anciana! Pero si anoche después de que Fetha 

dejara el bosque regresé directo a casa. ¡Le juro que no 
tomé nada suyo!

—¿Ah, no? Y entonces ¿por qué está La Pluma del 
Cuervo en tu mochila?

—No me culpe, gracias a ese libro, Jean y yo logra-
mos invocar a Fetha y salvarlos a todos del ataque de los 
dragones.

—¿Fetha y dragones? Mi niño, tuviste una pesadilla, 
nada de eso que dices es real.

—Pero si…
—¡Hey, Oz! Ya te has despertado. Me dijiste anoche 

que me fuera a dormir temprano, así que supuse que 
querías ir a alguna parte. ¡Pero mírate! Parece que viste 
un fantasma.

—¡Jean! ¡¡Estás viva!!
—¿De qué estás hablando, Oz?
—¡Ahh! ¡Y la abuela! ¿A dónde fue?
—Estás muy raro, la Gran Anciana está en la plaza 

mayor enseñando magia. Deberías ir, holgazán, jajaja.
—Olvídalo, al menos tú estás bien. ¿Qué tal si vamos 

al lago?
—¿Al lago? Está bien, pero antes vamos con la Gran 

Anciana, tengo que dejarle un libro de magia que me 
prestó.
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Sinceramente no la quiero ver hoy, después de que me des-
pertara de esa forma. Aun así, no entiendo lo que está pasando, 
tal vez Fetha sí pudo regresar el alma de Jean.

Ya preparados para salir al lago, los chicos fueron con 
la Gran Anciana a devolver el libro de magia que ella le 
prestó a Jean.

—Gran Anciana, aquí le traigo el libro que me prestó. 
Aprendí mucho sobre magia de sellado, muchas gracias.

—No hay de qué, mi niña. Oh, ven aquí, Oswald. 
Acércate muchacho, tengo un secreto que contarte.

—Vamos Oz, no cualquiera tiene la dicha de escuchar 
un secreto de parte de ella.

—Lo que tú digas, Jean. Lo que tú digas…
—La próxima vez que tomes uno de mis libros sin 

permiso, usaré mi magia para crear una pesadilla aun 
peor que la que te hice tener hoy. ¡Listo! Ya pueden irse 
mis niños.

—¡¡Todo fue un sueño!!





Mención honorífica

En otra vida
César Julián Camarillo Pérez
Preparatoria No. 7 Puentes
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Esta es mi singular historia, aquí la redacto desde esta 
triste y lúgubre prisión. ¿Criminal yo? Claro que no, ni 
homicida ni ilegal ni nada, un simple individuo que se 
dejó llevar por una trampa, que en su novatez y debido a 
su falta de experiencia, cayó en las redes de una mentira.

¿Cómo es mi historia? Bueno, todo comienza de una 
manera común y monótona, donde no había espacio para 
las sorpresas; todo ordinario y regido bajo el sistema de 
lo normal y lo de siempre. Crecí como cualquier otro 
adolescente estadounidense. Oriundo de Tennessee, fui 
uno de esos alumnos que destacan en su generación y en 
su esquema, es notable entre la multitud. Yo no era como 
aquellos jóvenes que sin sentido racional iban a fiestas 
donde la perdición se huele y el autocontrol es intangible. 
Podré haber sido burla de mis compañeros, tal vez y sí 
lo fui, pero no me importa. Sufrí de mucho maltrato de 
aquellos que, solo por seguir el compás del muchacho 
tonto influenciado por clichés todavía más tontos, hacían 
lo posible para que mi vida fuera un tormento, pero 
como lo dije previamente, todas esas burlas fueron para 
mí un simple obstáculo por el que sin dificultad avancé. 
Aquel tipo que llamaban nerd y demás calificativos tenía 
sueños y metas, entre los que figuraba principalmente el 
sueño de estudiar en Harvard. Me esmeré desde chico, 
mis calificaciones eran excelentes, no quitaba el dedo del 
renglón de la fantasía que había labrado.
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Al final, Harvard me aceptó. Qué felicidad, todavía 
recuerdo a mi familia y la expresión que hicieron cuando 
les dije la buena nueva, parecía que ellos eran los admi-
tidos, tan extasiados que les fue inevitable derramar una 
lágrima de la emoción. Entré a Harvard en la carrera de 
psicología; siempre me apasionaron aquellos caminos 
donde la mente y la razón humana conducen. Mi familia 
me apoyó por completo en la decisión que tomaba sobre 
mi futuro vocacional, me dieron la suma libertad de de-
sarrollarme en lo que yo quería.

Durante mi estancia en la universidad las cosas pare-
cían darse de una manera tan perfecta, que uno pensaría 
que todo era manejado por una conspiración. Y es que 
sin exagerar pero, realmente todo se ponía a mi merced 
para adentrarme en el éxito, y tal como siempre lo estaba 
haciendo, otra vez destaqué en toda la universidad. Era 
la futura promesa de la psicología en ese entonces en 
Harvard; ningún alumno me daba competencia, a ex-
cepción de una muchacha, rubia como el trigo matutino, 
casi igual o solo un poco menos inteligente que yo. Era 
una carrera por tener el primer puesto y cada uno de 
nosotros daba lo mejor de sí para poder alcanzar aquella 
tan anhelada cima.

Parece que he dado muchos detalles de mi vida de 
joven, pero es aquí donde suscita el Big Bang de este 
universo tan raro y burlesco. Estaba en clase, como 
siempre yo poniendo atención a lo que nos explicaba 
el profesor, pero espontáneamente fue interrumpido 
por una secretaria, que le solicitó se acercara a ella para 
comentarle algo. El maestro se acercó y después de un 
diálogo breve, abrochó su saco y gritó mi nombre. Por 
cierto, mi nombre es Jim Benson, y bueno, espero que 
todavía siga siendo ese.

—Jim, hijo, te buscan allá afuera —me dijo, y de 
inmediato me dirigí hacia la salida—, con tu mochila y 
demás pertenencias, ya te tienes que ir. 

—Pero, ¿y la clase? ¿Y el proyecto que encargará? 
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—No te preocupes, después hablamos sobre eso. Aho-
ra lo importante es que vayas allá y resuelvas ese asunto. 
Pon en alto el nombre de la universidad. Suerte, hijo.

¿Y ese discurso sacado de película, como de Karate Kid? 
No entendía por qué me dijo esas palabras, ni tampoco 
comprendía la índole de la situación, solo caminaba sin 
pensar a ciencia cierta qué sería de mí. La secretaria me 
señaló a un hombre de aspecto sobrio y serio, vestido en 
traje y me dijo que con él fuera, que era del gobierno de 
la Casa Blanca.

Apenas me le iba acercando a aquel tipo cuando de 
repente veo llegar a mi máxima competencia, aquella 
rubia que siempre me disputaba los primeros peldaños.

—¿Qué haces aquí? —le dije, a lo que me contestó—: 
Lo mismo te iba a preguntar. No entiendo para qué nos 
llamaría el gran gobierno americano a unos simples jó-
venes que aún no terminan su carrera. 

—Tal vez es porque somos los más inteligentes. 
—Si te entiendo, pero, ¿seremos espías? ¿Iremos a una 

guerra como soldados? Apenas sabremos para qué nos 
requieren —me dijo.

Saludamos a aquel tipo, nos pidió no hacer preguntas 
hasta que llegáramos al recinto a donde nos conduciría 
el chofer personalizado, solo nos dio la instrucción de 
entrar al auto para dirigirnos hacia allá.

Las dudas revoloteaban en mi cabeza como mariposas 
en un bosque. De repente de tanto pensar llegamos a 
aquel lugar, era la mismísima Casa Blanca. Nos indicó 
permanecer en un lugar, una especie de sala de juntas 
presidencial; era más que extraña esa situación, pero no 
nos quedaba más que esperar. Llegó un hombre de casi 
igual aspecto al anterior.

—Hola, soy Ryan Johnson, Secretario General de 
los Estados Unidos. El presidente llegará en cualquier 
momento, pero quiero empezar a generar este diálogo 
entre ustedes. Mi equipo viene en camino, un equipo 
especializado en esta situación. Tal vez se preguntarán 



110

qué hacen aquí, por qué los fuimos a buscar, para qué 
los queremos. Bueno, primeramente quisiera felicitarlos 
por sus excelentes notas, son unos verdaderos eruditos, 
de los más inteligentes de su generación. Me da gusto y 
alegría que América siga siendo la cuna de estos genios 
contemporáneos. Y por aquí empiezo. Unos científicos 
(claro, estadounidenses) acaban de hacer un gran avance 
a la ciencia de nuestro país y que repercute en nosotros. 
Este descubrimiento está allegado al proyecto Arca de 
Noé. No sé si han escuchado sobre este proyecto, pero 
se los explicaré brevemente. Últimamente se han extinto 
demasiados animales en nuestro planeta, y unas decenas 
de miles corren el riesgo de desaparecer por completo de 
la faz de nuestro mundo. Según dice la Biblia, en la verda-
dera Arca de Noé se introdujo una pareja de cada especie 
de animal para evitar su extinción en el gran diluvio. El 
nombre de nuestro proyecto obedece a que intentamos 
hacer lo mismo, pero de una manera genética. Hemos 
congelado tejido de especies de animales extintas o en 
vías de extinción para conservar sus células y en un futuro 
poder clonarlas. Esto no es nada nuevo, hemos hecho eso 
desde antes de la Segunda Guerra Mundial, esperando 
que algún día en el futuro se pueda generar este milagro. 
Hoy es ese día y los científicos de los que les comenté 
han podido permitir este milagro. Se han hecho pruebas 
con todos los animales, y satisfactoriamente, todos han 
vuelto a nacer, inclusive el homo habilis. Lo sé, parece de 
una película de ciencia ficción, pero realmente ocurre.

—Y bueno, ¿qué tiene que ver esto con nosotros? So-
mos psicólogos, no científicos —le dijo mi compañera a 
aquel hombre. 

—Sí, claro que sabemos eso, pero no me dejaste termi-
nar. Hace tiempo nació un genio, con un IQ más grande 
que Albert Einstein, y para fortuna de nosotros, era ame-
ricano. Aquel gran muchacho estaba a nada de crear una 
especie de energía nuclear que jamás podría acabarse, 
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que no contaminaba, y que también tenía dimensiones 
de acabar casi con un país con un simple artefacto, una 
especie de bomba. Ambas utilidades le interesaron al 
gobierno de Estados Unidos, así que financiamos su 
investigación con propósitos de generar esa chispa de la 
nueva vida, como así le decía él a su invento. Trágicamen-
te, en su laboratorio fue asesinado brutalmente, creemos 
por soldados norcoreanos. No sé si estaban celosos por 
aquel invento, o tenían miedo de aquella súper bomba, 
pero el punto es que murió. Nosotros nos encargamos 
de que la prensa no supiera de aquel hecho y decidimos 
congelarlo para que en un futuro volviera a nacer. Hoy 
es ese día. El chico crecerá en un vientre de alquiler y 
ustedes serán sus padres.

—¿¡Qué?! No entiendo la situación —le dije en un 
tono de desesperación al no comprender para qué nos 
solicitaban. 

—Miren, es sencillo, vimos su expediente, son unos 
genios y están fuera de casa, sus padres no sabrán de esto. 
Les ofrecemos ganancias astronómicas para su perfil con 
cheques millonarios, pero lo más importante, servir al 
gobierno de EU. Tendrán casi los mismos honores que un 
soldado o que un policía que salvó civiles de un ataque. 
Entiendan que realmente ocupamos acabar esos trabajos 
inconclusos, que inclusive nadie ha podido finalizar. La 
crisis del petróleo está en su apogeo y se calcula menos 
de veinte años de petróleo para la industria del país. 
Ocupamos de esa energía infinita, además de que un 
proyectil de esas dimensiones y de tanta destrucción ha-
ría desaparecer el terrorismo bajo el respeto a la nación. 
Ustedes actuarán como sus padres, aunque no lo sean, 
porque sabrán cómo adecuar su mente hacia su destino 
predeterminado. El niño nacerá en los próximos días, 
así que, ¿están dispuestos a afrontar la oportunidad de 
sus vidas?

Justo cuando apenas iba a comentarle algo, mi com-
pañera agarró el bolígrafo y firmó aceptando ejercer lo 
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que se le decía. Me le quedé mirando en tono perplejo, 
como preguntándole con la mirada por qué había tomado 
esa decisión. 

—Entonces, ¿tú aceptarás? Tu compañera ya lo hizo 
—me dijo aquel hombre. Volví a mirarla y ella me vio 
con un gesto de reto, así que sin temor cogí el bolígrafo 
y también firmé.

—Genial. Desde este momento se hospedarán en la 
Casa Blanca y no podrán tener contacto con la sociedad. 
Es un proyecto secreto en el que hemos trabajado por 
muchísimo tiempo, no nos gustaría que se estropeara en 
su mejor momento, así que queda prohibido comentar a 
alguien, a quien sea, ni a sus padres, dónde están, dónde 
estarán ni más comentarios al respecto. El bebé tal vez 
nazca mañana, y cuando nazca irán a otra junta para 
dialogar al respecto algunos elementos. No pierdan el 
tiempo.

Me fui a mi habitación y mejor decidí ver televisión, 
esperando a que la situación se suscitara por completo. 
Me bañé, cené y me fui temprano a mi cama.

Desperté y escuché que alguien tocaba mi cama, era 
aquel Ryan Johnson, le abrí la puerta, entró a mi habi-
tación y me dijo: 

—Buenas noticias, el bebé nació y está sano y en 
perfectas condiciones. A las 16:00 habrá una junta en 
la misma sala donde estuvimos ayer. Llega puntual, por 
favor. Iré a decirle a Michelle. 

—¿Michelle? ¿Quién es Michelle? —le dije, a lo que 
me comentó: 

—Tu compañera, con la que viniste. Espero y esa falta 
de sociabilidad con la gente sea una consecuencia por tu 
alto desempeño académico. Bueno, me tengo que ir, nos 
vemos a la hora indicada.

Se llegó la hora. Entré a la sala y estaba llena de perso-
nas, la mayoría de ellas hombres, me imaginé que ejercían 
puestos importantes presidenciales. Empezó la conferen-
cia. Hablaron del bebé, que había nacido sin problemas, 
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que sería cuidado por los mejores doctores y tendría a 
las mejores niñeras, y que tendría otro nombre. Entonces 
hizo una breve pauta y se dirigió a nosotros. Dijo: 

—Ustedes dos, a pesar de que el niño tendrá niñeras 
que tratarán de educarlo, necesitamos que se familiarice 
con sus caras. Recuerden, ahora son sus padres, él será 
su vida. Jim, eres el menos brillante de los dos y al ser 
hombre te tocará fingir que vas a tu trabajo, y tu compa-
ñera Michelle se encargará de educarlo bajo la psicología 
y siguiendo un contexto como aquel en que educaron al 
joven. Sabemos que en eso se especializa más que tú, lo 
siento. El gobierno ya les tiene su residencia, les daremos 
dinero cada mes, una fuerte suma para que lo puedan 
mantener. Jim, vendrás cada día aquí para asesorías de 
grandes psicólogos, solo una pequeña ayuda para que se 
alineen en el sistema. Ahora, conforme a su interacción 
con el mundo, tendrán otro nombre y su estado en Har-
vard es como dado de baja.

Con lo último dicho, Michelle y yo nos alteramos. 
Pensábamos seguir en Harvard, a lo que Ryan nos dice: 

—Lo lamento, chicos, ustedes firmaron un contrato 
que no pueden alterar, tenemos su firma y se tienen que 
hacer responsables de esto. Si sus padres les llaman, les 
dirán que ya tienen trabajo en un importante centro 
de investigación, como nosotros ya se lo comentamos, 
solo para que reafirmen lo que les dijimos. Así será la 
situación, muchachos. Tienen en sus brazos el trabajo de 
muchos años de un equipo especializado y no olviden, 
el de un genio.

Michelle y yo seguimos en la Casa Blanca. De repente 
llegó un tipo rodeado de guardaespaldas, tal como si 
viniera el presidente: traía al pequeño.

—Aquí tienen —nos dijo— convivan con él. Es funda-
mental que él grabe sus rostros y empiece a verlos como 
mamá y papá. 

Lo vimos tan infante, de repente una incógnita rodeó 
mi cabeza: ¿Estoy preparado para ser padre? Pero real-
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mente no sería un padre, sería más un psicólogo educa-
dor, que solo prevé que el niño se mantenga en la línea 
de genio que en su otra vida fue. No habría problema 
en eso, el verdadero problema sería poder relacionarme 
con Michelle cuando jamás le había hablado —inclusive, 
me caía mal— pero ahora sería su pareja en este gran 
proyecto.

Ella tenía al niño acurrucándolo en sus brazos, des-
pués de haber sido alimentado por una nodriza, me le 
acerqué y le dije: 

—¿Sabes? No estoy muy convencido de llevar esta 
situación, pero no puedo dar vuelta atrás. Acepté llevar 
este caso porque vi que tú lo aceptaste sin temor y no me 
podía quedar atrás. Nunca pensé en las consecuencias 
que podría tener aceptar esto.

 —No te preocupes, yo también acepté sin pensar bien 
en el futuro, firmé sin pensar en nada, solamente con la 
intención de que vieras que yo sí aceptaba y que no temía 
a nada. Solo fue para que vieras un falso complejo de 
superioridad hacia a ti. Creo que deberíamos llevarnos 
mejor, tenemos que colaborar perfectamente. Este niño 
crecerá siendo el genio que la nación ocupa. Un error y 
nos matarán, tenlo por seguro. Sé que siempre nos lle-
vamos mal pero este es el momento indicado para dejar 
todo atrás y reiniciar esta relación, al fin que al cabo es-
taremos juntos un buen tiempo, ¿entendido? —me dijo. 
Yo solo le sonreí y seguí viendo al niño.

Pasó el tiempo, el niño vivió sus primeros meses en la 
Casa Blanca, bajo el cuidado de infinidad de doctores. 
Cuando la amenaza de cualquier peligro latente terminó, 
por fin nos fuimos a vivir a aquella residencia que perso-
nalmente nos había otorgado el gobierno.

Aquel niño lo llamamos John y tuvo mi apellido, 
Benson. Aunque vivíamos bajo el marco que el gobierno 
nos indicó, siendo psicólogos, fue inevitable encariñar-
me con el niño, y lo quise como si fuera mi verdadero 
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hijo. Constantemente Michelle me indicaba los errores 
que cometía y cuando no iba de acuerdo al plan que se 
tenía, a menudo recibía llamadas de atención del equipo 
de asesoría psicológica del gobierno estadounidense. A 
todos los veía con un poco de frecuencia, pero no había 
vuelto a ver a Ryan: solo esperaba que no nos dejara solos 
en esta situación.

Los días, los meses, los años se consumieron y John 
crecía cada vez más. Trataba de darle cariño y amor 
tal como si fuera su verdadero padre; era esencial que 
se sintiera querido y amado. A veces no me importaba 
seguir el contexto de sus verdaderos padres, de cómo lo 
educaron y cómo lo trataron, yo le daba lo que yo quería 
darle. Convencí a Michelle que también lo viera como 
su hijo y no como una rata de laboratorio que exami-
namos que crezca en óptimas condiciones, y aunque se 
amparara del cobijo de su psicología, era imposible que 
no se relacionara de manera afectiva con el pequeño, y 
especialmente conmigo. Nos relacionamos tal como si 
fuéramos esposo y esposa. Tal vez nos dejamos llevar por 
la situación, como todos unos novatos jóvenes.

El niño creció y ya había entrado al jardín de niños, a 
uno diferente al que el verdadero genio había entrado. 
En esos mismos tiempos nos solicitaron ir a una junta 
a Michelle y a mí. Fue en la misma sala donde todo co-
menzó, y casualmente volvimos a ver a Ryan Johnson. 
Nos saludó cariñosamente, me imagino que estaba muy 
feliz al ver que el caso iba por buen camino. Nos dio un 
balance de cuatro años, nos dijo:

—Muy bien, muchachos. El balance comparado con 
aquel genio, que por cierto se llamaba Tim Thompson, va 
casi igual, por no decir exactamente igual. El muchacho 
fue interrogado por personal de nuestros departamentos 
en el jardín de niños. Su hijo John tiene un IQ más alto 
que el de Tim y muestra las mismas habilidades, inclu-
so más desarrolladas, y sigue conservando las mismas 
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preferencias y gustos en estudio. No me queda más que 
felicitarlos por su gran participación en el caso, obvia-
mente aún queda mucho camino por trazar, aún falta 
su adolescencia y que entre a la universidad. Ahí serán 
libres. Conforme a nuestro entusiasmo al notar lo bien 
que va al proyecto, el gobierno americano les invita un 
breve desayuno, que espero y asistan.

Apenas íbamos a salir de la sala, felices y alegres, 
cuando Ryan me dice: 

—Jim, detente un momento. Vamos a brindar entre 
compañeros y amigos. Más tarde vamos al desayuno. Ade-
lántate, Michelle, más tarde te acompañaremos —le dijo.

Sacó de su vitrina un whisky, se hizo un trago para él, 
yo le dije: 

—¿Y yo? ¿Qué no íbamos a brindar? 
—Jim, estás muy bien en el caso, actuando como todo 

un genio y supervisando que el pequeño siga en la línea 
en la que siempre debió haber estado. Pero tengo un 
pendiente, noto un lazo muy fuerte entre ti y el niño. Re-
cuerda, eres un simple psicólogo que imita a los padres de 
Tim. Por desgracia, los viejos ya fallecieron hace tiempo, 
y además no estaban dispuestos en participar ni que se 
dejara realizar este proyecto. Por eso los buscamos, una 
especie de combinación de actor y psicólogo, y lo más 
importante, sin sentimientos. Veo que ya te relacionas con 
Michelle como si fuera tú esposa. ¿Acaso no recuerdas 
que ni siquiera sabías su nombre, y que antes de venir 
hacia mí hiciste miles de muecas de desagrado al saber 
que participaría contigo? Te busqué por ser un hombre 
sereno, que no se deja llevar por sus emociones, que pien-
sa con su razonamiento, que utiliza su psicología, no un 
actor barato de Hollywood. Recuerda, solo catorce años 
más y podrás ser aquel científico exitoso. Yo mismo te 
financio tu laboratorio y lo que quieras, pero no te dejes 
llevar por las emociones, ¿sí? Confío en ti, hijo —me dijo 
y nos dirigimos hacia donde estaba Michelle. 
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Me puse a pensar mucho en lo que Ryan me dijo, 
quizás y sí decía la verdad. Yo solo sigo un sueño y no 
tengo manos para labrar otro, en el que tenga que ver 
familia o una esposa. Michelle me notó raro, sabía que 
algo extraño en mí ocurría, y aunque infinidad de veces 
me cuestionó qué me pasaba, yo jamás le dije la realidad.

Pasó el tiempo, mejor dicho, corrió el tiempo, con 
un complejo de súper velocista que no se cansa. Se fue 
tan rápido que ni se sintió. El punto es que Jim ya era 
todo un joven, tenía quince años, y bajo la terapia que 
nosotros mismos le dimos, nunca cayó en la sospecha de 
quién realmente era, ni nunca sintió una experiencia de 
repetición. Nuestro trabajo iba en buenos pasos. Jim era 
todo un genio y lo dejó demostrado cuando adelantaba 
semestres. Apenas con quince años ya iba a entrar a la 
universidad; sin duda alguna, a Harvard. Por sus excelen-
tes notas académicas y bajo el financiamiento económico 
del gobierno pudo ingresar sin dificultad. 

El día que se despidió de nosotros fue muy triste, quise 
no llorar pero fue inevitable. Se tenía que ir. Regresamos 
a nuestra residencia y ahí estaba Ryan. Él ya no era Secre-
tario General, pero seguía trabajando en la Casa Blanca 
como titular del proyecto. Nos esperaba afuera, nos dijo: 

—Felicidades, la nación está orgullosa de ustedes. El 
muchacho recibirá una clase de física cuántica dada por 
el mismo profesor que le dio esa clase. Se jubiló pero por 
unos miles ha vuelto para que ahí despierte el interés en 
ese rubro y genere su investigación sobre el dispositivo 
que deseamos acabe. Hasta aquí está su trabajo, recibirán 
grandes sueldos como lo prometimos; solo es cuestión 
de esperar a que su genio termine su investigación y de 
ahí generar ganancias astronómicas. Seguirán teniendo 
el subsidio que les otorgamos y la casa queda en su nom-
bre. Podrán ver a su familia pero sin comentar lo que 
pasó. Pueden usar sus identificaciones con sus nombres 
originales para no levantar interrogatorios. Sin más por 
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el momento me retiro, agradeciéndoles su cooperación. 
Estamos en contacto.

Ryan se fue y nos dejó solos. Entramos a la casa. Le 
pregunté a Michelle: 

—¿Y ahora qué? ¿Seguiremos juntos? 
—Claro, yo realmente te amo y tú eres como mi alma 

gemela, fuimos colegas en este asunto pero tenemos que 
seguir juntos, pasamos muchos momentos con John que 
no podemos tirarlos como basura. Tú y yo, la vida nos 
espera.

Pasaron los años y terminé siendo su pareja. Claro que 
extrañaba a John, para mí era como un hijo que adopté. 
Un día la nostalgia me ganó e hice caso omiso a lo que 
me dijo Ryan y fui a Harvard, pregunté donde trabajaba 
mi muchacho, me indicaron dónde, me aventuré y fui. 
Lo encontré afuera de su laboratorio, lo vi, lloré y lo 
abracé, me dijo: 

—¿Qué haces aquí, padre? 
—Solo quería verte, hijo —le dije. Platicamos, me de-

cía lo feliz que estaba en su nuevo trabajo y me comentó 
de su invento. Claro que sabía de su invento pero me hacía 
el despistado y me ponía como sorprendido cuando me 
platicaba todo. Después de tanto charlar ya era hora de 
que me fuera. Cuando me iba recordé que había dejado 
mi abrigo en su laboratorio, entré y vi sus notas, obvia-
mente no le entendí nada, pero vi unos papeles y notas 
de física cuántica; concordaban con el tema que me había 
dicho Ryan, con las bombas, apenas seguía hojeando y de 
repente una mano me detiene, era la de Ryan, me dice: 

—Siempre tan débil, sabía que ibas a estar por aquí. 
—Estos papeles son de bombas, no será el dispositivo 

de energía infinita. 
—Y a ti, ¿qué te importa? 
—No vas a poner en riesgo la vida de mi hijo —le dije, 

pero él me dijo en un tono furioso: 
—Mira, ni siquiera es tu hijo, tal vez sea tu amigo, pero 

tu hijo no. Eres tan débil al crear lazos afectivos con quien 
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no debías hacerlo. Michelle me dijo que irías a Harvard 
y deduje que aquí vendrías. Ella y yo hemos colaborado 
por mucho tiempo para manipularte, no fue tan difícil, 
ahora tú tienes un contrato donde tu trabajo ya quedó 
finalizado y no puedes participar más. El muchacho nos 
dará el dispositivo, yo tendré mi puesto asegurado como 
Secretario General de Justicia del próximo presidente, o 
tal vez hasta yo sea presidente. Qué triste, pero no pue-
des irle a decir la verdad porque no se la creerá. ¿Qué 
le dirás? Hijo, fuiste congelado y luego te resucitaron, 
te eduqué pero nunca fui tu padre, claro que te creerá. 
Mejor vete, por favor.

Me retiraba del laboratorio y se acercaba John. 
—¿Qué pasa, padre? —me dijo. Me quedé callado por 

un momento y brevemente le dije: 
—John, hijo, estás en peligro de morir, soldados norco-

reanos te van a asesinar. Lo que estás creando lo quieren 
utilizar como bomba, solo te están utilizando.

De repente salió Ryan y empezó a disparar. Una bala 
fue dirigida hacia nosotros y aunque intenté tapar a 
John, llegó a incrustarse en una zona del cuello, cayó 
abatido, aunque aún con vida. Llegaron los policías que 
acordonan el área y me arrestaron. A pesar de demostrar 
mi inocencia, me inventaron cargos por un intento de 
asesinato que jamás hice. Terminé siendo culpable en 
esta celda donde escribo esto.

Justamente ayer me puse a pensar en John y en Mi-
chelle. Estaba en la sala de actividades que nos ponen 
a los reclusos. Otra vez, como aquella vez que fueron a 
buscar a aquel joven psicólogo, yo era el mejor de la cla-
se, ahora destacaba por mi comportamiento, no por mis 
habilidades. De repente recibí una visita. Era Michelle. 

—¿Por qué? —le pregunté. 
—Es cierto que colaboraba con Ryan desde un prin-

cipio, después de la primer junta se acercó conmigo, me 
dijo personalmente que yo era más inteligente que tú, 
que poseía más inteligencia emocional que tú, que eso 
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realmente ocupaba, no un gran genio que sepa todo. 
Acordamos amoldarte, que te relacionaras conmigo como 
tu esposa, y por mucho tiempo te miraba a ti como un 
simple colega y a John como el producto de mi investiga-
ción. Pero el ver que tú lo querías y que me amabas hizo 
que me enamorara de ti, que los viera como mi familia. 
Ryan me solicitó darle información de lo que hacías o 
harías y si no lo hacía me asesinaría, en serio, lo siento.

Pero de repente se acerca Ryan. Me dieron ganas de 
ahorcarlo con mis propias manos, pero tenía esposas y 
no podría hacer eso. Se acerca conmigo y me dice: 

—Michelle, siempre tan débil, los dos tenían esa 
gran cualidad en común. John está bien, solo le dio un 
pequeño grado de amnesia, pero tememos que no pueda 
recordar quién es y qué realmente hace. Ocupamos de tu 
cooperación para poder que vuelva en sí.

Vi a Michelle, recordé su traición y engaño, vi a Ryan 
y les dije: 

—Al final, ni tú eres mi esposa, ni tú eres mi amigo y 
nunca John fue mi hijo.

Me fui otra vez a mi celda. Me dicen mis compañeros 
que vendrán todos los días a verme para solicitar volver 
al caso, pero ya no encuentro motivos para seguir en un 
caso donde me perdí a mí mismo. No sé si lo que me dijo 
Michelle era verdad, no sé si Ryan la amenazó de muerte, 
en fin, no sabía nada. Tal vez mañana que vuelvan a venir 
acepte retomar el caso, tal vez no. Todo se lo dejaré al 
destino, que al cabo él es el que mejor planea, no uno.
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Yo como tú también he escuchado esos rumores. Esos ru-
mores de que antes el mundo era unido y uno podía salir 
a las calles, trabajar e ir a la escuela sin temor alguno. Esos 
rumores que, dicen, quedaron guardados con la quema 
de libros y el cambio de poderes. Cuando vivíamos en un 
país dividido por regiones nombradas (por mi parte no 
soy familiar con ninguna) y emplazadas en papeles con 
formas, caminos, montañas, planicies, desiertos y mares. 

Nací aquí, en la ciudad 91N, bajo el cuidado de una 
madre primeriza y un padre al que apenas puedo nom-
brar así. Fue hace tiempo ya, calculo unos diecisiete años; 
dicen que lo único que prevalece del viejo mundo es el 
calendario, las estaciones y la lengua. ¡Jamás he salido 
de aquí! He entablado una conversación, exagerando 
números, con unas veinte... o tal vez treinta personas, 
incluyendo a mis padres, hermanos, unos cuantos veci-
nos y los ineptos contadores. No podemos hablar en los 
deberes, lo sabes.

Pobres nosotros, que tenemos que soportar este conteo 
rutinario. Todos y cada uno de las mañanas, hombres de 
cara lastimada y puños necios cuentan una por una las 
casas del barrial. ¡Contadores! Tocan bruscamente a la 
puerta, y decenas de ellos abarrotan las calles. Nuestras 
huellas digitales, en tinta roja sobre las libretas de cue-
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ro industrializado. Muchas veces a gritos y golpes, nos 
sacan y exhiben, bien sabes. ¡Maldiciones se tragan mis 
tímpanos, sus dientes quebrados entre puños y las armas 
bañadas de hambre sin piedad, dadas a sangre! Armas 
cansadas de tanto soplar y desfigurar.

Los hombres en las productoras; alimentos, prendas 
y utensilios. Las mujeres como burros de carga y las más 
jóvenes, son arrancadas de nuestros pobres hogares en el 
conteo 5904; unas al trabajo y otras a parir. Por fortuna... 
¡yo no nací del conteo! 

Las casas no tienen color, para mantenernos al mar-
gen, como perros; yo ya estoy en la edad de trabajo 
completo, desde las 6 a. m. hasta las 2 p. m. sin comer, 
armando calibres a punta de otros; doblando en la ciga-
rrera o arando en el campo; cada tres meses rotando. Las 
mujeres, separadas de los hombres en el trabajo, hacen 
las prendas o cosechan alimentos, casi todos se quedan 
en la torre. ¡Pobre de nuestra tierra, que con el paso de 
los años se ha vuelto más seca y sedienta!

Casi no llueve, hace más de tres trimestres que no. 
El polvo me quema los ojos, como a todos, y me empa-
pa la piel. Mi piel se estría y reseca a solo un baño por 
semana. Yo largo los jueves, antes de la labor. 4:30 a. 
m. para conseguir “buen” lugar bajo la gran explanada 
de cemento, con techo agujerado y helado, donde nos 
postran en hileras de cincuenta, una al lado de otra; he 
calculado que somos entre 1400 y 2200 hermanos por 
sesión. El agua cae de un gran jarrón metálico, sobre el 
techo y nos estremecemos con el agua quemándonos de 
frío. ¡Así cinco endemoniados minutos! Nadie puede salir 
hasta que todo deje de fluir; deje de fluir, como llanto, 
de las madres sin hijos, vacías del vientre de tanto cargar 
y sangrar. 

La primera vez me azotaron. Los contadores (las bes-
tias), están debajo de Dante y nos hacen seguir las reglas. 
Todos conocemos las nueve reglas:
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1. Nunca cuestionarás al Dante.
2. Nunca cuestionarás al contador.
3. Nunca cuestiones los métodos.
4. Nunca te resistas al azote.
5. Nunca salgas pasada la luz de día.
6. Nunca faltes a tu deber.
7. Nunca llores, mejor olvida.
8. Nunca pienses escapar.
9. Nunca olvides las reglas.

¡A los contadores les fascina azotar! No saben de pie-
dad; algunos con cadenas, otros con liana y los menos 
con púas. Las púas son frías, ¡yo sé! ¡Y muchos también 
lo saben! Se entierran dentro, muy dentro, en tan poco 
tiempo; la espalda se deshebra y llora. Aquí las edades no 
importan; seas joven o viejo, te azotan, te demacran, te 
desnudan el alma. En estos años he visto morir a tantos 
ancianos por azotes, un joven perdió el brazo derecho 
por una infección tras el látigo; sigue aquí, lo veo, en las 
filas de trabajo.

Nosotros en las afueras de la ciudad, con los altos, 
viejos y conocidos muros. 

¡Se levantan grandes, se levantan fuertes!
Estamos encerrados en un triángulo, tres puntas a la 

misma distancia una de otra; puestos de vigilancia cada 
medio kilómetro, y los cables con energía enredados sobre 
el muro, casi invisibles para quien intenta escapar. ¡Se 
sofríen... o les disparan! A veces les deforman el rostro, 
la espalda, los pies, frente a nosotros, ¡para acallar más 
nuestro silencio!

Al centro de la ciudad se encuentra la “gran” Torre 
del Dante, epítome de la ciudad, y dicen todo puede 
observarse desde ahí. Tiene vidrios oscuros, pero se dice 
que nos señalan. Ahí se llevan las actas, conteos y bienes; 
todo manejado especialmente por el Dante. Debajo de la 
torre, hay un cuartel de armas y es el punto de reunión 
de los contadores. Hay una barda circular con torretas 
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que divide la zona del Dante y la zona del hombre. Jamás 
hemos visto la cara del tal Dante; solo su vaga y senil voz. 
Entre los altavoces, en cada calle, cada muelle, cada hogar, 
cada oído y cada cerebro; lavándonos poco a poco. Una 
grabación de las nueve reglas con la voz del Dante, cuatro 
veces al día, para recordarnos nuestra calidad de ratas. 

¡Como las ratas viviendo entre heces! ¡Como las ratas 
los comeremos!

¡Preferiría vivir en otros lugares, ver los mares, grandes 
e infinitos, donde no hay sequía! ¡Cuántas veces no he 
soñado por ir a otra ciudad, saber cómo es 92N, 93N! 
¡O incluso 99N!

Mi madre soñaba también; antes de ser arrebatada de 
mí. Mi madre, justo antes de poder entrar, interceptada; 
salí, era tarde, dos contadores la cuestionaban a gritos.

—¡Estúpida mujer, que piensas escapar! ¡¿No?! ¡Y 
dejarme como un pusilánime ante Dante! ¡Como un 
cobarde!

Primer azote, segundo azote, tercer azote, cuarto 
azote, quinto azote, un puño, dos puños, sexto azote, 
dos patadas, cuatro patadas, un garrote, dos puños, tres 
azotes, mil gritos y mucha sangre... Cabeza... Boom...

¡Me prometí no olvidar, como dicen las reglas, escapar 
y devolvernos a lo que somos! Un pueblo, no unas bestias; 
ellos son las bestias. ¡Ahora, todos! ¡Tomen consigo cada 
pala, cada piedra, que nos ha sido quitada incluso, que 
cargamos día a día, bajo la lumbre de esos animales! ¡De 
estas bestias! 

***

Gritó así sobre la plaza del baño. ¿No? Nuestro supues-
to fundador, salvador con alma de revolución; con sed 
de vivir y consignar; pero claro, ahora que N93 está 
en los suelos, todo esto ha olvidado. Todos sabemos la 
gran historia, que en verdad no sabemos, no sabemos si 
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fue verdad, si no fue verdad completa, si fue mentira o 
mentira incompleta, pero lo que sí sabemos es que no 
se ha respetado ese pacto. Esas palabras son papel, sim-
plemente, no son sentimiento ahora, solo un nostálgico 
recuerdo de un presente.

Nuestra libertad ha crecido, sé, pero en cambio nues-
tras almas siguen reducidas, como un pueblo oprimido, 
insolado de carencias, a mano forzada, bajo unos azotes, 
ahora invisibles. El oprimido que se vuelve opresor, el 
hijo que se vuelve padre, el soldado que se vuelve rey. Y 
díganme qué nos ha dado además de vivir sin un muro 
visible, sino con uno invisible. Nadie abandona, nadie de-
serta, porque no puede; desde el primer día de guerra, de 
revolución, esa fue la única regla: muerte a los cobardes. 

Pero no todos somos cobardes, otros solo tenemos 
hambre; verdadera hambre, no sed; hambre de un país 
verdadero y nuestro, justo y sin normas autocráticas. 
No niego que estamos en nuestra patria, la herencia de 
nuestros abuelos, padres y fantasmas; de las llagas en la 
espalda, de los callos sangrantes, de las heridas punzan-
tes y los estómagos ardidos por tanto ayunar. Díganme 
ahora, de qué nos sirve tener ciudades hermanas, si todas 
somos hijas de un solo padrastro, puesto por la locura y 
la exaltación; de la furia y la desolación. 

Respóndanme ustedes, ¿quién es su jefe? El Modesto, 
no tan modesto si me puede contestar. ¡¿Quiénes somos?! 
No merecemos vivir a base de una vieja revolución, cons-
truida en las falsas esperanzas de una patria equitativa, 
endulzada con los gritos encarnecidos de una madre 
ficticia, de unos azotes falaces y de una fantasía impuesta 
a todos nosotros. Lo que nos pasó, les prometo, no pa-
sará jamás. Si hemos de luchar solos contra un país de 
falsos, por un país verdadero, esto es lo que haremos; 
acabaremos con la farsa de un “albedrío” e impondremos 
el libre albedrío. Somos hijos de la república, no de la 
revolución, aunque la tomemos como medio. ¡Sabremos 
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confrontar lo que venga! ¡La N93 se levantará de sus ves-
tigios, de dos vestigios, del malo y del pésimo, del viejo 
y del anciano, del cuadrado y del triangular, del antes y 
del pretérito, seremos un hoy y un mañana, un bueno, 
un joven, un círculo!

Corazones no faltan en este pueblo, pero puñales 
clavados sobran sobre ellos... todos con la fría mano del 
Modesto. ¡Bien que tomemos las plazas, los monumentos 
y la Torre Modesta que nos quita la luz, que nos susurra 
y sangramos! ¡Viva el N100! ¡Viva la república! ¡Viva la 
sangre de nuestras palabras! 

Sol

***

La N100, la 101, 102, 103, 104 o 105, no; los hombres so-
mos el peligro; los hombres somos la angustia, la frialdad, 
la mano se convierte en garra y pezuñas, pútridas desde 
adentro. La capital ha presenciado muchas artimañas, 
muchos gritos, mucha sangre y muchas balas. 

No soy un hombre de largas palabras, pero he reco-
brado todos los gritos en la memoria; ambos discursos, 
ambos tiranos. Muchas palabras, insinuándose, conven-
ciéndonos, pero no. Seré breve. 

Les prometo no caer en los juegos, en las mañas ni 
en los artificios. 

Arturo

***

Así acabamos aquí. Viendo una ciudad destruida por ma-
nos y fantasmas. Vámonos, que el silencio no es tiempo 
perdido. 

Hiñeron, F. J. (D12M8S1)
Diario de J.F.M. (pp. 15-22)
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Mi perro se suicidó cuando cumplí 24 años, un día antes 
me quedé en casa de mi novia y nos pasamos toda la no-
che teniendo relaciones. pensé que el siguiente sería un 
gran día pero lo primero que vi al entrar a mi casa fue al 
perro colgando en el patio, balanceándose por el viento. 
se había ahorcado con un tendedero suelto que pendía en 
vertical. a él le encantaba jugar con las cuerdas y cables, 
seguramente intentó morderlo dando brincos hasta que 
en una de esas se enredó con el tendedero y se asfixió.

traumático.
lloré toda la mañana.
mi novia vino pero en lugar de consolarme termina-

mos peleando.
—es un perro nada más, no pasa nada
—cómo que no pasa nada, cabrona
—pues sí: nada, luego compras otro
—no, cuál otro; yo quiero a mi perro
—ya está muerto
—sí, eso ya lo sé, no tienes que recordármelo
—...
—y, ¿lo vas a dejar ahí colgado?
—pues es que no sé
—bueno, allá tú
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salió de mi cuarto y escuché que encendía la tele-
visión de la sala. subió el volumen hasta que se volvió 
insoportable.

—no mames alejandra, bájale a la pinche tele —grité
—uy, qué delicado
me enojé, salí —a partirle su madre, pensé— pero solo 

tomé el control y apagué la tele.
—estamos en duelo —dije
ella me miró con los ojos muy abiertos y luego se rió.
—¡ESTAMOS EN DUELO! —gritó burlonamente, 

puso cara seria pero no pudo aguantarse más y comenzó 
a bailar como tonta mientras improvisaba una canción 
llamada “estamos en duelo por el perro de mi novio”, 
luego se fue de la casa, la alcancé a mitad de la calle; ella 
empezó a correr alrededor de los carros estacionados: 
seguía burlándose de mí, sabe que por mi peso no pue-
do correr mucho. solo alcancé a gritarle con mi último 
suspiro de gordo:

—¡ya no somos novios, alejandra!
no me contestó.
ni siquiera volteó a verme.
me sentí en quinto de primaria; siempre quise cortar a 

alguien así, infantilmente. regresé a la casa sudando y en 
el patio mi perro suicida. me senté en el suelo a un lado 
suyo. su cuerpo se balanceaba mientras hablaba con él.

—por qué te mataste cabrón, por qué... si yo te quería, 
cabrón tú no me querías o qué, eh... yo te daba de comer 
siempre, yo me pude haber quedado cogiendo con mi 
vieja, con esa pinche... pero no, me regresé a darte de 
comer, y te matas cabrón, te matas... por qué me haces 
esto, ¡contéstame! —cuando grité esto le di un manotazo 
al cuerpo inerte que se balanceó todavía con más fuerza.

—ya llegué —dijo mi mamá 
—¿qué pasó? —siguió diciendo
—pues mira —dije, señalando al bulto colgante
—¿lo mataste?
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—¿cómo lo voy a matar, jefa? ¿quién me cree o qué?
—bueno —(mi mamá no quería a mi perro) 
—me voy a mi cuarto —dije mientras me sonaba la 

nariz.
—¿y el perro qué? ¿ahí lo vas a dejar?
—ahorita bajo a tirarlo al pinche monte
me encerré, me cambié y luego salí sin avisar; fui a 

buscar a alejandra. seguro estaba en casa de sus padres 
mirando televisión. es lo único que hace los domingos. 
toqué la puerta, me abrió su mamá, buenos días arturo, 
mijo, buenos días, señora. pásale. pasé. me invitaron a la 
mesa, todos comían mientras veían el final de en familia 
con chabelo; todos, excepto alejandra, entonces sí estaba 
encabronada porque ver televisión y comer son las únicas 
dos cosas que hace los domingos.

—¿cómo te va en la escuela, mijo?
platicamos un rato, subo el volumen de mi voz y de 

mi risa a propósito, no tarda en aparecer. 
—de qué hablan, eh —alejandra entra a la cocina
—pues de ti —le digo mientras me como el último taco
—¿qué haces aquí? —me dice a mí, luego a su mamá— 

¿qué hace él aquí? —luego a mí otra vez— vete de mi casa
—pero mija
—usted cállese; vete de mi casa, arturo
me disculpo amablemente de la señora, me despido de 

mano y de beso y salgo muy tranquilo, deseándole buen 
día. en la calle saco un cigarro y me lo fumo, sentado en 
la banqueta.

—¡eh!, ¿qué haces ahí? lárgate de una buena vez —me 
dice alejandra desde adentro del barandal, sujetando los 
barrotes con las manos me recuerda a un simio.

—¿no me puedo sentar en la banqueta? uy, qué de-
licada

—síguele Arturito
—le sigo
—pues sí
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—bueno
—...
—¿y tu pinche perro? ¿ya se pudrió?
—¡calmada eh! déjalo en paz
—descanse en paz, verdad
—sí, a huevo, que descanse en paz
—¿ya lo enterraste? ¿o lo tiraste a la basura o algo?
—sí, ya
—qué bueno, eh
me acabé el cigarro, tiré la colilla. 
me levanto, me limpio las nalgas y sin voltear a verla 

digo mientras camino:
—te veo el miércoles
—¿qué?
—el miércoles, al cine pues
no me contesta nada, sé que me está mirando espera 

que regrese para darle un beso decirle perdón te amo 
vuelve conmigo no tengo que decírselo no dejamos de 
estar juntos no la amo no quiero besarla quiero que sea 
miércoles para ir al cine y luego coger toda la noche.

regreso a casa y mi perro sigue ahí, mi madre me 
sermonea.

—ve a tirarlo ya, se va a llenar de moscas, yo no voy 
a hacer tu trabajo.

le digo tranquilícese, está bien ya voy, subo a cambiar-
me. ella se va a sus clases de yoga, bajo al comedor y en 
la mesa hay un pastel que dice FELIZ CUMPLEAÑOS 
ARTURITO, puedo distinguir que el pan del que está 
hecho es integral. mi madre cuida mi sobrepeso.

salgo al patio, me siento frente a mi perro. por cierto 
se llama greñas. se llamaba. 

no lo quiero tirar. desato el tendedero de la pared y con 
el perro aún colgado subo a mi cuarto. cierro la puerta.

luego bajo por el pastel. subo a mi cuarto. cierro la 
puerta.



Segundo lugar

El canto de las cigarras
José Carlos Martínez Alanís
Facultad de Ciencias de la 

Comunicación
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Prepáralo. Colócalo bien. Sí. Así. No le prestes atención a 
cómo tiembla. Ahora muévelo un poco hacia la derecha. 
Lentamente. No tan rápido. Un poquito más. Dale, dale, 
dale, dale… ahí. Detente. Respira hondo. Concéntrate. 
Mantenlo fijo. Espera… espera… dispara. 

Vi cómo cayeron al precipicio los caballos relinchaban 
al caer el sonido de sus huesos cuando chocaban contra 
las piedras el carruaje se rompió en mil pedazos como 
mis compañeros la madera estallaba giraba se perdía en 
la noche fuego fuego sobre la colina gritaban los niños 
del pueblo los ruidos del fusil y el ganado que empezó 
a esparcirse a quemarse muuu muuu las vacas entre la 
lumbre las mujeres escapaban los hombres combatían los 
disparos que destrozaban el pavimento y sus cuerpos y 
sus huesos todo era un amasijo de gritos de confusión de 
ruido llanto furia por aquí por aquí los soldados gritaban 
por aquí por aquí las mujeres repetían no hay tiempo 
de rescatar tus muñecas corre corre no hay tiempo de 
tener tiempo muévete no hay tiempo no hay tiempo el 
humo sobre los techos de paja cubría los cerros salimos 
a medianoche lo único que se escuchaba era el canto de 
las cigarras y el crujido de los pies sobre las hojas secas 
agachados entre los árboles la oscuridad sobre la tierra 
el corazón que se salía del pecho o por la boca estaban 
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dormidos era una victoria segura los mataríamos mientras 
dormían robaríamos las municiones la comida y quema-
ríamos lo demás primero quemaríamos el campamento 
militar luego el pueblo reaccionaron más pronto de lo 
que esperábamos maldita sea maldita sea por qué por 
qué nos atacaron por los lados nos dispersamos ellos ya 
nos estaban esperando vi a González morir frente a mis 
ojos mientras él intentaba detener la sangre que salía de 
sus costillas a Ramírez le volaron la cabeza pero yo me 
agaché una vez había visto algo así fue cuando mi primo 
Juan le dio un martillazo a una calabaza las calabazas de 
su madre las ricas calabazas de mi tía por despecho por 
no querer ser regañado le metí una buena cantidad de 
plomo a tres que venían por la orilla del río al cuarto que 
me salió le di con la culata del rifle y lo dejé inmóvil en 
el río rojo miré hacia arriba y mis compañeros le habían 
prendido fuego a la colina olía a muerte teníamos que 
agarrar veinte prisioneros pero lo más importante era 
atacar y ganar seguí agachado entre los árboles la niebla 
empezaba a oscurecer mi vista vi que en una caseta escon-
dida estaba Ibáñez con un comandante enemigo el muy 
traidor imbécil nos delató nos tendieron una emboscada 
cómo se reían cómo se reían el muy descarado y el otro 
también pero no nos detuvieron a tiempo si hay algo 
que detesto son los traidores disparé mi rifle primero al 
general y luego me cargué a ese puerco de Ibáñez con 
mis manos primero quiso agarrar su pistola no lo dejé 
hacerlo le di con la cara cayó sobre la mesa le quité la 
pistola la arrojé lejos empecé a golpearlo con mis nudillos 
en la cara en la mandíbula en la boca cómo disfruté cada 
golpe le desfiguré la cara de bebé que tenía hice una sopa 
con ella me reí mientras lo hacía pero bueno ese puerco 
ya está muerto pronto yo lo voy a estar la verdad nunca 
hay tiempo para nada los del pueblo no tuvieron tiempo 
nosotros no tuvimos tiempo yo no tuve tiempo nadie tiene 
tiempo en verdad cuando me llegaron por atrás cuando 
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se dan cuenta de cómo usarlo ya se ha ido el mundo no 
es más que el reconocimiento de una tumba cómo lloré el 
día en que tuve que dejar mi pueblo yo hubiera preferido 
tener familia o una hacienda como la de don Jaime pero 
me vine aquí primero fue por la fuerza ahora ya ni me 
importa ya no me importa el futuro solo soy un simple 
soldado un simple trabajador no poseo nada solo mi rifle 
solo mis pensamientos que van hacia ningún lado pero 
me lo quitaron me quitaron el rifle no sé dónde está ya 
no me importa nada solo quiero que acabe todo de una 
vez y dejar de pensar no quiero pensar unos no tuvieron 
tiempo yo no tuve tiempo no hay tiempo no hay tiempo 
no nunca hay tiempo la pared aún huele a plomo todavía 
está caliente maldita venda me pica la frente esos hijos de 
la chingada maldito escuincle malditos soldados qué clase 
de degenerados son morir en manos de ya no importa ya 
no importa se tardan demasiado y estas pinches cigarras 
que no se callan solo me ponen más nerv

Hoy es mi cumpleaños. Espero que mi papá me dé algo 
o hagamos algo divertido. Todo es muy aburrido porque 
no me deja estar con los soldados. Cuando sea grande 
quiero ser un soldado. Golpear a los malos, explotar co-
sas, disparar armas… ¡ojalá que me enseñe a disparar su 
carabina! Pero bueno, tendré que conformarme con una 
comida que detesto o estar con mis tías viejas y arrugadas 
como todos los años. 





Tercer lugar

Maté a una persona y no 
puedo vivir con la culpa

Juan Alfredo Salazar Marroquín 
Facultad de Filosofía y Letras
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Un vaso grande de Coca-Cola y unas papas con chingo de 
salsa. No existe mejor acompañamiento para una noche 
de series en Neftlix. Recién bañado para contrarrestar 
el estupor seco del verano en el noreste. Puerta cerrada, 
aire lavado encendido. Televisión Full-HD a 12 meses sin 
intereses. Clase media, pura vida. Comodidad al alcance 
de 48 horas/semana de trabajo, salario de recién egresado 
de la Facultad de Psicología. Breaking Bad, la serie de la 
época. De una época. De una mini-época: puesto que 
ahora nada se mantiene en popularidad, o así parece. 
Como si las modas fueran cada vez más pasajeras, las 
tendencias se sienten barajadas cada que damos click a 
Inicio en Facebook. Como si ese botón virtual, que des-
pliega ese muro virtual de acontecimientos, lo borrase 
todo y nos obligara a volver a empezar, con otras ideas, 
nuevos chistes y crítica diferente. A veces puedo ver cinco 
episodios seguidos sin aburrirme, a veces dejo uno pau-
sado en algún lugar común entre las escenas de la serie y 
salgo a fumar un cigarrillo. Paz mental de fin de semana.  
Así me imagino un sábado perfecto. Un sábado como el 
de hoy. Una noche perfecta: cálido afuera, pero fresco 
en mi habitación. Series, y porquería para distraer el 
hambre. Cuando un taconazo en la sien, que me deja la 
oreja caliente como camisa recién planchada me espabila, 
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o mejor dicho, me borra a la chingada la añoranza del 
confort casero. 120 kilómetros por hora en la carretera 
a China, Nuevo León. Ojos llorosos y aire apestado de 
tabaco. 

—Abre la pinche ventana para sacar las patas. 
La puta que me dio el taconazo es demasiado alta 

para caber bien entre las cinco personas que, junto con 
ella, conformamos los pasajeros del asiento de atrás del 
carro de mi hermano. La ventana de mi lado se abre con 
la magia del control remoto y un par de piernas de una 
blancura más bien sucia se posa sobre el regazo de las 
otras dos mujeres que nos acompañan. El escenario del 
exterior se ve como una cinta verde de estampados aleato-
rios. El tacón descolorido se mece frente mi cara. Voltear 
al interior de auto es participar en una película que no te 
gusta. Mi hermano, vista al frente, abre y cierra los puños 
sin soltar el volante. Bufa. Se ríe de los chistes de sus 
amigos y de las prostitutas. Su risa se termina un segundo 
antes que la de los demás, y su concentración vuelve cien 
por ciento a la carretera. Tengo mayor temor a que nos 
detenga la policía a que nos matemos. “Mueren cinco 
muchachos y tres señoritas en Carretera Nacional” es un 
encabezado que jamás voy a leer y relacionar conmigo. 
Porque nunca ocurrirá. O porque, efectivamente, estaré 
muerto. De todas formas el encabezado sería algo como: 
IBAN A EXCESO DE VELOCIDAD EN LA NACIONAL 
Y SE MATAN. Así con mayúsculas para que, si no escuchó 
a la señora gritona de la estación Cuauhtémoc del me-
tro berreando la noticia, alcance a ver el encabezado de 
reojo y le genere suficiente morbo para comprarlo, aun 
cuando las prisas y el cansancio del trabajo le minimicen 
a uno el interés por cosas superfluas como esas. Aunque 
muy elevada, la tasa de accidentes automovilísticos en la 
carretera no es para nada alarmante entre los citadinos, 
y eso que me refiero solo a los que ocurren en la cercanía; 
Montemorelos-Monterrey y Montemorelos-Linares. Por 
el camino a China, con destino a Reynosa, no tengo idea. 
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Y siendo ejemplo de lo mismo que acabo de criticar, me 
uno a la cifra de los que les importa un carajo. 

Pero añorar no sirve para nada. Ya sabía que esta noche 
valdría madres cuando mi hermano se fue un rato de la 
fiesta y regresó más animado, ojos inyectados en sangre. 
En su ausencia traté de embriagarme para pasar el rato. 
Digo “traté” porque el alcohol me da asco antes de que 
lo consiga. La fiesta era de Pedro, un tío nuestro que 
salió del fango de la economía inestable y se colocó en 
la elite de China negociando ganado. Habrá cumplido 
cincuenta y tantos ese día. Hieleras rebosantes de cerveza 
como cofres piratas. Tequila y limones en la barra. Una 
botella de Buchanan’s 12 en cada mesa, como si fuera 
boda de gente que se cree rica. El cabrito empalado en 
equis y los trozos de res siseando en la parrilla. 

—Usté empédese si quiere, sobrino, que ya está gran-
de.

No sé si mi tío Pedro dijo eso porque quería humillar-
me frente a sus compadres o porque me vio vacilando 
la misma lata de Tecate. En todo caso sonreí y apuré mi 
cerveza. Ya me da igual si vomito, voy a seguir tomando. 
No veo otra forma de soportar la noche si no es embria-
gándome hasta que amanezca: mi hermano se fue a no 
sé dónde en el carro, solo quedan mi tío y sus compadres, 
a quienes muy apenas conozco, estoy un rancho perdido 
en no sé qué parte de la carretera y no hay camas en la 
única casucha que más bien la hace de bodega. Resta 
esperar a que se vayan todos y me lleven a la civilización 
o llegue mi hermano. Uno de los invitados de mi tío, un 
señor con barriga de sapo cubierta con una camisa de 
oficinista, se sienta a un lado mío al regresar del baño. 

—Y tú, ¿tienes novia? —pregunta, saltándose cualquier 
tipo de presentación. Le digo que no y a continuación 
me cuenta una historia de su más reciente lío amoroso. 
Mi indiferencia estaba adormecida por el alcohol y el 
aburrimiento, así que lo escuché. 
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—Andaba quedando con una muchacha —comenzó 
su relato—, Anita. Veintiún años. ¡Pero no te creas! Si ya 
saben lo que hacen, las condenadas. Es una vecinita de 
nosotros, que siempre va a la casa a ayudarle a mi esposa 
con el quehacer. Parece que está mensita, pero sí sabe. Sus 
papás la metieron a una escuela especial, pero n’ombre, 
yo les digo que pa’ qué, que mejor se vaya conmigo de se-
cretaria a la oficina, que vaya haciendo dinero de una vez. 

En ese momento me entró una duda, pero no me atreví 
a preguntar. ¿Estaba hablando de una mujer con retraso? 
Sin notar que me ponía inquieto con el relato, continuó:

—Y pues, bueno, en una de esas que mi vieja se fue al 
mercado, que llega la Anita. La invito a pasar. Al ver que 
no está mi mujer como que se quiere ir, pero no la dejo. 
Le digo: oye, Anita, qué guapa andas hoy. Se pone toda 
roja, la condenada. Sí está guapa, eh; güera, ojos verdes. 
Siempre anda medio despeinada, pero no hay falla. 
Igual está… —Se muerde el labio, contrae su barriga de 
sapo—.Ya tenía unos días haciéndole ojitos. Le sonreía y 
me devolvía la sonrisa, así que aproveché la oportunidad 
ahora que estábamos solos. 

Había una naturalidad en el tono de este señor (del 
cual no supe su nombre). Un tono que convertía su depra-
vación en una aventura que, en ese momento ignoraba el 
porqué, pensó que yo tomaría como algo perfectamente 
normal. 

—La convencí de que se sentara conmigo en el sillón. 
Era domingo y me estaba tomando unas cheves. Le in-
vité una pero no quiso. Le paso la mano por el hombro, 
despacio para no asustarla. Le acaricio el bracito con 
intención de pasarme a las tetas. Anita nomás estaba 
viendo el piso. Cuando le paso la mano por el abdomen, 
tiembla toda. Me voltea a ver. Se me queda viendo y yo 
la veo a los ojos también, sin dejar de tocarla. Cuando 
mi mano sube un poco más, pela los ojos y se pone en 
pie de un salto. Me tiró la cerveza a la chingada. Se fue 
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corriendo y aunque le llamé, no me hizo caso. Ya tiene 
varios días sin venir a la casa. Apenas y saluda a mi vieja 
cuando cruzan miradas frente a la casa. Obviamente ella 
no sabe nada, y parece que los papás de Anita tampoco, 
porque no han armado bronca. ¿Cómo ves, compadrito? 
¿Qué le debería decir a la Anita para que me haga caso?

No sabía qué decir. Este señor se sienta a un lado 
mío, después de haber orinado en una esquina del pa-
tio, devorando a tragos su botella de cerveza sin haberse 
lavado las manos, me cuenta la historia de cómo no 
logró tirarse a su vecina con retraso mental mientras su 
esposa estaba fuera de casa. Y encima me pide que le 
dé un consejo. ¿Qué chingados? Me le hubiera pegado 
a mi hermano cuando lo vi salir. Me revienta este lugar. 
Me revienta esta música ranchera con sus acordeones y 
sus vocalistas que suenan más ebrios de lo que estoy yo. 
Todos me doblan la edad y no saben preguntar más que 
en dónde trabajo, y dónde está mi hermano. A mí tam-
bién me gustaría saberlo, joder. Ah, y este pendejo que 
me pregunta si tengo novia. No le digo nada al respecto. 
Me pongo de pie, me disculpo y voy a orinar a la misma 
esquina que parece fue orinada por todos los invitados. 
No hay una llave de agua cerca para lavarme las manos. 
Abro una hielera y me las lavo con el agua fría. Cuando 
volteo a mi asiento, veo que no está el señor con barriga 
de sapo, que se unió a las carcajadas en la mesa de mi tío. 
En cambio, un individuo tambaleante en reflejos, pero 
seguro al caminar viene cruzando el patio. Se para a un 
lado mío, saca una cerveza de la hielera donde me lavé 
las manos y engulle la mitad de un trago. Mi hermano 
trae los ojos hinchados y rojos, pero la vista igual de fija. 
Siempre fija al frente. 

En ese momento pensé que cualquier situación sería 
mejor que en la que estaba, es decir, que cualquier otro 
lugar, a otra hora, bajo otro estado anímico, con otra 
compañía, etcétera, hubiera sido menos aburrido y pa-
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tético. No podría estar más en lo cierto con lo primero; 
no volví a aburrirme en el resto de la noche. Bastó una 
pequeña invitación a largarnos de ahí, unos cuantos 
toques de marihuana… y a rodar. Mi hermano iba al 
volante, como siempre hace, un amigo suyo de copiloto. 
Atrás, dos compadres de mi tío, los más jóvenes, uno de 
ellos su mano derecha en el negocio, y yo. Cinco cabro-
nes con distintas ideas sobre lo que estábamos haciendo 
ahí metidos. El vehículo: un fantasma de media noche 
a máxima velocidad. Destino: un prostíbulo. Objetivo: 
embriagarse. Objetivo real: embriagarse y coger con 
prostitutas. El tipo que era la mano derecha de mi tío 
dijo que no habría problema con la lana. El tipo que no 
era la mano derecha de mi tío comenzó a parlotear algo 
sobre petróleo y Tabasco e ingeniería, que por su parte, 
tampoco habría problema con la lana. Yo no tenía un 
peso en el bolsillo, ni la intención de presumir al respecto. 

Llegamos a El Diablo. Un pequeño edificio en medio 
de la nada. Habían pasado cinco minutos desde que 
entramos hasta que nos atendió alguien. Cinco minutos 
de estar parados en la entrada viendo el transcurrir de 
la acción. Mujeres guapas bailando con hombres feos. 
Mujeres feas bailando con hombres todavía más feos. 
Más música de rancho, más cervezas; todos con cerveza 
en mano. La persona que nos atendió era el dueño de El 
Diablo, un señor cuarentón vestido totalmente de seda 
rosa y amarilla, reloj y cadenas de oro. Nos condujo a un 
área con asientos para los cinco. Sus movimientos eran 
más delicados que los de la mayoría de las mujeres de 
la pista. 

—¿Traen dinero? —dijo.
—Una cubeta de cerveza y unas muchachas para plati-

car —respondió el tipo que era la mano derecha de mi tío. 
El señor vestido de seda desapareció entre el humo 

de cigarro. De entre ese mismo humo aparecieron tres 
mujeres. Una traía la cerveza. Se sentaron con nosotros 
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y el grupo empezó a parlotear estupideces. En un ins-
tante se vació la cubeta de cervezas. Ni el petrolero, ni la 
mano derecha de mi tío, ni mi hermano, ni el amigo de 
mi hermano quisieron pagar otra ronda. Alguien hizo 
la sugerencia de salir de ahí e irnos todos a un motel, a 
seguirle. Las chicas preguntaron si traíamos dinero. La 
misma persona que sugirió el motel dijo que sí. Ya está-
bamos por salir cuando nos interceptó el dueño. Apenas 
y era la una de la madrugada, no podían irse tres de sus 
muchachas. Con un billete de quinientos pesos cambió 
todo. Pásele. Vuelva pronto. Algunas indicaciones a las 
prostitutas de parte del señor vestido de seda, con cadenas 
y reloj de oro. Una de las mujeres dijo: “Yo quiero al güe-
rito”. Todos rieron, yo no. La vi de arriba abajo y pensé: 
why not? Todos encaramados en el carro de mi hermano. 
La que pidió al güerito se sentó en las piernas del güerito. 
Ella estaba muy pesada, yo excitado e incómodo. 

—Vamos para el California —dijo la prostituta más 
alta de las tres, mientras trataba de acomodar sus largas 
piernas tras el asiento del conductor. 

A nadie le pareció interesante el nombre del motel. 
Sonreí en la soledad de quien es el único que entiende la 
ironía. Y si nadie la entiende a excepción de una persona, 
ésta se anula. No dije nada. El aburrimiento de la fiesta 
del tío Pedro quedó en el pasado. Ahora había mujeres, 
marihuana y velocidad; nuestra propia fiesta cliché. Sin 
cabrito empalado o señores que intentan seducir joven-
citas con discapacidades mentales. Encendí un cigarrillo. 
Las ventanas traseras del carro iban abiertas solo unos 
centímetros, suficiente para que entrara aire fresco, pero 
no para que saliera el impregnado por el humo. Estaba 
mareado y excitado por el roce de las piernas de la mujer 
que tenía encima. Por un minuto no quise estar ahí. Pensé 
que sería más cómodo estar en mi casa, descansando. 
Fumando ese cigarrillo en el porche o viendo una serie 
cómodo en mi habitación. Pero estaba en medio de la 
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nada, medio drogado, apretado en un carro entre un 
montón de gente ebria o drogada o ebria y drogada, o no 
sé. La consciencia de lo que me rodeaba volvió a mí de un 
taconazo en la cabeza. Cuando estamos en una situación 
incómoda o fuera de nuestro control pensamos: “Mañana 
(o pasado) va a ser lunes y mi vida va a continuar nor-
malmente. Esto no va a durar para siempre. El próximo 
fin de semana seguro lo uso para descansar y nada más”. 
En la recepción del Motel California me sentí mejor. 
Caminé un poco para estirar las piernas. Cuando me di 
cuenta, ya no estaban ni mi hermano, ni su amigo, ni el 
tipo que no era la mano derecha de mi tío. Por elimi-
nación se sabe que me quedé con la mano derecha. Los 
otros ya estaban en algún cuarto, dormidos o qué sé. Dos 
de las prostitutas se quedaron con nosotros. Una para ti 
y una para mí, no te preocupes por la lana; el tipo que 
era la mano derecha de mi tío era agradable. Rentamos 
una habitación con dos camas. Nunca había tenido rela-
ciones con una prostituta. Nunca había tenido relaciones 
a un lado de otra pareja que está teniendo relaciones. 
Pero no había marcha atrás. Seguía excitado. La misma 
mujer que quería al güerito estaba con el güerito, besu-
queándolo en el cuello y acariciándole el miembro por 
sobre el pantalón. 

—Oye, pero cobro, ¿sabes? —Me dejó de acariciar al 
soltar la frase, y como si el tipo que era la mano derecha 
de mi tío fuera solo nuestro espectador alzó la voz al 
escuchar eso. 

—¿Cuánto?
—Quinientos —respondió mi compañía. 
—¿Por las dos?
—Quinientos cada una. 
—Quinientos por las dos —ofertó el tipo que era la 

mano derecha de mi tío. 
—Cada una. 
Yo posaba la mirada en uno y luego en el otro, según 
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iban hablando. Estaba a la expectativa de lo que pasaría. 
Y justo pasó lo que no esperaba. El tipo que era la mano 
derecha de mi tío se volteó hacia la pared, y sin voltear 
a ver a las mujeres o a mí dijo: “No. Váyanse, mejor. No 
queremos nada”. Las prostitutas, obviamente indignadas 
se levantaron, tomaron sus cosas y salieron por la puerta 
con la cabeza en alto. La mujer que quería quedarse al 
güerito no miró al güerito al irse. El güerito ya no estaba 
ahí, ya no le importaba. Estaba perplejo. En contraste con 
la fiesta de mi tío, sentía que todo iba demasiado rápido. 
Fui al baño a vomitar. Al volver a la habitación el que era 
la mano… bueno, Carlos, estaba sentado en el borde de 
una de las camas. 

—Tu tío nos contó que estudiaste psicología —dijo—. 
¿Te importa si te cuento algo que me pasó?

Supuse que no tenía opción, que de todas formas nos 
quedaríamos ahí a pasar la noche. Pensé en el señor con 
barriga de sapo que me abordó en la fiesta. Probablemen-
te buscaba alguna especie de consejo profesional de mi 
parte. Lo cual, aun cuando yo tuviese la disposición de 
hacerlo, no estábamos en el medio adecuado. Acepté la 
petición de Carlos, explicándole que lo escucharía, mas 
que probablemente no podría hacer mucho por él sin 
estar en una terapia formal. Carlos comenzó su historia. 

—Un jueves en la noche me fui a la cantina, como hago 
casi todos los jueves. Me tomé unas cervezas y jugué domi-
nó con los parroquianos de siempre. Al día siguiente tenía 
trabajo con tu tío, y pues ya estaba por salir a eso de las 
diez y media de la noche. Esa vez tomé más de la cuenta. 
Me temblaban las piernas y no enfocaba del todo bien. A 
pesar de eso decidí manejar a la casa. Todo bien hasta el 
momento. Después de un tramo de carretera, entré en 
la colonia donde vivo. Al doblar en una esquina, apenas 
un par de calles antes de mi casa, me llevo de encuentro 
a una pareja que va cruzando de la calle con su hija. Iban 
de la mano los tres, la hija en medio. Era una niña. Nueve 



154

años apenas… —en esta parte del relato Carlos no se 
puede contener y llora. Después de una noche de andar 
en la carretera, tomando cerveza y fumando, riendo y a 
punto de pagar por sexo en un motel, uno no piensa que 
tu compañero de juerga ha matado a una persona, aun en 
un accidente. Uno piensa que es una noche cualquiera, 
en la que te estás perdiendo de ver series o descansar en 
casa, que el lunes volvemos a la normalidad, que la vida 
sigue ilesa de tragedias. 

Carlos continúa entre sollozos:
—Me llevé a la familia completa de encuentro. Los 

padres, que son jóvenes, sufrieron heridas no demasiado 
graves. La niña… la pobrecita quedó debajo de la llanta 
derecha. No se pudo hacer nada por salvarla. Cubrí los 
gastos del hospital. Pagué la fianza y salí sin pasar mucho 
tiempo en el bote. No pude pagar los servicios funera-
rios. La familia no me lo permitió. No me quieren ver, 
ni aceptan mis llamadas por teléfono. No sé qué hacer. 
Le arrebaté la vida a una criatura que tenía mucho por 
delante. Le arrebaté una hija a unos padres, una nieta 
a unos abuelos, una hermanita a… ¿Qué hago? Ya no 
puedo con la culpa. Paso un rato sin pensar en eso, pero 
cuando estoy solo, o cuando veo a una niña en el parque 
o cruzando la calle, pienso en la pobre chiquilla que 
atropellé… en la que quedó destrozada bajo las llantas.

Me miró un momento con ojos de cachorro, buscando 
una respuesta.

No tiene que seguir viviendo con la culpa, Carlos, 
puede superar esto. Le recomiendo que entre a terapia 
profesional. Yo ya conviví con usted fuera de ese ámbito 
y no puedo servirle sin hacer un juicio con algún grado 
de subjetividad. Puedo darle información de psicólogos 
que pueden atender su caso. En eso sí puedo ayudarle… 
Eso pensaba decirle, pero mientras me miraba buscando 
respuesta a sus preguntas o solución a su problema, sonó 
su teléfono celular. Contestó. Escuchó con atención. “Tú 
tío Pedro”, me susurró sin dejar de escuchar. 
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—Sí, aquí está… ¿Se lo paso? Okay… Sí… Bueno. 
Oye, pregunta tu tío que por qué no contestas tu te-
léfono celular —me dijo mientras tapaba la bocina 
de su teléfono.

Busqué en mi bolsillo y entre las sábanas. Busqué en 
el suelo de la habitación y revisé en el baño. Mi celular 
no estaba. ¡La muy cabrona! La prostituta que quería al 
güerito le robó el teléfono celular al güerito. Mientras 
Carlos trataba de contentar a mi tío.

—Sí, Pedro… No, Pedro, no tiene el teléfono. Se… le… 
perdió en algún lado… Bueno, Pedro, ya vamos para allá. 
No te preocupes… Sí, yo lo cuido bien. Bye.

Mientras Carlos, el tipo que era la mano derecha 
de mi tío estaba discutiendo por teléfono, recordé que 
Breaking Bad se había quedado muy bueno. Me recosté 
sobre la cama y cerré los ojos. El lunes me compraré otro 
teléfono, quizá un iPhone. 





Mención honorífica

Hospitalidad malagradecida
Martín Alejandro Morales Garza
Facultad de Filosofía y Letras
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Independientemente de si la madama de las cartas prohi-
bidas por Dios tuvo la razón o si el sacrificio de mi primo 
no fue en vano, las únicas culpables de todo aquello que 
pasó fuimos nosotras: las que le dimos asilo a la fría y 
calculadora pieza del malévolo rompecabezas.

Aquella noche no lograba conciliar el sueño, no supe 
si se debió en parte por el resultado de mi examen mé-
dico en el que sentenciaba con frialdad que la tiroides se 
encontraba en mi sistema inmunológico o porque estaba 
en ese lapso que aparece al mes y lo que intensificó aún 
más ese impedimento, fue la presencia de ‘‘una intrusa’’, 
es decir, la amiga de mi abuela dormía en la cama segui-
da de la mía y dicha representación, lejos de causarme 
molestia, sencillamente me incomodaba.

En ese instante, jamás sospeché que me rendiría ante 
Morfeo y el escenario lúgubre de mi habitación adornada 
con imágenes católicas, se tornó en un pantano del que 
deseaba escapar, porque una vez dentro de esas aguas 
lodosas, mis brazos y piernas se atiriciaban a tal grado de 
anhelar hundirme, pero en la orilla, un pequeño niño me 
pedía que lo rescatara; pude notar rasguños en su tórax 
y un rastro de llanto en su cara angelical. De pronto, una 
húngara lo cargó y señaló: “Aerosol de pintura negra”.

Me levanté lo más rápido posible mientras esa in-
dicación resonaba en mi mente. Sin encender la luz 
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de mi cuarto ni de la sala, corrí hacia el estante debajo 
del fregadero y ahí estaban los dos aerosoles que había 
comprado hace siete meses. Por un instante, la noche 
tranquila se vio perturbada por el aplaudido quedito de 
algo. Salí y en pleno patio estaba ese árbol que siempre 
ha formado parte de la casa, el cual se supone protege el 
segundo piso, que es donde Claudia —mi hermana— y 
su familia —esposo e hijo— habitan.

En dirección a la morada de mi hermana, vi como 
Alfredo —mi cuñado— intentaba sin éxito despertar 
a Claudia mientras ella parecía estar profundamente 
dormida, el terror fue aún mayor al presenciar cómo mi 
sobrinito convulsionaba dentro su cuna. No estaba pa-
sando eso, no lograba concebirlo como algo lógico y el 
suceso giró de tal modo que no pude creer lo que estaba 
por contemplar: cuatro lechuzas estaban reposadas en 
una esquina cantando y alzando pacíficamente sus alas.

Le di un coscorrón a Alfredo, me prestó atención y 
sin hacer ningún ruido, captó que debía de hacer lo que 
le indicara con la mirada o en efecto, con lo que yo traía 
en mis manos. Agarró un aerosol y al mismo tiempo que 
vociferábamos palabras altisonantes rociamos pintura 
negra en el rostro de las criaturas. Huyeron despavoridas.

Cargué cuidadosamente al pequeño César, bajé lo más 
rápido posible y al recorrer la cocina, sala y recibidor, fui 
gritando que se levantaran, que el niño y Claudia necesi-
taban ser trasladados a la clínica. Una vez fuera de la casa, 
olvidé que no traía llaves, pero Alfredo no tardó tanto 
en aparecer con las llaves y mi hermana en sus brazos.

Lo importante no fue lo que ocurrió inmediatamente 
fuera de la casa, sino lo que pasó a la semana. No sola-
mente la amiga de mi abuela se había marchado de la casa 
alegando que ella veía muy anticristiano lo acontecido 
con las criaturas aladas, sino que antes de marcharse dejó 
una nota en la que agradecía nuestra hospitalidad, pero 
que ella fue la responsable de tal suceso paranormal con 
mi sobrinito como objetivo y de manera críptica dejó un 
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mensaje, el cual Pedro —mi primo— descifró y resultaron 
ser una serie de coordenadas.

Junto con Alfredo, dimos con el lugar, armados con 
el hacha de mi abuelo, dos rosarios y dos aspersores 
con agua bendita, nos adentramos en una de las casas 
emblemáticas del área metropolitana. Basta decir que 
está rodeada de leyendas urbanas y un homicidio que la 
marcó con la etiqueta de “casa maldita”.

Al concluir el recorrido en las habitaciones y de haber 
sentido una terrible pesadez en el ambiente, hallamos los 
motivos de esta misión: las brujas.

Mi cuñado enterró el hacha en la cabeza de una de 
ellas, las demás se despertaron con violencia e intentaron 
escapar, pero les rocié agua bendita y cayeron convul-
sionando mientras que sus alas se agitaban tan rápido 
que eran imperceptibles. Recordé lo que la húngara me 
había contado hace unos meses, que rezara las doce ver-
dades del mundo y lo hice…  Al término de la oración, 
Alfredo ya había asesinado a dos de las cuatro lechuzas, 
abrió desesperadamente el disparador del recipiente con 
líquido bendecido y empapó los restos de las criaturas. 
Una del par que quedaba, se incorporó y antes de que 
protagonizase uno de los momentos más aterradores de 
mi vida, emitió un sonido desgarrador y melancólico, 
para dar inicio al acto de transformación en el que una 
mezcla de crujidos y rompimiento de huesos dejó como 
resultado una mujer mayor con físico voluptuoso y con 
restos de suciedad en la totalidad del cuerpo. Nos dio 
la cara y notamos el chisguete de pintura negra en su 
rostro, pero eso no fue todo. Su versión humana resultó 
ser la hermana de la señora que acogimos en mi hogar.

La apóstata suplicó por perdón, incluso, nos ofreció 
todo lo que quisiéramos, desde lingotes de oro hasta 
dinero en efectivo, todo eso en un abrir y cerrar de ojos, 
lo cual Alfredo aceptó sin titubear. 

Ella cumplió con el soborno, pero mi cuñado no iba 
a quedarse con los brazos cruzados y estampó el rostro 
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de la anciana en una pared que contaba con un inmen-
so fierro. La cuarta lechuza intentó huir, la seguí con la 
meta de asesinarla, pero chocó y se descalabró. Busqué 
a Alfredo y lo encontré desmembrando a la bruja, me 
miró con agresividad, se quitó el saco e introdujo el botín 
de la vieja.

No nos perdonaríamos por lo que sucedió después. 
Donamos el dinero a varias instituciones, las cuales todas 
sufrieron acontecimientos funestos y angustiosos, como 
el de los huérfanos, que sufrieron quemaduras por un 
accidente que no cuenta con una explicación coherente 
sobre su origen; el de las jóvenes embarazadas que pa-
decieron terribles malestares guiados hacia el aborto y 
por último, pero no menos escabroso… El del asilo de 
ancianos: Un grupo de narcos se refugió en dicho lugar, 
los tomaron por rehenes y la pésima táctica por parte 
de las autoridades provocó que la gente mayor en su 
totalidad muriera debido a la tortura por parte de los 
delincuentes y por la impresión del hecho en sí.

Los lingotes trajeron tales penurias, que decidimos 
enterrar el oro en un lugar que no revelaré en este testi-
monio, sobre todo porque es imposible acceder a dicha 
vivienda debido a la vigilancia permanente y sobrenatural 
que ahora impera en dicho territorio.

Tres años han pasado. En ese tiempo, nos enteramos que 
esos seres se hacen llamar chorcas, que no debimos asesinarlas 
debido al mal augurio que deja como mancha permanente en 
el victimario por tal escabroso suceso. Claudia no recuerda lo 
sucedido, pero eso no influyó a favor de Alfredo, que días antes 
de morir en un accidente automovilístico, abandonó sin expli-
cación a su familia.

Yo, pues… Dejo esta extensa carta con la excusa de no 
añadirle locura, depresión o melancolía a mi deceso. Es por 
miedo a la tortura en vida, por la que he decidido marcharme 
de la manera más patética, pero al mismo tiempo, liberadora 
del maleficio de las apóstatas.



Mención honorífica
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¿Dónde encontraré la inspiración? ¿Dónde en este día 
cuando la tierra es de otro color? Si ya no hay más de 
donde sacar vacíos existentes, ni matices para los infelices, 
¿sobre qué escribo? Si las ramas de los árboles son las 
mismas manos que hace un año. Si los poemas son copias 
con palabras rotas. Si “Triste canción de amor” suena 
como una balada melosa y las luces amarillas enmarcan 
los rostros cansados en la abisal vida de tufo ancestral. 
Piensa. Escribe. 

Toma nota: Son las 10:07 en París, pero no hay ningún 
hombre lobo para tragarse tus locuras. La luna no está 
llena nunca, y las rosas se secan sin que lo notes. Hace 
frío y no las has de arrancar. Aun así lo haces y te rasgas 
con tres espinas, dos en el dedo índice y una en el dedo 
medio. Recuerdas tu enfermedad de sangre azul y te 
preocupas porque nadie ha de saber que has salido a ver 
a tu amante ocasional. Una francesa del sur que dice Je 
t’aime con tal sensualidad, que jamás se acostaría contigo 
si supiera de tu enfermedad. 

No, no, no: Es mediodía en la pirámide de Cholula. 
Estás paseándote de aquí para allá con tu amiga de la in-
fancia. Luego de besarse un poco, vas buscando un cuarzo 
rojo, uno azul y dos verdes para poner en tu colección. 
Encuentras una cabeza de Quetzalcóatl en barro rojo, la 
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compras y salen a la plaza por una nieve. Te preguntas si 
alguien pensará en ti a quinientos kilómetros de distancia. 
Casualmente, en ese momento nadie lo hace. 

No... Mejor ésta: Te bajas del autobús, agitas tu cabello 
al aire pero ni siquiera se mueve. Estás deseosa de llegar 
a la entrevista porque sabes que tienes una verdadera 
oportunidad para el puesto de gerente ejecutiva. Cami-
nas tres cuadras con esos altísimos tacones que esconden 
tu bajísima autoestima. Entras. Subes. Saludas. Esperas. 
Entras de nuevo. Y ahí está, el gerente corporativo de la 
multinacional oftalmológica más grande de la región. Te 
ve muy ajustada mientras te pide tus datos, tu edad y casi 
hasta tu talla de sostén. La plática se hace más extraña, 
un tanto desviada y te preocupas porque nadie toca la 
puerta. La incomodidad crece, sube por tus dedos a tus 
pantorrillas, llega hasta las rodillas, aterriza en tus sua-
ves muslos, te sostiene la ancha cadera, agarra tu liviana 
cintura, sigue creciendo y se clava hasta el pecho, camina 
por el cuello, hasta cosquillearte las orejas, por entre 
las muescas del deseo y te llenas toda de una sensación 
exci... extenuante.

No me convence... Y si: Te paras en la orilla del tram-
polín. Estás ante varios cientos de espectadores, en una 
alberca olímpica internacional. El sol cae ruborizado en 
el horizonte de República Dominicana. Entre los gritos 
y el silencio irresistible sientes cada músculo entrelazado 
por tus tendones. Estás listo. Practicaste varios años para 
esto, nadie puede cambiar eso. Recuerdas, justo antes 
de saltar, cómo llegaste a este lugar. Un niño, hijo de 
mexicanos indocumentados en Los Ángeles. Tu hermano 
muerto en una riña de pandillas en la 28 Street, y tu padre 
asesinado a golpes por dos policías gringos. Te resbalas 
un milímetro, que se vuelve un centímetro, y luego un 
metro, y diez y varios más. Caes y...

Ah… Muy predecible.  Mejor dos personajes: Entran el se-
ñor y la señora McFarland de su pequeño departamento 
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en el centro de Seattle. La señora McFarland tiene treinta 
y dos años de casada con el señor McFarland. La mujer, 
adicta a las compras por internet, intenta hacer un pedido 
de tres almohadas (completamente inservibles) por un 
excelente precio de 45 dólares. El señor McFarland se 
niega a seguir gastando su pensión de veterano en esas 
tonterías. La señora McFarland entra en un ataque de 
cólera, que se suma a la reciente dosis de medicamento 
que ha tomado. Una mezcla realmente peligrosa. La se-
ñora McFarland va perdiendo la discusión, lanza el sartén 
que cae al suelo a plomo, después de rajarle la frente al 
irrecuperable señor McFarland. 

No, ese no... ¡Ya sé! Una nota...

(Recuérdate quitar los paréntesis) Esta es la historia de 
un hombre que dejó de serlo para verse convertido 
en un “orate”, vulgarmente (cambiar por: normalmen-
te; quizá) conocido como “loco” y en los barrios de 
mala muerte dícenle (revisar la conjugación del verbo 
decir) “desorden de esquizofrenia tipo paranoide de 
etapa dos con posible daño neuronal”. Vaya mierda 
de gente (¿personas? No creo).

Había llegado hacía tres años creo, menos o más, 
más o menos, menos, si no me equivoco; yo (yo, yo, 
yo y yo, y/o yo, y o, o yo, o tú, o yu, o yo) creí conocerlo 
bien (un poco), pero ahora solo, solo, solo, solo no sé. 
Parecía un buen tipo, sí; pero su locura no lo hace 
(¿sigue vivo? No sé aún) malo, pienso; pero en verdad 
que no sé. Decía, solía, decir, contaba y solía contar, 
cómo es que devoraba personas, sí, personas. En sus 
sueños o tal vez seguía despierto, ni siquiera él lo 
sabía. Había comido ya alrededor de 15 personas, 
(¿15? ¿O me faltó contar a los que ahogaba en la ducha, 
para hacer sopa? ¿O me faltó un cero en mi cuenta?) ya 
no sé si era realmente un caníbal o soñaba serlo; o 
si yo soñaba que lo era (¿yo era?). A pesar de todo, 
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contaba con tanta ternura y pasión, cómo es que la 
médula humana tiene un olor sumamente peculiar, 
y un sabor extraordinariamente vulgar; al principio 
tocó repetidas veces a mi puerta para invitarme a 
cenar (acepté muchas veces, tiempo después) pero nunca 
acepté. No tenía miedo, pero prefería alejarme del 
asunto mientras pudiera; al principio lo evitaba 
cada vez en la escalera; yo saludaba discretamente 
e intentaba no hablar demasiado con él aunque 
quisiera; solía llevar muchas mujeres a su (alacena) 
departamento; siempre hacía mucho ruido con 
ellas (aquí las paredes no comen los ecos, los hombres 
comen sus ecos). Parecía tener un gran trabajo, un 
sueldo suficiente como para mantenerse, e incluso 
a una familia (nota: no entiendo por qué vivía en ese 
departamento. nota: borrar nota.).

Topé con él ese día: miércoles 24 de abril de 
1991; recuerdo bien la mañana, entregué la última 
pieza de papel en el mostrador de la editorial (qué 
mísera novela que jamás pensé en releer), después seguí 
rumbo a casa, unas cuantas cuadras solamente, era 
lo mejor de trabajar con aquella (ahora no existe, 
¿como él?) nueva editorial. Olvidé las llaves, segura-
mente por la emoción, y en ese momento, salió este 
hombre, que parecía estar en un día de descanso, 
me reconoció y abrió rápidamente la puerta, en 
bata, con un café tibio a mediación y una mordida 
de galleta o quizá pan en la mandíbula. Me invitó 
a pasar a su cómodo hogar (tenía hambre tal vez, pero 
no me devoró, tal vez porque era un vecino y no lo llenaba 
de aquella emoción, no sé) y acepté discretamente. 
Hablamos por varias horas gracias a su facilidad de 
lenguaje, me agradó aquel hombre; cada viernes 
o jueves o miércoles o martes o lunes o domingo 
o sábado o viernes o jueves o miércoles o martes 
o lunes o domingo o lunes o martes o miércoles 
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o jueves o viernes o sábado o domingo o lunes o 
martes o miércoles o jueves o viernes o sábado o 
domingo o sábado o viernes o jueves o miércoles 
o martes o lunes o miércoles o viernes o lunes o 
miércoles o viernes o martes o jueves o sábado, él 
me invitaba a comer o a ver los partidos del equipo 
local (acepté cada viernes o jueves o miércoles o martes o 
lunes o domingo o sábado o viernes o jueves o miércoles 
o martes o lunes o domingo o lunes o martes o miércoles 
o jueves o viernes o sábado o domingo o lunes o martes o 
miércoles o jueves o viernes o sábado o domingo o sábado 
o viernes o jueves o miércoles o martes o lunes o miércoles 
o viernes o lunes o miércoles o viernes o martes o jueves 
o sábado, su invitación). Pasamos así, de hablar de 
futbol a hablar de mujeres, a hablar de cervezas, a 
hablar de mis novelas, a charlar de sus inversiones 
cuasimillonarias, a referir de cómo me faltaba para 
sobrevivir y a concluir de cómo él AMABA comer 
personas. Me contó y supe que era verdad, pero 
perdí la noción del mundo primeramente al ver 
la cabeza congelada en el segundo refrigerador 
(comimos un poco con vino francés), alarmado salí a 
mi apartamento, pero volví otro día y comimos un 
poco con vino francés. Es difícil rasurar la cabeza 
antes de meterla al horno (no te gustaría que la gente 
oliera el cabello quemado por los pasillos y comenzara a 
preguntar cosas extrañas, que a ellos nada incumbe) y 
también retirar de las cuencas los ojos, para prepa-
rarlos como huevos tibios o de separar el esternón 
con simples herramientas de cocina. Tenía al paso 
de dos años, un colchón de cabellos humanos, mu-
cho mejores que las plumas de ganso o los soportes 
ergonómicos para la espalda (tenía todos los aromas 
concentrados, jugosos y penetrantes durante la noche). 
Empecé a cuidar más mi imagen (nadie podría así 
sospechar de mí... nosotros). Empecé a conocer nuevas 
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personas (muchas, demasiadas, muchísimas, realmente 
un inmenso número), de esas que solo van por la 
vida buscando diversión momentánea, son las más 
suaves (claro que sí), no se estremecen tanto cuando 
las golpeas o las serruchas, les gusta la adrenalina 
y lo saben. 

Uno se vuelve adicto (a la carne, a los huesos, a 
los tendones, a los cartílagos, a desmenuzar, a cortar, 
a separar, a freír, a sofreír, a rostizar, a empanizar, a 
marinar, a suavizar, a saborear, a masticar, a tragar, a 
desayunar, a comer, a cenar, a matar). Había probado 
ya a blancos, a negros, a jóvenes, a viejos, a hom-
bres, a mujeres, locales y foráneos. Había probado 
incluso a mi persona (un par de dedos no le faltarán 
a nadie); pero siempre queremos más, y más y más 
y + y más. Solo quedaba uno a quien probar, el 
mejor sueño de un come hombres (yo) es probar a 
un caníbal (él). 

Tanto me haría falta (sí que lo haría), lo sé, mi 
maestro, guía en mis malos momentos; quien me 
quitara la sangre del rostro y que me ayudara a se-
parar los tendones del hueso. Aun así, estaba loco 
(me contradigo). Debía probarlo, probar a un loco, 
un caníbal, un loco (pero jamás malo, no un loco malo, 
existen de locos a locos claro está). Tan fácil como a los 
demás, cayó él; uno jamás se espera este tipo de 
cosas; una cacerola de agua hirviendo en el rostro 
tira a cualquier hombre (incluso cuando la sostuve). 
En el piso no podía hacer nada, y él lo sabía, estaba 
ciego, jamás podría recobrar la vista, ni tal vez el 
olfato (si es que salía de esta [“claro que no saldría”, 
pensé]), me dolía eso, no lo quería ver sufrir más, 
tomé su gran mesa de vidrio (sí, la que importó de 
Praga) y la tumbé sobre su pecho tembloroso (qué 
desastre, pero no murió) y seguía respirando y no 
podía dejar de jadear y decidí y empecé y lo tomé 
y la bañera y la entibié. 
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Ve la fecha. Hoy hace cinco años ya que lo conocí 
(nos extraño); un miércoles como hoy (miércoles 24 
de abril de 1996). No lo pude saborear, tuve miedo, 
miedo hasta los huesos, hasta el tuétano; preferí 
dejarlo a su suerte y hui; hace unos dos años que 
no tengo el mismo nombre, ni el mismo apellido, 
ni el mismo color de cabellos ni el mismo número 
de ellos. Lo mejor fue borrar algo de ese quien que 
me llamé alguna vez, ese alguien ser que fui algún 
momento y que seré algún instante próximo (mucho 
muy próximo). El doctor me pidió quedarme en este 
recinto, luego de intentar comerme su mano (muy 
grande muy jugosa); solo iba a un chequeo rutinario, 
pero bueno, hay mucha carne fresca por los alrede-
dores; hoy me llaman con un número, y el gobierno 
paga por mi estadía aquí, es extraño, nadie quiere 
que vuelva a salir, incluso cuando nadie sabe mi 
pasado (solo nosotros tres) solo piensan que estoy 
—enfermo— o algo por el estilo, pero yo sé que 
no lo estoy. El blanco de mis prendas me dice que 
no lo estoy, yo puedo imaginar cualquier prenda 
que quiera, un pantalón, un smoking, una playera 
de playa, un traje de buzo, un paracaídas, todo y 
nada; también tengo cualquier corte que quiera, 
puedo ponerme cabello rubio, castaño oscuro (corto 
y largo también); me gusta imaginarme con la ropa 
de mis amigos, esos que llevaba a mi apartamento 
para cenar, justo cómo en aquel momento: usar sus 
cabellos, verme en sus rostros, ponerme sus ropas, 
sus narices, sus pieles, sonreír y mirarme al espejo. 
El blanco de mis paredes me dice que no lo estoy 
(—enfermo—), yo puedo imaginar cualquier pared 
que quiera, mi pared de hace 6 años con papeles y 
escritos basura en el techo, o la de hace 3 años, con 
bellos y regocijantes meñiques izquierdos entabla-
dos gracias a mi bello martillo y todos los colores 
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de ojos en mi jarrón de flores, o la de ahora blanca 
como las nubes, bellas nubes, todo y nada. 

Como dije al inicio, dejé de ser hombre y me 
han llamado de múltiples maneras; todas incorrec-
tas, todas absurdas. Solo me queda esperar, aquí 
escribiendo, debajo del escritorio del “Doctorcito”, 
esperándolo (ya lo estoy masticándo, saboreando su 
débil cuerpo, crudo, sin alma, sin corazón porque ya me 
lo he comido todo).

Pronto vendrán a buscarme, espero que puedas 
leer esto viejo querido amigo (espero que alguien te 
busque, o yo lo haga, y que nos veamos de nuevo) pero 
tal vez lo lea alguna estúpida mujer de este absurdo 
hospital, o un inepto hombre en traje de policía; 
nadie jamás comprenderá, lo que es no dormir 
por las noches, gracias el temor a ser devorado, 
pero yo sí. 

Dedicado para él (mi viejo mejor amigo), el 
caníbal. 

Robert
14-IV-1996

***

Me gusta así. 



Mención honorífica

OXXO I love you
Liliana Iveth Luna Flores

Facultad de Filosofía y Letras 
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Tomar. No tomar. Un poco de dinero del cajón. No se va 
a dar cuenta. Él está en el hospital. Muriendo de cáncer. 
Yo quiero ir al OXXO. Comprar cerveza. Qué hijo de 
puta. Literalmente. Bueno. Mi madre no es una puta. 
Pero es como si lo fuera. Y él está tirado. En esa pinche 
cama. No he ido a visitarlo. Porque soy un puto cobarde. 
Laura ya me lo dijo. Mi exnovia. Eres un puto cobarde. Te la 
pasas embriagándote como el mocoso que eres. Tus amigos ricos 
te pagan el pedo. Ni tienes que salir de casa. Cabrón. Laura me 
dejó hace mucho tiempo. Se dio cuenta que yo no era un 
escritor. Solo soy un adolescente de mierda. Me gusta leer. 
Coger. Ponerme pedo. La mayoría de los días. Un poser. 

Es evidente. Después de haberla decepcionado. Se fue 
con su mejor amigo. El poeta. El que escribe versitos. Y 
gana becas. Becas y premios que pagan el pedo a la puta 
de Laura. Bueno. Basta de putear a las personas. Solo 
tengo que ir a la habitación de mi padre. Abrir el cajón. 
Tomar un sorjuana. Y chinguesumadre. Él tiene cáncer. 
Yo no. Llevo dos semanas sin ponerme pedo. No mamen.

Salgo al patio. Allí está Nacho. Busca no sé qué madres 
en el pasto. El que hace unas semanas mi padre me pagó 
por adelantado para que lo cortara. No lo corté. Nacho 
viene. Se para en dos. Casi me tumba. Le digo hazte a la 
verga. El puñetas no entiende. Cómo va a entender. Todos 
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los perros son unos pendejos. Subo a la banca. Enciendo 
un cigarro. Imagino a Laura en esa pared. Sonriéndome. 
Sus nalgas. Oh sí. Luego imagino cómo me acerco por 
detrás. La toco. Ella sigue sonriendo. Dice subamos a tu 
recámara. Pero. Recuerdo. Nunca. Cuando fuimos novios. 
Nunca quiso subir a mi recámara. Después. Presente. 
Debo ir al OXXO. Mierda.

Hace dos semanas que no tomo por Laura. Me retó 
a que no tomara. Según tampoco ella lo haría. Me lo 
escribió en un correo. Le creí. Hasta fui a la facu sobrio. 
Entonces empecé a correr en las noches. Tanta pinche 
cerveza había dejado en mí a un panzón. No el esbelto 
que era. Un cabronazo que no podía competir con el 
nuevo novio de Laura. Después de correr comencé a sen-
tirme mejor. Saludable. Guapo. Buena persona. Como a 
ella antes le gustaba. Noble. Pensé que tal vez volvería a 
excitarla. Volvería conmigo. Dejaríamos de sostener una 
cerveza en la mano cada vez que nos viéramos. Haríamos 
el amor. Delicadamente. Me diría te amo. Tú eres mi niño. 
Pero. Eso nunca me lo dijo. No era su niño. Nunca lo 
hicimos delicadamente. No volvería a mi lado. 

Aun así. 
Fui fuerte. 
Pero hoy.
Hago un recuento. Hace unos días que mi padre orinó 

sangre. Lo llevaron al Doctors Hospital. Diagnosticaron 
cáncer de pito. Ajá. Todos fueron a verlo. Yo no. Ni 
madres. Me quedé en mi cuarto. Queriendo hablar con 
alguien. Con Laura por ejemplo. 

Antier la vi en la facu. Le dije Laura. Ya no puedo venir 
a clases. Mi padre tiene cáncer. Se asustó. Me abrazó. No 
le importó que nos vieran. La tomé de la mano. Quise 
llorar. Bueno. Solo quería un poco de su lástima. Soy un 
pendejo. Como un perro. Hablamos. Hablamos de mi 
padre. Habló de que ella también llevaba días sin pistear. 
Me dijo que no fuera a caer otra vez en las pedas. Fui a 



177

casa. Me encerré en el cuarto. Nacho ladraba. Le arrojé 
un libro por la ventana. El Quijote en edición de lujo. 
No le atiné.

Y hoy. Hace rato. Puta madre. Entré a su Twitter. Vi 
que escribió que se sentía mal. Por los que tienen cáncer. 
Que nunca había pensado en ellos. Su último tweet decía 
¡SALUD!

Entonces pensé en ir al OXXO. Mi segunda casa. Todo 
se arruinó cuando me di cuenta que no tenía dinero. Me 
gasté el dinero del pasto. En las dos semanas. En comprar 
cigarros. Y powerades. En ponerle saldo a mi celular. Para 
hablar con Laura. La puta de Laura. La madre Teresa de 
los que tienen cáncer. 

Veo a Nacho otra vez en el patio. Salta. Veo la recámara 
de mi padre. Antes no tenía cáncer. Un día le dije que 
tendría cáncer. Por sus putos enojos. Y ahora lo tiene. 
Mañana quizás no. Cuando vuelva. Le diré he tomado un 
poco de tu lana. Padre. Escribiré un correo a Laura.

No.
Pongo la correa a Nacho. Babeamos. Salimos a pasear. 

En el parque intenta huir detrás de un gato. Le quito la 
correa. Yo también quisiera largarme. Lo dejo.

Vuelvo. La casa está sola. No hay nadie aquí que tenga 
cáncer. Ya mero es la una. No hay nadie aquí pendejo 
como un perro. 

Voy a la recámara de mi padre. Abro el cajón. Un 
sorjuana. Mejor dos. Después de la una ya no venden 
cerveza en el OXXO. Recuerdo. Después de la una ya 
no hay pacientes con cáncer despiertos en los hospitales.





2014
Categoría Preparatoria





Primer lugar

Surcando las alas
Angela Nadine Huerta Alemán 

Preparatoria No. 9 





183

Una mente surrealista es lo último que se necesita para 
entender las complejidades de la real inimaginable; en-
ciende tu mente y apaga los ojos, porque lo único visible 
a tu alrededor es la nada.

La mañana era fría como una roca y mis pantalones 
de mezclilla estaban perfectamente bien ajustados a mis 
piernas, el viento soplaba lento y seguro entre mi cabe-
llo —sus intenciones de despeinarme eran claras. Tomo 
un pequeño mechón de pelo entre mis dedos índice y 
medio y lo coloco desesperadamente detrás de mí oreja 
izquierda. El camino al trabajo se estaba haciendo más 
largo de lo usual.

“Si no llegas en media hora, ya no habrá tiempo de 
tomar café, Wanda”, pensé, regañándome a mí misma.

Crucé una gruesa avenida y por fin, después de diez 
cuadras llegué a la parada de autobús, miré hacia abajo 
antes de sentarme en la banca para verificar si no había 
alguna clase de suciedad en ella. Nope, dije en mi mente 
al ver que en efecto, el asiento público estaba manchado 
de lodo fresco; parecía como si alguien hubiese pisado 
fango y después se hubiera limpiado la suela de los za-
patos con esa pobre banca. Por un instante me sorprendí 
en mis pensamientos maldiciendo a las lluvias recientes 
de este mes, pero después arrepentí mi conciencia dando 
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gracias por ellas, ya que sin el agua “limpia” que cae del 
cielo, las plantas silvestres no sobrevivirían.

Minutos después llegó el camión que pasa por mi tra-
bajo, subí en él, le pagué el cobro al conductor y pasé a 
sentarme a un asiento vacío. La ventaja de mi horario de 
trabajo es que es dos horas después que la mayoría de las 
demás personas, así que el autobús estaba parcialmente 
vacío, lo cual me dejó escoger un buen asiento del lado 
de la ventana; además, no habría tanto tráfico y en veinte 
minutos como mínimo llegaría a mi trabajo.

Me coloqué un audífono en la oreja derecha y puse una 
deliciosa canción para pasar el rato. Mientras “Sunrise” 
de Slaptop sonaba en mi cabeza, observaba mi hermosa 
y descuidada ciudad pasar por la ventana del autobús: un 
edificio por aquí, un centro comercial por allá, personas 
caminando tranquilamente y otras apuradas, el pequeño 
cadáver de un gato atropellado al otro lado de la calle 
he creído ver. “No puedo creer lo dormidos que estamos 
creyendo lo contrario”, pensé de repente. Moví la cabe-
za hacia el frente y observé las nucas de cinco personas 
delante de mí, incluyendo al conductor del autobús, giré 
hacia mi derecha y vi a un chico de mi edad o un poco 
mayor quizá, sentado al otro lado del pasillo del camión, 
sumido en sus propios pensamientos; no pude evitar 
notar que él —como yo— traía audífonos.

“¿Qué música estará escuchando?”, me pregunté, “¿y 
quién dice que escucha música? Quizá está oyendo a 
alguien hablando”, corregí.

El chico al que estaba estudiando, de pronto volteó 
como si hubiese sentido mi mirada fija en él; y como la 
gran persona discreta que soy, hice un rápido movimiento 
de cuello y volteé a ver de nuevo la ventana. Mis mejillas 
estaban ardiendo y deberían haber estado rojas como las 
puntas de mi cabello teñido, ya que me había puesto ner-
viosa y mi corazón se empezó a acelerar. No pude más con 
los nervios y me bajé del autobús en la parada próxima.
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Di un par de pasos hasta llegar a la seguridad de la 
acera; “qué vergonzoso ha sido eso”, pensé. Por suerte, 
no faltaba mucho para llegar a mi trabajo, solo un par de 
cuadras más y estaré entrando al lobby del edificio. Este 
era mi décimo mes trabajando para esta compañía y no 
podía quedar mal con mi jefe a estas alturas.

Seguí caminando, pensando en la nada y observando 
los altos edificios que se alzaban a mi alrededor como 
gigantes; de pronto, el recuerdo de hace unos minutos 
asaltó mi memoria, el pálido rostro de aquel chico, con 
sus ojos café claro y cabello castaño, estaba en mi cabeza. 
Por más que intentaba quitarme su mirada de encima, 
no podía; entonces una estúpida risita nerviosa se escapó 
de mis labios y maldecí mi torpeza anterior. Tardé unos 
segundos en darme cuenta que había hablado en voz alta 
y que aún sonreía como tonta en medio de la calle. Batallé 
un poco pero al llegar frente al edificio de ventanas negras 
de diseño un tanto futurístico, logré borrar la sonrisa de 
mi rostro y empezar una jornada de trabajo.

Al pasar por las puertas eléctricas corredizas, saqué 
mi tarjeta de identificación y se la mostré al guardia 
de la entrada, quien automáticamente dejó que pasara 
hacia un pasillo que dirigía a unas escaleras eléctricas. 
Subí al segundo piso y fui directamente hacia el área de 
los elevadores, presioné el botón de subir y esperé unos 
minutos hasta que las puertas del ascensor de en medio 
se abrieron, entré a este y una vez adentro las puertas 
se cerraron, cuando esto ocurrió, una voz masculina y 
robotizada habló.

—¡Wanda! —exclamó—, es un placer verte de nuevo, 
¿al piso de siempre?

—Sí Kip, por favor —el elevador empezó a ascender— 
y gracias, es un placer verte también. 

“Aunque en realidad nunca te he visto”, pensé.
—¿Deseas alguna canción en especial mientras el 

ascensor sube? 
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—Lo que se está reproduciendo ahora en mi iPod, si 
no es mucha molestia.

—Nunca lo es, Wanda.
Mientras música alternativa sonaba de fondo en el 

ascensor, revisaba con determinación los correos recibidos 
en la pequeña pantalla táctil de mi celular, solo había 
cinco nuevos mensajes y tres de ellos eran del trabajo.

—Mi vida social está en descenso —dije en un tono 
de voz decepcionante.

—Tu físico actual es considerado una gran belleza por 
la mayoría de los hombres de tu edad y mayores en tres 
continentes del planeta.

—Gracias, eso me hace sentir mejor —respondí sar-
cásticamente.

—Noté un tono de sarcasmo en tu comentario, ¿el dato 
que te acabo de ofrecer no es de tu agrado?

—No es que no lo aprecie, Kip —expliqué—. Simple-
mente no me hace sentir mejor.

Aquello fue lo último que se escuchó entre las cuatro 
brillantes paredes del elevador, las cuales estaban hechas 
de alguna clase de espejo ya que no importaba hacia qué 
lado volteaba la mirada, mi reflejo se observaba en todos 
lados. Después de varios largos y desesperantes minutos 
el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y antes de 
pasar a través de éstas, Kip me deseó un buen día y añadió 
que me vería más tarde en el trabajo.

Esta clase de “ayudante” era muy útil cuando se trata-
ba de hacer bien algún proyecto o trabajo importantes, 
pero como acompañante, era un tanto molesto y a veces, 
la frialdad con la que decía las cosas me hacía perder 
internamente los estribos, simplemente prefería estar 
sola que mantener una conversación de sociología con 
aquel robot parlante.

Caminé por un pasillo hasta llegar a la sala principal, 
había níveos sillones alrededor de una mesita transpa-
rente para el café. Varias personas aguardaban sentados 
cómodamente en una nube, con una taza frente a ellos 
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y sus dispositivos electrónicos portátiles en la palma de 
su mano. 

—Perdona la tardanza, Jim —me disculpé con el re-
cepcionista.

—Tranquila, que aún te quedan cinco minutos —con-
testó el apuesto y alto hombre de faz aperlada y cabello 
dorado.

Pasé la pequeña estancia y llegué al otro lado de la sala, 
donde Jim presionó su dedo sobre un lector de huella 
digital y dos finas puertas de cristal se abrieron frente a 
mí. Seguí por un largo y callado pasillo, había puertas 
corredizas por ambos lados del corredor con números 
digitales.

Cuando al fin llegué a la que tenía el número 156, posé 
mi mano sobre la puerta y un lector en ella reconoció mis 
huellas. Mi nombre y una foto mía aparecieron frente a 
mí e instantáneamente se corrió la puerta hacia mi lado 
derecho. Entré y lo primero que hice fue sentarme en mi 
cómoda silla de trabajo, di media vuelta en ella y observé 
el paisaje que aguardaba a mis espaldas: una persiana 
digital mostraba un callado y pacífico bosque; estiré el 
brazo izquierdo hacia el mueble de ese lado y suavemente 
puse mi dedo índice sobre este. Automáticamente el ca-
jón se abrió, metí la mano y saqué el control remoto de 
las cortinas. Conforme movía mi dedo pulgar en forma 
de círculo sobre la pantalla del control, el paisaje de las 
persianas iba cambiando, de un bosque de coníferas a un 
desierto, de este a un mar y así sucesivamente, hasta que 
llegue al que quería ver: el espacio.

Los planetas se veían tan hermosamente perfectos 
desde mi visión, aunque fuesen solo una clase de holo-
grama; casi podía sentir el olor del polvo estelar en mis 
orificios nasales. El espacio siempre ha sido lo que más he 
temido, y lo que más he admirado en toda mi vida. Cada 
vez que veo paisajes como los que mis ojos presenciaban 
en aquellos momentos, pienso en la fantasía de vivir 
algún día en algún planeta desierto, algún planeta tan 
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lleno de vida como el universo mismo en el que pueda 
ser feliz y morir en paz.

Lamentablemente, el llamado del deber me despertó 
de mi momento zen y me regresó a una realidad aburrida. 
Ni me di cuenta de cuánto tiempo llevaba Kip hablándo-
me a través de la transparente pantalla de mi monitor.

—Wanda, tienes trabajo que realizar, el lujo de un 
descanso como el que estabas tomando es inapropiado en 
estos momentos, en tu hora libre podrás hacer cualquier 
cosa que se te plazca hacer.

—Kip, no necesitas decirme lo que ya sé —contesté 
seriamente.

—Si ese fuera el caso, esta discusión no se estaría 
llevando a cabo.

Hice caso omiso del anterior comentario y me dispuse 
a trabajar como debería hacer.

Sentía que habían pasado horas para cuando Kip me 
volvió a hablar.

—Has trabajado durante una hora y cuarenta y siete 
minutos sin alguna clase de distracción. ¿Estás enojada?

—Kip —esperé una clase de señal que me hiciera saber 
que estaba escuchando, lo cual era una acción ilógica ya 
que obviamente estaba escuchando fuerte y claro con sus 
detectores de sonido—, ¿dónde vives? —pregunté. 

Esperé durante dos largos minutos de silencio antes 
de que Kip me respondiera.

—No estoy autorizado para darte esa información.
—¿Quién te da las órdenes?
—Centro de Embarcaciones Estelares MAJIK y sus 

trabajadores principales.
—¿Quiénes son sus trabajadores principales? 
No sabía exactamente a dónde quería llegar con estas 

preguntas, pero me parecía interesante saber sobre este 
robot que me ha estado ayudando durante casi un año.

—No estoy autorizado para darte esa información —
respondió finalmente.
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—Oye, Kip…
—Sí, Wanda
—¿Qué hay en las oficinas subterráneas?
—…
—¿Kip?
No hubo respuesta durante varios minutos; incluso 

ya había regresado al trabajo cuando Kip volvió a ha-
blar, pero esta vez solo para recordarme el tiempo que 
me restaba para completar mi trabajo. Le agradecí por 
el recordatorio y continué con mi trabajo, no le volví a 
preguntar nada más.

Ya pasada la tarde, recibí un mensaje en mi celular, 
de un número desconocido: “Nos vemos en la terraza 
en tu hora libre”.

Lo que decía fue lo que menos me desconcertó cuando 
vi al final la firma con la que venía el mensaje: “Kip”.

“¿Es esto una clase de broma?”, pensé
Me hiso pensar si Kip era en realidad una persona de 

carne y hueso y no una computadora personalizada como 
yo siempre había pensado.

Ya llegando mi hora libre, otro mensaje del mismo 
número llegó a mi celular.

“Usa las escaleras”, decía.
Y al final, el mismo nombre como firma. 
Tomé mi bolsa y caminé hasta la puerta del final del 

pasillo, que a diferencia de las demás, se abría hacia afue-
ra y no formaba parte de la gran inteligencia artificial 
que es todo el edificio completo.

Subí cuatro pisos más para llegar hacia la terraza. 
Nunca había estado en este lugar, parecía un pequeño 
jardín japonés perdido en una gran ciudad. Había árboles 
de varias especies híbridas que no supe distinguir, una 
fuente de piedra al igual que el barandal que aseguraba 
el borde del techo del edificio. 

Pasé sobre un camino de piedra y me senté en la orilla 
de la fuente. Miré hacia abajo y observé con atención 
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la verdosa agua que yacía en el pequeño estanque, con 
lindos peces koi nadando felices.

—Son preciosos, ¿no crees? —dijo una voz masculina 
desde atrás.

Volteé en redondo y vi un hombre joven, vestido con 
un traje formal negro, corbata roja y playera blanca; su 
faz era pálida y la capucha de su gabardina negra ocul-
taba su rostro.

—No te asustes, por favor —exclamó levantando 
ambas manos con las palmas hacia delante—. Perdona 
si te he asustado.

Debió asumir que me asusté, ya que en el momento 
en el que habló por primera vez mi corazón se aceleró y 
dejé caer mi bolsa al suelo.

En cuanto el desconocido se empezó a acercar a mí, 
subió sus manos a la altura de su cabeza y se despojó 
de la capucha que escondía su identidad, y cuando esto 
pasó, no pude evitar notar que tenía un gran atractivo, 
su rostro de mandíbula cuadrada, labios delgados, una 
nariz perfecta y ojos azules me habían engatusado.

—Soy Wanda —dije extendiendo mi brazo torpe-
mente.

—Lo sé —admitió mientras estrechaba mi mano con 
firmeza—, fui yo quien te envió los mensajes.

—¿Pero Kip no era un…? —intenté preguntar, con-
fundida.

—¿Robot? —dijo completando mi oración—. No, pero 
casi. Sígueme, te mostraré algo.

Aquel hombre que decía ser Kip, me dirigió hacia 
uno de los árboles que se encontraban en la terraza, al 
más grande de hecho. Cuando estuvimos frente a este, 
sacó una clase de dispositivo electrónico de su abrigo y 
presionando varias veces la pantalla, hizo que el árbol se 
partiera en dos, como si de un pasadizo secreto se tratara.

Me dijo que entrara, y yo obedecí como una perrita 
entrenada. El piso redondo se movió un poco hacia abajo 
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en el momento en el que puse todo mi peso en él, lo cual 
era señal de que se trataba de alguna clase de mecanismo 
de suspensión magnética. 

—Cuando llegues abajo, no hagas nada ni te dirijas a 
ningún lado —me ordenó “Kip”—, sé paciente y pronto 
estaré de nuevo contigo para explicártelo todo.

Yo simplemente fui capaz de asentir con la cabeza, y 
en cuanto las compuertas se cerraron varias lucecitas se 
encendieron en el interior de la cámara y el disco sobre 
el que estaba parada empezó a descender.

Minutos después, llegué a una clase de oficina, pare-
cida a la mía pero más oscura, no había ventana alguna 
y la mayoría del inmueble era de hace ya varias décadas, 
a pesar de que el edificio se construyó hace menos de 
diez años.

Cuando por fin llegó “Kip”, la plática y las dudas 
empezaron a surgir.

Me explicó que la compañía había empezado contra-
tando a quienes iban a ayudar a los que sí daban la cara 
por la empresa, como lo éramos yo y todos los empleados 
de mi piso; que nosotros somos los Trabajadores Princi-
pales y que todos los que nos ayudaban trabajan escon-
didos debajo del edificio, para evitar distracciones. Dijo 
también, que el chico que yo había visto esta mañana en 
el autobús, había sido él, pero que los “audífonos” que 
traía, en realidad eran un dispositivo portátil que creaba 
una imagen holográfica en el rostro del portador para 
ocultar su identidad.

—No sabes cuánto tiempo llevo esperando para un 
momento como este, Wanda —confesó Kip—. Por fin 
puedo verte frente a frente.

—Sí, bueno yo también tenía mis dudas sobre ti —
admití—, todo este tiempo había creído que eras alguna 
clase de robot personalizado, una herramienta como un 
celular o una computadora.

Kip se quedó callado un largo momento, pensando.
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—Quiero escapar, Wanda —dijo al fin.
—¿Escapar? —dije confundida.
—Sí, de este planeta; quizá irme de polizón en alguna 

embarcación hacia Urano o a algún planeta más exótico 
como Kepler 22b.

—¿Y por qué? —pregunté.
—Solo para vivir un sueño.
Me estuvo contando sobre su deseo de ir en el espacio 

y surcar las olas del universo en una nave espacial, vivir 
en un hermoso planeta virgen y morir en paz, recordando 
todo lo que dejó atrás en la Tierra.

No sé por qué, pero no pude confesar que yo así como 
él, compartía el mismo sueño. Creo que sin importar 
quién fuese, sentía algo de egocentrismo al pensar que 
ese sueño era solo mío y de nadie más, ni siquiera aquel 
hombre tan atractivo y bueno que se me había dado la 
oportunidad de conocer. Puede que sea el hombre con 
el que pueda vivir una eternidad, aquél del que me ena-
moraré profundamente y que me ayudará a alcanzar las 
estrellas sin necesidad de llevarme al frío espacio.

Dijo que ejecutaría su plan de escape dentro de las 
próximas tres semanas, y que si así lo deseaba, podría 
acompañarlo en su aventura por el universo conocido y 
tal vez, por el desconocido también.

Antes de dejarme ir, me advirtió sobre las conse-
cuencias de hablar de este tema dentro del canal de 
comunicación del edificio, ya que existen otras personas 
que monitorean las conversaciones dadas entre los Tra-
bajadores Principales y sus ayudantes. Personas que no 
dudarían en cazarlos en cuanto se enteraran de lo que 
estaban planeando. 

—Esta empresa se toma muy en serio a sus trabajado-
res —había dicho Kip—, en especial a los principales y 
sus ayudantes, ten cuidado.

Regresé a la terraza por el mismo modo en el que 
bajé, y regresé a mi lugar en cuestión de minutos y seguí 
con el trabajo.
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Durante dos semanas, mi rutina no tenía el sentido 
o el significado de antes, simplemente era demasiado 
igual todos los días, solo tenía uno que otro momento de 
diversión con mi compañera Jenny, y a veces salía a cenar 
con mi hermana, pero prácticamente lo único que hacía 
era trabajar para que nadie sospechara de mi encuentro 
personal con mi ayudante.

Una noche, antes de dormir me llegó un mensaje de 
Kip a mi celular.

“Mañana en la noche me iré, deséame suerte. P.D.: Si 
lo deseas, puedes verme a las cinco de la mañana frente 
a tu restaurante favorito”.

Kip se había esmerado demasiado en crear su sueño y 
hacerlo realidad, había comprado cosas que le ayudarían 
a sobrevivir en diferentes presiones espaciales, incluso ha-
bía comprado raciones dobles por si a mí se me ocurría ir.

No podía dejarlo ir solo, pero tampoco podía dejar 
todos mis veintitrés años de vida atrás, como si no me 
hubiera esforzado en llegar a donde estoy ahora. Estaba 
en un dilema y no podía tardarme mucho en tomar una 
decisión final.

Lo cierto era que en cierto sentido estaba enamorada 
de Kip desde hace ya varios meses, su forma de ser me 
agradaba y su voz —aunque a través de las bocinas se 
escuchaba algo electrónica— era especialmente cálida, a 
pesar de las frías palabras que siempre decía. Kip había 
sido mi amor platónico, mi más grande fantasía amorosa 
ya que le veía como un robot, y no como un humano. 
Quizás aquella parte robot seguía oculta en él. Después 
de todo, es un ciborg.

Después de varias horas Kip se fue. Sin mí. A hacer 
mi más grande sueño y pesadilla, realidad. 

A veces subo hasta la azotea de mi edificio de departa-
mentos y observo con atención las estrellas. Y sueño con 
mi amado Kip. Nunca tuve la oportunidad de decirle lo 
que en realidad siento por él, pero espero que el universo 
se lo cuente.





Segundo lugar

En la búsqueda de la nada 
Luis Muñiz Patiño

Centro de Investigación y Desarrollo 
en Educación Bilingüe 
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Él sabía que estaba cerca, podía sentirlo. Después de 
tantos días de arduo trabajo, al fin sentía la esperanza 
de llegar al final del pequeño conducto con dirección 
al pozo. La tierra húmeda hacía cada vez más difícil el 
llegar hacia algún punto dentro del túnel. Todos habían 
acordado que las noches lluviosas no eran aptas para 
seguir el trabajo, pero él los convenció de que esa noche 
siguieran rascando la tierra, que ya estaba tan cerca de 
la salida que era incluso posible que esa misma noche 
pudieran escapar hacia la libertad, como ya lo habían 
soñado muchos de sus compañeros tiempo atrás. Otros 
le decían que en verdad, la libertad era relativa. Que el 
estar dentro era como estar afuera. Si salía tendría que 
seguir las reglas de una sociedad que cada vez se volvía 
más en contra de la gente como ellos; no daban trabajo 
ni comida a ese tipo de gente, cuando menos adentro 
tenía tres comidas al día y una cama en donde dormir, 
afuera no tendría la oportunidad de salir adelante, so-
bre todo si sabían su pasado. Le dijeron que estaba en la 
búsqueda de una ilusión, en búsqueda de la nada. A él en 
realidad no le importaba eso, él prefería vivir de forma 
paupérrima pero con el conocimiento de que podía ir a 
donde quisiera, que no habría nadie para decirle que no 
se acercara tanto a la reja. Y por eso la idea de la libertad 
lo había emocionado. 
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El imaginarse viendo el cielo azul que acobijaba aque-
llos campos a los que iba de niño, el experimentar de 
nuevo el calor que los rayos del sol hacían caer sobre su 
piel, el sentir cómo el agua fresca del lago le acariciaba 
su rostro y le revoloteaba su cabello al nadar; todo esto 
lo había tentado a seguir adelante con la osadía que 
llevaba a cabo esa madrugada lluviosa, una osadía que 
había recibido el apoyo de todos, pero al final solo había 
logrado que llegaran tres de sus compañeros de trabajo. 
No era mucho, pero era suficiente para seguir. 

Antes de entrar, oyó las duras gotas caer sobre el techo, 
fue lo único que pudo escuchar antes de adentrarse más 
a la oscuridad de aquel túnel tan odiado por él, pero que 
al final le iba a dar como premio la recompensa más alta 
que valoraría por el resto de su vida. 

Avanzó los varios metros que ya habían escarbado las 
noches de los meses anteriores, para poder llegar al pun-
to en el que habían dejado la pequeña pala que habían 
estado usando y que habían metido de contrabando en 
una de las cajas de comida que traían desde el exterior. El 
conductor del camión era amigo del cocinero, les dejó la 
pala después de la insistencia de su amigo, a pesar de que 
le podía traer problemas. Siempre le preguntaban cómo 
era la vida estando fuera; después de todo, eran unos 
pobres infelices que por estar tantos años viviendo en el 
interior lo único que querían era saber sobre el exterior.

Tomó la pala y siguió rascando, soñando con que en 
algún punto sentiría la brisa del aire en su rostro una vez 
más. Llegó lo más lejos que pudo hasta que sus brazos 
empezaban a temblar del cansancio extremo que sentía. 
Él era el único que se ofrecía todas las noches a trabajar, 
era el que más ambición y desesperación tenía por salir 
de aquel lugar que apestaba a rayos y en donde se vivía 
como miserable. Todas esas noches repercutían en él, ya 
que le causaban un excesivo cansancio con el que des-
pertaba, pero sabía que valdría la pena.
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Ya no podía cargar sus propios brazos, tenía en mente 
que ya era tiempo de regresar, pero prefirió seguir ade-
lante. Sus ganas de probar el dulce sabor de la libertad 
eran más grandes que cualquier obstáculo que se le pre-
sentaba, y lo eran más pensando en que en verdad estaba 
cerca de la salida.

Ya no podía más con el intenso color negro del fondo 
del túnel, tan intenso como el silencio de la soledad ahí 
abajo. Empezó a sentir un terror inexplicable adentro, 
sabía que estaba tan profundo que el riesgo del encierro 
crecía conforme iba avanzando, pero no le importó, trató 
de soportarlo, sabía que estaba cada vez más cerca, se lo 
seguía repitiendo una y otra vez en voz alta, esto ayudaba 
a callar el silencio que había dentro. Sentía que el hoyo 
se hacía cada vez más y más pequeño, empezó a respirar 
rápidamente; trató de mantener la calma porque sabía 
que había poco oxigeno bajo tierra, y agregando el can-
sancio, sabía que podía desmayarse.

Dentro del hoyo el tiempo era incalculable, los segun-
dos parecían minutos y los minutos parecían horas. La 
tierra se hacía cada vez más pesada, dejaba de ser sólida 
y empezaba a convertirse en lodo, lo que lo llevó a saltar 
a la conclusión de que estaba muy cerca del pozo, porque 
significaba que la tierra estaba húmeda por el agua que 
había en la superficie, así que decidió avanzar más. 

Escuchó unos ruidos a sus espaldas. Quizá eran las 
voces de alguno de los otros presos que ya estaban listos 
para su turno, o quizá eran los guardias. Rápidamente 
descartó la segunda opción, porque sabía que los guardias 
no salían por nada del mundo en el turno de la noche 
para seguir reunidos en su ya acostumbrado juego de 
cartas mientras tomaban cerveza que metían de contra-
bando a la prisión junto con sus cigarros de mota, porque 
el alcaide no dejaba pasar las bebidas embriagantes a la 
prisión y mucho menos algún tipo de droga… Al parecer, 
todos los que estaban dentro, independientemente de 
quiénes fueran, en cierta forma eran criminales. 
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Eso es algo que no muchos entienden. Una ley es una 
ley, pasarse una luz en rojo es igual a provocar un incen-
dio o a matar a un tipo de un disparo. Un criminal es 
un criminal, o al menos, así se aplica la ley en este lugar, 
hagas lo que hagas, siempre merecerás lo peor, aunque 
solamente hayas robado una bolsa de pan para alimentar 
a un niño enfermo en la calle.

La sentencia de aquel hombre había sido de esa ma-
nera, una completa injusticia. En un lugar así, era igual 
robar una manzana a robar un banco, todos tenían el 
mismo castigo. Por eso para él la libertad era tan anhe-
lada, porque le fue arrebatada de un jalón, sin ninguna 
razón aparente. 

Los ruidos se hacían cada vez más fuertes conforme 
iba avanzando, pensaba que quizá los policías habían 
descubierto el plan de escape y estaban llegando para 
sacarlo y llevárselo a la zona de máxima seguridad, pero 
ese escenario no era para nada igual a lo que estaba pa-
sando. El agujero se había hundido por completo debido 
al lodo y las piedras que habían caído, la entrada había 
colapsado y no había forma de regresar, solo quedaba 
seguir adelante. Temía que el ruido de la caída del lodo 
y las piedras hubiera alarmado a los carceleros, pero no 
le quedaba de otra más que llegar hasta el pozo. Esto 
podría haber causado que parara y tratara de regresar, 
pero sabía que ya había llegado demasiado lejos como 
para retractarse.

Entre los golpes que le daba a las piedras para quitarlas 
del camino, logró remover un pequeño pedazo de una, 
viendo por el agujero una diminuta luz que atravesaba 
la tierra, ¿acaso era el sol? ¿Acaso había logrado llegar 
hasta el pozo? ¿Había estado tanto tiempo dentro como 
para que amaneciera? Todas estas dudas cruzaron por su 
cabeza unos segundos, olvidándolas inmediatamente por 
la emoción. Agobiado, pero con una energía que había 
aparecido milagrosamente, hizo a un lado la pala y em-
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pezó a excavar con sus propias manos. Hizo un agujero 
más grande y sintió cómo el calor del sol tocaba su piel 
como si fuera una tierna caricia, cerró los ojos y empezó 
a imaginar cómo sería su vida a partir de ese momento, 
cómo todo ese cansancio había valido la pena. Al fin ha-
bía visto un poco de luz que lo hacía sentir vivo otra vez. 

Sintió algo húmedo que recorría sus pies, tuvo una 
extraña sensación de que esa humedad empezaba a subir 
por el resto de su tronco. Para cuando había abierto los 
ojos, el agua ya cubría la mitad de su cuerpo. 

Trató de salir lo más rápido posible, pero notó que su 
pie estaba atorado con toda la tierra convertida en lodo 
a causa del agua que ahora recorría y llenaba el túnel. 
Trató de escapar, pero el peso del fango más el cansancio 
que tenía en sus brazos y piernas hacía imposible que 
pudiera salir.

Lo último que pudo sentir fue el calor del sol sobre 
su piel, y cómo el agua fresca acariciaba su rostro y le 
revoloteaba su cabello al nadar.

Lo último que pudo ver fue el cielo azul que le recordó 
al que le encantaba observar en su infancia. 

Todo esto mientras el agua inundaba lentamente su 
mirada e iba distorsionando ese cielo azul que tanto 
había soñado.

Su búsqueda de la libertad terminó en nada, o al 
menos eso pensaron sus compañeros. Lo que no saben 
es que vivió sus últimos momentos saboreando lo que 
más había buscado, lo que más había anhelado, por más 
mínimo que haya sido el tiempo en el que su sueño de 
fuga había cumplido su cometido.





Tercer lugar

Carta póstuma
Daniel de la Rosa Treviño 

Preparatoria No. 7 Puentes 
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Un lapso perdura cuando en éste la acción fructifica. 
Sensitivamente, los tiempos son fugaces cuando en 
éstos se efectúan acciones que ocasionan satisfacción: 
la diversión, la carnalidad, la efusividad. Sin afán de in-
dagarlos, cataloguemos tales como ya lo están: placeres. 
Bien es cierto que son de carácter sensitivo, primitivo e 
irracional, puesto que es verdad que el abuso de todos 
ellos altera la naturaleza de la comunidad armoniosa del 
hombre haciendo a éste adquirir una actitud irascible. ¿Es 
bien dicho entonces que el placer lleva a un derrumbe 
espiritual? Un hombre que no se rige por su razón, no 
llega a la plenitud del criterio; entonces cataloguémoslo 
como cierto. ¿Pero es que acaso hay uno benévolo y be-
nefactor? ¿Habrá un placer integral que sacie en vez de 
excitar? Hay un placer que perdura y hace bien tanto a 
uno como a otros. Lean pues esta carta de un hombre 
de claridad perdida:

Era un pequeño cuando tomé por primera vez unas 
migas. Me las tragué pensando que todo se ingería y esta 
vez así fue. Parecía una especie de merengue o caramelo 
sumamente dulce que me excitó y entonces busqué más 
hasta llegar a la desesperación, sollozos. Se rieron de mi 
pena, pero después me dieron más de esto. En mi declive 
aún lo resiento. Dicen que es imposible que aún me duela 
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dicha herida. Pero, ¿cómo olvidar que en mi llanto, mi 
madre no hizo más que reírse?

Crecí hijo de un panadero. Un hombre robusto, calvo 
y tosco del lugar tenía una habilidad pulcra, practicada 
y perfeccionada ante el reloj. Su repostería era aclama-
da. Era él pasional, lo que cautivó a Magdalena, quien 
a posteriori pasaría a ser su amante en cama y asimismo 
mi madre. 

Magdalena era tan entregada al Espíritu como María 
de Magdala. Quería mucho sus cosas y a sus queridos. 
No los dejaba ir. Esto pareció ser el núcleo de su carácter. 
No juzgaba, a menos que se lo pidieran. Y si le pedían 
que no juzgara, dejaba de juzgar. No rezaba a menos que 
se lo pidieran y si se lo pedían era la más devota mujer. 
Priorizaba sus lazos a sus creencias y conjeturas. Poco a 
poco éstos disiparon sus convicciones y desapareció el 
“yo creo” de sí misma. 

Así entonces, su madre le pidió diera su alma y vida a 
Cristo y como no podía ser así como aquellas mujeres de 
convento y hábito, que fuera así como aquellas que son 
madres en pos de la palabra, puesto que el último cura del 
lugar murió cuando mi abuela, la madre de Magdalena, 
tenía veinte. La iglesia, que se escondía en un arrabal, 
cayó; se derrumbó el templo también. No hubo manos 
que edificaran otra. Careció el vulgo de padre y templo, 
quedándose con migas de fe, de las cuales comió mi 
abuela hasta morir y buscó mi madre al nacer. 

Visualizo a estas dos mujeres hablar cuando una era 
ávida, y la otra abnegada. Decían:

—¡Hija, nos carga una gran pena!
—¿Qué nos duele, mamá?
—¡Todo! Nos quedamos sin padre, sin templo, ¡sin 

Dios!
—Pero madre, Dios está aquí y allá. ¿No es así?
—Sí, m’ija, ¡no hables tan fuerte! ¡Nosotras tenemos 

Dios! Pero Magdalena, ¡Dios nos ha soltado! ¡Tu hermano 
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no tocará la agua bendita! ¡No te vayas a casar! No, m’ijita. 
No podrás. ¿En qué iglesia te casarás? ¡Sabrá Dios qué 
será de tu matrimonio! Dios nos ha abandonado como a 
Jesús en la Pasión. ¡Ésta es nuestra cruz, m’ijita!

—Mamá, la iglesia está dónde estamos todos, ¿no?
—No, Magdalena. Está donde está el padre y el altar.
—Sí mamá, está ahí.
Magdalena temió a los sacramentos impuros. Temió al 

hospital y temió al sexo. Después tuvo un acontecimiento 
al que me digno llamar calamidad. Magdalena conoció 
al hombre del que hablé.

El sujeto era de nombre Urbano.
Al conocer a Urbano, Magdalena se entregó casta a 

él. Él la quiso aunque, según decía, nunca aprendió a 
quererla como ella a él. Le dolía tanto quererla muy a 
su modo. La verdad es que no entendió que un amor 
diferente no es un mal amor ni que dos amores jamás 
han de ser iguales. Algún libro que leí me contó que “si 
hay tantas opiniones como cabezas, también hay tantas 
maneras de amar como corazones”. Él la amó y no hacía 
por entenderlo. Prefería, entonces, amasar y olvidar su 
tortura. ¿Qué le otorgó esa cruz? 

Una noche lo oí sollozar en silencio como si alguien lo 
escuchara. Aterrado con el morbo, empujando mi oreja 
contra la pared, escuché: “¡Que mi cruz pague el dolor 
de Magdalena!”. 

Supe, entonces, que mamá sufría. ¿Qué acongojaba a 
mamá? ¿Qué le dolió a mamá?

A mamá le dolía mi abuela. Mi abuelo entregó a Mag-
dalena y se sumergieron, ella y Urbano, el uno en el otro.

Magdalena aún recordaba que ya no tenía iglesia. Dios 
la trajo en santidad y era una santa por deber. Se unió 
a Urbano y debían unirse ante el verbo, ante la palabra. 
Debían ir al pueblo vecino cuando Urbano solo pasaba 
el día. Supongo que los atormentó desde antes que yo 
naciera, ¿cuánto habrá pasado en este tiempo puesto 
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que, después, en mi adolescencia se desató en descaro 
la tempestad? Entonces entendí su conducta y descubrí 
sus pesares.

—Esposo, ¡nuestro lazo es impuro!
—No lo es. Te soy fiel.
—¡Sí lo es! ¡Sí lo es! ¿Acaso no ves? ¡Dios no nos une!
—No llores, nos une. Nos entregamos a Él. Nos une.
—¡Qué quisiera! Pero no nos une. No. No nos une. 

No puede unirnos, no hay iglesia.
—¿Qué hago yo si no hay iglesia?
—¡Entrégate a Dios!
—Nos entregamos. Sí, nos entregamos. Ya no llores.
—¡No! ¡Yo me entrego pero a nada! No hay iglesia, 

no está Dios.
—Lo encontraremos.
¡Maldito pueblo! Llenas de injurias a mis padres. ¿O 

es el maldito destino que metió la punzante desdicha en 
sus vidas? Me apena ahora que lo escribo. Me duele pen-
sar que nunca antes lo pensé. ¡Cómo pensarlo! Yo debía 
arar. Yo debía poner mi alma donde pertenecía. ¡Sería un 
ultraje no hacerlo! Papá lo hizo. ¡Maldito hombre! ¿Qué 
no vio que los arados jamás serán sustituidos por la masa?

Para esto, soy parte de una familia donde somos varios. 
Supuestamente, yo soy quién tendrá que mantener a mis 
hermanas. Soy yo quién las ha de cuidar; no fui el úni-
co, pero sí el primero. ¡Cobarde! ¿En qué calidad moral 
estaba para relegarme una responsabilidad de la que ha 
huido? Me ha dejado hasta a mi madre. Ha dejado a mi 
madre grávida. Mamá siempre está pesada. ¿Por qué ha 
huido? No pudo ser esa pena. Esa pena no pesa. ¿O sí? 
¿Qué tanto duele una pena? Dolió aquella vez que comí 
merengue. 

¿Le habrá pesado tanto que lo desgastó? ¿Se amalga-
mó su pesar con su diario andar? A raíz de esto, ¿diluyó 
su dolor en su pasión? Sí, sí tiene sentido. Creyó que así 
se perdería. Lo intentó. Pero siendo incesante consumió 
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sus horas, su destreza y su capacidad. Sus panes y pasteles 
quedaban mugrosos. Con su semblante triste no pudo 
más que perder el vigor para ser panadero. ¡Vaya manera 
de morir! ¡Cómo más que corrompiendo su pasión! Al 
amasar sentía su pena. Y si su pasión, que era su virtud 
(que ahora estaba desfigurada) con la cual otorgaba su 
función, cesó, ¿qué caso tenía seguir si no hay que dar?

¡No! ¡Egoísta! Nos olvidó. Tengo veintitantos y todo 
de mis veintes ha sido de panadero. Todos de mis dieces 
fueron de panadero. ¡Maldigo cada miga del maldito 
pan! Soy yo quien padece, es mamá quien muere. Me 
dejó en grilletes. 

¡Egoísta y mil veces egoísta! ¿O soy yo el egoísta? Es 
él quien padeció la pena de Magdalena, además de la 
suya. Es él quien compartió su recinto con ella. Él es 
quién llevó la cruz estúpida de mamá. Sí, ¡quizá soy yo el 
mugroso egoísta! Pero, ¿debo serlo? Jamás podré ayudar 
tanto como ayudo al arar. Papá me llevó al arado. Aramos 
juntos para entretenernos. Me apasioné por la pala. A 
él le debo mi pasión. Yo le dije que quería hacerlo hasta 
siempre. Me quiso apoyar, lo vi en sus ojos. Pero me dijo 
con esos ojos tristes: “Debes cuidar a tus hermanas”. 
Entonces supe que habían perdido el valor.

Qué infortunio pensar que si yo no hubiese visto la 
verdad, no sabría la pena en la que estaba.

Desde aquel entonces así hago: amaso, horneo y las 
cuido. Sin embargo, no puedo cuidarlas. Es algo recípro-
co. Si mi alma está doliente, ¿qué hacer con las suyas? 
Te lloro y maldigo, padre. Te compadezco y maldigo, 
madre. Y a ti, pueblo, te maldigo encolerizado. ¿Qué 
ha de esperar la gente en un lugar dónde la pasión no 
importa? ¡Heme aquí queriendo ayudarlos! Basta pues, 
ninguno tiene culpa ya. Toda la culpa recaerá sobre mí.

Debo cuidar a mis hermanas, las amo. No las puedo 
dejar yacientes en nuestro debacle. No les puedo dar la 
espalda. ¡Qué culpable sería si las dejo!
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María bonita, de diez años. Tiene un color perla cons-
telando su tez y caireles oscuros cayendo de su cabecita. 
Llora mucho mi María bonita, pero no dice nada. Toma la 
muñeca que alguna vez fue de mi madre y llora mientras 
la menea y arrulla en sus brazos. Le besa la frente como 
quisiera ser besada. Grita acariciando a este sórdido ju-
guete. Le dice que se tranquilice, le dice que no llore, que 
no hay por qué estar triste. Lo consuela. Le dice: “Papá 
volverá. Tú tranquila, papá volverá”. 

Laura es ya mayor. Es una mujercita de dieciséis. Hace 
lo que mamá alguna vez hizo por la casa, barre, trapea, 
teje, limpia y cocina, mientras yo vendo el hórrido pan. Le 
he visto heridas en sus piernas y en sus brazos. Al verlos 
sangran, punzantes, los míos. Se cubre el rostro de cuando 
en cuando. Deja de trapear y se agita su cabello; el cual, 
alguna vez rojizo, empieza ya a tornarse gris. Abrupta-
mente, de un año para acá empieza a verse vieja. Parece 
ya de treinta, repleta de arrugas bajo los ojos, palidez y 
poco vigor en su cálida piel. Pobre joven, ahora vieja.

¿Cómo dejar a estas dolientes mujercitas? Son los 
únicos amores de mi vida. Son las únicas faldas que veré. 
¿Qué tiempo tengo para buscar una para mí? ¿Cómo 
compartirme si no puede ni al menos tenerme? 

Necesito arar. Antes debo cuidar a María y Laura. Si 
las dejo, soy culpable. Me quedaré entonces. Me quedaré 
aunque mi todo solo lo puedo dar en el arado. Soy egoísta 
por quererme ir y soy culpable si me voy. ¿O soy egoísta 
y culpable por quedarme? ¿A cuántos podré beneficiar si 
aro para el pueblo? Quizá asimismo siembre y alimente 
animales. ¿Acaso una gente vivirá sin éstos bien enri-
quecidos? ¿Si me quedo qué pasará con todos aquellos 
a quienes pude ayudar? Si yo no me entrego para ellos, 
¿quién lo hará? Son tan personas como mis hermanas. 
María y Laura son un par, ellos un ciento. Los alimentados 
me necesitan cuando yo me preocupo por dos mujeres 
que bien podrían conseguir pretendientes. Son bonitas 
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y sus maridos ya les enseñarán a hablar y pensar mejor. 
Sí, debo irme ahora que aún tengo vigor.

No. No puedo. Algo me incita a pensar en que me 
debo quedar y ayudar a María a crecer y a Laura a reír. 
Pero siempre que decido esto algo me provoca pensar lo 
contrario. ¿Qué es eso en mis decisiones que no me tiene 
convencido? Yo mismo no me convenzo. Soy débil. Me 
crié en la debilidad. ¿Qué convicción tengo para irme? 
¿Qué fortaleza tengo para quedarme? Quiero ambas. 
Quiero estar tranquilo. Necesito templanza, si no, ¿cómo 
he de saber qué hacer?

¡Ah! ¿Quién decide qué hacer? ¿El cobarde? ¿Ella? 
Ellos no tienen culpas, pero me han dañado. No he de 
odiarlos, pero no puedo amarlos. Ya no he de ofenderlos; 
dudo algún día poder llamarlos padres con benignidad. 
¿Cómo ofender a quienes se entregaron a mí? Aunque, 
¿cómo llamar padres a aquellos que me sentenciaron 
desdicha? No querían hacerlo. Jamás querrían. Aun así, 
nos desgraciaron a mí y a María bonita, a mí y a Laura. 
Pero también a sí mismos. Dudo que alguien busque des-
graciarse. O quizá lo haga. Yo muero desde que recuerdo. 
Pero si todo es cierto, a partir de esto sé que desde que 
nacieron empezaron a mal morir, transmitiendo este 
vicio hacia mí. 

Magdalena hizo lo que Urbano dijo. Pensó lo que su 
madre dijo; también lo que su padre. Entonces, ¿qué la 
convenció a agonizar por su lazo? ¿Por qué Urbano no 
le pidió que dejara de lado el pesar? Ellos necesitaban 
el llanto. Quizá yo también y es por eso que ahora lloro. 
¡Pero no me pesa el dolor! A mi alma le es inherente; 
a mi vida también. ¿Qué me perturba entonces? ¿Mis 
hermanas o yo? ¿Mi vida o la suya? Mi alma es la que 
pesa pero ellas lo provocan. Ellas mueren si las dejo. Mi 
contribución cae si la abandono. Es que, ¿he de perjudicar 
a alguien? ¡Tanto hablar de la salvación del alma para 
que ésta no salve a nadie!
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¡Maldito Urbano, maldita Magdalena y maldito yo! 
¿Quién me ha condenado a vivir con tanta pena, a pen-
sar el llanto y sentir el dolor, a corroerme día tras día 
bañado por las luces de unos focos y a injuriarme por 
aquel huidor?

Sin embargo es que hay algo peor. Existe algo tan 
horrendo, tan infausto. Esa atrocidad es sentir el dolor 
en la habitación donde mi padre horneaba y hace diez 
años por convicción partió. ¿Por qué dañas a las perso-
nas aquí, Urbano? ¿De qué huiste? ¿Consideraste que tu 
morir movería a tantos?

Soy sabedor de que esta carta genera mucho morbo, 
entre otros sentimientos enfermizos. Quizá se me pida 
aclarar su desenlace. Sin embargo no sé más que su 
sentir, el cual no aclararé puesto que redunda decir lo 
que ya queda de manifiesto; sin embargo, comunico que 
aunque su pena yo no la padezca, la resiento, me aja y 
me conduele, tanto la suya como la de cada hombre. Sin 
embargo, no he de explorar todas las penas de cada indi-
viduo —como la de su yaciente madre o las del arador del 
pueblo—, que resultan ser penas de todos. Entonces, es 
más preciso escribir que no he de explorar todas nuestras 
penas, que si lo hiciera, ¡qué sería de nuestra templanza!

Ahora, respecto a información de esta persona, no 
sé mucho. ¡Cuánto nos ayudaría saber su nombre! Basta 
con redactar lo siguiente —lo cual está estrechamente 
vinculado y se deduce una cosa a partir de la otra—: el 
escrito ya es viejo, el hombre seguro está muerto y jamás 
lo conocí presencialmente.



Mención honorífica

Mi bella noche
Reyna Liliana Morales Lumbreras 

Preparatoria No. 3 





215

Es una típica noche, voy de vuelta a casa con la radio en-
cendida, pensando únicamente en mis cosas de trabajo, 
en mi casa. Me detengo en un semáforo en rojo.

—Hola guapo, ¿no quieres compañía? —me inte-
rrumpe una mujer asomada en mi ventana. Se veía de 
unos veinte años, obviamente mucho menor que yo, era 
hermosa, pero se notaba su finta de prostituta; así que yo 
solo me limito a sonreír. —Tú te lo pierdes. 

La luz del semáforo cambia a verde, empiezo a con-
ducir hasta llegar a mi casa, mi mujer ya estaba en la sala 
esperándome junto a mis dos hijas adolescentes.

—Hola amor —me saluda mi esposa con indiferencia 
mientras lee una revista. Me acerco a mis hijas dándoles 
un beso en la frente, pero ellas están como zombis en sus 
celulares. Mi esposa se levanta y se sienta en el comedor 
de la casa; la cena es tranquila y callada como normal-
mente es en mi casa. Mis hijas son más abiertas con su 
madre, y conmigo, bueno son más serias y no confían 
tanto sus secretos. Típico de las mujeres.

—¿Qué tal la escuela, niñas?
—Bien —me contestan en un pequeño coro entonado 

al mismo tiempo.
—¿Qué tal tu día, amor?
—Igual que siempre, cielo —me dice con tono indi-

ferente.
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Sigo cenando sin hacer un ruido o comentario más. 
Mis hijas terminan y rápidamente suben a su habitación 
para conectarse a internet; ni siquiera sé cómo se usa 
eso. Ayudo a mi esposa a recoger la mesa como todos 
los días. Llegamos a nuestra habitación, ella prende una 
pequeña lámpara para ponerse a leer un viejo libro de 
superación personal. Yo la observo entre las sombras de 
las cobijas, me le acerco un poco y luego un poco más, 
hasta estar muy pegado a ella, la empiezo a acariciar y 
subo mi boca hasta su oído.

—Eres hermosa —le digo en susurro en el oído 
mientras mi mano mueve su largo cabello castaño de su 
cuello—, muy hermosa.

Mi boca se encuentra con su cuello y empiezo a besar 
muy lentamente, pero ella hace un movimiento con su 
hombro para hacerme parar.

—Basta, Rubén. Tengo trabajo mañana y aparte no 
aguanto la cabeza.

Me acomodo dándole la espalda a mi muy bella, bella 
esposa. Exhalo despacio de tal forma de que ella no escu-
che, cierro los ojos sintiendo un nudo en mi garganta, así 
que los aprieto más para que no se escuchen sollozos por 
parte mía, lo hago hasta que caigo a un profundo sueño.

La alarma suena a la misma hora de siempre, volteo 
y mi esposa como siempre ya está levantada. Me meto a 
bañar mientras que ella hace el desayuno y mis niñas se 
levantan para ir a la escuela; me paro enfrente del espejo 
del baño. “Qué viejo me veo”, pienso mientras que mi 
mano izquierda pasa por mi arrugada barba. Me salgo en 
toalla para cambiarme y en el espejo de mi esposa checo 
lo viejo y cansado que se ve mi cuerpo.

Después de vestirme salgo hacia la cocina donde mis 
hijas y mi esposa ya están desayunando.

—Buenos días —saludo a mi familia, mis hijas ni me 
hacen caso, lo que hacen es hablar sobre un cantante que 
es de su preferencia y que vendrá a la ciudad; mi esposa 



217

esta embobada con la televisión, viendo el resumen de 
su novela.

—Papi, sabes que te queremos mucho, ¿verdad? 
Sonrío al escuchar esa pequeña frase.
—Sí, hija, lo sé. —Ella sonríe.
—Entonces, papi, ¿me das dinero para ir al concier-

to? Es su primera vez en la ciudad y quién sabe cuándo 
volverá.

La sonrisa desaparece de mi rostro.
—Rubén, dales dinero —mi esposa interviene—, ¿qué 

tan difícil es? ¿Cuánto cuestan los boletos?
—Dos mil quinientos cada uno, mami.
Mi esposa me mira. Yo saco la billetera y les dejo una 

de mis tarjetas de crédito.
Me salgo con mi maletín. “Ni siquiera se acordaron 

de que hoy es mi cumpleaños”. 
Llego a mi trabajo y el turno se me pasa rápido, mien-

tras pienso que mi vida se ha pasado igualmente rápida 
y parece que a nadie le importa lo que hago o dejo de 
hacer. Hoy es mi cumpleaños sesenta y ellas ni siquiera 
se acordaron. Suspiro cuando se me acerca mi jefe.

—Rubén, como hoy es su cumpleaños le daremos el 
día libre para que se la pase con su familia. —Mi jefe me 
sonríe y me da un pequeño paquete—. Esto es un detalle 
de mi parte por ser un muy buen y leal empleado.

Yo sonrío y me le quedo viendo. 
—Ande, váyase de una vez.
Recojo mis cosas y las meto a mi maletín, al momen-

to de levantarme mi jefe me abraza con un estrujo muy 
fuerte.

—Felicidades Rubén, muchas felicidades, lo quiero —
me dice mientras me aprieta en un abrazo muy incómodo, 
yo me quedo solo parado y sin saber qué hacer.

—Eh… gracias, jefe. —Le doy unas pequeñas palma-
das en la espalda.

—Ande, ya váyase.
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Solo asiento un poco extrañado por lo que pasó, así 
que me doy media vuelta y me voy.

Voy manejando por los mismos rumbos de siempre, 
pensando en lo de siempre, cuando me detengo en una 
esquina y me veo en el espejo de mi carro: “Qué viejo 
me veo. Me he sacrificado mucho por mi familia y ellas 
ni siquiera lo agradecen”. Inhalo profundo y me acomo-
do mi corbata, empiezo a caminar y de repente ya estoy 
estacionado enfrente de la prostituta de ayer.

—Hola guapo —me dice en un tono de seducción 
barato—, sabía que vendrías.

Me le quedo viendo, sin saber qué decir o hacer, así 
que saco mi billetera del saco, tomo cinco mil pesos y se 
los entrego.

—¿Eso basta para que estés toda la noche conmigo y 
hagas lo que yo te pida? —Ella se me queda viendo, y 
luego se pone a contar el dinero.

—Sí, sí basta —me dice con una gran sonrisa. 
Yo le devuelvo la sonrisa. Le abro la puerta de mi carro, 

ella entra, voltea a verme y yo la observo. 
—¿A dónde vamos? —me pregunta con un tono de voz 

más seductor, y acariciando mi pierna hasta casi llegar 
a mi parte íntima; yo le tomo la mano y la quito de mi 
muslo, ella sonríe.

—¿Vamos a comprarte ropa? —le contesto y empiezo 
a manejar.

—¿Para qué quieres ropa si me vas a desnudar de 
todas formas?

—Bueno, porque antes de eso vamos a ir a un lugar 
donde no puedes ir vestida así.

—Pues, ¿a dónde vamos? —me pregunta muy dudosa.
—Ya lo verás —le contesto queriendo hacerme 

el interesante; y sigo manejando sin hacerle mucho 
caso. Llegamos a una tienda de ropa que dicen es 
muy exclusiva.

—¿Es aquí? —me pregunta incrédula.
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—Sí. —La guío hacia adentro de la tienda—. Toma 
un vestido un poco elegante pero no tan elegante, ¿OK? 

Ella empieza a caminar por todos los pasillos buscan-
do, yo la sigo, pasa mucho tiempo y ella se me acerca.

—Perdón por tardarme, es que no sabía cuál escoger.
—No te preocupes —le contesto—, ya estoy acostum-

brado, tengo dos hijas que… 
Le sonrío y la miro. 
—¿Cuál te gustó?
—Estoy entre estos dos, no me decido cuál, así que 

me los probaré y tú me dirás cuál es mejor. 
Ella camina rápido hacia un probador. La primera vez 

salió con un vestido color verde, un verde feo; ella me 
mira modelándolo de muchas formas, pero lo niego con 
la cabeza. La segunda vez era un vestido negro, pegado al 
cuerpo, hacía resaltar su figura. Le sonrío, entonces ella 
entiende que ese es el indicado. Ella se mete al probador.

—¿A dónde vas? —le pregunto.
—Voy a ponerme mi ropa —me contesta dudosa.
—No, no, vamos, te lo llevas puesto, si lo vamos a 

usar ahorita.
Ella me mira extrañada, pero como quiera me hace 

caso, solo recoge su ropa y nos dirigimos hacia la caja.
—Son tres mil —me dice la joven que atiende en la 

caja, saco mi tarjeta de crédito y pago. Nos dirigimos 
hacia la salida, al llegar al carro me le adelanto y le abro 
la puerta.

—Muchas gracias, caballero —me dice con una gran 
sonrisa, la cual hasta ahorita noto que es hermosa, cierro 
la puerta y rodeo el carro para entrar. 

—¿Y ahora a dónde vamos? —me pregunta un poco 
ansiosa. Yo sigo manejando con la vista hacia el camino, 
la verdad no sé hacia dónde iremos.

Llegamos al centro y veo un restaurante, Chanson 
Française. Pude notar que era francés, manejo hacia ahí 
y llego hasta el valet parking. 
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Me bajo yo primero y me dirijo para abrirle la puerta 
a aquella mujer que iba conmigo.

—Buena noche, señor —me saluda el camarero—. 
¿Mesa para dos? 

—Sí, por favor —ella le responde rápidamente. El ca-
marero nos lleva hasta una mesa que está en una ventana, 
hay una preciosa vista. Ella se empieza a reír. 

—Siempre he querido decir eso.
—¿Decir qué? —pregunto confuso.
—Cuando el mesero nos preguntó, ¿mesa para dos?
—Ah, ya. —Doy una pequeña carcajada, y ella tam-

bién. 
—Oye, disculpa, pero no sé tu nombre —le digo se-

riamente.
—¿Para qué quieres saber mi nombre? —me pregunta 

confusa—. Normalmente no le importa a los hombres.
Me le quedo viendo fijamente.
—¿Algún otro hombre te ha comprado un vestido y 

llevado a un restaurant francés? 
—No —me responde con una pequeña sonrisa.
—Bueno, si no me quieres decir está bien. Yo me llamo 

Rubén Valencia. —Extiendo mi mano para estrecharla 
con la de ella.

—Soy Elena —me contesta un poco tímida.
—Un placer. —Le sonrío y ella también me sonríe 

pero muy tímidamente.
—Aquí está el menú —interrumpe el mesero pasando 

las cartas del menú—. ¿Desean algo de tomar? 
Elena y yo nos miramos sin saber qué decir. Ella nunca 

había ido a un restaurant como ese y yo tampoco.
—Traiga por favor una botella de champagne —le 

contesto.
—Está bien. —Se retira el mesero y yo inhalo simu-

lando nerviosismo.
—¿Nunca habías venido a un lugar así? —me pregunta 

Elena.
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—No, la verdad no. A mi mujer no le gusta comer 
fuera de casa, entonces nunca en veinte años he comido 
fuera de casa y del trabajo. 

—¿Tu mujer está loca? —me pregunta juguetonamen-
te y los dos empezamos a reír.

—Algo así —le contesto siguiéndole el juego.
—Si así hablas de tu esposa, qué no dirás de los demás. 
Miro a Elena a los ojos.
—Yo amo a mi esposa —le sonrío.
—¿Y por qué me contrataste? ¿Por qué no trajiste a 

tu esposa, por qué no le compraste el vestido que a mí 
me compraste? —me pregunta Elena mientras yo bajo 
la mirada.

—Amo demasiado a mi esposa —empiezo a explicar—, 
amo a mis hijas, las amo más que a nada en el mundo, son 
el sol que me ilumina, las que me hacen seguir adelante, 
por las que trabajo y doy lo mejor de mí, pero… —Me 
detengo a pensar.

—Un verdadero amor no tiene pero —me dice en un 
tono serio.

—Un amor es recíproco, siento que con ellas no es 
así, ellas solo ven al hombre que les da todo, y no pide 
nada a cambio. Eso no está bien. —Ella solo se limita a 
mirarme con lástima.

El mesero llega a interrumpir de nuevo
—¿Ya desean ordenar? 
Empiezo a ver el menú, solo veía palabras raras que 

nunca he escuchado ni leído en mi vida 
—¿Cuál es la especialidad de hoy? —pregunto para 

no verme tan incapaz.
—Kig ha farz —me contesta con mucha facilidad de 

palabra y yo no entendí nada. Volteo a ver a Elena y ella 
también me mira con cara confusa. El mesero se da cuenta 
y nos empieza a explicar: —El kig ha farz es carne de cerdo 
hervida junto con una masa de trigo negra. 

—¿Y está rico? ¿Lo ha probado? —pregunta Elena.
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—Sí señorita, es un platillo suculento.
—Está bien, tráiganos eso. —Le paso las cartas de 

menú y el mesero se va.
—Oye, ¿qué tan viejo eres? —me pregunta Elena 

directamente.
—Hoy cumplo sesenta años —le contesto.
—Feliz cumpleaños. —Los dos reímos—. ¿Por qué no 

me cuenta algo sobre su vida?
—¿Algo sobre mi vida? —Me inquieto al escuchar 

eso—. ¿Qué le gustaría saber?
Ella se queda pensando un momento.
—No sé, cuénteme según usted qué ha sido lo más 

interesante que ha hecho en la vida, lo que jamás le po-
dría decir a nadie.

Rio y luego la miro.
—Lo más interesante, lo que jamás le podría decir a 

nadie, es lo que está pasando esta noche. Ya sabes, que 
salí con alguien de tu profesión. —Ella ríe emitiendo un 
sonido como la risa de un ángel—. Elena ¿cuántos años 
tienes? —pregunto directamente esperando que sí me 
conteste.

—Veintidós —dice algo cortante—. Los cumplí hace 
un mes.

—Feliz cumpleaños. —Imito su sarcasmo de hace 
unos minutos.

—Muchas gracias, amable caballero. —Sonríe ella 
con dulzura.

Llega el mesero sirviendo los platillos, empezamos a 
cenar en silencio, casi no cruzábamos palabras, yo no sa-
bía qué decir o hacer. Acabamos de cenar y pago la cuenta.

—¿Y a dónde vamos ahora? —me pregunta Elena al 
mismo tiempo que se levanta de la mesa.

—Estaba pensando en ir a un bar a tomar algo. ¿Qué 
te parece?

—Por mí está bien —me contesta con un poco de 
entusiasmo.

Salimos del restaurant y nos dirigimos hacia el carro.
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—¿Y conoces algún lugar? 
Niego con la cabeza. 
—Ah, bueno, porque yo sí. 
—Bueno, tú me dices por dónde.
Nos metemos al carro y sigo las instrucciones que ella 

me da, hasta que llegamos a un lugar. Se ve un lugar de 
mala muerte con rocola y lleno de borrachos por todas 
partes.

—¿Estás segura de que es aquí? —le pregunto con una 
sonrisa tímida dibujada en mi rostro.

—Cien por ciento segura. —Me bajo del carro y me 
dirijo a abrirle la puerta del carro a ella—. Es donde 
vengo todas las noches, después de una noche de pasión 
traumante y asquerosa, es donde vengo a tratar de olvi-
dar. Aunque normalmente consigo otro cliente, pero yo 
ya estoy tan ebria que no recuerdo nada de lo que pasó. 

Ella ríe, pero yo solo la observo con un poco de lástima. 
¿Cómo una mujer o persona puede llegar a tener tanto 
valor como para acostarse con desconocidos y cumplir 
sus más sucios y bajas fantasías sexuales?

—Ven, sígueme. —Me toma de la mano y me guía 
hasta la barra—. Juan, nos das una botella de tequila, 
por favor.

—¿Una botella? —Voltea a verme después de cuestio-
narla—. Elena, tengo el carro, tengo que manejar.

—Puedes llamar a alguien para que te lleve. No te 
preocupes, no pasará nada, vive —lo último lo dice con 
un tono de voz más alto.

Solo suspiro muy ruidosamente: 
—Está bien, pero solo una botella.
Los dos empezamos a tomar. Cuando ya estábamos 

bien entrados me entra el valor para hacerle una pre-
gunta.

—¿Elena, por qué te dedicas a esto? Eres muy joven 
y bella.

Ella me mira, inhala profundo. 
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—Porque tengo dos hijos, son mellizos, una niña y 
un niño. Son hermosos, los tuve cuando tenía quince. El 
padre, el que se decía ser el amor de mi vida, me dejó al 
enterarse que estaba embarazada. Mis padres son muy 
muy religiosos y me corrieron al enterarse, me empeza-
ron a decir que para ellos yo estaba muerta. —Se queda 
callada por un momento—. De hecho iba a abortar, pero 
no pude, así que después de tener a mis bebés me dediqué 
a esto, y lo sigo haciendo porque estoy estudiando. Esto 
es para pagar mis estudios y los de mis hijos, ya cuando 
acabe la escuela, dejaré esto.

Yo me quedo sin palabras, sin saber qué decir.
—Y… ¿qué estudias? 
—Estudio leyes —me responde con más entusias-

mo.
—De hecho yo soy abogado —le cuento. 
—¿En serio? Quién lo diría.
—Sí, bueno, yo trabajo en un despacho privado. El 

dueño es otro abogado y me invitó a trabajar a mí y a 
otros abogados —le empiezo a contar, hasta que una idea 
llega a mi cabeza—. ¿Oye, tú serías, no sé, capaz de dejar 
este trabajo, si yo te ofrezco otro?

Ella me mira incrédula de lo que digo. 
—¿Cómo tú puedes darme un trabajo? ¿Algo que sea 

capaz de hacer sin arrepentimientos ni nada de eso? 
—Claro, mi jefe está buscando una asistente y bueno, 

me debe muchos favores. —Ella sonríe y unas lágrimas 
empiezan a recorrer por sus mejillas, se lanza hacia mí 
y me abraza.

—He rezado por muchos años para que esto ocurrie-
ra, eres la respuesta a mis plegarias, Dios te puso en mi 
camino. —Sigue llorando abrazándome.

Yo solo le sonrío. No sé qué decir, la verdad. Pa-
san las horas y yo me siento más entrado, los dos 
reímos por todo, de hecho río como nunca antes lo 
había hecho. Me siento feliz, como hace tiempo que 
no me sentía, hasta que checo el celular. Tengo quince 
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llamadas.
—¡Oh, no! —digo al mismo tiempo de que me agarro 

la cabeza 
—¿Qué pasa? —me pregunta Elena.
—Tengo quince llamadas perdidas de mi esposa. —

Volteo a ver a Elena y ella me mira a mí. Empiezo a reír 
hasta casi quedarme sin aire, ella también ríe conmigo—. 
Me va a matar cuando llegue. 

—No, no creo que te mate cuando llegues, te matará 
si se entera que estuviste con una prostituta. —La risa de 
los dos se hace más fuerte.

—Soy muy joven para morir —lo digo entre carcaja-
das—, y aparte siento que de cierta forma, la virginidad 
volvió a mí, hace tanto tiempo que no estoy con mi esposa, 
que siento que ya sudo agua bendita. —La risa continúa.

—Créeme que desde la primera vez que te vi noté que 
no has estado con alguien.

—Creo que se puede oler a kilómetros que no he esta-
do con alguien, pero no es mi culpa, mi esposa tiene un 
amante. Eso lo leí alguna vez en unos mensajes, puede 
estar todas las veces con su amante, pero a mí ni una 
noche me da, y créeme que sí tengo buena herramienta, 
si es que sabes a lo que me refiero. —La risa continúa 
más sonora que antes—. Cantinero, otra botella —Había 
dicho que nada más sería una, pero con ésta que pido ya 
son 3 botellas—, y una ronda para todos, yo invito.

Lo grito para que los demás escuchen y los demás 
hacen escándalo en forma de agradecimiento.

Me limpio las lágrimas que causaron las carcajadas.
—¿Sabes lo que siempre he querido? —Ella voltea 

mientras toma tequila—. Un sombrero tipo pachuco, 
pero cuando salgo a comprar ropa y cosas así, mi esposa 
e hijas van y no me dejan ver, quieren que me apure para 
que así ellas puedan comprar lo suyo. Eso es algo que 
siempre he querido.

Ella se me queda viendo mientras sonríe.
—¿Sabes lo que yo siempre he querido? —Baja la 
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pequeña copa de tequila—. Una bolsa, nunca he tenido 
una, siempre ha sido o pañalera o mochila pero jamás 
una bolsa.

Levanto mi copa de tequila. 
—Salud por las cosas simples que queremos y que no 

tenemos.
—Salud. —Me acompaña ella chocando su copa con-

migo.
—Creo que mejor me voy. —Me levanto tomando mi 

maletín y abrigo. 
—¿Ya te vas? —me pregunta Elena tomándome del 

brazo—. Primero acompáñame. 
Todavía tomándome del brazo me guía hacia el baño. 
—¿Qué hacemos aquí? —pregunto volteando hacia 

todos los lados.
Ella me empieza a besar, rodeando mi cuello con sus 

manos. Empiezo a disfrutar ese beso, pero la alejo.
—No puedo… no puedo dejar que te denigres así, 

teniendo sexo conmigo, no te pagué para que tuvieras 
sexo conmigo.

—No es por la paga, es porque quiero, solo por eso. 
—Empieza a pasar su mano por mi entrepierna—. Solo 
por eso —vuelve a susurrar.

Empezamos a besarnos, acaricio todo lo que puedo 
de ella, la empujo hasta la pared y ella me rodea con sus 
piernas, la cargo hasta meternos en uno de los baños…

La función termina, ella me mira a los ojos y me sonríe. 
Yo le devuelvo la sonrisa.

—Oh, oye pásame tu número para lo del trabajo. —
Ella me empieza a dictar el número y yo lo anoto en el 
celular—. Bueno… adiós y gracias. 

Ella solo asiente con su cabeza y con una sonrisa.
Me salgo del baño y me dirijo hacia la barra, tomo la 

botella de tequila y me voy.
Llego a mi casa, veo el carro de mi jefe estacionado 

afuera, checo el reloj y ya son las 4:30 a. m., así que entro 
a mi casa y ahí estaba toda mi familia junto a mi jefe.
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—Buen día —digo mientras abro la puerta.
—¿Buen día? —contesta mi esposa con un enojo no-

table—. ¿Dónde estabas? 
—Estaba… festejando mi cumpleaños —contesto con 

una gran sonrisa estúpida—. Niñas, vayan a dormir, ya 
es tarde. Anden. —Mis hijas voltean a ver a su madre—. 
¿No me van a hacer caso? —Las niñas suben las escaleras 
hasta su cuarto.

—¿Dónde estaba, Rubén? 
—Festejando mi cumpleaños, ya dije —le contesto 

empinándome la botella de tequila.
—¡¿Dónde lo estabas festejando?! —me grita mi es-

posa.
—En un bar —le grito yo también—, ¿quieres que te 

dé la dirección o qué?
Ella solo me mira con unos ojos de furia impactante. 
—Me voy a dormir, ahí los dejo solos, para que tengan 

su linda y romántica velada —le digo a mi esposa y jefe.
—¿De qué hablas? —me pregunta mi esposa. 
—De que mi jefe es tu amante, de eso hablo, y no 

digas que no es cierto porque idiota no soy. —Me doy la 
vuelta y me voy.

Quedo dormido rápidamente. Cuando despierto son 
las seis, la hora que despierto a diario. Mi esposa estaba 
sentada a lado de la cama con una taza de café en la mano.

—Tu jefe dijo que te tomaras el día, llegaste muy 
ebrio —me cuenta ella con un tono de voz bajo y con 
culpa agregada.

—Qué bien. —Me levanto comoquiera y me dirijo 
hacia la cocina. Ella me sigue.

—¿Cómo supiste?
—¿Que te tirabas a mi jefe? —termino la pregunta por 

ella—. Leí un mensaje, accidentalmente me lo enviaste 
a mí. 

Ella abre los ojos de sorpresa.
—¿Quieres que me vaya? 



228

—Ya no, estoy muy viejo para eso, ¿sabes? —digo 
mientras preparo un café—. Si te quieres ir qué bueno, 
si no pues también, me da lo mismo. 

—¿Vas a salir hoy? —me pregunta mi esposa.
—Sí… tengo que hablar de una cosa con mi jefe.
—No hagas escándalos, por favor —me ordena to-

mándome del brazo.
—No voy a hablar con él sobre ti, tengo algo mucho 

más importante e interesante para hablar con él.
—Bueno, entonces háblalo mañana, no está en la 

oficina.
—Gracias por la información, querida.
La mañana sigue hasta que llegan mis hijas como a 

las 2 p. m. 
—Hola papi —me saludan las dos—. Había una caja 

afuera, ten. 
Checo la caja y venía una carta con una frase que decía 

Al parecer ya no sudas agua bendita. E.
Supe al instante de quién se trataba. Abro la caja y 

adentro había un sombrero de pachuco, sonrío al verlo.
—¿De quién es, papi? 
—De una amiga —le contesto a mi hija.
—¿Cuando la conociste?
—En una bella noche. —Le sonrío al recuerdo que 

tengo.
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Nunca me sentí realmente muy niña, nunca me sentí 
femenina.

Caminaba por el mundo siempre inadaptada, nunca 
me dio por encajar ni seguir los estatutos de los demás. 
Todo era parte de mi gran apatía. 

En el instituto solía sentarme debajo de un árbol a 
escuchar rock and roll de los setenta y ochenta en mi re-
productor mp3, mientras las demás chicas todas reunidas 
en un gran círculo admiraban los bíceps de los chicos en 
las revistas juveniles a la moda en mi generación.

Si de esto trataba la juventud del desastroso segundo 
milenio, me decía, bien que se vaya a la jodida.

Ciertamente me desagradaban las chicas de mi es-
cuela, solía siempre estar rodeada de chicos, pero no era 
yo esa chica mustia que en cada oportunidad se repite 
a sí misma cuánto apesta la vida. No, la vida explota en 
diversidad; la que apesta es la sociedad.

Pero no estoy aquí precisamente para criticar el declive 
de la sociedad. Eso está ya tan trillado, que sinceramente 
me aburre. Todos nos quejamos de lo vacío de la sociedad 
y su tremenda decadencia, pero todos vivimos de acuerdo 
a un margen de protocolos materiales que incurre más 
allá de lo que podemos cambiar. La ruta está bien trazada 
ya desde antes que uno nazca, tanto que casi cualquier 
intento de grito a este sistema, se ve finalmente sofocado.
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¡Ah demonios! He ahí que yo acababa de decir que no 
iba a hablar de la sociedad. Es a veces tan inevitable no 
dar una opinión... A menos claro, que seas una de esas 
chicas observando bíceps. 

Mi nombre es Elisa Sarahí, y hace dos años fui violada.
Tenía entonces quince años y medio; mis pechos 

crecían y naturalmente todo mi cuerpo comenzaba a 
cambiar. Mi figura al fin dejaba esos matices tan burdos 
de la pubertad. Cual rosa que deja de ser botón y se abre 
al Sol, así mi cuerpo maduraba, liberando al fin la grata 
esencia de ser mujer. 

Aunque no era ni soy yo una chica muy femenina, 
me agradaba ver cómo cambiaba mi cuerpo, me agra-
daba convertirme mujer, sentirme mujer. Me gustaba la 
metamorfosis por la que pasaba, además que era algo 
también interno, me sentía cada vez más independiente, 
más fuerte.

Sucedió pues, un día de marzo. Era alrededor de 
las seis de la tarde y me encontraba sola en mi casa 
tomando una ducha cuando escuché ruidos en la es-
tancia del primer piso. Sabía que no eran mis padres, 
pues se encontraban en el aeropuerto despidiendo 
a mi tía Licha, pero no me alarmé pues don Carlos, 
el viejo amigo de papá, solía entrar fortuitamente a 
dejar mercancía de la compañía donde trabajaban. 
Mis padres eran sus amigos desde hacía mucho mu-
cho tiempo, lamentablemente no figuraban lo que un 
hombre mentalmente enfermo puede llegar a hacer 
estando ebrio.

Salí del cuarto de baño en mi bata y con el cabello 
recogido en un listón; creía que don Carlos se había ido 
puesto que ya no se escuchaba ningún ruido. Bajé las 
escaleras y me dirigí a la cocina en busca de agua para 
tomar y una manzana, pero al llegar me encontré con 
don Carlos que estaba en la barra de la cocina con un 
vaso en la mano y una de las botellas de whisky que papá 
guardaba en la alacena. Parecía muy ebrio y demacrado. 
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Estaba hurgando entre un montón de papeles cuando 
notó mi presencia.

—Hola Elisa —saludó bruscamente mientras dejó caer 
algunos papeles al suelo.

—Hola —respondí a secas—. Solo vine por un vaso 
de agua y una man...

Pero me interrumpió un sonido brusco mientras lle-
naba de vuelta su vaso con más whisky.

—Ah, sí. No te preocupes. Vine a dejarle unas cuantas 
cosas a tu padre —me dijo con voz trémula y nerviosa—, 
disculpa mi estado. He tenido algunos problemas con 
mi esposa.

Yo no contesté. Él se quedó también callado mientras 
servía mi vaso de agua y tomaba una manzana del frutero.

—¡Cuánto has crecido, Elisa! —dijo mientras sus ras-
posos ojos recorrían mi cuerpo—. Estás muy bella, casi 
eres toda una mujer. Quizá un día llegues a ser tan sexy 
como tu madre. Ese cabrón de tu papá sí que tiene buen 
gusto, ¿eh? Qué pedazo de ricura es tu madre. Estuve 
enamorado antes de ella antes que tu padre, ¿sabes? 
¿Pero quién se resiste a los encantos del gran señor don 
Ezequiel, tu padre? 

Dijo esto groseramente sin dejar de mirarme con obs-
cenidad por todos lados. A ese punto yo estaba paralizada. 
Don Carlos, el amigo de papá diciendo esas cosas. Él no 
era así... Al menos, eso creía. 

Antes que pudiera darme cuenta, me tenía atrapada 
entre sus brazos. Intenté liberarme, me sacudí, lo mordí. 
Pero él estaba ebrio y yo sobria, él estaba nublado y yo 
asustada. Fue inútil.

—¡Ya verán cómo siempre obtengo lo que quiero! ¡Ya 
verán cómo siempre obtengo lo que quiero! —gritaba.

***

Nunca me sentí muy niña, nunca vestí toda de rosa ni 
jugaba con muñecas, ni al doctor. Pero hasta entonces, 
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entendí lo que realmente, ser niña, ser mujer es. 
Imaginen un fino cristal en proceso, es líquido y vul-

nerable, a su debido momento se moldeará y convertirá 
en una fina copa. Mas imaginen que casi al final del pro-
ceso, una especie de ácido se vierte bañando la mezcla 
de cristal pronta a convertirse en copa.

¿Cuál sería el resultado final? ¿Cómo será al final la 
copa cuando se forme y se enfríe? 

¿Siquiera pasará ésta el control de calidad? ¿Verdad 
que será separada de las demás y finalmente desechada?

Bien. Afortunadamente no soy una copa de cristal real, 
ni me desecharon de la fábrica.

Pero mi punto es el siguiente: yo, como tu mamá, tu 
hermana o tu abuela, somos una copa de cristal vulne-
rable y sensible; requerimos de cuidados. Mas he sido 
ultrajada en plena formación, se ha vertido un ácido 
en mi esencia, una basura, una mancha, como gustes 
llamarlo. Una nube densa y gris me envolvió. 

No cuento esto para que se sienta compasión por mí, ni 
alardear sobre la desigualdad de género o cuán estúpido 
puede un hombre alcoholizado ser. Cuento esto para que 
se comprenda, se entienda cómo a una mariposa libre 
por gusto y capricho le cortan las alas, cuento esto para 
que se visualice lo doloroso y penoso que sería para ella 
emprender de nuevo el vuelo.

Afortunadamente tampoco soy una mariposa, solo es 
otra metáfora y con tiempo y mucho amor de quienes me 
rodean se puede volver a remontar el vuelo.

La mujer no es un par de senos, un trasero, y algo 
con qué saciar la sed sexual. La mujer es un arte, un fino 
arte sin precedentes en el universo. Es una flor expuesta 
a cualquiera que pueda llegar a arrancarla y destrozarla.

Si esa flor te permite a ti abeja beber de su polen, su 
néctar, si te permite a ti comensal beber vino de su fina 
copa de cristal, has de tomarla y cuidarla cual si fuese una 
fina pieza milenaria. Has de admirarla y quizás a veces, 
no escucharla demasiado. Su arte consiste en lo que calla. 
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Has de dejarla volar cuando lo necesite, has de es-
perarla, mas nunca deberías dejar de apreciarla. Nunca 
deberías dejarte dominar por el orgullo y verla solo como 
un objeto; atiéndela, es tuya si te lo permite. Está hecha 
de ti. Apréciala, admírala, bésala, toma su mano y siente 
su piel, mira sus ojos y observa cómo te hablan. Déjala 
que se vaya y regrese, que se enoje y se contente. El amor 
es libre, no aprisiona.

No te conformes con conocer solo su cuerpo, que hay 
todo un universo dentro. Recuerda que la fragilidad del 
cristal no es una debilidad, sino finura.
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Verano. Lulú se encontraba sentada al piano, ensayan-
do las notas que su padre aquella tarde le había estado 
enseñando. Eran ya más de las ocho de la noche, la os-
curidad se adentraba en los cielos y las nubes parecían 
apagar su blanco color mientras el brillo ahora se hacía 
protagonista en las estrellas que cada vez más se hacían 
notar, así como una inmensa luna llena. La luz de ésta se 
filtraba por la ventana de la habitación donde la pequeña 
niña tomaba sus lecciones. 

Lulú que sumida estaba en sus notas, errando una que 
otra vez, comenzó a sentirse cansada, los dedos empeza-
ban a dolerle y también su espalda. Lulú, que solía hacer 
las cosas únicamente por gusto a excepción que su padre 
le mandara a hacer algo importante, se dijo a sí misma 
que había tenido suficiente y se levantó de su lugar. 

Alzó la vista en su derredor y se dio cuenta que había 
anochecido. Notando el resplandor que por su ventana 
se colaba se dijo extasiada: ¡La luna ha llegado!

Para Lulú, esto significaba una cosa, algo que le fasci-
naba hacer cuando “la luna llegaba”, esto era sentarse por 
algunas horas en el balcón de su habitación a observar 
el cielo, las nubes, las estrellas y la luna por supuesto. 
Le gustaba además llevarse una taza de té instantáneo 
consigo.
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Acaso a ningún niño le maravilla el té, pero a Lulú 
le encantaba, tanto que después de observar a su padre 
prepararlo, a sus siete años había aprendido ella misma 
a hacerlo.

La verdad es que Lulú era una niña muy diferente a las 
de su edad, pues era muy correcta al hablar, usaba —como 
decían sus compañeros de escuela— palabras extrañas. 

En su escuela solía ser muy introvertida y taciturna, 
sobra decir que no tenía muchos amigos, pero a Lulú esto 
no le inquietaba, le encantaban las historias, su imagina-
ción era su mejor y mayor compañía. 

Solía llegar a casa contándole a su padre sobre alguna 
historia que —según Lulú— le narraban las nubes en el 
tiempo del recreo. 

Cierto era que esto a su padre no le asombraba tanto. 
Lulú parecía encontrar historias en cualquier lado, de 
hecho, una tarde después de jugar en el columpio de 
su jardín, mientas tomaba el té junto a su padre, Lulú 
canturreaba una extraña canción sobre hoyos en el cielo, 
y un muchacho que solía perderse entre ellos... 

La oscuridad invade sus ojos de fuego,
la realidad se le escapa de la manos,
tristes sus maneras, marchito su pecho,
se pierde el muchacho entre agujeros negros. 

Así decía la inusual canción que Lulú musitaba. 
—¿Dónde has escuchado eso, pequeña? —preguntó 

su padre desconcertado.
—Ah, pues los árboles de allá me lo han susurrado 

—contestó Lulú como si esto fuera algo muy ordinario. 
Así pues la pequeña salió de su habitación y bajó las 

escaleras dirigiéndose a la cocina para prepararse su té. 
Hoy se le antojaba uno de manzana con canela. 

Cogió su taza favorita azul de la alacena, se aproximó 
al garrafón de agua y presionó la llave empotrada en éste 
para servirse. Cuando hubo terminado de llenarse, de 
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pronto escuchó una voz que sollozaba, era un lamento 
amargo y muy triste. De pronto a Lulú le cayeron de la 
nada gotitas de agua por aquí y por allá... 

—Lágrimas —pensó—, ¿pero de dónde vienen? 
Buscó Lulú curiosa la fuente de ese llanto, no le gus-

taba ver llorar a la gente. Encontró que quien lloraba era 
justamente el garrafón de agua.

—Ya, ya, ya, no llores señor del agua —dijo Lulú muy 
amablemente—. ¿Qué ha pasado para que estés llorando 
tal cual como un bebé? Me has mojado.

—¡Oh! Perdóname damita —contestó el garrafón aver-
gonzado—. Estoy muy triste, pero no pasa nada, vete ya. 
Disfruta tu taza de té... Al menos, así he servido de algo. 

—¡Pero qué dices! —respondió Lulú con firmeza— No 
te dejaré hasta verte sonreír, por favor, cuéntame qué 
sucede, me gusta escuchar. 

—Bien. Te lo diré —contestó el señor Garrafón todavía 
lamentándose—. Es sobre el aire, sobre las alturas.

—¿Sí? —preguntó Lulú desconcertada—. ¿Qué es 
tan importante sobre el aire para que te entristezcas así?

—El aire —empezó a contar el desdichado mientras 
se calmaba—, el aire se eleva, sube al cielo y vuela; está 
aquí y en todas partes. Las aves extienden sus alas en él y 
se deslizan a su antojo, el aire entona melodías deliciosas 
con instrumentos hechos de madera, el aire hace bailar a 
las hojas, enciende fuegos... ¡Oh, el aire! Todos los seres 
vivos respiran aire y esto hace posible que existan. En 
cambio yo simplemente soy agua insípida, destinada a 
fluir desparramada siempre por los suelos, tan lejos, tan 
lejos de los cielos.

Lulú, que había comprendido muy bien, replicó:
—¿Qué importa que no puedas elevarte? No solo el 

aire es necesario para la vida. Nosotros los humanos, las 
plantas y los animales necesitamos de su agua todos los 
días. Gracias a sus aguas puedo prepararme mi té en las 
noches, gracias a usted los bosques se mantienen verdes 
y los peces pueden nadar contentos en el océano. Hasta 
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podemos bañarnos de sus aguas para estar limpios o 
simplemente para divertirnos. ¿No se da cuenta que sin 
agua nada de esto podría existir? 

Al mencionar la palabra “existir”, el señor Garrafón 
esbozó una sonrisa. Ya un poco aliviado de sus penas y 
en calma, el señor Garrafón dijo a Lulú:

—Vaya pequeña, qué inteligente y buena eres. Real-
mente no me había dado cuenta de todo ello. Al parecer, 
la existencia es buena, es muy compasiva.

—Sí... —contestó Lulú sin entender del todo esta 
última frase—. Así es.

—Me siento mejor, linda damita pero, ¿sabes? —dijo 
dulcemente el señor Garrafón—, lo que más deseo en el 
mundo es subir. Subir con el aire y estar aquí y en todas 
partes.

—¡Oh! —exclamó Lulú consternada—. Papá dice que 
no siempre se obtiene lo que se quiere, pero yo creo que 
hmm... nunca sabes.

Dicho esto, sonrió al señor Garrafón y lo abrazó.
Lulú procedió a prepararse su taza de té y se despidió. 
Pasó la noche platicándole a su amiga la luna lo que 

había sucedido con el señor Garrafón, mientras las nubes 
entrometidas, parecían escuchar también con interés su 
historia. 

Al siguiente día, al llegar Lulú de la escuela, fue a 
jugar como de costumbre al jardín. Y para su sorpresa 
Lulú se encontró con el garrafón del agua arriba de la 
mesita donde solía merendar con su padre en las tardes. 
Estaba totalmente vacío.

Lulú llamó a su padre que se encontraba dentro en la 
cocina preparando la comida. Salió enseguida y preguntó:

—¿Qué sucede, mi niña? 
—¿Qué ha pasado con el agua del garrafón? —pre-

guntó Lulú. 
—Han venido tus tíos y hemos preparado agua de 

frutas.
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—Ah. Ya veo —le dijo Lulú—. ¿Así que se han bebido 
toda el agua?

—No exactamente, querida. Ha quedado poco menos 
de la mitad.

—¿Y qué le sucedió al resto? —preguntó Lulú muy 
angustiada.

Su padre soltó a reír elogiando la curiosidad de su 
hija. Sonrió y le dijo:

—El resto se ha evaporado, querida.
—¿Cómo? —preguntó Lulú sin entender. 
—Verás pequeña, cuando se fueron tus tíos, olvidé 

meter el agua a su lugar en la cocina. Como ves, ha he-
cho demasiado sol todo el día, estamos en pleno verano, 
así que con el calor del Sol, el agua se ha evaporado. El 
vapor es ese común gas que sale de tu boca en invierno, 
o el que sale de la tetera cuando hace peculiar ruido. 

—¡Whoa! —exclamó Lulú como si hubiese descubierto 
un gran secreto—. ¿Y a dónde ha ido?

Su padre sonrió, tomó las manos de su hija y apun-
tando hacia arriba le dijo:

—Se ha ido hacia arriba, el aire se la ha llevado a las 
nubes.

—¡Vaya! Así que todo gracias al Sol... El señor Garrafón 
debe estar muy contento.

—¿Quién? —preguntó su padre.
—Nada. Olvídalo papá —contestó Lulú mientras co-

rría alegremente a sus columpios.

***

Y así fue como el agua encontró su ciclo infinito. 
Y así fue como la estrella que quema, encontró sin 

querer, su propio y único abrigo. 
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well, I’m so lonely 
I get so lonely, I could die

m. axton, t. dUrden, Heartbreak Hotel

1. Génesis
Tenía diecinueve, se llamaba Oyuki, por una tía, quien 
a su vez, se llamaba así por una novela. Desertó casi al 
segundo año en artes escénicas (aunque actuaba bien). 
Empezó a trabajar no por necesidad sino por aburri-
miento en un museo y fue escalando; primero fue ede-
cán, luego recepción, luego guía. Soñaba con terminar 
en la gerencia. Era un poco cleptómana, con suvenires 
del museo sobretodo. Cosas inocentes, cosas que nadie 
echaría de menos: una pluma, un libro, un cheque, la 
ubicuidad, el desierto, el pasado. 

Se llamaba Oyuki, pero para mí era la Rabdomante. 
Rara vez salía, rara vez iba a cotorreos. Oyuki. Piel caliza, 
aperlada, más ámbar y más trigo que cualquiera de su 
familia. Cabello negro que se pintó rojo y terminó en-
vinado. Delgada con zonas blandas; Oyuki, apréndetelo 
bien; aunque su nombre haga que la lengua emprenda 
un aplanado de viento al borde del paladar; O-yu-ki, ella 
era para mí la Rabdomante, así, completo… apréndetelo, 
yo nunca lo pude olvidar.

Yo tengo veintiocho; soy un percusionista. Fracasado. 
Nacido en la Guayulera, allá en Saltiyork. Había llega-
do a Mmmterrey desde hacía un tiempo, según yo para 
tramitar la visa que nunca me dieron.
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Estudié crítica y teoría del arte, cosas que jamás ejercí. 
Iba por las arterias principales con mi ropa mal plancha-
da, la suela de mi zapato queriéndole dar mordiscos a la 
banqueta. Un caos, para variar.

Había tenido —a pesar de la panza chelera y lunares 
de calvicie en la mollera— cantidad de novias y amantes. 
“Sélf cónfidens, bro”, le decía a mi compa Lalo, “Sélf 
cónfidens y saber bailar, con eso la libras”. A las doce a 
eme, yo estaba como idiota con los lentes de sol puestos, 
ahí en el bar, pisteando dos equis en el Shack Mall. Nido 
posmo.

Había tenido cantidad de novias y amantes, muchas 
de ellas amor de una noche, personas de las que me ol-
vidaba al día siguiente, personas a las que odiaba luego 
de un tiempo, pero a ninguna había amado de la forma 
ingenua, retorcida, fugaz, trascendente, única, como la 
amé a ella. Siempre resulté ser medio egoísta. No hablaba 
con mi familia desde hacía años ni aspiraba a volver a 
verlos. Era de las personas que olvidaban el nombre de 
la persona con quien dormía. Ganaba poco trabajando 
de mesero y eso poco me lo gastaba solo en mí.

Ni el más potente desodorante en lata, ni la más ex-
clusiva colonia, me quitaban ese olor a tabaco y sudor. 
Antes de la Rabdomante, fui una persona tóxica.

Estaba solo, nena, tan solo, que pude haber muerto.

2. De nosotros, ni hablar
En Mmmterrey laberíntico todo puede suceder. Es como 
si estuviéramos de alguna manera más allá de lo físico, 
encerrados, amurallados entre cerros. Por eso es muy 
importante subrayar la foto en la que salimos bailando 
la Rabdomante y yo. Esto lo cuenta (y me ataco de risa por 
cómo lo hace) Lalo. La foto nos la tomó una amiga de él:

Figura 1. Bar de Morelos; parranda improvisada; lu-
nes, 20:00; sabemos que Oyuki, a quien Catafito apoda la 
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Rabdomante, minutos antes de esa foto, estaba sentada 
en la barra con los brazos de un monigote (que no era 
Catafito) alrededor de su hombro. Catafito estaba toman-
do una aborigen y fumando como chacuaco, agarrando 
cotorreo con otros compas en la mesa del frente. Nadie 
sabe cómo terminaron los dos en la pista, bailando tech-
no-comercial-farruko (raro en Catafito, que nunca bailaba). 
Se miran muy sonrientes los dos, agarrados de la mano. 
Alguien pregunta “¿son novios?”, la fotografía misma 
pregunta “¿son novios?”, ninguno de los dos responde. 
Si esa noche Oyuki no duerme con Catafito, él se irá al 
hotel Heartbreak, a huevo.

¿Por qué es importante subrayar la foto? Porque esa 
fue la primera vez que salimos, la primera noche que 
empezamos a platicar. Esta foto es importante, pero no 
la tengo, solo la vi una vez en un álbum virtual de esa 
amiga de Lalo. 

En el museo donde laboraba Oyuki había una exposi-
ción con objetos —originales y avalados por notario— de 
Bob Dylan, un par de fotos, una corbata (¿usa corbatas?), 
algunos discos autografiados. 

Vaya, pareciera que lo daban por muerto, porque 
una exposición de objetos de una persona presupone 
que ésta ya está muerta, ¿no?, pero solo los entendidos 
iban y valoraban las piezas. Ya te imaginarás el tipo de 
banda que asistió; puro rockerillo. Proyectaron una peli 
(nomás porque Dylan era banda sonora) que se acabó como 
a las siete y cacho, luego la Fuenteovejuna sugirió irse a 
pistear, aunque fuera lunes. La Rabdomante era amiga de 
un amigo de un compa de un primo de Lalo; me conocía 
de vista, le inspiraba confianza. Si me veía por la calle 
me sonreía y yo le sonreía. Esa noche, justo cuando ya 
todos nos dirigíamos al bar, ella me agarró fuerte de la 
muñeca: “Yo te sigo a donde vayas”, creí escuchar.

Fue mágico, neta, mágico. En ese instante, algo en 
medio de este corpulento monumento norestense, latió, 
germinó, algo así. 
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3. Rándom tóugs abaud la Rabdomante
Tengo un trip bien denso con aquello de la Rabdomante. 
La fui queriendo poco a poco y decir que por ella limpié 
mi departamento ya es decir suficiente, limpiarlo a fondo, 
desempolvar la alfombra, doblar la ropa, acomodar los 
trastes. La primera noche que estuvimos juntos le puse de 
apodo la Rabdomante por su eficaz don de hallar tesoros 
y vida en sitios inhóspitos, como en mi cuerpo mismo. La 
palabra la había escuchado en un documental o algo así 
en la tele, era una palabra similar a “rimbombante”, a ella 
nunca le molestó que le dijera así, enterito, completito: 
eres mi Rabdomante. 

Con ninguna otra persona me sentí tan importante 
y a ninguna otra quise proteger como a ella. Verla dor-
mida, rayando al ronquido, ver su flequillo imperfecto. 
Mirar sus pequeños senos esparcidos en el campo de 
batalla. Me quedaba un largo tiempo viéndola y no podía 
dormir. Temblaba por la sola posibilidad de perderla, 
indudablemente ella había conseguido sacar lo mejor 
de mí. Compartíamos un six de Tecate, un sax de una 
vieja compilación que compré en remate allá en Micsóp 
& sex, luego ella se quedaba dormida y yo me quedaba 
viéndola hasta que amanecía y abrían la tiendita y le 
compraba un yogur.

Cuando regresaba, ella se estaba metiendo a bañar, 
salía desnuda, me propinaba un beso escueto, se vestía 
con el cabello aún mojado, la encaminaba a la esquina 
donde pasaba el único camión que entraba a la colonia, y 
se iba. Yo regresaba a casa exhausto... en dos ocasiones, el 
colchón aún poseía su humedad, el colchón aún poesía… 
su humedad. No es un typo, lo juro.

4. Las noches
La Rabdomante no era mía, creo que jamás lo fue, ni 
siquiera las noches que compartió conmigo. En una de 
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esas dejó su vestido dentro de una bolsa negra, lo lavé 
y le puse suavizante, no lo volvió a recoger. Hasta la fe-
cha pienso que lo hizo a modo de bandera: una forma 
extraña de marcar territorio y abandonarlo, dejando la 
incertidumbre y posibilidad, a la vez, de volver un día 
y reclamar lo suyo. Le ha fallado, porque su misteriosa 
desaparición de mi vida dejó un vacío tremendo. He in-
tentado seguirle la pista, preguntar a todos los posibles 
conocidos en común su domicilio, algún teléfono de 
casa, respuesta sobre su paradero, nadie me ha podido 
responder. No me he cansado de marcar a su celular, pero 
está infinitamente apagado. ¿Se lo habrán robado? ¿Lo 
habrá arrojado desde el puente amarillo hacia el río con 
todas sus fuerzas? ¿Lo habrá apagado voluntariamente?

La Rabdomante vino conmigo una noche a los bares 
más malamuerte de Mmmterrey. Como no había (ni 
parecía haber) formalidad entre nosotros, me limitaba a 
picharle una guama y la veía recorrer el sitio como un 
cachorro adoptado corriendo libre en el enorme patio de 
una familia de animalistas privilegiados en San Pete. La 
única condición que le di es que conociese y se enamora-
se de quien fuese, venía conmigo, así, tal cual, y que no 
abandonaría el sitio con otra persona que no fuera yo; al 
principio me pareció retorcida la propuesta que yo mismo 
articulé, a ella le molestó y en dos o más ocasiones creo 
me odió a más no poder; una noche nos corrieron del 
sitio y un barbón se la quería llevar, estaba borrachísima 
pero yo le dije que venía conmigo (en mi vida creí decir 
eso de una persona, aceptar que me importaba tanto como para 
pelearme en medio de la calle con un malandro de mi calaña 
con tal de no dejarla entrar a la cueva del león).

Y aunque se entregase bucalmente a otros fachosos, 
incluso mujeres, el taxi y la noche lo compartía conmigo. 
Supe que me había enamorado cuando lavé las sábanas y 
trapeé el suelo (no recordaba el color original del azulejo). Y 
en esa etapa de compromiso, no sé si real, la Rabdomanta 
hizo que brotaran ríos entre mi yo agrietado.
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Esa semana en que salimos, Lalo se fue a Saint Louis, 
así que yo me pasé los cotorreos solo, acabándome una 
cajetilla sobre un balde mientras la Rabdomanta se sen-
taba en la mesa de al lado, junto con un titán y una chava 
con rostro perruno.

Una vez, falta de pretendientes o colegas que le 
comprasen la segunda ronda, quizás, se acercó a mí, me 
dejó acariciarle la pierna que presumía haberse depilado 
exquisitamente. Esa noche fue significativa, me confesó 
su soledad, sus problemas con el fisco y las sospechas de 
los auditores; me confesó también su deseo de viajar a 
las playas del oeste y perderse en sus arenas, me comen-
tó que creía —ferviente y devota— en la nada, y que no 
tenía aspiración alguna en su vida… yo sabía que estaba 
mintiendo, así como sabía que no usaba ropa interior. 
Nos quedamos viendo las estrellas. La Rabdomante co-
nocía todas las constelaciones y me decía, ojos brillosos, 
que se iba a tatuar el cinturón de Orión en la espalda, 
yo no sabía mucho de líneas en el firmamento, pero no 
tuve cara para decirle que en su espalda tres lunares ya 
conformaban esa empresa y que ese tatuaje sería redun-
dancia en su máxima expresión. No pude decirle que en 
su espalda había miles de constelaciones, ni pude decirle 
que en verdad la amaba, no desear, la amaba.

La Rabdomante no consumía carne, solo sus deriva-
dos; su platillo favorito era unas cosas llamadas “falafel”, 
de ahí mi comprensión de la mística que rodeaba a esa 
mujer. En las veces que salimos, contrastaban mis filetes 
con sus hierbas finas. Mi taco pirata y su papa asada. 
Quesadillas, corazón, versus arrachera.

Fue en la última noche que hablé con ella cuando intuí 
una separación inminente. Tenía dos días sin reportarse 
y como no nos pusimos de acuerdo, no salí. Marqué, 
extrañado, a su cel y nadie contestaba. Una amiga en 
común, con una sonrisa me proporcionó su número de 
casa, digité los números, suspiré, sonó la línea y luego 
respondió, no sé si su madre o su hermana;
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—¿Está Oyuki?
—Sí… ¿quién la busca?
—Andrés, Andrés Catafito.
La mujer al otro lado del teléfono titubeó, luego dijo 

en voz baja “teléfono”, y volví a escuchar la voz de la 
Rabdomante. Sollozaba, le pregunté si estaba bien (qué 
pendejo, claro que no estaba bien), y me dijo que la vida era 
complicada y que entendió que jamás sería actriz. Dema-
siado ambiguo, incluso abstracto, para mí, que me había 
limitado a responderle: nena, tú eres lo que quieras ser.

Comenzó a reír más por costumbre que por buen 
humor o quizás pensaba que yo era un imbécil, o quizás 
estaba extrañada de que sonó su celular en un buen o 
mal momento. Le pregunté si la vería, me dijo que sí, 
que mañana me hablaba, entonces creo que la otra mujer 
entró al cuarto porque le dijo muy fuerte “¡Ya…!” seguido 
de un “me tengo que ir, Catafito, mañana te hablo”. Y 
terminó la llamada.

5. Rabdomancia
Van casi tres meses en que dejé de hablar con ella. Y tres 
meses menos un día en que escribí esta especie de diario 
(que releo, es un asco). De sobra tengo que decir que hoy 
retomo este capítulo, no soy escritor, soy un percusionista 
fracasado, pero debo decir que esta es la única manera de 
inmortalizarla. Me lo recomendó Lalo que ahorita anda 
jalando en Saint Louis, allá se quedó, pero hablamos 
seguido por cel. 

Me dijo que uno de sus compas (Lalo es esos que conocen 
a todo el mundo) está buscando urgentemente a un baterista 
para una banda de rock industrial porque el original se 
fracturó los dos brazos al caerse de una moto. Me dice 
que en dos días comienzan una gira desde DF hasta 
Hermosillo. Yo he comenzado un ahorradito, algunos 
billetes que me garantizarán unas semanas de viaje en 



256

lo que decido qué sigue en mi vida. Debo aceptar que la 
desaparición de la Rabdomante me ha dejado un vacío 
tremendo y que no hay noche en que no me acuerde de 
ella. Por supuesto no me habló al día siguiente, ni me 
ha vuelto a buscar. 

Tengo muchas hipótesis que se multiplican con cada 
día que pasan. Ya quitaron la exposición de Bob Dylan y 
la nueva guía no tiene experiencia ni pinta de saber un 
carajo sobre el arte, o el rock.

En algunos escenarios veo a la Rabdomante interna-
da por haber planeado algún suicidio por empastilla-
miento y a su madre guardando su celular celosamente 
e impidiéndole volver a ver al mundo. Me la imagino 
contestándole mecánicamente frases vacías a su psiquia-
tra. Esnifando ilusiones deploradas, perdiéndose en el 
blanco de los muros. Hay otros escenarios menos turbios, 
la Rabdomante recuperándose de algo, algo incierto, 
montando un caballo en alguna población recóndita, 
vestida de blanco, alejada de todos estos aparatejos can-
cerígenos, una especie de retiro espiritual (aunque sea fiel 
y devota a la nada).

En otro escenario, la veo con un nombre falso, viviendo 
en Houston: Maggie Catafito. Gastando una fortuna que 
sustrajo de su anterior empleo, o dedicándose de lleno 
a la estafa. Quizás no ha encontrado la manera de con-
tactarme porque ya tiene rato que perdí mi celular y el 
nuevo número lo tiene solo Lalo, tal vez no puede venir 
a mí porque no recuerda exactamente dónde vivo… Keep 
dreaming, cowboy, keep dreaming.

En el mejor de los escenarios, se ha marchado a una 
playa del oeste y está recorriendo la zona con un traje de 
baño rosa; me está esperando, está buscando tesoros con 
una vara y ya ha encontrado tres o cuatro hasta la fecha, 
en ese escenario vamos de la mano y nos perdemos en 
la playa.
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6. Epílogo
Iba a tomar un taxi hasta el aeropuerto; me quería cobrar 
muchísimo y no estoy para lujos. Lo idóneo es que tome 
un camión y luego camine casi tres kilómetros. Tengo 
suficiente dinero, pero como nunca he viajado en avión, 
no sé qué tengo que hacer. Aún no me decido si viajaré 
a la capital a suplir al compa baterista, o si me iré a la 
playa y caminaré a la costa esperando encontrar a la 
Rabdomante tomándose un daiquiri y comiéndose esa 
cosa extraña que se llama falafel. 

De todas formas, en cuanto acabe de escribir esto 
agarraré un ruta 111 y luego caminaré varios pasos. Si 
algún día llego a la terminal, si alguna vez vuelve a mi 
vida, espero que lea esto y que sepa que lo primero que 
puse en mi maleta ha sido su vestido color rosa —aún 
con el aroma de su cuerpo que ni el suavizante ni el jabón 
eliminan— y que si no la vuelvo a ver estaré tan solo, 
nena, tan solo que podría morir.

Mayo, 2015, Mmmterrey, Huevo León, Mágico.
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Todo es gris en este lugar, le digo a mi amiga mientras espe-
ramos el camión en la parada. Veo a personas tomadas de 
la mano con los dedos abiertos, caídos como no queriendo 
estar ahí esperando un autobús, o al menos no uno que 
los lleve al lugar a donde van, su destino mal elaborado: 
no es el que quería, piensan, pero es el que me tocó.

Las hojas del periódico que un hombre lee vuelan 
y solo observa cómo caen a unos metros de distancia, 
luego con displicencia regresa a hojear el resto que le 
queda entre sus manos. El pliego cae en los pies de al-
guien más que tan solo hace un leve movimiento con su 
zapato limpio, el más limpio de todos los que esperamos 
en este lugar. “Alumno asesina a maestra: diferencias de 
opinión, digresiones sobre un tema” dice la nota. Giro 
la mirada y veo desesperación en el rostro de mi amiga. 
Vive muy lejos, a dos municipios de distancia del lugar 
en donde estamos ahora mismo. Dos horas de trayecto 
de su casa a la mía. 

Un día, recuerdo que tomamos un camión por aburri-
miento y sin querer nos dejó a las faldas de una montaña. 
Bajamos. Escalamos la montaña que era altísima y en el 
camino nos recostamos en el pasto para descansar. Veía-
mos las nubes y todas eran deformes. Imposible hacer de 
ese momento algo romántico. Al llegar a la cima, nos sen-
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tamos sobre una roca para apreciar la ciudad, tan grande 
y pequeña a la vez. Qué horrible es el espacio en que 
habitamos, pensé; pero solo pude mirarla contemplando 
la ciudad, imaginando que ella sentía lo mismo que yo. 
Señalé una montaña y le dije, detrás de esa vivo yo. 

Una montaña separa civilizaciones, es como ruido 
geográfico, no deja que la comunicación, que las relacio-
nes se den de una forma horizontal sino que afecta en 
muchos procesos, pensé. 

En la cima en la que estábamos había una cancha de 
básquetbol. Ella me contó que cuando era niña pertenecía 
a un equipo, tenía muchas amigas y le gustaba mucho; 
nunca me había sentido tan bien como en ese entonces, 
me dijo. Seguimos nuestro paso y no sé qué tipo de ca-
sualidad presenciamos o si el misticismo de la naturaleza 
estuvo a nuestro favor, pero encontramos una pelota y su 
mirada cambió de manera asombrosa. Jugamos por unos 
minutos. Se veía feliz, estábamos felices. No pensábamos 
en la tarea que teníamos para el día siguiente, ni en el 
castigo que le darían sus padres por llegar tarde a casa. 

Me contó también que la navidad anterior, hacía ape-
nas unos meses, su abuelo había muerto y que viajaron 
desde Monterrey hasta Guadalajara solo para el funeral. 
Ella no tenía buena relación con sus padres, ella no cono-
cía a su abuelo. En el camino, en un retén de militares, 
asustada se metió tres brownies que tenían marihuana, 
los cuales guardaba en una bolsita y eran su reserva para 
soportar su estancia en aquel lugar, con su familia. Iba 
drogada en un autobús con rumbo a Guadalajara y su 
madre dormía en el asiento de al lado. 

Quise decirle que se veía hermosa, que el reflejo de la 
luz del sol y la humedad en el suelo hacían que su piel se 
tornara de un color muy claro. Que la brisa de los árboles 
caía en los vellos de su rostro y parecía que brillaba, que 
contenía pequeños diamantes. Bajamos la montaña en 
silencio y esperamos en una parada un autobús para cada 
quién: ella el 206, yo el 27. 
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Me dijo que estaba embarazada de su exnovio. Yo la 
miré y recordé a su abuelo muerto. Imaginé la escena 
de ella recostada sobre la cama de su abuelo, viendo el 
techo, intentando contar los puntitos de concreto que 
se formaban ahí arriba, imaginando que eran estrellas. 
Seguía siendo hermosa. 

Una montaña es una montaña, le digo ahora, viendo 
sus ojos que no me miran sino que están a la espera del 
camión. Ajá, responde. Y todo es gris en este lugar, pienso 
mientras observo de nuevo el periódico danzando con el 
viento. Una montaña, pienso de nuevo, pero ahora no en 
la falta de continuidad, no en la segregación que se crea 
geográficamente sino en que una montaña está rodeada 
de otras similares y al mismo tiempo estática. No hace 
ni puede hacer nada. 

Su condición la condiciona. Y es triste pensar en eso. 
Pinche camión, ya se tardó un chingo Carlos, ¿qué 

se cree? dice ella sin mirarme. No lo sé, ¿qué ruta es? 
respondo. El 72 pero hay varios, el que me deja en mi 
casa es uno que dice “Cometa”. Qué chido, le digo, ¿por 
qué se llamará así? Imagínate que vuele y que te deje en 
un lugar lejano, que sea como un cometa, un meteorito 
y viajes a muchos lugares. Desearía que explotara, como 
el que destruyó a los dinosaurios, dice ella, que hiciera 
un pozo enorme en este preciso lugar. 

Pasa un 73 pero no dice cometa, dice “Monte verde” y 
yo no puedo recrear esa palabra en mi cabeza, y tampoco 
puedo imaginarnos juntos sobre un cometa.





Tercer lugar

Carta a mamá cadáver 
Irene Denisse Gamboa Salazar 

Facultad de Filosofía y Letras
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Mamá:

Hoy te pudres bajo la tierra. Dejaste de respirar. No te 
salvamos. Siete meses duró tu protagonismo en la casa: 
tú y tu enfermedad autoinmune, tú y tu fragilidad, tu ya 
casi ausencia antes de morir. Te ibas convirtiendo en un 
cadáver, ibas quedándote en los huesos; sin poder comer, 
porque la boca te sangraba. Te invadieron las llagas, 
tenías la piel en carne viva. ¿Qué queda de ti? El olor 
que dejaste en el colchón y una mancha que de modo 
inútil traté de limpiar obstinadamente. Con la lluvia del 
invierno, te volviste humedad. Ahora solo eres el suéter 
que guarda un poco de tu esencia. Cuando te lo vi por 
última vez, te peinabas con dificultad sentada en tu cama. 
Pobre de ti, mamá. 

Quisiera que en este momento en el cual escribo y 
estoy sola pases frente a mi puerta; que en las noches 
cuando salgo al patio, estés escondida en el pasillo, entre 
la ropa recién lavada. O que estés en cualquier cuarto al 
que entre sin tocar. Mamá, tengo una extraña necesidad 
de tu cuerpo, de tus defectos, de las cicatrices que te pro-
vocamos cuando nacimos. De abrazarte como cuando era 
niña y quería ser una misma contigo. Ahora me acuesto en 
el lado de la cama donde tú dormías y lloro, porque solo 
cuando lloro duermo bien; papá me observa en silencio. 

Sigue habiendo algo tan primitivo en mí: el miedo que 
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me causa el fuego de la vela de ese altar improvisado, el 
cual al mismo tiempo me llena con su calor. Esa flama 
tiritando es como una prolongación de tu existencia. Qué 
puedo decirte, que quizá no sepas: tengo cierto arre-
pentimiento. Cuando llego quisiera que me preguntaras 
“¿Cómo te fue?”. Ya no te respondería solo un fatigado 
“Bien”. El recuerdo más significativo que tengo de ti, es 
ver tus pies tras la cortina mientras se escucha el agua 
correr. Imagen que memoricé, a causa de mi costumbre 
arraigada de entrar al baño mientras estabas en la rega-
dera, tal vez porque me gustaba tanto cómo olía en ti el 
perfume del shampoo y del jabón. 

Quizá en el fondo te estoy pidiendo perdón: fui muy 
cobarde, me alejé de ti y de tu enfermedad; me refugié en 
la escuela, en salir temprano y llegar tarde, en no estar. 
En verte solo un momento, en quedarme en cuartos de 
hotel, en ir al teatro. Ahora me refugio en querer devolver 
el tiempo, en haber decidido quedarme y acurrucarme un 
rato a tu lado, como a veces me pedías y yo te rechazaba, 
como finjo hacerlo cuando me acuesto, ahora tú muerta y 
yo sola, en esta cama que a veces escucho crujir. Extraño 
tus gestos, tu cabello, tu piel, la quemada que tenías en el 
brazo por correr de niña y tropezar con esa olla de frijoles 
que se cocían en leña, en aquél sitio donde naciste, tan 
remoto para mí. Lo recuerdo todo: el suéter se te pegó 
en la piel y te quedó una marca; una cicatriz amarilla que 
luego yo en mi infancia acariciaba.

Me provoca vértigo recordar esa mañana que entré al 
cuarto, mi hermano llorando, la cama vacía: ya no estabas, 
la luz apagada, tu bolsa de mano en el buró, en el cajón 
los suplementos que con dificultad comías, en el piso 
las sábanas, la basura. Debía estar listo para el siguiente 
paciente. Recogimos todo en una bolsa de plástico que 
lleva siete meses en el mismo sitio, porque no hemos 
conseguido aún la fortaleza para desenterrar ese día.

Me resultan extraños algunos pensamientos, la sen-
sación de que en tu velorio me hiciste falta, también 
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durante tu entierro. Sinceramente nunca pensé cómo 
sería tu muerte. Durante la enfermedad no creí ni por un 
instante en esa posibilidad, a pesar de que tú misma lo 
decías. Lo admito: deseé que cualquier cosa pasara, que 
lograras curarte o murieras, pero que terminara todo. 
Hoy echo de menos cosas tan simples: escuchar tus pa-
sos, las palmas de tus manos, tus dedos, verte desayunar 
café y pan dulce mientras ves cualquier programa en la 
televisión. Añoro algo que nunca pensé: hablar después 
de la comida. Ahora solo somos dos: mi hermano y yo, 
quienes hacemos la sobremesa. Recordándote parecemos 
dos ancianos prematuros. 

No creo en el destino, mucho menos que el tuyo haya 
sido terminar así. La idea de que estés muerta es insopor-
table, como el hecho de que no te veré ni hablaré contigo 
otra vez. Me resisto a aceptar haberme despertado ese 
día, y escuchar que habías fallecido. Traté de verte en mi 
cumpleaños pero sabes que siempre se me hace tarde. Y 
ese día llegué a las 12 en punto, cuando termina la hora 
de visita. Es como si cada demora de ese día, al desayu-
nar, darle de comer a la gata, tomar el metro hubiese 
contribuido a tu muerte. 

Los primeros días sin ti, tenía miedo de verte o de 
que pudieras oír mis pensamientos. Eras algo en todas 
partes. Quise creer en Dios, en tu alma ascendiendo 
al cielo; confiándome a un malinterpretado Evangelio 
23:43. En el transcurso de los días me di cuenta de lo 
equivocada que estaba al haber abrazado el sinsentido 
de la vida, sin haber sufrido antes, pues solo después de 
una pérdida es cuando se puede adoptar con verdadera 
convicción. Todo entonces se revelaba como realmente es: 
inventado por nosotros los humanos, todo lo que vemos, 
somos y aspiramos a ser. Necesito pensar que si muero 
ahí estarás tú. Sin embargo, fuera del autoengaño que 
es la vida, eras un ser vivo y todas tus funciones vitales, 
tus órganos colapsaron. Tu cuerpo sigue el proceso de 
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volver a la tierra, en el silencio del féretro. Y tu alma, tu 
manera de ser, tus pensamientos dependían de él. Al fin 
de cuentas la ausencia de tu cuerpo es la ausencia de tu 
alma. Nada es eterno, solo da vuelta. Nos reciclamos, lo 
que una vez constituyó a un ser, pasado cierto tiempo, se 
transformará en otro. 

En ocasiones creo que moriste igual que un perrito o 
un gatito, porque siento como si me hubiese quedado con 
los brazos cruzados, sin saber qué sentías o qué hacer para 
ayudarte. No olvidaré mi último día contigo, te daba de 
comer papilla y nos reíamos de que el muchacho de lado 
hubiese muerto por broncoaspirarse con un bocado de 
comida y no debido a su enfermedad. Te dije en broma 
que solo faltabas tú. Ese día tuve que regresar a prisa. Al 
irme me preguntaste que cuándo iba a ir y te respondí 
que iría a verte si conseguía dinero pero no te di ni un 
beso. No me pasó por la mente que esa iba a ser la última 
vez que te vería con vida. 

Mamá, quisiera que estuvieras en el hospital, echo de 
menos el cuarto, el olor a sanitizante y lo bien que me 
encontraba al estar un rato contigo. Siempre dijiste que 
te visitara más y quizá debí hacerlo, como debí hacer 
muchas otras cosas. No obstante, solo estuviste internada 
tres semanas. Sin embargo, para mí fue como vivir varios 
años sola en esta casa, sin tener con quién o qué comer. 
Sin tener ganas de levantarme. Lo único que me distraía 
era ver documentales sobre la Segunda Guerra Mundial; 
ver fotografías sobre el holocausto, ver la desgracia de 
otros seres humanos, ver el sufrimiento en blanco y ne-
gro, aunque realmente no sentía mucho, no como puedo 
hacerlo ahora: si algo me dio tu muerte, fue empatía. 

En cierta medida, también lavar la ropa me salvó 
de volverme loca antes de que murieras. Si supieras 
lo desalentadores que eran esos días, afuera de la casa 
arreglaban nuestra calle, afuera del hospital levantaban 
la nueva línea del metro, todo era lodo, el cielo era gris 
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y yo pasaba el día tratando de matar el tiempo, tratando 
de negarte, de no pensar en ti en el hospital. Quise cui-
darte pero no me dejaron, quise pensar en el futuro pero 
no podía verlo, ni imaginarte recuperada. Tenía buenas 
intenciones: ser mejor hija, ser más como querías tú. 

Sencillamente te extraño, quisiera que se repitiera 
de pronto la primera vez que te visité y pasé unas horas 
contigo. Te acaricié el pelo, la frente, mientras tú dormi-
tabas. Lloré porque me volviste a reclamar todo el daño 
que te hice, las peleas y mi desobediencia. Dijiste que 
necesitabas calma… Extraño ese cuarto, la luz, el olor, 
el pasillo, tu voz; ponerme la bata antes de entrar, abrir 
la puerta, verte en la cama. Preferiría todo eso a esto… 
Me pediste que te diera la mano, fue el último gesto 
de amor que tuve contigo, porque me costaba trabajo, 
porque antes me era difícil, no podía demostrarte nada. 
Solo me queda añorarte, añorar tus ojos, su forma, tus 
pestañas, tu iris marrón, tus pómulos, tu lunar junto a la 
boca, tu pelo, el color y la sensación de tu piel, todo lo 
que no heredé de ti. 

He de decirlo, odiaba la idealización de los niños sin 
mamá, tan común en las películas, que preguntaban a 
su padre: ¿Cómo era ella? Pero no creí que alguna vez 
estaría en su situación, no obstante, sé quién fuiste, sé 
tus errores y te quiero. Es curiosa la coincidencia, en una 
ocasión camino al hospital pensé en qué difícil sería seguir 
cuando tu madre fallece al darte a luz; cuando la misma 
fecha de su muerte es la de tu nacimiento. Cínicamente 
te agradezco la decencia de morirte un día después de 
mi cumpleaños. Sobra decirte que tu entierro fue muy 
parecido al de mi abuela. Quién diría que exactamente 
once meses después ibas a estar en su lugar, cuando 
once meses atrás caminabas por el centro consiguiendo 
ropa para enterrar a tu mamá, ahora era yo, en una 
Soriana buscándote ropa interior, y escogiéndola como 
a ti te gustaba. También tomé un abrigo color café de 
botones grandes y cuello alto, de manera estúpida pensé 
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que tendrías frío… y justo después de ese pensamiento 
sentí lástima de mí misma. Quería verte como antes de 
la enfermedad y cuando preparé la ropa que íbamos a 
entregar en la funeraria escribí una nota: “Le pido de 
la manera más atenta que cuando arreglen a mi mamá, 
le peinen el cabello hacia atrás y le pongan la diadema 
y el abrigo cerrado, de antemano gracias”. Debías estar 
guapa porque estaríamos en el mismo sitio de un año 
atrás, donde nos peinamos las dos frente al espejo, para 
despedirnos de quien tanto nos había cuidado. Y sabes, 
te busqué allí pensando que te encontraría.

Mamá, por último deseo que sepas que vivo el presente 
lo más que puedo, porque ésta es solo otra época de mi 
vida a la que un día querré volver y no podré, como he 
querido meterme en el tiempo, en los recuerdos, en la 
noche, en llegar a ésta o cualquier otra casa en la vivimos 
para encontrarte y estrecharte, para hablar contigo. Para 
decirte que me arrepiento.

Atentamente, tu hija.



Mención honorífica

Piensa mal y acertarás
Mariana Gamboa Esparza

Facultad de Medicina
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Mi capacidad de asombro sigue viva. ¿Señora, es que no 
entiendo por qué si dice que el niño se cayó del triciclo, es que 
tiene la pierna, el brazo, la clavícula y el cráneo fracturados?, 
la cuestioné seriamente. Me dedico a investigar, deducir, 
predecir. Armar rompecabezas, contestar crucigramas, 
adivinar enigmas. Ser médico es ser metódico. Hay que 
recabar información desde que el paciente cruza por la 
puerta del consultorio. Cómo camina, cómo viste, cómo 
habla, a qué huele. ¡Ay doctora! Es que me daba miedo que lo 
atropellaran, y subí el triciclo a la placa, contestó. La placa 
es el techo de una casa. Día tras día me topo con histo-
rias fascinantes, en este simple consultorio de Medicina 
General. Un cuartito de dos por tres metros. Trabajo 
armando los rompecabezas de los síntomas, adivino las 
palabras que los pacientes me tratan de decir. La crea-
tividad humana es infinita. “KetoroLOCO” en lugar de 
Ketorolaco, “ISTEStinos” en lugar de intestinos, “Analis” 
en lugar de análisis. Ni se diga cuando llegan hablando 
de jiotes, cuajarones, o el cogote. Nos han educado para 
ser sub-sub-subespecialistas. Cirujano plástico y recons-
tructivo de la mano, especialista en pulgar. Oftalmólogo, 
especialista en retina. Ginecólogo oncólogo, especialista 
en cáncer de mama. Neurólogo pediatra, especialista en 
epilepsia. No, no y no. Lo que la gente quiere es médicos 
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que curen achaques, mal de ojos, mal de amores y sole-
dades. Esos también existen. 

El día de hoy, acudió a mi consulta un paciente 
masculino, 18 años, tez morena, delgado, orientado, 
consciente, cooperador, dos tatuajes (la Santa Muerte en 
brazo izquierdo y una serpiente en el brazo derecho) con 
prurito nasal, rinorrea abundante y estornudos. 

¿Cuál es su nombre? Odayar. ¿Cuántos años tiene? 18 
años. ¿A qué se dedica? En la obra. ¿Estado civil? Unión 
libre. ¿Hasta cuál grado estudió? Tercero de primaria. 
¿Practica alguna religión? Pues… póngale católica. 

Mismas seis preguntas para todos los pacientes que 
llegan a mi consultorio. Las utilizamos para estadística, 
sin embargo me encanta jugar a las adivinanzas. Se 
trata de enriquecer el interrogatorio, conocer el com-
portamiento de la sociedad y en algunas ocasiones solo 
el morbo. No somos sacerdotes, pero nos confiesan sus 
pecados. No somos antropólogos, pero etiquetamos sus 
comportamientos. No somos periodistas, pero nos encan-
ta indagar. Es inherente a nuestra profesión. Es adictivo. 
Pudiera preguntar solo lo necesario, pero no. Con cada 
respuesta, tengo más preguntas y más y más y más. No era 
necesario preguntarle por qué se llamaba Odayar, ni qué 
significaba, estaba clarísimo. Un fanático del futbol no 
ocupa razones para llamar así a su hijo. Todos los papás 
creen que sus hijos son únicos, y todavía más con nombres 
así: Byanka, Siclali, Mileidi, Lleñmi, Floryfauna. También 
están los que quieren que perduren los nombres familiares 
como Airam Aseret, hija de María Teresa. Y finalmente, 
hay quienes se inspiran en personas famosas: Madeleyn 
como la de Chavana, Lady Laura como la canción de 
Roberto Carlos y Jowell como “el que canta reguetón, 
doctora”. Admito que este último tuve que buscarlo en 
Internet. Efectivamente existe un dúo puertorriqueño 
llamado Jowell y Randy, solo que la señora no sabía que 
el verdadero nombre de Jowell es Joel Muñoz Martínez. 
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Continúo con la historia clínica: Datos personales, Motivo 
de consulta, Antecedentes, Exploración física, etcétera. 
Mire señor, usted tiene un claro caso de Rinitis Alérgica, debe 
tomar estos medicamentos por un mes, aquí está su receta. La 
enfermedad la va a tener por toda la vida, solo se controla con 
medicamentos cada vez que la tenga, es decir, cada primavera. 
Los síntomas disminuyen con los medicamentos y llevará usted 
una vida normal.

¿Alguna vez has intentado bajarte del Ruta 23 lleno a 
las 7 p. m. de un verano regiomontano? Lo correcto es 
bajar por la puerta de atrás. Así que para lograr la hazaña 
debes empujar gente con la mochila, para que al final 
salgas sudado, manoseado y pellizcado. Así nos sentimos 
los médicos. Luchar contra todos los miedos, mitos, re-
medios caseros, y lo más difícil de todo: la opinión de la 
abuela/suegra/mamá/vecina/comadre. Haberle dicho esto 
a mi paciente Odayar, lo ha condenado a escuchar veinte 
consejos, recibir cuatro sesiones de magnetoterapia, ir 
con dos homeópatas, un acupunturista, una limpia con 
huevo y tener una camada de perritos chihuahueños en su 
casa. En un año, va a volver con los mismos síntomas, que 
mejorarán con los mismos medicamentos. Sin embargo 
se va a quejar que aquí le cobramos cincuenta pesos y no 
incluye las medicinas. 

¿Cuál es el nombre de la pequeña? Alysson Mikaela. 
¿Cuántos años tiene? Cuatro años. ¿Y por qué la trae a 
consultar, señora? Es que le huele feo el brazo.

No me aburro. Puedo ver siete casos de diabetes, tos 
o mocos en un día, y aun así me mantengo entretenida 
porque los pacientes me dicen historias increíbles. Los 
seres humanos somos creadores de historias. ¿Mentiras 
o verdades? No importa, entretienen el alma de quienes 
las escuchan. Y a pesar de que quiero atacarme de la risa, 
mantengo mi mirada estoica y seria. ¿Cómo que le huele feo 
el brazo?, le pregunté. Sí doctora, le huelen bien feo las blusas 
sobretodo en el brazo derecho. Como realmente me intrigaba 



278

mucho esto, me acerqué a la niña y la pasé a la mesa de 
exploración. Efectivamente, le olía terriblemente fétido 
el brazo. Cuando apenas iba a continuar la exploración, 
la señora añadió: Y también le sangra la nariz, pero muy raro 
porque solo es del lado derecho. Se me iluminó el rostro, la 
exploración de cabeza a pies la realicé rápidamente y 
sabía exactamente dónde estaría el problema.

Alysson, me quieres decir ¿qué es lo que te metiste a la nariz?, 
le pregunté picaronamente. La niña sonrió y mantuvo el 
silencio. ¿Acaso no te falta un zapatito de una Barbie? Y le 
entregué el zapatito de tacón rosa fucsia de la muñeca.

Doctora, pero ¿por qué le huele feo el brazo? ¿Es de lo mismo?
Sí señora, Alysson ha estado limpiando su nariz con el dorso 

del antebrazo derecho, embarrando el moco fétido que tenía por 
el zapatito atorado.

Piensa mal y acertarás, dicen las abuelitas. No se trata 
de ser prejuicioso, se trata de llegar al diagnóstico lo más 
pronto posible. Mujer, 45 años, tez blanca, sobrepeso, 
orientada, consciente, cooperadora. Ay doctora, ¡es que me 
siento muy mal!, dijo agitadamente. Dígame en qué puedo 
ayudarla, ¿qué le ocurre? ¿Qué síntomas tiene? Brinqué rápi-
damente del escritorio mientras sacaba mi baumanóme-
tro y mi estetoscopio. Signos vitales normales, vía aérea 
permeable, buena circulación, no déficit neurológico, 
pupilas reactivas isocóricas, glucemia capilar 125 mg/dl, 
dentro de rangos normales. Mientras están hablando, 
nosotros estamos explorando, analizando las posibilida-
des, escuchando, buscando el material que nos hace falta. 
No sé, me siento muy mal, contestó. Tan pronto la empecé 
a revisar, comenzó a tranquilizarse. Por la edad pueden 
estarle sucediendo muchas cosas: infarto, angina, meno-
pausia, etcétera. No obstante, recordé lo que me enseñó 
mi maestra de matemáticas en la preparatoria: “Nunca te 
dejes impresionar por el problema, la solución siempre 
es más fácil de lo que crees”.
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Señora, ¿hay algo que esté pasando actualmente en su casa, 
su trabajo? dije mientras colocaba mi mano suavemente 
en su hombro. No pasaron más de dos segundos en que 
la señora asintiera con la cabeza y empezara a llorar. No 
hacía falta que ella me dijera más cosas. El trabajo mal 
pagado, el viejo necio, el quinceaños de la güerca, el trá-
fico, los impuestos, la vecina gorrosa. Como médico, uno 
debe ser moral, no moralista. Continuamos platicando 
por un tiempo, qué hacer para liberar el estrés, té de 
valeriana, esencia de vainilla en su cuarto, salir a caminar 
al parque. Ya me siento mucho mejor, doctora, se despidió con 
un abrazo. Y recuerde señora, nada de andar escuchando “Yo 
no nací para amar”, que la vida es hermosa.

Abro los ojos y los oídos, me dedico a conocer lo que 
me rodea. Ver lo que otros no ven, oír lo que otros no 
oyen, sentir lo que otros no sienten. Todos estamos co-
nectados. El taquero, el taxista, la estilista, el estudiante, 
el diputado, la cajera, la viuda, el pensionado. Ruego 
a Dios que yo siempre tenga compasión. Es lo único 
que alimenta el alma de los que la dan y la reciben. La 
consulta ha estado tranquila. Mañana empieza el fin de 
semana y se preparan para las carnes asadas y los clásicos 
de futbol. En esta colonia hay tres premisas: todo se cura 
con el tiempo; lo que no, se cura con Vicks y lo que no, 
puede esperar al lunes. Faltan diez minutos antes de que 
cierre el consultorio, y la enfermera me pidió permiso de 
salir un poco más temprano porque la Ecovía va a estar 
llenísima. Ya tengo todo preparado para salir. Escucho 
la campanita que suena cuando alguien abre la puerta y 
entra a la sala de espera. Como ya había atendido a todos 
los pacientes, salí de mi consultorio para ver quién había 
llegado. Olía a gasolina, thinner o algo similar. La sangre 
se me fue a los pies, me palpita rápidamente el pecho, y 
se me cierra la garganta. Tres hombres armados entraron, 
empapados en sangre y tierra. El más robusto de todos 
me dijo: Mire güerita, queremos pedirle ayuda en buena onda. 



Hirieron a uno de los nuestros y nadie se puede enterar. No vaya 
a gritar o correr. Venga con nosotros.

Mi capacidad de asombro sigue viva.
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Estimado señor McCarthy:

Usted me ha hablado acerca de mi texto que va dirigido 
a la emperatriz negra del blues, y yo quiero contestarle, 
no solo porque sé de antemano, que usted es un fiel 
estudioso de mi columna semanal en el periódico nacio-
nal, sino porque me han gustado ciertas frases que ha 
estructurado en su carta. Deje le digo de una vez, para 
no hacerle perder su tiempo, no creo cambiar la postura 
de las frases que le molestan, porque yo creo desde el 
principio, cuando me decidí a hacer un tributo a la em-
peratriz, que nadie puede robar o sustituir la existencia 
ajena, es bellamente dolorosa.

Imagínese yo aquí llorando por la madre que se le 
murió a un hombre al otro lado del mundo, y alguien 
más enfadado en Asia o España porque ha recibido una 
crítica hacia la columna que publicó. 

Después de años de investigación e intentos de libe-
ración para las personas que han sido segregadas racial-
mente, déjeme empezar, entonces, desde el principio… 
desde lo recóndito de mi pensamiento, respecto a la diva 
Bessie.

La existencia profunda para Bessie le rompe las espaldas, 
distingue el rumbo que va dejando detrás su coche, un Packard, 
la noche nocturna y su aire se cuelan entre sus huesos, los pul-
verizan, los vuelve nostalgia, y de pronto Bessie siente su media 
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conciencia, distingue esas manos, esa continuación de ellas, esa 
piel que se posa sobre sus brazos, que crece y continúa hasta su 
rostro, se empieza a ver azul, terriblemente azul y vislumbra que 
ese peso de la existencia profunda le hace inclinarse imagina-
riamente al eje de la tierra.

Observa las afueras de Clarksdale, Mississippi. Sintiéndose 
tan azul y desgajada, mira de reojo a Morgan y antes de que 
pueda mencionarle algo, siente el impacto del coche que se estrella 
delante de un camión.

A veces tan rota, tan extinguible…
Muchos años antes del accidente en coche, Bessie 

camina, siente sus pies disipándose en el vaivén de ca-
lores y tierra árida que azota a sus pies con intensidad. 
Va camino a su casa, le faltan unas cuantas calles para 
hallarse de nuevo con esa repetición de imagen constante 
de cada día.

Siente su cuerpo jadeante, y sus pies se instauran a un 
nuevo paso con más dificultad. La niña Bessie de apenas 
ocho años camina y ella aún no distingue que debajo de 
su camino que huella con sus plantas, con sus manos 
que toman las compras de la mañana, se halla oculta 
una raza maltratada. Apenas la vida para ella reluce con 
seis hermanos, no sabe que detrás de esa mano, hay una 
generación nacida bajo el signo de algodón, bajo la mira 
del sol que le dispara desde que se levanta en la maña-
na. Camina, sigue con cuidado sus últimos pasos hasta 
hallarse a esa casa que se ha convertido en su residencia 
constante. “No para negros”, “No se admiten negros”, 
distingue con dificultad las líneas inscritas en los carte-
les, que se hallan en el extremo de la calle, y continúa su 
camino evitando cruzar sus advertencias. 

Bessie se mueve ligera, aunque su cuerpo no sea pre-
cisamente lívido, se instaura entre las líneas de cemento 
de su tierra natal y ella no sabe, aunque va cantando y 
bailando, jadeante, que muy pronto la sustancia pura 
de su existencia se inmiscuirá entre todos los bordes de 
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las casas, todas las puertas, todas los bares de la cuidad. 
Ahora corre Bessie, ve la puerta de su casa, tan lejana y 
tan corta, a veces tan rota y otras tan ella.

Abre la puerta, busca a su madre quien seguramente 
estará cuidando a uno de sus seis hermanos, ve a tres 
corriendo alrededor de la casa. 

—Hola.
Se limita a saludar sirviéndose un vaso de agua, y 

antes de que la sonrisa de su mamá soltara otra palabra, 
suelta en la mesa las últimas monedas que ha recogido 
durante las cuatro horas que ha pedido dinero en la calle. 
Su mamá le sonríe, ve esos centavos juntados, y aunque 
sepa de antemano que es muy difícil conseguirlos, sabe de 
antemano que le durarán pocos días. Tantas bocas. Vino 
a su mente. Tan poco dinero. Estalló en su pensamiento. 
Toma la bolsa, ve de reojo la cantidad y se retira de la 
mesa, siguiendo a esos tres hermanos que se han perdido 
entre el tumulto de trastos y muebles viejos.

Lo que le gusta a Bessie de salir a pedir dinero, es 
esa música callejera que escucha, tan suave, tan frágil, 
tan llena de una mezcla que proviene directamente del 
corazón, que es imposible que cuando empieza a entonar 
sus primeras melodías acompañando a los músicos, sienta 
que el corazón se le achica, se le guarda en una caja di-
minuta, y empieza a morir un poquito más, a cada nota, 
siente que el hilo que envuelve su vida, se va evaporando. 
Como si ese cuerpo que le pesa, indisolublemente cuando 
cantara se evaporara, como si pudiese sacarse el cuerpo y 
dejarse el alma, siguiendo la admonición de Dios de no 
sentir ese cuerpo, sino más bien, que un espíritu superior 
le llena todos los espacios. 

Puede sentir su brazo desangrándose, el impacto del choche 
cerniéndose sobre su cuerpo y con probabilidad, con el de su 
compañero, Morgan.

Bessie se mira desde otro ente, vislumbra a esa mujer afroa-
mericana que está, no sabe cómo logra verse a sí misma, más 
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debajo de ella, como si esa Bessie que se desangra no fuese la 
misma que la observa desde encima. Distingue esas amplias 
facciones, perlas redondas, y siente una voz que se extraviado y 
ha dejado de pronunciar, ¿dónde está mi mente? La pregunta es 
lanzada al aire, pero nadie le contesta a esa mujer que interroga 
sin pronunciar.

El aire nocturno aún continúa moviéndose, el mundo gira y 
gira, dando rotación y traslación, mientras el coche de la gran 
cantante de blues Bessie Smith está muriendo con ella, extin-
guiéndose a veces tan vibrante y otras tan en pausa. 

Bessie subleva la voz, hace apenas semanas empezó a 
hacer ese riff de blues con una voz que parece descoserse 
conforme se desenvuelve, recibe un aplauso, una mo-
neda, una sonrisa, y otra de nuevo. Pero sus pulmones 
continúan, su cuerpo tiembla del espanto de sentirse 
que esa voz alcanza notas tan altas, que parece, según un 
retrato alegórico inventado por ella misma sin saberlo, 
que pueden traspasar el eco de este mundo y pasar al 
borde del otro. 

Canta. Canta. Mueve el pie sintiendo agilidad. Sus 
manos hacen unos extraños ademanes que copió a los 
músicos callejeros que los jueves se ponen en la calle que 
linda con la suya. Canta. Canta. Siempre de su lado, del 
espacio de su letrero permitido. No negros dice a unos 
metros de ella, pero su voz es tan poderosa a sus nueve 
años de edad, que parecen burlar y romper todas las 
prohibiciones.

Ella aún no lo sabe, pero pasarán muchas escenas 
semejantes, la misma cotidianidad de la existencia; el 
caminar, incorporarse a una esquina, calentar la voz, 
elevarla, sentirla dentro de ella como un sol que empieza 
a nacer en la boca de su estómago, y las fracciones de 
dólares caerán encima de ella antes de que la plenitud 
de su ser viniese a buscarla a ella, con pasaporte en mano 
y una sonrisa.
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En una calle de Chattanooga hay una niña esbelta, 
de facciones chatas pero corazón vibrante, de un oro 
tan reluciente y fino que empieza a volverse traslucido, 
pide monedas, da a cambio sílabas. Es Bessie quien can-
ta, todos los días en la misma calle, a veces es un éxito, 
otras apenas es escuchada, pero ella canta, desde que ha 
aprendido a hacerlo, planea cantar por siempre, su voz 
no desfallecerá. Se vislumbra cantando entre un público 
agigantado.

A veces su voz tirante, otras entrecortada como los mismos 
cuchillos que se han clavado en su vida, el alcohol, las interro-
gantes, las enfermedades existenciales…

Bessie distingue un punto intrínseco entre su vida an-
terior y la nueva, como piensa para sí misma, Ma Rainey 
había llegado a su vida, vestida de blanca pero siendo 
afroamericana. En un concierto callejero improvisado, 
la encontró cantando en las calles, justo cuando ella 
había salido de cantar del TOBA (Teatro de Asociación 
de Propietarios de Reserva) y la miró. Bessie recuerda 
esa mirada, mientras su cuerpo se desangra e intentar 
incorporarlo como puede, ve esos ojos profundos, años 
después tan distintos, con arrugas alrededor de ellos, con 
un desliz de brillo que se había perdido, quizá, algún día, 
como la niña de nueve años en las calles de Chattanooga 
que cantaba en las calles. 

No sé si ella me halló o yo siempre la estuve esperando, vino 
a la mente de Bessie, y esa idea le dio un impulso de vida. 
Se incorpora la mujer azul, observa el impacto del coche, 
y le pide a su cuerpo que soporte, no solo porque debe 
de vivir más, se dice a sí misma, sino que soporte como 
todos los cuerpos anteriores que habitaron en su lugar, 
en su línea genealógica directa, los cuerpos segregados. 

Nos golpean. Nos maltratan. Nos arrojan los mástiles, nos 
llenan de agua en alta presión. Lo soportamos, recordó esa 
frase que escuchó en la iglesia hacía muchos años y se la repite 
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a ese cuerpo que cree está —ahora de verdad— empezándola 
a abandonar.

Parecen que las vocales se le resbalaran entre la boca, tan rosa 
y tan dulce, de su boca sale precipitada un montón de magia, 
una voz que vibra y que se cuela en todas las protestas.

Bessie canta, siempre muriéndose un poco más, 
mientras su voz entona los blues más sacados del alma, 
mientras sus manos se mueven con sus propios ademanes 
y su mirada se clava en ese escenario que le aplaude. Si 
pudiera usted ver cómo todos elevan sus palmas y ella 
se limita a hacer ovaciones, puede creer usted que una 
estrella de esa talla habrá librado las balas de la segrega-
ción racial. Se equivoca. 

Bessie canta con la misma energía que usaba en las 
calles de Chattanooga. Su tono pueril se ha evaporado 
al paso de los años… de la mayoría de edad. Ha llegado 
el alcohol a su vida, como suelen llegar los invitados que 
son autoimpuestos en nuestro departamento, como llegó 
a su vida Ma Rainey, con contrato en mano que de ante-
mano ya venía firmado. Whiskey, cerveza, vodka, los más 
exóticos, los más comunes, siempre pasando por su mano.

Sus canciones son vendidas en todo Estados Unidos. 
En las profundidades del sur, un montón de niñas piensan 
llegar a alcanzarla, y la emperatriz del blues negra canta, 
subleva su voz entre el saxofón, que parece entonces un 
lindo adorno que es colgado sobre la portentosa nostalgia 
electrizante proveniente de sus cuerdas vocales, de sus 
propias tinieblas.

Bessie empieza a vibrar, no solo en los litorales de Es-
tados Unidos, sino también con Louis Armstrong o James 
P. Johnson. Su voz se subleva más allá de su cuerpo; eso 
solo sucede cuando el talento se encuentra absorbiendo 
toda la presencia, deja de ser entonces una mujer afroa-
mericana con sobrepeso, y se vuelve una mujer, azul, como 
su canción St. Louis Blues. Tras romper todas las barreras 
de la metafísica, con su botella de alcohol, sosteniéndola 
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en la otra mano, se vuelve solo una voz, un montón de 
cuerdas azules, unas tinieblas pintorescas e impenetra-
bles. Un río de mar que fluye, con la misma rapidez con 
la que desarrolla su carrera.

Bessie llora. Entonces su vida empezó a ponerse tan 
azul como sus blues, las lágrimas descienden sobre su 
piel, y su boca, después de todo, ha dejado de cantar un 
instante, porque la intensidad de su corazón es más ava-
sallante que la de sus letras de protestas, no solo porque 
observa esa cama en donde Earl Love se ha evaporado, 
y ella entonces, tan joven y vibrante, ha visto cómo su 
esposo desde que tenía veinticuatro años, la ha abando-
nado en ese mundo. En ese mundo donde Bessie es lo 
único que tiene.

Bessie camina tras la habitación en la cual se ha con-
ferido momentáneamente, toma entonces de esa ginebra 
secreta, a veces como el vino negro, profano, profundo, 
y otras como la leche blanca, dulce, inmutable.

Y empieza a sentir que ese mismo alcohol que quema 
su garganta, es aun menos ardiente que esas lágrimas 
que bajan hasta mezclarse con la ginebra. Vuelve a dar 
un trago, e imagina una nueva letra en el fondo de su 
pantalla del corazón. Cierra los ojos un instante y está 
Earl Love, quien entona una bella melodía que nunca 
antes había escuchado.

Problemas, problemas, yo he tenido todos mis días…
Problemas, problemas, yo he tenido todos mis días…
Parece como si me fueran a seguir a la tumba.

La voz áspera de Bessie, su propia voz cantando Down 
Hearted resuena en su conciencia, mientras observa su brazo 
desgajándose, la sangre emanante de ese cuerpo, que ahora, 
después de sentir la plenitud de su carne, sus huesos, parece 
estar a punto de extinguirse. Pero no se extingue, Bessie nunca 
morirá, oyó un día decir eso a un fan que le venía persiguiendo 
desde dos calles antes para darle su admiración, y ahora, con la 
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respiración dificultosa y la vista bloqueada, piensa que después 
de todo ese hombre cuyo rostro ha olvidado, le dijo una profecía. 

Aunque la canción más exitosa que ha tenido, con setecien-
tos ochenta mil copias vendidas resuena en su conciencia, ella 
piensa que es solo música de fondo, de espera. Cierra los ojos 
un rato, sin la intención de hacerlo, se deja ir. Mientras piensa 
que ese momento, en el que cree estar a punto de morir, se está 
volviendo demasiado lento. 

Estimado señor McCarthy, me imagino a esa mujer 
azul vibrante, siempre que pienso en la gran emperatriz, 
con su orgullo, gritándole a una mujer que le ha arroja-
do una moneda en la cara: ¡Tome su dinero, aquí no lo 
necesitamos, déselo a la iglesia! 

La pienso cantando para mí. Bessie es un eje ina-
movible que nunca cierra la boca, porque para mí, las 
mejores cosas emanan de esa abertura profunda que se 
encarna en su rostro, con esa boca maravillosa, esos labios 
mieles o amargos. Ella toma de la ginebra, del alcohol, 
los licores extranjeros, mientras viaja en el tren que se ha 
comprado para sí misma y sus acompañantes evitando 
las leyes de Jim Crow.

Imagino esos labios carnosos, de donde salen vocíferas 
palabras, e historias de su propia vida, protesta en con-
tra de las leyes de los “separados pero iguales”. Bessie 
subleva la voz, no solo para vencer, siempre acompañada 
de esa maravillosa boca, todo el escarnio hacia una ge-
neración maltratada, vencida bajo el signo del algodón, 
del sol quemando, de los látigos en la espalda, porque 
como un día alguien me dijo, el mejor antídoto contra 
la injusticia es el levantar las rodillas, erguir la espalda y 
caminar con paso firme, aunque te torpedeen. Para mí, 
eso siempre significará Bessie, una mujer azul con una 
boca privilegiada, multifacética, liberadora.

Bessie ahora está a punto de morir. No porque la haya 
matado yo, han pasado tantos años desde que su cuerpo 
me duele, su piel se clava y se instaura en mi corazón, y 
sus manos tejedoras de sueños ya no se mueven. 
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Ella ha sido hallada con su amante Richard Morgan 
en el coche; han intentado salvarla, dicen los periódicos 
locales. La han llevado al hospital más cercano, pero 
hay otras versiones, otros asuntos ocultos del corazón, 
porque su cuerpo, corpulento, mágico, abstracto, no ha 
sido aceptado en tres hospitales para blancos. Entonces, 
ahora sí, su voz alcanza el eco, pero el de otro mundo. Sus 
ojos profundos, mortalmente asustados se han cerrado. 

Problemas, problemas, yo he tenido todos mis días…
Problemas, problemas, yo he tenido todos mis días…
Parece como si me fueran a seguir a la tumba.

Tenía razón su canción de éxito, pienso mientras es-
cucho su voz áspera.

Estimado señor, lector, audaz escritor que me manda 
unas líneas que cuestionan a mi Bessie, no la que me 
he inventado en mi pensamiento, sino la que conozco, 
permítame citarle su última interrogación: “Cita sucesos 
que nadie conoció, los historiadores no los comprueban, 
no sé si es válido inventar o poner de la propia cosecha 
en un género tan exigente como lo que es la biografía, 
cuyas cualidades trascendentales, es la veracidad y la 
comprobación”.

Ay, mi amada Bessie, que ha sido enterrada en algún 
lugar del mundo, donde su voz solo nos alcanza en los 
discos de Columbia Records. Qué voy a hacer sin ti, pienso 
después de tantos años que he vivido con su ausencia.

Usted no sabe mi estimado señor… nada. Por eso 
desde el principio le he dicho que no voy a cambiar mis 
ideologías. Es cierto, he intentado inútilmente introdu-
cirme en su piel, sus ojos asustados, beber de su ginebra 
añeja para sentirme más cerca de ella, pero una cosa 
resulta cierta; su maravillosa boca ya no está, se ha per-
petuado en el recuerdo fantasmal de una voz —que casi 
puedo comprobar— inventada para llorar, para sollozar 
sin soltar lágrimas. Para volverse azul.
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Cómo me dueles, Bessie, cómo me duelen tus vocales, 
tus discos, tus monedas ya gastadas por tu madre y tus 
hermanos, porque yo sí te conocí, yo sí bebí, como Ma 
Rainey y varias otras mujeres y hombres privilegiados, de 
tu boca, de tu vino negro a veces tan triste e ensordecedor 
y otras tan dulce leche de miel. 

A mí sí me habló Bessie, señor, no como a usted y a 
todos sus trabajadores, por música, claro proveniente 
desde el alma, pero sintonizada por todos. Yo sí escuché 
palabras que fueron inventadas para mí, yo sí escuché 
sus historias con las leyes racistas de Jim Crow, no solo 
en letras entonadas, sino en tardes de ginebra en donde 
su espíritu se ponía nostálgico, y su cuerpo tan azul, que 
parecía más muerta que cuando la dieron por fallecida 
en el accidente en Memphis el 26 de septiembre de 1937.

Bessie Smith, cómo me doléis en el corazón, en la piel, 
en la clave inscrita de mi plenitud. Eres ahora, desde hace 
variado tiempo, un bulto de arena cortada y tumulto de 
huesos expirados, tu cuerpo oculto yace bajo el tiempo 
labrado, adyacente en las murallas de la existencia y aun 
así, lloro tu muerte, lloro esa piel que ya no alcanzo y esa 
conciencia de aguas diáfanas que se extravió en el borde 
de otro mundo, al que no pertenezco. Tu voz, ya usada 
y rota, se mueve como un pez en el bullicio de otra exis-
tencia; tus días, tus horas, tus experiencias, se albergan 
en un ático en donde se conservan los recuerdos que la 
nostalgia frecuenta. Ahora eres sentidos humanos que 
ya pasaron, extensión de vida, dualidad de muerte. Te 
veo descender por la carretera, ardiendo en tu baño de 
fuego, siendo una poeta, una mujer que vive en una caja 
chica, que siente con el fervor de un espíritu elevado una 
vida demasiado pequeña para la inmensidad de su propia 
infinidad. Y sin embargo… sé que albergas siempre en 
mí, no porque quiera atarte a esta vida extraña y alejada 
de ti, sino porque de algún modo silencioso, siempre has 
vivido en mí.
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Tus terribles diarreas existenciales, las manías de un 
espíritu poético, los ríos metafísicos, las analogías con las 
que planeabas combatir en contra de la existencia; con 
metáforas de padres muertos y leyes de Jim Crow y sin 
embargo, todo de ti, me suena un poco a mí, todo en ti, 
se plasma viviente en mí.

Estimado señor, eso sucede cuando hablo de Bessie, 
siento su piel, de vez en cuando, me miro en el espejo y 
empiezo a pensar que mi alma me ha abandonado, y se ha 
instaurado dentro de mí esa misma mujer que me acom-
pañaba en conjunto de sus labios, sus manos, sus años. 

Tengo el mundo en una botella, el tapón está en mi mano, 
tengo el mundo en una botella, el tapón está en mi mano…

¡Ay, mi emperatriz del blues! ¡Ay, mi Bessie!, que ha 
pasado del útero del blues al sepulcro, eres una sustancia 
a la cual no le quiero otorgar forma, eres una fecha a la 
cual no le quiero asignar caducidad, descansa Bessie, 
tu cuerpo ya no tiene barreras, duerme humor oscuro, 
ojos asustados, duerme prodigiosa melancólica, duerme 
mientras hace años un puño de tierra cubre tu rostro, 
tus ríos poéticos y en última instancia tu ambivalencia 
de mujer-azul.

Atentamente, para usted señor, una simple amante de 
la gran emperatriz.

Atentamente, para mi Bessie, para la niña que te pone 
menos azul.
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Perdóneme padre, he pecado. Vengo a pedirle tanto a 
usted como a Dios una disculpa; comprendo que no sea 
aceptada, pero en verdad que haré el intento. No sé por 
dónde empezar, padre. Tal vez se ha dado cuenta que 
hace tiempo no me acercaba con usted. Espero no haya 
creído que lo he olvidado. Es solo que las cosas ya no son 
tan fáciles como antes. ¿Nunca ha tenido ese golpe en 
la vida donde uno se queda inmóvil sin importar dónde 
esté? En la cama, en el auto, en el trabajo, en la ducha, en 
la montaña rusa, en cualquier lado. Pero lo sorprendente 
para mí es el hecho de reconocer la estática en la que uno 
se encuentra y sin embargo no decidimos movernos hasta 
que pasan unos segundos. Pueden ser tan solo cinco, pero 
suficiente como para cuestionarte todo lo que has hecho 
y estás por hacer.

Tal vez crea que me he salido un poco del tema, padre, 
pero no es así. Permítame contarle lo que sucedió. Mi 
razón de esta visita tan repentina. Era viernes y Gala se 
encontraba peor que la última vez que vine a platicarle 
sobre su salud. El doctor nos dijo que era necesario que 
se mantuviera en descanso dentro del hospital con el 
fin de evitar otro accidente. La temperatura de ese día 
causó que Gala se desmayara al llegar al parque donde 
teníamos planeado un picnic la semana antes de nuestro 
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décimo aniversario de matrimonio. Era la tercera vez que 
le ocurría y ya no podía aguantar volver a verla caer frente 
a mí. Debió haberla visto, padre. Tan bella pero a la vez 
tan frágil. Por un momento, pasó por mi mente la idea 
de su pérdida junto con miles de cosas más y fue enton-
ces que tuve ese sentimiento que le acabo de mencionar. 

Nos conocimos cuando estudiábamos en la prepa-
ratoria. Ella era una generación debajo de la mía, pero 
todos los hombres aceptábamos que era la más hermosa 
del lugar. Tanto así que hacía ver a las compañeras de 
nuestra edad como menores. Una niña de dieciséis años 
que dejaba a quien la escuchara perplejo con la madurez 
de su voz y su presencia en la sala. En ese entonces, yo 
estaba muy ocupado ayudando a mi madre a salir ade-
lante. Tenía que levantarme a las cuatro de la mañana 
cada día para tomar el autobús a las cinco y poder llegar 
a tiempo —seis y media— a la escuela antes de que el 
timbre sonara a las siete y tuviéramos que entrar. En va-
rias ocasiones cruzamos palabras pero era tan difícil para 
mí hablar con ella que prefería evitar decir estupideces. 

Saliendo de la escuela me dirigía a trabajar en un 
famoso restaurante de nuestros tiempos llamado La Co-
rrea. Fui mesero por casi dos años y me hice gran amigo 
del gerente y dueño del lugar, Alfonso Villanueva. Un 
ocurrente hombre de pueblo que dejó su familia a los 
catorce años para dedicarse a la industria y los negocios 
de la ciudad. Trabajó la mayor parte de su vida en la 
industria automotriz. Él mismo fabricaba las piezas de 
autos viejos o nuevos y eventualmente empezó a ganar 
una buena cantidad de dinero vendiéndoselas a negocios 
más pequeños que a las grandes empresas. Fue entonces 
que se dio cuenta del impacto que tenían los restaurantes 
en las familias, pero sobre todo en los adolescentes de ese 
entonces. Los veía entrar y salir de esos lugares, gastan-
do sus fortunas y por más que comían no podían dejar 
de seguir ordenando. “Están atados por estos negocios, 
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hijo. Por más que quieran liberarse no logran encontrar 
la salida. Por eso deciden dejar de intentar y solo viven 
como un perro a su correa. Aunque su intención aún 
exista y solo se queden para olvidar la realidad”, decía. 
He ahí la razón del peculiar nombre. Para ser sincero, 
padre, en ese entonces no comprendía las palabras del 
viejo aunque no paraba de decirlas. La Correa fue muy 
popular entre los jóvenes de nuestra generación. Todos 
salían de clases cada viernes para ir a comer con don 
Poncho. En verdad que era todo un personaje. De vez en 
cuando les regalaba malteadas a los chicos y éstos le com-
partían la historia de la semana. Siempre reconoció que 
la mujer era superior al hombre. Las chicas lo amaban, 
era para ellas todo un caballero. Mientras que nosotros 
nos quemábamos el cerebro intentando descifrarlas, don 
Poncho se daba cuenta cuando una de ellas estaba triste 
o algo andaba mal. El hombre probablemente sabía las 
historias de todos en la ciudad, pero era de esas personas 
que le podías otorgar toda tu confianza y sabías que no 
te decepcionaría. Ese tipo de ser humano que al parecer 
se ha extinguido de la faz del planeta. Para ser sincero, 
nunca fue malo conmigo, teníamos una relación muy 
unida pero vaya que era estricto. Me veía como al hijo 
que nunca tuvo… o mejor dicho, que siempre quiso tener. 
Don Poncho tuvo dos hijos de dos mujeres distintas antes 
de casarse con su amada, Elena. Desgraciadamente, sus 
hijos no llegaron a ser ni la sombra de este gran señor. 
Eran un par de drogadictos, buenos para nada que en 
varias ocasiones llegaron a ir al restaurante para ame-
nazarlo e incluso a robarle. El jefe era tan inteligente y 
bondadoso que dejaba que le robaran la caja registradora 
pero que no tocaran a ningún cliente solo porque sabía 
que eran ellos. Vaya que es un poco irónico que el viejo 
se haya quitado la vida en su hogar con el mismo objeto 
con el que otorgó el nombre a su restaurante. Nunca se 
supo con certeza la razón de su muerte. Se rumoraba 
que había encontrado a Elena en la cama con uno de los 



302

dueños de un restaurante rival; que uno de sus hijos lo 
había asesinado y fingió su suicidio, etcétera. Patricio, el 
hijo mayor, tomó el mando del restaurante, pero nunca 
volvió a ser lo mismo sin el carismático don Poncho, 
desde la comida hasta la recepción. El lugar no tardó en 
cerrar y yo me quedé sin empleo. Me gustaría decir que 
encontré un trabajo al poco tiempo, que mi sueldo era 
lo que todo ciudadano promedio sueña. Pero esto no es 
cuento de hadas, es la realidad. Aunque lo que hoy en 
día hacen falta sean soñadores, padre.

No hay duda que aunque cuento no sea, me es difícil 
creer en algo fuera de la magia como la verdadera razón 
por la que volví a encontrarme con Gala. Pasé por muchas 
cosas antes de reencontrarme con ella, pero pareciera 
como si todo hubiera sido fríamente calculado para que 
ese sufrimiento, esas bofetadas en la cara se regresaran a 
mi rostro con forma de besos cálidos y largos. Nos casa-
mos al terminar nuestras carreras y conseguimos buenos 
empleos. Por favor, lea la lista. Un título de la carrera, 
un trabajo en lo que más me gustaba hacer, una actitud 
diferente y nueva hacia lo que me ponía en frente la vida, 
la esposa perfecta, la casa perfecta, la vida perfecta. Seguí 
lo que mi madre siempre me dijo que buscara. Tomé las 
decisiones correctas. ¿Qué podía salir mal? ¿Por qué algo 
tuvo que haber salido mal? Tomé las decisiones correctas, 
¿verdad? ¿Verdad?

Hay cosas que pueden parecer inexplicables. Cosas 
que a menudo uno no puede entender. Cosas que dejan 
a uno tendido en su habitación pensando en qué mo-
mento todo comenzó a salirse del camino para terminar 
desbordándose por completo. Y peor aun, cuestionarse 
todo lo anterior y saber que no hay nada que tú puedas 
hacer para solucionarlo. No importa cuánto lo desees, 
cuánto darías por acabar con la razón de ese insomnio 
mortal, llega un punto donde terminas tocando fondo y 
te vuelves uno con ese dolor. Eres la emoción andante. 
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No suena tan exagerado cuando el doctor te dice que se 
volvió a formar el tumor en la persona con la que pla-
neaste vivir por el resto de tu vida. De pronto uno debe 
de aceptar las consecuencias aunque nadie formó parte de 
tan indignante causa. Los doctores hacen lo que pueden, 
yo hago lo que puedo, pero todo parece ser inevitable. 
Le dieron un mes.

De pronto, me viene a la cabeza aquella frase tan 
insignificante cuando era joven de un viejo ocurrente. 
Pero resuena en mí aquel “aunque su intención aún 
exista y solo se queden para olvidar la realidad” y entro 
en razón de que no vengo a pedirle que usted pida por 
ella, padre. Solo he venido aquí por un enardecedor he-
cho. No tengo con quién más ir. No hay nadie con quien 
pueda hablar. He perdido todo. Mi familia, mi empleo, 
mis amigos, mi salud, todo lo he perdido con el fin de 
salvar a la única persona que parece preocuparse por mi 
existencia y ni siquiera eso es suficiente para salvarla. 
Pero son estos momentos lo que me hacen olvidar todo 
por un lapso de tiempo. Momentos como hablar con 
usted. Momentos como recordar su sonrisa y esa belleza 
digna de su figura. Inteligencia que solo ella es capaz de 
poseer, son algunas de las cosas que me elevan por un 
par de segundos, elevan mi alma. Crean una nube de la 
cual llueven los recuerdos pero no mojan mis mejillas de 
tristeza como lágrimas, todo lo contrario pues me nutren. 
Me hacen sentir más vivo. ¿Pero por qué? No lo entiendo. 
¿Cómo puedo sentirme vivo al recordar una etapa de mi 
vida de aparente placer infinito mientras la realidad es 
un opuesto perfecto? Tal parece que el viejo don Poncho 
siempre tuvo razón. A las personas nos encanta escapar 
de la realidad. Evadir por momentos nuestros problemas, 
porque es inevitable para el ser humano esa necesidad de 
satisfacción. Pero deseamos quedarnos ahí, quedarnos en 
la fantasía como si ésta fuera un sueño eterno. Es entonces 
cuando la realidad aparece y nos despierta a puñetazos.
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No me queda mucho, tan solo esperar lo mejor aun-
que conozca lo inevitable. Eso es lo que usted… lo que 
tú hubieras querido. Lo que ustedes hubieran querido. 
Llevo años llamándote de esa manera por respeto, pero 
creo que se pierde el cariño que siento hacia ti cuando 
lo hago. Ya necesitabas un cambio en ese florero viejo, 
¿o no, papá? Menos mal que traje un ramo. Gracias por 
siempre escucharme. Solo haría falta que pudiera escu-
charte una última vez. Mándale saludos a mamá de mi 
parte. Espero ya no tenga ese fuerte dolor en la espalda. 
No saben cuánto los extraño. 



Tercer lugar

El fin de tu afán 
Mayla Galilea Martínez Lozano 

Preparatoria No. 2
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Hay una pequeña vela parpadeante junto a José Muñoz, 
quien se encuentra escribiendo la novela del siglo, la 
que le traerá fama y fortuna, la que lo va a sacar de la 
pocilga donde vive y le va a comprar la casa de dos pisos 
que tanto quiere. 

El sonido de la máquina de escribir llena la habitación 
y solo es interrumpido por un trueno que se escucha a 
lo lejos. El vidrio de la ventana comienza a empaparse 
de pequeñas gotitas; de pronto llueve a cántaros. La luz 
de la vela se extingue poco a poco pero todavía durará 
unos minutos. 

Aunque José Muñoz no es el militar en el que se pudo 
convertir, va a ser el escritor más conocido de México. 
Eso lo tiene claro. Cuando muera aparecerá primero en 
el obituario del Constitucionalista y le van a hacer una 
placa allá por Mazamitla, el pueblo donde nació. La 
placa tendrá la leyenda “Dichosísimo el que escribe con 
pasión porque con pasión se lee”. En la capilla donde lo 
van a velar no cabrán todas las personas que le lloren. 
El presidente va a hablar de Muñoz en una entrevista 
explicando cómo su obra le cambió la vida.

La gente va a hacer largas filas para saludarlo, para 
escucharlo hablar, y es que todos querrán escuchar la voz 
del que escribió uno de los libros más importantes de 
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Latinoamérica. José Muñoz va a ser la inspiración de los 
que aman los libros y practican la escritura. Cuando se lo 
coman las lombrices le van a poner la bandera a media 
asta, y entonces su nombre será escuchado en cada rincón.

José teclea más rápido cuando estos pensamientos le 
agrandan el orgullo. Le duele el pecho como solo puede 
dolerle a los que gustan de envenenarse con vicios, pero 
no importa; el dolor se le quita cuando piensa que su 
novela es el libro que los niños tendrán que leer en el 
colegio. Será la voz de una generación; con suerte y hasta 
le hacen una estatua en la capital.

De la frente de José Muñoz caen gotas de sudor las 
cuales resbalan por sus mejillas hasta caer en la máquina 
de escribir. Su cuerpo es tan ancho que casi no cabe en 
la silla y sus dedos son tan gruesos que apenas logran 
teclear correctamente. Sus labios se mueven sin emitir 
sonido alguno mientras palabras desordenadas flotan en 
su cabeza y él, una por una, las ordena en hojas de papel. 

De pronto tocan a la puerta. José ni siquiera se molesta 
en levantar la vista.

—Pásale, Esteban.
La puerta de madera rechina mientras un hombre de 

cabello negro entra corriendo. Es delgaducho y de ojos 
grandes que parecen desorbitados; la barba le crece de 
manera extraña, más de un lado que del otro, típico de 
un hombre lampiño.

—¿Ya vio cómo se vino el aguacero, don Muñoz? —
pregunta mientras se desabrocha el abrigo.

—Así es —responde José con voz ronca, y luego añade 
con frialdad—. ¿Me traes lo de siempre? 

Esteban saca una pequeña botella de su bolsillo y la 
entrega. Huele fuerte, huele a la boca de José cuando 
habla. También deja un libro y seis cigarros junto a la 
máquina de escribir.

—Ya… Mañana me traes más. ¿Te gustó el libro? —
José se mete un cigarro a la boca y lo prende con la vela.
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—Muchísimo, oiga. Pero el final no estuvo bueno.
—Pues la maña no se quita, ¡por eso nada te gusta y de 

todo te quejas! Que si las monjas te dan de comer todo 
estaba muy salado, que si te regalan ropa ya está rota, que 
si te presto un libro no te gusta el final. Y luego que por 
qué te tratan como perro en la calle, dándote de palos. 
Pero ándale pues, agarra otro, a ver si así te educas. Ése 
verde que dice alma en la portada.

Esteban se acerca al librerito malhecho junto a la 
ventana y toma dos libros en vez de uno, que al cabo y el 
don no se da cuenta. 

Así es Esteban, medio ratero, medio honrado; medio 
bueno, medio malo; lo que no tiene de valiente lo tiene 
de astuto. No fue a la escuela por pobre pero aprendió a 
leer en la calle. No tiene otra adicción más que el robo.

Por su parte, José Muñoz es un hombre rudo. Se toca 
el poco pelo que le queda cuando habla y se rasca la nariz 
aguileña, pero cuando escribe parece el ser más solemne 
que jamás haya existido. Es jugador de vez en cuando, 
bebedor asiduo, fumador mientras escribe y mujeriego 
insaciable.

Las mujeres ya no lo miran. Antes sí, antes se susurra-
ban entre ellas lo guapo que estaba, admiraban su manera 
de caminar, y es que tenía una sonrisa blanca y cabello 
de oro. Pero de eso ya hace muchos años. Hoy nada más 
lo acarician si hay monedas. Antes sí lo buscaban, antes 
se susurraban que se querían casar con él. Pero de eso ya 
hace muchos años.

—¿Le falta mucho para terminar su libro, don Muñoz?
Esteban se rasca la barba mientras aprieta los labios. 

Tiene el ceño fruncido mientras logra vislumbrar un 
pedazo de historia: José Muñoz escribiendo una de las 
novelas más influyentes en el siglo XX. 

—Hoy lo termino. —José muestra una sonrisa de 
arrogancia al tiempo que deja de escribir y echa una 
bocanada de humo —. En unos años éste va a ser el libro 
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más leído de México 
Se ríe y acaricia la pila de hojas que tiene junto a él. 
Esteban frunce todavía más el ceño porque sabe que 

es verdad.
José se queda quieto; retiene humo en sus pulmones 

al tiempo que deja unas monedas en la mesa.
—Agárralas y cómprate dos manzanas. —Se ríe y saca 

la botella de alcohol que le trajo Esteban—. Yo brindaré 
por ti y por mi libro. También le daré gracias al Padre, 
al Hijo y al Espíritu Santo por tus servicios. 

Esteban lo observa con inquietud mientras le rugen 
las entrañas. Pero el semblante le cambia en un instante 
mientras dice:

—Gracias, don Muñoz. Yo me retiro y nos vemos 
pronto.

Esa noche José Muñoz sintió un dolor en la cabeza y 
el estómago. Se levantó sudoroso y nauseabundo, cayó 
de la cama y se quedó tirado en el suelo, boca abajo. No 
se podía mover y poco a poco sus extremidades se fueron 
desconectando de su cerebro. Sintió terror mientras se 
daba cuenta de que sus pulmones ya no le hacían caso. 
Intentó gritar pero fue en vano.

José Muñoz iba a ser el escritor más conocido de Méxi-
co pero, en sus últimos segundos de vida, tuvo suficiente 
tiempo para reconocer que eso nunca pasaría. La verdad 
es que se va a morir como cualquier otro y nadie jamás 
lo va a recordar.

En la mañana José Muñoz se encontraba inmóvil, con 
su cuerpo frío y los ojos abiertos viendo hacia la nada. 
Tenía una expresión de horror, como del que ve cientos 
de sueños desvanecidos en un instante.

Por la tarde llegó su amigo a traerle más cigarros.
En cuanto al libro, éste se convirtió en un éxito nacio-

nal e internacional y le trajo fama y fortuna a su autor, 
Esteban Hernández. 



Mención honorífica

Los papalotes son libres 
Jorge González Hernández 

Preparatoria No. 4
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Era ya una costumbre, antes del mediodía María Evange-
lista se maquillaba sentada a la orilla de la cama; última 
parte en su arreglo personal. Así que para este punto del 
protocolo diario ya estaba vestida y peinada para salir a 
trabajar. Desde el piso de cemento pulido Consty, su niña, 
la veía a contrapicada con toda la atención del mundo. 
Los ingenuos ojos infantiles se prendaban del continuo 
movimiento de las manos pintando de colores chillantes 
los párpados morenos, sosteniendo a veces en una mano 
o en otra un pedacito de espejo donde a pinceladas metía 
todas las esperanzas de regresar con algo de dinero.

Vivían a las orillas de un pueblo adherido a la carretera 
igual que un parásito a una gigantesca serpiente. En un 
solo cuarto largo y silencioso donde apenas cabía toda la 
orfandad con que la vida las dotó. Más lúgubre y gris por 
las paredes sin enjarre disimulando apenas con dos o tres 
adornos la geometría de los blocks. Muebles y enseres de 
distintas épocas y procedencias eran resguardados por 
una puerta vieja de dos hojas, con un sistema para que 
el aire entrara y saliera sin permiso y que solo tenían ya 
las puertas de las casas antiguas en el centro del pueblo: 
varillas de fierro incrustadas a lo largo de la madera, cu-
biertas por cuatro postigos independientes que al abrirlos 
dejaban al descubierto un enrejado completo.
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Al terminar María Evangelista puso el pedacito de 
espejo y el juego de pinturas sobre la caja de rejas que 
imitaba a un buró junto a la cama, se colgó el bolso y fue 
a la puerta a quitar cadena y candado.

—Te dejé comida en la mesa —dijo desde el otro lado 
de la puerta. La cadena y el candado se oyeron entre sus 
manos como un dúo de barítonos destemplados—. Al 
que venga le dices que ando en la carretera o que vengan 
aquí en la noche. 

Se oyó el clic del candado y se fue. Consty recargó la 
frente en las varillas, las apretó con las manos mirando 
a su madre irse entre la claridad del mediodía. Giró la 
mirada hacia el lado contrario segura de que ahora apa-
recería Nacholoco tras de su madre.

El trastornado apareció puntual, corriendo con sus 
pasos chuecos e impulsándose con el movimiento de su 
brazo engarruñado. Al sentir la mirada lujuriosa colgada 
de la bastilla de su falda, María Evangelista exageró el 
movimiento de sus caderas forradas apenas por la faldita 
arriba de las rodillas. Sacó de su bolsa un rollo de papel 
sanitario, cortó un pedazo y se lo llevó a la boca para im-
primirle sus labios rojos. Después, sin detenerse ofreció 
el papel a Nacholoco y advirtió sonriendo.

—¡Me cuidas a Consty, eh!
Nacholoco paró en seco a contemplar con la mirada 

trabada los labios rojos sobre el blanco del papel. Luego, 
jadeante torció el camino hacia los matorrales del río; 
salió de rato guardándose en los bolsillos decenas de be-
sos de papel coleccionados durante meses, ajados, rotos, 
amarillentos. Allá en el monte los había olido, saboreado, 
los había frotado contra su cuerpo hasta humedecerlos 
de nuevo. Ahora iba de regreso desganado y cabizbajo a 
pagarle la deuda a María Evangelista.

Pasó frente al cuarto de block inspeccionándolo, pero 
Consty cerró los postigos justo a su paso sin darse cuenta 
que así le expresaba su animadversión. Siguió conforme 
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sus pies se lo permitieron. Llevaba la barba y el pelo 
enmarañado, el pantalón sucio de siempre sostenido al 
cuerpo con un pedazo de cuerda y un saco negro con el 
que desafiaba la sofocante estación del año. Fue a sentarse 
bajo un árbol desde donde podía vigilar a Consty con la 
esperanza de que el día de mañana María Evangelista le 
regalara otro beso de papel.

La tarde llegó lenta y pesada exhalando un aliento 
ardido que hundió al pueblo en un silencio total. Para 
entonces Consty jugaba ya con toda la imaginación 
desbordada. Convertía en juguetes los más rústicos 
utensilios de la casa y sostenía diálogos a toda voz con 
personajes imaginarios, sin sentir siquiera que había un 
calor insoportable en el mundo. Brincó y saltó a todo 
lo largo del cuarto divirtiéndose como si una docena de 
niños la acompañara. Sacó los útiles escolares, hojeó un 
libro sentada en el piso junto a las patas del ropero viejo 
y sin lunas, escribió su nombre en una libreta de hojas 
cuadriculadas. Quiso jugar luego con la caja de rejas pero 
se detuvo al ver el pedazo de espejo y las pinturas de 
su madre, mejor cantó como una artista enredada en la 
cortina que protegía la entrada del baño. Fue allí donde 
descubrió algo que nunca había visto y que agolpó en sus 
ojos toda su fascinación infantil: Un rayito de luz verde 
atravesando esplendorosamente el pequeño espacio me-
dio obscurecido. Quedó maravillada, tanto, que olvidó 
los juegos y alelada solo tuvo atención para admirar el 
agradable intruso luminoso cayendo en diagonal desde 
lo alto e interponiéndose entre ella y el retrete. Lo vio 
de arriba abajo sin parpadear, era largo, derechito como 
una fantástica viga precipitada desde el techo por un solo 
extremo y el caer casi le tocaba los pies, tan atractivo que 
Consty tuvo el impulso de meterle el dedo y saborearlo, 
solo que en el preciso momento el estridente pitido de un 
claxon llegó desde la calle estremeciendo todo su endeble 
cuerpecito. De inmediato comprendió que era el carrito 
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blanco manejado por dos señoras que regularmente ve-
nían a la iglesia a impartir catecismo, y así pitando llama-
ban a los niños. Por un instante no supo si ir a la puerta 
para verlo pasar como siempre, o quedarse en el baño 
contemplando el derrame de luz que en ese momento 
parecía un brillante y traslúcido listón de organza verde; 
prefirió quedarse con la clara intención de rodearlo para 
verlo desde el retrete cómodamente sentada. Así lo hizo, 
giró con toda la pericia y sagacidad que la curiosidad le 
permitió, al pasar por debajo del declive se agachó lo 
más que pudo para no interferirlo con su pelo suelto y 
desaliñado hasta que estuvo sentada bajo la maravillosa 
inclinación luminiscente.

De la calle seguían llegando los gritos felices de los 
niños, se asomaban por puertas y ventanas al escuchar el 
pitido, y salían de las casas a correr tras el carrito blanco, 
que a duras penas avanzaba entre pozos y peñascos con 
rumbidos de viejo renegado. La mujer que conducía y 
su acompañante sonreían sin dejar de pitar. Pero la alga-
rabía y los extremos del carrito blanco esta vez pasaron 
desapercibidos para Consty; pues sus manos navegaban 
ya con la paciencia de dos pequeñas tilapias entre las 
aguas diáfanas y diagonales de la minúscula catarata de 
luz esmeralda.

Poco a poco el vocerío infantil fue caducando a lo lejos, 
igual que en el baño el rayito de luz verde fue languide-
ciendo hasta quedar solo en una hebra de hilaza; después, 
nada, desapareció totalmente ante los ojos desconcerta-
dos de Consty. Lo buscó a su espalda, a los lados, arriba 
y abajo pero no apareció, ni rastros había. Lo único que 
vio al levantar la cara fue el agujero en la pared, encima 
del retrete, donde algún día María Evangelista mandaría 
instalar la armazón de una ventanilla de baño, por lo 
pronto servía de repisa; ahí estaba un jabón y un frasco 
con shampoo de hierbas.
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Salió del baño lamentando la brevedad del efecto 
fosforescente, caminó triste hacia la puerta y se sentó 
en el piso con la mirada extendida en el paisaje. Menos 
mal que la recibió un airecito fresco filtrado en el calor 
vespertino, le acarició la cara y hasta le movió el pelo, 
pero sobre todo le impulsó la mirada a lo lejos, a la cima 
de una loma que todas las tardes divisaba. La loma estaba 
más allá de las casas vecinas y más allá del campanario 
de la iglesia, donde a fuerza de imaginar ella estaba se-
gura que vivía el aire. Y el aire sopló como si lo hubiera 
llamado con la mirada, con él regresó la algarabía y el 
júbilo infantil. La calle volvió a llenarse de voces, de 
gritos y risas. Consty emocionada de nuevo se adhirió a 
las rejas para ver mejor; eran todos los niños del barrio 
volando papalotes. Vio extasiada un esplendoroso cielo 
salpicado de colores, papalotes rojos, verdes, naranjas, 
amarillos, morados, azules cruzaban el cielo como una 
parvada de exóticos pájaros sin prisa, revoloteaban en el 
aire, con largas y maravillosas colas multicolores y vistosas 
barbillas a los lados. Volaban libres al ritmo de los gritos 
y las risas de los niños guiándolos desde abajo con hilos 
casi invisibles.

La alegría de Consty se cortó de pronto al ver a la 
señora del carrito blanco caminar hacia ella, llevaba un 
papalote en la mano.

—¡Hola! —saludó al llegar—. Qué bonita niña. ¿Cómo 
te llamas? 

—Consty… Constanza Evangelista… —respondió con 
los ojos bajos.

—¿Y por qué nunca has ido al catecismo?
—Mi mamá no me deja. Me encierra con candado 

para que no me pase algo malo.
—¿Y vas a la escuela? —preguntó arrodillándose en 

un solo pie buscando la altura de la niña.
—A veces…
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—Dile a tu mamá que vine a invitarte al catecismo. Que 
te deje ir para que aprendas a rezar. También hacemos 
trabajos manuales y juguetes, y muchas cosas más que te 
van a gustar. Te espero el próximo miércoles… ¡Mira, te 
regalo mi papalote!

La catequista introdujo el juguete por entre las rejas 
ofreciéndoselo. Consty quedó pasmada, solo atinaba a 
verlo sin atreverse a tocarlo, ni siquiera a instalar un dejo 
de alegría en sus facciones de niña solitaria, aunque en el 
pecho el corazón le daba brincos emocionado. Cuando 
lo tomó ambas se vieron obligadas a voltear hacia arriba, 
inesperadamente sintieron que una sombra grande les 
cubría como si una nube se interpusiera entre ellas y el 
sol. Era Nacholoco parado tras la catequista, con su saco 
negro de fantasma de enero mirando a Consty con recri-
minación. La niña se reprimió, quiso devolver el papalote 
pero la catequista se incorporó mirando a Nacholoco de 
pies a cabeza.

—Buenas tardes —le dijo secamente y fue a incorpo-
rarse al grupo de niños dando instrucciones. Consty rá-
pidamente cerró los cuatro postigos dejando a Nacholoco 
gruñendo amenazante.

En la intimidad Consty sonrió emocionada ante su 
pájaro de papel de china, carrizo e hilo. Era grande, el 
cuerpo exquisito y ligero de forma deltoide, en color 
fucsia y azul, con barbillas laterales verde limón y una 
cola de ave prehistórica a base de moños de todos co-
lores que al maniobrar para verlo por un ángulo y otro 
se enredaba en todo su escuálido cuerpecito. Lo veía sin 
cesar con la impresión de que bastaba soplarle para que 
se fuera surcando los aires del mundo.

Apenas se atrevía a moverlo, a levantarlo a la altura de 
su cara. El papel tensado sobre el carrizo tronaba despa-
cito como si estuviera vivo, como si quisiera decirle algo.

Al pardear, María Evangelista regresó. De nada le sir-
vió a Nacholoco ir desbocado a encontrarla para darle la 
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queja de que Consty había hablado con una desconocida. 
Ella lo ignoró, fastidiada a todo lo que él decía, le era 
condescendiente con un reiterativo “sí… sí… sí…” sin de-
jar de caminar y sin voltear siquiera a ver los aspavientos 
que hacía con su único brazo disponible. Ningún ánimo 
traía ella de descifrar los gruñidos y sonidos guturales que 
Nacholoco emitía cumpliendo con su deber. Lo despidió 
de inmediato.

Consty vio llegar a su madre entrecortada por las par-
tes de la puerta, dándose habilidad para quitar cadena y 
candado con una sola mano, en la otra sostenía un gran 
espejo retrovisor de tráiler con todo y armazón. Fue di-
recto a dejarlo encima del ropero con el mismo cuidado 
con que lo trajo desde la carretera, pasándoselo de una 
mano a otra cada vez que el brazo se le cansaba. Después 
lanzó el bolso sobre la cama y tomó de la caja de rejas el 
pedacito de espejo; se sorprendió al ver el papalote en 
las manos de la niña.

—¿Y eso?
—Me lo dio la señora del catecismo —contestó la niña 

con inseguridad.
—A esas se les dice señoritas santurronas.
—Traían muchos volando en el cielo —explicó la niña.
María Evangelista se encogió de hombros, con toda 

indiferencia lanzó a través de las rejas su antiguo y di-
minuto instrumento de belleza. Luego de quitarse los 
zapatos fue a la estufa, allá permaneció hasta que el olor 
de la cena invadió el cuarto; pensaba en su espejo nuevo.

Mientras Consty jugaba a hacer volar el papalote, co-
rría de la mesa a la cama tratando de que ganara altura; 
no alcanzaba a elevarse ni siquiera un poco.

—Le hace falta aire —dijo María Evangelista entre el 
vapor de la cena.

Pero Consty lo imaginaba volando por debajo de las 
vigas con la misma ligereza de los papalotes que vio en 
la tarde cruzar el cielo como verdaderas aves migrantes. 
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Quería verlo en plenitud, posesionado de la altura, seguro 
y ocioso, siguió intentándolo.

—¡Ya deja eso! —infirió María Evangelista de nuevo—. 
Me vas a tirar algo.

Dos veces más le llamó la atención diciéndole que 
fuera a cenar. Pero la niña insistía aventando el juguete 
al espacio y corriendo al mismo tiempo que lo jalaba. 
Solo lograba que cayera de lleno y arrastrarlo por el hilo. 
En una de tantas la cola se elevó a la altura del ropero, 
se enredó en el espejo retrovisor de tráiler y lo lanzó al 
vacío estallando contra el piso como una bomba. Consty 
quedó paralizada.

—¡Te dije que te aplacaras! ¡Chingao! —gritó María 
Evangelista con toda la boca y las facciones descompues-
tas por el coraje—. ¡Terca!

Se le fue encima, la arrastró jalándola del cabello hacia 
la cama sin dejar de gritar improperios.  

—¡Y ahora en qué me voy a pintar, idiota! 
Dos bofetadas impulsaron la inocente carita hacia un 

lado y otro. Los gestos lastimeros de Consty terminaron 
en un llanto de lágrimas gruesas que no impidieron a su 
madre emitir a toda voz el castigo. 

—¡Y para que aprendas a obedecer voy a encerrar con 
llave tu mugre papalote en el ropero! 

La atmósfera hostil se multiplicó cientos de veces re-
flejada en el pedacero de espejos esparcidos en el piso. 
Caminó con cuidado, en puntitas hacia la cocina para 
traer la llave, la extrajo de una botecito de hojalata que 
tenía junto a otros botes con especias y hierbas de olor. 
Regresó a levantar el papalote, enredó la cola en el mis-
mo cuerpo del artefacto volador, lo metió en el ropero 
y giró la llave. 

—¡A ver si así se te quita lo malcriada! —Consty oyó 
el sonido de la llave al caer de nuevo en el botecito de 
hojalata.

Cuando hubo calma María Evangelista recogió la ar-
mazón del espejo y todos los pedazos, los metió en una 
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bolsa de plástico que reservó en un lugar apartado con 
la intención de tirarlos otro día, escogió el fragmento 
más grande y fue a ponerlo sobre la caja de rejas, con un 
chasquido de boca lamentó haber pedido la oportunidad 
de maquillarse mejor y más rápido. Después apagó el 
foco y fue a meterse en la cama, esa noche ninguna de 
las dos cenó. La niña permaneció inmóvil con la carita 
contra la pared y los ojos abiertos.

Mucho rato después, cuando Consty tuvo la certidum-
bre de que su madre dormía profundamente, se deslizó 
por la cama, fue en silencio a sentarse en el piso a un 
lado del ropero y se recargó en él como si quisiera escu-
char algún ruido de su papalote en el interior. La luna 
cernía su luz entre la puerta dibujando el enrejado sobre 
el cuerpecito reprimido y aun más allá. Afuera el aire 
deambulaba buscando hojas secas que arrastrar aunque 
solo lograba hacer rodar el ladrido de un perro desvelado 
y los ruidos fugaces de los tráilers por la carretera.

Se atrevió a tocar muy despacito con los nudillos de 
los dedos en la madera vieja. “Toc… toc…toc…”, se oyó 
más bajito que los resuellos de su madre. Luego habló 
en secreto.

—… Papalote… papalote… No te asustes, aquí estoy 
contigo, no tengas miedo… Mañana te saco de allí… 
Duérmete. Durmiendo se quita el miedo…

Sintió en los pies los libros que por la tarde había de-
jado en el piso, tomó la libreta cuadriculada, el lápiz y es-
cribió iluminada por la luz de la luna: “Los papalotes son 
libres”. Luego se quedó dormida recargada en el ropero.

Por la mañana Consty despertó en la cama. 
—Ven a tomar café —dijo María Evangelista aún con 

el pelo mojado por el baño matutino. Consty obedeció 
en silencio, acompañó el café con la cena de la noche 
anterior convertida en desayuno.

No tardó en dar comienzo el ritual diario de María 
Evangelista acicalándose para el trabajo. La niña se sentó 
una vez más en el piso atraída por la danza de las ma-
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nos de su madre embelleciéndose el rostro. Después las 
recomendaciones, el sonido inolvidable de la cadena y 
el candado. Verla irse y ver a Nacholoco correr tras ella. 

En cuanto se alejaron Consty corrió al lugar de la co-
cina, sacó la llave del botecito de hojalata y volvió para 
introducirla en la cerradura del ropero, la giró sintiendo 
que el corazón se le salía, cuando oyó el ruidito que per-
mitió a las dos puertas abrirse de par en par en el negro de 
sus ojos, brillaron los colores de su juguete acurrucado en 
el frescor de la ropa limpia olorosa a bolitas de alcanfor.

—¡Te dije que hoy te sacaba! —Y en sus manos el 
papalote pareció un gallo a punto de cantar.

Lo dejó sobre la cama mientras fue a apilar sus libros 
sobre el depósito del retrete, le agregó también una 
olla de peltre al revés que encontró en la cocina. Con el 
papalote en mano trepó uno por uno los improvisados 
peldaños hacia el agujero en la pared. Hizo a un lado el 
jabón y el frasco con shampoo verde y lanzó el papalote 
hacia el exterior, luego se introdujo en el boquete do-
blándose como si fuera de plastilina, del otro lado utilizó 
hábilmente sus brazos para colgarse hasta que las rodillas 
resortearon en el suelo junto al ave de papel.

Ansiosa por echarlo a volar lo levantó lo más alto que 
pudo. Al mismo tiempo que empezó a trotar lo soltó, de 
inmediato sintió en su mano que el papalote jalaba el hilo, 
daba pequeños tironcitos desesperado por volar. Entonces 
dejó que el hilo corriera a toda velocidad entre sus dedos 
y conforme el papalote se elevó fue desplegando todo su 
candor. Consty aceleró sus pasos en dirección a la loma 
que todos los días divisaba desde la puerta de su casa y 
donde ella estaba segura vivía el aire.

Pasó veloz frente a las casas vecinas. Cuando corría a 
un costado de la iglesia levantó la mirada para comprobar 
que su pájaro artificial volaba por encima del campanario. 
La invadió un sentimiento de orgullo que la impulsó a 
mantener el ritmo de los pies y el hilo tenso pendiente 
de su mano, parecía guiar el vuelo de una garza solitaria.
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Pronto se alejó del silencio asoleado del barrio, los 
piececillos descalzos y ligeros como las patas de un fai-
sán removían la tierra suelta del camino. Y el camino se 
fue introduciendo en el monte, por un momento tuvo la 
sensación de que eran los árboles quienes en dirección 
contraria a su carrera se deslizaban diligentes a sus cos-
tados y no ella, que a fuerza de correr acortaba cada vez 
más la distancia hacia la loma. El camino se convirtió en 
una vereda curveante por toda la orilla del río, Consty 
la recorrió azuzada por la ilusión de estar ya en la casa 
del aire. En una vuelta repentina la vereda se fue en la 
corriente pero ella tomó por otra; ahí empezó la cuesta 
arriba. Persistió, aun cuando la vereda parecía un cami-
nito de hormigas sobre la pendiente, corría con la cima 
reflejada en las pupilas y una fascinación desbordada en 
una aura de inocencia y candidez que envolvía su pequeña 
silueta infantil. No tardó en llegar. Detuvo la carrera de 
frente al panorama sintiendo que el aire la recibía con 
abrazos. El pueblo entero le cabía en los ojos, pero ella 
prefirió mirar sus dedos sosteniendo el hilo, lo siguió len-
tamente como si sus ojos necesitaran trepar por la hebra 
hasta la otra punta donde el papalote resplandecía entre 
el aire y el sol. Lo contempló por un momento, ingrávido 
y seguro contra la inmensidad celeste, luego… lo soltó.
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