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NOTA DEL EDITOR

El presente libro incluye los trabajos premiados y men-
ciones honorificas del certamen de Literatura Joven
Universitaria UANL en su categoria cuento durante los
anos 2013 a 2015. Ante la cantidad de trabajos pendientes
de publicacion, se decidi6é dedicar volimenes separados
a la poesia (Zaragoza arde la TV) y a la narrativa de ese
periodo de tiempo. Con OXXO I love you, la Editorial
Universitaria da continuidad al compromiso de difundir
las obras reconocidas en el concurso iniciado en 1991
y que actualmente organiza la Direccién de Desarrollo
Cultural de la Universidad Auténoma de Nuevo Leo6n.

En los trabajos de los estudiantes de nuestras facul-
tades y preparatorias vemos los temas de la realidad co-
tidiana asi como la fantasia, la ciencia ficcién, el interés
por experimentar, por crear narrativas mas extensas y
alcanzar un mayor dominio del personal estilo. Nuestra
vida puede resultar ser un experimento, el tedio, la gue-
rray la opresién pueden devastar conciencia y sentidos,
podemos necesitar aferrarnos a relaciones o perdernos en
el aire, pero hay trazos que permanecen, que se vuelven
punto de encuentro y de partida.
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Primer lugar

El jardin de las gladiolas
Edén Lopez Sanchez
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[Amar es una forma discreta de morir]

No necesito un abrazo, necesito sus brazos

Hoy estuve todo el dia pensando en ellos, todo porque
al idiota de Carlos se le ocurrié agregarme de nuevo al
caralibro; encima, la idiota de mi acepto la solicitud.

{Te acuerdas de Carlos?, creo que no, a ti no te he
hablado de él.

Carlos llegé a mi vida hace un afio, es el mejor amigo
de mi hermano. Asi como lo oyes, el nihilista de Alberto
tiene amigos, pero esa es una historia que otro dia te
contaré.

Un dia fuimos a un bar los tres, mi hermano estaba
despechado, con el dolor punzante en la boca del est6-
mago; no lo acepté pero era obvio, la tristeza estaba en
sus 0jos, en su forma de hablar, en cémo insistia que no
la queriay que no era la indicada. Carlosy yo intentamos
animarlo. Después de unas cuantas cervezas terminamos
en su casa, Alberto no podia ni con su alma asi que se
recost6 en un sillén de donde ya no pudimos levantarlo
hasta la mafana siguiente.

Durante la madrugada, aquél joven, que se suponia
también era mi amigo, me hizo una confesién, yo le gus-
taba desde hacia tiempo y se habia dado cuenta meses
atrds en una fiesta; para mi, él habia sido una especie de
amor platénico, qué chica no ha fantaseado alguna vez
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con el amigo guapo de su hermano, claro que en mi caso,
a diferencia de esas chicas, él no era guapo, al menos no
en el sentido novelesco, su belleza era mas bien normal,
real, eso lo hacia atractivo para mi.

Nos besamos, brevemente planeamos el futuro, como
cuando estas enamorado y crees que ti y el otro seran
eternos, dormimos en un sillén, me acurruqué en su
pecho mientras él me rodeaba con sus brazos, esa fue la
primera y tnica vez que me senti protegida, después de
esas horas, poco importaba si el mundo se acababa al salir
el sol; después de sus besos, vivir habia valido la pena.

Un mes me duré el gusto, me dijo que el tiempo
que nos vefamos era poco, que eso no era justo para mi
(¢escuchas?, él decidié por mi), —uno sabe cuando no es
la indicada— ¢la indicada?, {para qué?, {para casarse?,
{para amar?, <para coger?, nunca lo sabré, solo puedo
conformarme con saber que esa no era yo.

Lloré, lloré mucho, claro que me esperé a que no
hubiera gente en casa, casi gritaba de la presion horrible
que sentia en el pecho, lloré tan fuerte que hasta el perro
empez6 a llorar conmigo, yo yacia en el suelo (si, asi de
mal me puse) cuando Toby (la mascota) se puso alamerme
la cara, justo donde estaban mis lagrimas.

Me senti patética, no solo me habia convertido en la
protagonista de una escena de telenovela barata, lo peor
era que mis instintos suicidas habian regresado.

El amigo eterno
Ayer que le platicaba a ella de Carlos, me fue inevitable
pensar después en Mauricio, a ti si te hablé de €I, creo
que a todas.

Desde la preparatoria ha sido un buen amigo, una vez
nos prometimos que si llegdbamos a los treinta y ninguno
de los dos tenia pareja, nos casariamos.
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El siempre vay viene, esa es su caracteristica principal,
cuando yo tenia novio él con nadie salia, cuando él me
hablaba de alguna pretendiente, yo estaba soltera, asi
se nos pasaron cuatro ainos de amistad hasta que llegé
Carlos. Después de él, Mauricio me sali6 con que se habia
sentido celoso, que no queria dejar pasar la oportunidad
de intentar algo conmigo, asi que acepté.

Siempre hemos sido muy diferentes, a él le gusta la
vida salvaje, mientras yo habia disfrutado de mi cémodo
y conservador mundo cuadrado, a sabiendas de esto,
nos sumergimos en las riesgosas aguas de la no-incerti-
dumbre. Desde el inicio, esa relacion estaba condenada
a fracasar. Mira que hacernos pareja siendo tan distintos,
mira que emparejarnos siendo amigos de casi un lustro,
mira que enamorarnos cuando yo ain amaba a Carlos.

Casi cinco meses me duré el gozo, su ritmo de vida y su
necesidad de probar todos los placeres me llevaron al li-
mite de la moralidad, me resultaba incomprensible coémo
una persona podia beber como €l lo hacia, arriesgarse
de tal forma, pensar libertinamente sin remordimiento
alguno y amarme al mismo tiempo.

Tiempo, el maldito tiempo también nos acabo, este
hombre me sali6é con el mismo cuento, el tiempo que nos
veiamos no era suficiente e injusto para mi.

Qué afan tan pendejo ese de los hombres de elegir por
nosotras, “lo hago por ti”, “lo hice pensando en ti”, “esto
no es justo para ti”, “necesitas esto”, “deberias aquello”.

Me dio mds coraje que tristeza, y ni tanta, porque para
ese entonces, yo ya salfa con Benigno.

Te quiero pero como amigos

Tan pronto me dijo que lo mejor era terminar, me fui a
mi casa 'y velozmente terminé con cuanta red social me lo
recordara. Lo eliminé del caralibro, no quise bloquearlo
porque en el fondo sabia que lo iba a extrafar, asi que
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mejor cerré mi cuenta, regresé al uso rustico del mensajero
y le di uno mdas constante al canarito azul, suena a estu-
pidez, lo sé, las redes sociales siempre me han resultado
de lo més ridiculo, pero no puedo negar que el contacto
se siente real.

Cuando todo empezé a desmoronarse con Mauricio,
empecé a platicar més con Benigno, claro que no solo
fue eso, aunado al futuro fin de una relacién fallida,
mi verdadero amor platénico, Jesus, se marchaba de la
ciudad; ya no tenfa a mi amigo de afos, ni al hombre de
barba de candado que me robaba suspiros. Asi que ahi
estaba él, aparentemente disponible y siempre con una
sonrisa amable para ofrecer.

Charlabamos constantemente por video llamada, des-
pués quéondas, unos cuantos mensajes ocultos al caralibro
y un café, sin darme cuenta ya me estaba pidiendo que
fuésemos novios, me tom¢ desprevenida, yo solo dije que
atn no era momento, asi que esperamos.

Salir con alguien es aceptar las letras pequenas de un
contrato, la persona jamas demostrard como es realmen-
te, sacara pequefios rasgos de su persona para darte una
probada de realidad, pero raras veces exhibira la clase de
alimana que es dentro de ese cuerpo humano.

Nosotros fuimos una de esas raras veces, jamas estuve
antes que cualquier cosa, su trabajo, familia, amigos, entre
ninguno tuve espacio, asi fuera la mas estapida peticién,
yo siempre quedaria en segundo lugar, si acaso.

A este también le lloré, pero no como a Carlos. Benig-
no era el resultado de la sustitucién de dos hombres suma-
mente importantes en mi vida y no estaba cumpliendo su
funcién; no tenia un amigo, mucho menos un novio, nos
habldbamos mas por caralibro que en persona. Cuando
intenté terminar por lo sano, él me pidié otra oportuni-
dad, asi tan pendeja como siempre, accedi. Claro que no
sin antes asegurar mi estabilidad emocional con Oscar.
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¢Por qué no te puedo querer?

Al mismo tiempo que surgieron los primeros de multi-
ples problemas con Benigno, llegé Oscar, el amigo de
un amigo que conoci en un bar, me pareci6 agradable,
menos pedante que nuestro amigo en comun, alguien
como para salir y compartir ideas, pero nada maés.

Mientras la relacién con Benigno avanzaba desastrosa-
mente, Oscar estaba ahi para mi, a la hora que quisiera,
cuando yo quisiera, incluso cuando se enteré que tenia
novio, a él no le pareci6 importar mucho, la verdad a
mi tampoco, parecia que al fin habfa encontrado lo que
habia perdido, mi amigo y mi amor, ambos eran una
mezcla de ambos, lo cual dificultaba que me decidiera
por alguno de los dos.

Jamas pasé algo, pero cuando ocurrié, el beso fue
como morder a la manzana del fruto prohibido, una
serie de emociones salvajes se desataron dentro de mi,
me senti excitada en todo sentido, culpable, triste, feliz,
todo se mezclaba dentro de mi estémago dando como
resultado mi huida de aquél lugar.

No nos volvimos a ver, pudo més mi moral, de la cual
empezaba a dudar; por un momento pensé en dejar a
Benigno, me hacia dafo estar y no estar con €I, lo supe
desde el instante en que me planté por vez primera; en
cambio Oscar me ofrecia el mundo, todo lo que deseaba
en una pareja €l lo tenia, pero elegi, elegi mi ruina y una
vez comunicada mi eleccién, Oscar me sali6 con que nada
serio queria conmigo, es mas, me hablé de una chica con
la que él queria salir, de la que después hice cuentas, re-
sultando que salia con ella al mismo tiempo que conmigo,
entonces supuse habia elegido bien, aunque en el fondo
sentia que minti6 y que lo habia lastimado.

Con el tiempo, los problemas entre Benigno y yo
aumentaron en su intensidad del dolor, yo queria verlo
mas, él necesitaba verme menos, nos empecinamos en
estirar la liga hasta que la reventamos.
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Todo culminé con la develacién de un terrible secreto,
sus mecanismos anti-lastima se encendieron alertandolo
de mi, pidiéndome, irénicamente, tiempo.

El tiempo, lo maldigo una y mil veces, se ha hecho
mi enemigo pues a ellos les dio sanacién, a mi paranoia,
desesperanza, ira y rencor; cada minuto sin €l era como
una pufalada en mis pulmones, me quedé poco a poco
sin animo de respirar, la distancia puesta arané mi alma,
tanto se desangraba mi ser por dentro que ya no queria
sentir, tomé un cuchillo y me corté los brazos. No dolio,
de hecho senti un gran alivio, en la sangre vi correr mi
amor por €I, al abrir mi piel vi que era posible exorcizar-
me de su no presencia.

Para no llorar

¢Sabes qué es terminar una relacién?, es cuando ya nada
sientes por el otro, o cuando te hizo dafo, o las circuns-
tancias no dan para mas. Entonces uno decide mirar a la
personay con todo el dolor de su corazén o no, dice adi6s.

En cambio, terminar con alguien es de lo mas cercano
a la muerte, es terrible, terminar con alguien es no ha-
blarle, no tocarlo, no mirarlo, no aceptarlo ni rechazarlo,
es inexistirlo, aniquilarlo. Eso hizo Benigno, terminé
conmigo, aniquil6 cada particula de mi ser hasta reducirlo
a la maravillosa nada.

¢Te acuerdas de esas vacaciones?, anduve como toda
una loca, el mismo dia que aquél hombre me terminé
llamé a Tomds, recuerdas a Tomas, ¢<no? Creo que a ti
no te platiqué.

Después de aquéllas semanas cargadas de intenso do-
lor, Tomads se acercé a mi curiosamente poco antes de que
me pidieran tiempo, €l solia casi gritar que me amaba,
cada vez que nos topabamos, desde lejos extendia sus
brazosy yo corria a él cual pelicula dramatica. Todo inici6
como un inocente juego de amigos, él pasaba casi por la
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misma situacién, no tenia pareja, incluso no habia posibi-
lidades de regresar, entonces me hizo una propuesta que
tiempo atrds hubiese considerado indecorosa: Mientras
que nos daban respuesta nuestros respectivos dolores,
nosotros seriamos muy buenos amigos, si entiendes a lo
que me refiero.

Asi fue, unas cuantas veces salimos, hablamos de nues-
tra triste situacidon de abandonados, nos didbamos consue-
lo, estdbamos tan dafados que hasta por un milisegundo
nos tratamos como novios, ya nada teniamos que perder.

Te platicaba de las vacaciones, el mismo dia del fin vi
a Tomas, esa fue la Gltima vez, porque realmente nada
sentia por él, me gustaban sus besos, pero nada mas,
después de €l sali con Roberto, de nuevo con Mauricio
y Oscar, coqueteé con un extrano, pero el mas relevante
fue Luis, aunque yo solo queria evitar pensar en Benig-
no. Besé tantas bocas esos dias y ninguna me supo a él,
ni siquiera en lo mas minimo, pero funciond, al menos
hasta que tuve que enfrentdrmele de nuevo y asumir que
ya nada habia entre nosotros.

Repetir, repetir y repetir

A Luis lo conoci en el trabajo, si me acuerdo que te
comenté cuando llegaste ta. El ocurrié mucho antes de
Carlos, fue después de Jonathan, durante de Alejandro
y antes de Alexis.

Luis es todo un macho, lo que me gusté de él fue su
larga cabellera, cuando lo escuché hablar, me atrapo,
tanta sabiduria me fue conquistando, oir su voz grave
con todo lo que tenia que decir me pareci6 sumamente
sensual, aunque he de admitir que su soberbia me parecia
exagerada e irritante, aun asi, le coqueteé (y él a mi), el
breve flirteo entre dos extrafios culminé en una intensa
semana de besos y caricias inocentes.
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Nada mads que el contacto boca a boca y unas dulces
miradas bastaron para terminar de enamorarme, pero
de pronto, todo termind, yo dejé de aparecer en su vida,
no me hablé més; extrafiamente no me senti aniquilada,
porque a veces me miraba con desprecio.

Regreso, después de salir del pais, regres6 a la misma
ciudad en busca no sé de qué; nos reencontramos, quién
sabe por qué el destino me jug6 una broma tan poco
graciosa justo después de que Benigno se fue.

Luis habia vuelto, hablamos sobre su travesia por el
mundo, sobre su molestia por la sociedad, y de mi, eso
fue lo mas raro, él tenfa mucha curiosidad por conocer;
después de dos afos, parecia tener un interés siniestro
hacia mi persona, resolvi sus dudas para seguir con las
mias, queria saber todo de él, y asi como habia pregun-
tado por mi, yo queria cuestionarlo, pero solo una sola
pregunta vino a milengua... “¢Qué pasé6 dos afios atras?”.

Su respuesta fue simple, tan sencilla que me parecié
ridiculo haberle sufrido como lo hice en su tiempo. Sin
embargo, ese era el presente, esos minutos juntos eran
probablemente lo Gnico que volveriamos a vivir, lo besé
una y otra vez, nos tomamos de la mano y tan pronto
empezo la tarde terminé la noche.

Volvimos a vernos, pero no a salir, no como aquel dia.
Su imagen perfecta, idealizada, se perdi6 entre la gente
y la vi partir hacia el norte con plena consciencia de que
jamas regresaria.

La ultima y nos vamos

Sabes que no eres la primera, todas aqui lo saben, pero
también saben que eres especial, ese dia que fui al su-
permercado, me sentia tan muerta como siempre, era un
dia gris normal, andaba por ahi con mis padres haciendo
como que estaba, de pronto te vi, moribunda en medio
de muchas otras iguales a ti, yo no sabia que estabas
condenada a marchitarte, eso lo supe después.
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Cuando te traje a casa, tus hojas lucian un rojo carmesi
hermoso, de esos rojos que solo de verlos te sientes lleno
de vida, de pasion.

Al dia siguiente mis &nimos cayeron ante la noticia de
una plaga que te mataria paulatinamente hasta dejarte
seca, por eso te tomé tanto carifio, una vida tan corta
merecia ser vivida con fervor, te cuidé, podé la malezay
no me importo6 dejarte casi calva; en el fondo, una parte
de mi queria salvarte. Hoy sigues aqui, adornando el
centro con tu peculiar belleza.

Llegaste también cuando empecé a fumar, solo t sabes
del viaje, ¢recuerdas?, esa vez que me fui al bosque con
mis camaradas, ese grupo de idiotas sin el mas minimo
sentido de responsabilidad, kilémetro que avanzdbamos,
cigarro que era consumido, yo no entendia, todavia no
entiendo, a ellos no.

Durante la caminata intenté reflexionar la vida, mi
vida, mis errores, mis dolores, mis desgracias. Fallé, bus-
qué desesperadamente respuestas sin pregunta previa,
solo consegui una decisién: no dafiarme de nuevo, eso
significaba no navajas, no cuchillos, no encendedores,
cualquier tipo de autolesiéon quedaba estrictamente
prohibida, no porque lo considerara malo, sino porque
comenzaba a resultarme vergonzoso andar por ahi con
los brazos rajados cual Jesucristo en viacrucis.

Y bueno, ya una vez en la fogata, con las emociones
desbordandose por la boca de mi estébmago, miré a Se-
bastian encendiendo su cigarrillo, me devolvié la mirada
y dijo “éQuieres?”, asi empecé, ese pequeno cilindro
portador de tabaco y cancer aparecié como un milagro
lagubre ante mis stplicas de muerte.

Por eso fumo, para perecer lentamente entre cada
bocanada, para exhalarme, para desvanecerme un poco
con el humo, para saborear lo amargo de mis dias en esos
cigarrillos sin filtro.

Por eso fumo, para acabar dolorosamente conmigo,
porque una cajetilla no se siente sino hasta que quieres
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correr, un solo cigarro no duele hasta que quieres cantar,
no mata hasta que quieres vivir y no puedes porque ya te
invadi6 alguna enfermedad.

Eso es lo que yo quiero, que se destroce mi garganta,
un dia no poder respirar, necesitar un trasplante de pul-
moén o lo que sea, esta es mi forma de acercarme al fin,
de la manera mas estipida y cara que se me pudo haber
ocurrido, porque eso quiero, sufrir estipidamente como
lo estapida que soy con los hombres.

Estapida, estipida, estipida, estipida, estipida, una
y otra vez estupida...

El jardin de las gladiolas

Ya empecé a gritar, ustedes saben que no me gusta, odio
estar asi, sentirme tan imbécil por nada, el amor es lo que
me mueve, el amor es lo que las tiene a todas aqui, ¢saben
cémo llegaron? Bueno, cada una conoce su historia in-
dividual, pero ¢conocen la historia de este gran cuadro?,
creo que no, hoy les diré porque es un dia especial.

Benigno es un imbécil, su nombre es completamente
inapropiado para su persona, él destruyé lo poco que
quedaba de mi, él fue todo y nada, ¢l fue.

Pero no es justo culparlo de todo, es obvio que yo ya
estaba rota, incluso antes de Carlos, incluso de Luis, nunca
he sido una buena mujer, odio a mis padres, a mis her-
manos, a la gente en general, las personas me producen
una sensacion viscosa en los intestinos.

Alos veinticinco afios nada bueno he hecho de mi vida,
trabajo porque tengo que trabajar, como porque tengo
que comer, vivo porque naci y se supone que vivir es el
orden natural del humano. El amor era la inica cosa que
me mantenia cuerda en este pinche mundo.

En un dia de esos terribles, nefastos, regresé a casa
después de una pelea con Benigno, me dej6 plantada por
no sé qué nimero de vez, me sentia agotada de tragarme
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la ira, me sentia harta de miy de justificarlo, asi que corri
al jardin, tomé un pico y destrocé pedazos de concreto
de ahi donde estas td, esa fue la primer parte; con mis
propias manosy sin guantes, arranqué la maleza, con un
hacha corté unas cuantas ramas del arbol grande, hasta
dejar todo limpio y listo para ser sembrado.

Llena de sangre por todo el cuerpo me recosté en
medio, donde ahora esta Belén Nueva Guinea. Toby se
me acercé y al oler la sangre gruiié de un modo extrano,
yo no le tomé importancia pues no estaba satisfecha, sen-
tirme cadaver al centro de la nada no era precisamente
la muerte que deseaba.

Al verme tirada, mi madre se asustd, como pudo me
llevo al hospital, mi padre nos acompané. El camino fue
atroz, no paraba de insultarme a mi y a mam4, yo no
era mas que una pendeja chiflada que queria llamar la
atencién, mientras que ella una tonta que me seguia el
juego, eso fue lo minimo, ya en urgencias el doctor tuvo
que llamar a seguridad de tan aberrante que se puso.

Dias después, cuando pude moverme de nuevo, co-
mencé a sembrarlas, necesitaba dotar de vida todo lo
que me rodeara, estaba desesperada y avida de existir de
alguna forma. Mientras ustedes crecian, regalé muchos
6leos, naturalezas muertas por supuesto; conforme cre-
cifan, cada una de ustedes conocié un poco de mi, todas
ustedes son pedazos de mi alma que conforman mi ser,
porque ya no tengo mas, todos se fueron y yo quedé al
borde de mi misma.

Pero no se preocupen, que la cosa ya no es tan des-
graciada como antes, volvi a enamorarme, como lo oyen,
de nuevo tengo esa sensaciéon en el estbmago cada vez
que veo a Angel, porque asf se llama el desafortunado.

Es de mi edad y le gusta el tango, no sabe bailar ni
entiende de amores, tiene la piel morenay los ojos claros,
me dijo que le gusto y hasta nos besamos, es la primera vez
que me siento realmente correspondida, aunque ahora,
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soy yo la que nada tiene para ofrecer, aunque saben, creo
que nunca tuve algo para dar.

Voy a ahorrarnos la pena, al maravilloso de Angel,
a mi, a ustedes, a mis padres, a mi, a mis amigos, hace
tiempo que no he fumado, ni bebido, siento esa no ne-
cesidad extrana de no estar y qué mejor forma de no
hacerlo que con ustedes, porque han sido testigos del
preludio, han vivido el intermedio, por qué no dejarlas
sentir el final conmigo, quiero que vean lo que soy y no
soy, aunque no sé si sea.

Es extrafio como algunas cosas que las mantienen vivas
para un humano pueden ser la muerte, por ejemplo el
diéxido de carbono, ya sé, no les gusta que hable asi por-
que no me queda, en fin, mi punto es este, ayer mientras
las fumigaba me di cuenta de la toxicidad del plaguicida,
seria un bello intercambio, <no creen?, su salud por mi
vida, no sé, me resulta bastante poético que mis Gltimos
minutos de vida terminen en este bello paisaje que yo
misma pari, perecer entre flores blancas, naranjas, ama-
rillas y rojas, todas juntas al caer el sol, danzan al son del
viento para despedirme.

Solo una cosa lamento, que al cerrar mis ojos no habra
marcha atras, una vez fuera de este mundo jamas volveré
a este paraiso, a mi maravilloso jardin de las gladiolas.
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Segundo lugar

Irece anos
José Luis Aguirre Aguilar
Facultad de Filosofia y Letras






Hablo, digo estupideces.

La maestra de reojo me observa y no dice nada pero
tiene todo el semblante de advertirme no sé bien qué.

No se atreve por lo pronto. Hablo. Rio. Le estiro la
camisa al Giiero. Se sonrie y su cara brilla con su sonrisa
de nino. Me siento drogado. Chiflado. Babeante. No sé
qué es sentirse drogado. Pero lo intuyo.

Mucho ruido en el salén. La maestra golpea con un
periddico el escritorio. Nadie le hace caso. Golpea mas
fuerte y entonces si.

Giiero me jala el pelo pero no me hace dafo. “Pende-
jo”, le digo. Se sonrfe.

La maestra sale del salén. Antes dijo algo que no
alcancé a entender. Una tarea perdida para siempre en
mi memoria. O un murmullo. O algo més fuerte que un
murmullo. Angelita en una esquina del sal6n llora. No
sé qué pasa. Platica con unas nifas sentadas en su banco
del rincén y esta llorando.

El gordo Bulmaro (que més que moreno es negro por-
que su piel es oscurisima), toma por la espalda a Javier y
le tuerce los brazos. Gritos. No sé quién ni qué es lo que
grita. Giiero me jala el cabello otra vez.

Y hace unos momentos la maestra dijo algo.
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Yo trato de no pensar en eso que dijo porque me ofus-
co. Eso que dijo no sé bien cémo, digamos, descifrarlo.
Simplemente me confunde.

“Pinche vieja, ni sabe ni qué pedo”, dice Giiero, “cémo
te va a decir eso”. “Qué”, le digo. “Pos lo de tu papa”
me dice, “ah” contesto. Y es un ah de un asombro bien
fingido, desinteresado, pero con una mezcla de confusién
a fin de cuentas.

Bulmaro el gordo negro se cae con Javier y se rien.
Ruedan por una parte del piso de mosaicos rojos. Co-
mienzan a circular bolitas de papel mojado con saliva.
Una cae cerca de miy Giiero dice, “espérate, no mames”
dirigiéndose a Herndn quien es el que las ha puesto en
circulacién arrojandolas desde su banca. “Ay, perdén”,
dice Hernan, y alza la mano a la altura de su pechoy yo
le lanzo una mirada de despreocupacién que no alcanza
siquiera a redondearse con una sonrisa leve.

Hay algo en el fondo de mi. Pienso.

“¢Como es posible que te comportes asi? Sobre todo tu.
Debes tener mucho cuidado, fijarte como te comportas.
Ta especialmente, en estos momentos especialmente”.
Fue lo que dijo la maestra hace unos momentos, y yo
quise ignorar, y dije que me confundia y que no podia
descifrarlo. Dijo esto cuando entré al sal6n al principio
de la clase y me vio juguetear con el Giiero, subirmele a
la espalda y casi caernos. Ahora todo, en este dia de mi
retorno a clases, por lento que parezca, empieza a dar
vueltas de formas tristes y cansadas.

Estoy cansado. Eso es. Muy cansado. Siento como si
me hubieran chupado todas las energias. Veo al Giiero'y
a Bulmaro y a los otros chiquillos. Y Angela ya est4 bien
limpidndose las lagrimas y el salén con sus ladrillos ro-
jos en las paredes brilla de una forma extrafia para mi.
Como entre niebla.

Y las ventanas. Esas ventanas. Deberia de salir por
una de ellas como en mis suenos. Cuestién de poner un
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pie encima del asiento del banco. El Gnico problema es
que estamos en el segundo piso. Hay hojas grandes de
arboles grandes, o de plantas muy grandes, no sé bien
cémo llamarlas, puesto que son plantas muy grandes pero
no son arboles, y puedo verlas aun mas grandes a través
de la ventana del salén claramente, desde este segundo
piso. Sus copas y puntas forman un follaje espeso. Siento
que puedo perderme entre ellas sin necesidad de caer
al fondo, hasta el suelo, y lastimarme. Solo saltar por la
ventana y perderme sin regresar.

Es de lo que tengo ganas.

Y no es tanto un salto, sino, simplemente, una manera
apacible de salir por la ventana. Desaparecer. Salir. Como
si justo después de atravesarla bajara despacio hasta el
suelo, pero antes de llegar al suelo, justo antes de llegar
al suelo, desvanecerme en el aire.

Y unas ganas muy curiosas de jugar se apoderan de
mi. No pasa nada por un segundo en el salén y no hay
nada mas que decir.

Hay algo en el fondo de mi. Como si algo desde el
fondo de mi viniera. Hasta salir.

Pero tenia que regresar aqui. La escuela. Después de
todo tengo trece afos. Y vaya que siento ir las cosas mal.
Y la principal es que siento como siya nada en el mundo
brillara para mi. El brillo del mundo se gast6 y se apagoé.
Apenas si veo algo de nuevo.

“Pendeja, como le dice eso”. Alcanzo a escuchar la
conversacion entre Bulmaro y Giiero. Platican y llegan
precisamente a esta frase, dicha por Bulmaro creo, y es
justo cuando detecto sus didlogos que Giiero finaliza
diciendo: “pinche vieja”.

Y yo no sé bien qué decir. Ni sé bien qué pensar. La
atmosfera de proteccién hacia mi en el salén me resulta
rara. Me abruma un tanto. <Quién y cuando les habra
dicho? ¢Cual seria su reaccién en ese momento? ¢Por qué
creen que deben comportarse asi conmigo? ¢Asi es como
es cuando pasa?
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Y pienso en mama y en lo dura que fue esta semana
justo antes de regresar de Cadereyta. Fue tan duro como
despertarse cuando uno trae mucho suefio. Al menos
asi senti yo. Bueno no. No suefno exactamente. Pero si
unas ganas de seguir dormido y no despertar en mucho
tiempo.

Cadereyta. Nueve dias de dizque rezar un rosario y
guardar luto. No hacia mas que dormir sin suefo. Des-
pués un buen rato debia de pasar antes que despertara
por completo y saliera a un rabioso sol en la calle sin
pavimentar donde se ubicaba la casa de mi abuela. O
en su patio. La mayoria de las veces a jugar si habia con
quién, aparte de mi hermana, a la que ya no le prestaba
atencién de plano.

Cadereyta. Solo recuerdo mosquitos en los ojos. Mos-
quitos pegajosos que daban la impresién de meterse
adentro de los ojos y anidar ahi.

Jugué futbol tantas veces en la superficie llena de polvo
de la calle. Removimos tierra lodosa. Himeda. Aunque
no recuerdo que haya llovido en algin momento. Arras-
tramos el balén por donde podiamos y como podiamos
mis primos y los demds nifos de las casas del vecinda-
rio. Por momentos nuestros padres salian a mirarnos
jugar. Hablaban entre ellos. Luego se movian de lugar
o desaparecian. Vi a mama observarnos a mi hermanay
a mi mientras jugabamos. En algiin momento le grita a
mi hermana que tenga cuidado. Que no se vaya a caer.
Luego se aleja y la miro alejarse y sentarse a conversar
con familiares. Fue entonces cuando pensé, por un se-
gundo, no mas, qué era lo que iba a seguir en nuestras
vidas. Qué ibamos a hacer tras la muerte de mi padre,
que a fin de cuentas era el jefe de familia, como dicen, y
quien proveia todo el dinero para movernos de un lado
a otro. Mama no trabajaba en afios.

El balén me rebota en el pecho y le pega en los testi-
culos a mi primo. Se agarra. Nos reimos todos.
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Jugamos bajo el sol otras tardes y mediodias mas. Era
muy bueno jugando futbol. Movia el bal6n con habilidad
y mis primos no me lo podian quitar. Me cansaba. Qué
sol rabioso. Qué calor tan fuerte y los mosquitos en los
ojos nunca se iban. Una nifia se enamoré de mi. Morena.
Pelo negro. Mi primo me dijo que le habia dicho...

Descubri otros primos lejanos. Y nifios. Nifios de
casas contiguas que se hicieron amigos, o por lo menos
jugaban con nosotros seguido. Lloré mucho frente a la
tumba de mi padre. No sé por qué. Me habia dicho a
mi mismo que no iba a llorar. No tenia ganas momentos
antes, y de pronto, no pude mas. Alguien me cargé y
me llevé a sentar cuando ya me empezaba a dar ndusea
por los mocos y lagrimas que me obstruian la garganta
y nariz. No empez6 a llover como en los funerales de las
peliculas. Al contrario. Hizo un calor horrendo cada vez
mas y mas fuerte. No se quit6 el sol hasta que entramos
de lleno en la tarde. “En lo hondo de la tarde”, como me
gusta decirle al momento cuando empieza a oscurecer.

Recuerdo que después del funeral no pronuncié una
sola palabra como en dos dias. Luego me empez6 la
somnolencia. En la hilera de autos que se unian al cortejo
iban todos los taxis del grupo al que pertenecia papa. Ser
taxista fue su ultimo trabajo. Habia sido varias cosas en
la vida. Pero esa fue la tltima.

En el carro atras de la carroza que llevaba a papa: mi
hermana, mi madre, mi abuela y yo. No pienso nada 'y
me siento muy incémodo. No sé qué hablan mama y la
abuela. De pronto mamé comienza a llorar y al poco rato
también la abuela. Terminamos abrazados los cuatro. Yo
al centro y apretujado contra la cara de mi hermana por
tantos brazos. Miro por la ventana del auto y confundo
que llueve pero en realidad son mis ojos anegados. La-
grimas acabadas de salir. Nuevas. De ese momento que
no pensé que acabara asi.
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Quiero pensar que la siguiente palabra pronunciada
cuando volvi a hablar, después del par de dias sin hablar,
a partir del funeral, fue la palabra gol. No podria ase-
gurarlo pero es muy probable, puesto que me recuerdo
gritando muy fuerte varios goles anotados.

Dias perdidos, pienso ahora, de los cuales no conservo
mas que un pensamiento que llega y se va como rafaga.

Rdfaga. Rifaga. Repito en voz no tan callada agarran-
dole el hombro al Giiero. “¢Qué?” “¢Qué es?” contesta
mirando al frente, sin voltear a mi. Es como algo que
desaparece muy pronto pero nunca lo olvidas.

En un momento del dia los tios nos llevan al rio. No
sé nadar ni nada y solo retozo en la orilla. Vamos a ver
caballos y vacas. Mi primo monta un poco y anda encima
de un caballo por la orilla del rio un buen rato. Mi tio
lo acompana desde abajo caminando. Los campos de
Cadereyta me parecen bonitos. El trigo recién salido es
muy verde y da el efecto de mirar una alfombra muy fina.

Luego me miro en otros dias mas junto a mis primos
y otros nifos. Atravesamos un campo de futbol enorme.
Polvoso. Gris. Dandonos pases largos y verticales. Lle-
gando hasta la otra porteria algunas veces fallando y
otros anotando.

En el vidrio de la ventana més alta del salén se estrella
una bolita de papel con saliva arrojada por Hernan.

Siento que me siento mal. Que me falta el aire. Y la
sensacion de mirar mis manos desde muy adentro de mi
cabeza. Desde un lugar muy lejano.

Los chicos hablan y hablan y no paran. Su hiperac-
tividad no da tregua y el ruido en el salén nunca para.

Miro por la ventana. Hay algo en el fondo de mi que
empieza a emerger y pesa bastante. Me paro de la sillay
pongo un pie en el asiento. Un parpadeo y estoy parado
encima de la silla. Subo el pie ahora por encima del marco
de la ventana y después el otro. Comienzo a bajar hacia
los arboles o plantas gigantes que parecen arboles, cuyas
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copas y puntas forman un follaje espeso. Como en mis
suefios, lo voy haciendo como si flotara.
No me hago daio...
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Tercer lugar

Cinco vecinos
José Luis Aguirre Aguilar
Facultad de Filosofia y Letras






Primer Vecino
Duele. Siento mucho dolor. Es la madrugada y siento
mucho dolor. Mi dolor se emparenta con el dolor de ese
pobre perro bebé que atlla y atlla, en un quejido inter-
minable y lastimero, para el cual no ha existido tregua en
las Giltimas dos semanas, con cada una de sus respectivas
noches. Noches insoportables por espantosas. Llenas de
aullidos del cachorro y llenas de quejidos y gemidos mios,
puesto que la enfermedad avanza y me consume rapido.
Pero hablemos de los verdugos del cachorro: Dona Leti
y su hijo Jairo, trasunto de aquel personaje de Los Simp-
son, Rafa Gorgori: nifiito gordo y muy ingenuo, debido a
la sobreprotecciéon de sus padres y por lo tanto abusado
por los otros chicos. Jairo, mastodéntico puberto de doce
anos, que algain dia entré a mi casa y se sorprendié tan-
to. Siendo mi casa tan maltrecha y vergonzosa, estando
a medio construir como la suya, pero al menos con mas
paredes. “Uuuy qué grande”, “Esta bien grande”, “Uuuy
cuantos cuartos”, “¢Y estas cajas?”, “Uuuy cudntos libros”,
“dY para qué los quieres?”, “Yo no sé leer muy bien”.
Solo tengo cuatro cuartos en esta caja de zapatos
donde habito con mi madre, y solo un par son habita-
ciones individuales, que no parecen, puesto que no tie-
nen puertas. Todo en muy mal estado pues las penurias
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econémicas y mi avanzada enfermedad han mermado la
inversién que, en un principio, mama destinaba hacia la
construccién de la casa.

A él, Rafa Gorgori-Jairo y su madre Dofia Leti, apenas
si los rebasamos con dos cuartitos de una casa tan feay
miserable como la suya, y da por sentado que la nuestra
es mejor. Me enterneci6, me entristecio.

Han tenido como cuatro pobres e infelices perros cuyas
vidas han sido un calvario desde el principio hasta su fin.
Solovino, perro negro de pelo plaistudo y pulguiento,
lleno también de garrapatas en las orejas a mas no poder,
muri6 abandonado por la enfermedad y la inanicién a la
que someten toda mascota que llega a caer en sus manos.
Su cuerpo fue arrojado en no sé qué terreno baldio de
tantos que nos rodean en la colonia. Con gusto entraba
en la noche a su casa con un cuerno de chivo y los ame-
trallaba sin decir agua va. Lo he sofado incluso, y hasta
creo les haria un favor.

Segundo vecino
Diéscoro, Diéscoro, Diéscoro. Lo diré hasta que pierda el
sentido, porque es algo que me gusta mucho hacer cuan-
do siento mucho estrés y mucha angustia. Ese nombre si
que me pareci6 extrano cuando lo escuché por primera
vez. Diéscoro, papa de dos hijos hombres y esposo auto-
ritario de mujer sumisa. O sea un mamén como la mitad
de los padres de este pais. No le quiere ensefiar a manejar
a sus dos tristes hijos y a su triste esposa. Candidato a
ministro de culto en un culto, valga la redundancia, evan-
gélico de cuio protestante. Pero ante todo, comerciante
de fayuca y cobrador de esos que siempre andan en una
motocicleta guinda o roja.

Diéscoro. Terror de la colonia con sus tarjetitas ama-
rillas. Te cobra tenis y zapatos de mediana calidad a
precio de los de muy alta. Comercia mueblecitos risticos
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y baratos en construcciéon y disefio bastante kitsch, y te
lo cobra como si no fueran baratos ni rasticos ni kitsch.

Diéscoro, que encontr6 la religion y ahora divulga la
palabra del sefor y saca rapido su tarjetita amarilla por
sile debesy quieres abonarle, de a veinte pesos en veinte
estd bien, al cabo ni te das cuenta y pagaras el doble, dice
que no volvié a ser el mismo después de su accidente en
moto; momento patético por excelencia de su vida adul-
ta. Diéscoro, que viene regresando de una borrachera
a bordo de su moto guinda, sin casco, zigzagueando y
manejando como puede sobre la calle, sin disminuir ve-
locidad, se estrella directamente contra un poste cuando
se sube a la banqueta y queda noqueado sobre un charco
de lodo. El impacto es tan fuerte que todo sale volando:
las tarjetas amarillas y la morralla, decenas de billetes
de veinte pesos, dos o tres cajas chiquitas con mercancia:
zapatos para nifio principalmente. Es sibado y gente pasa
en todas direcciones. Nifios se acercan y lo ven tirado, con
los ojos abiertos, mirando un punto muerto en el cielo.
La atencién de los nifios se posa en las tarjetas amarillas,
la de otros en los billetes y la de todos en las moneditas
que brillan en el asfalto de la calle.

Incluso adultos recogen el dinero.

La conversién es paulatina pero segura. No bebe mas
en exceso. Cambia moto por un carro. Amanece desper-
tando al vecindario muy temprano, con musica cristiana
avolumen muy alto. Me despierta durante muchas mana-
nas y para mis adentros le miento la madre. Le cierro la
ventana haciendo mucho ruido siempre que puedo para
que note mi disgusto. Habla de Jesas pero no les paga a
los albaiiiles que contrata para terminar de construir un
segundo piso en su casa. Al poco rato tiene una camio-
neta mas, aparte del auto que cambié por la moto. Una
mafiana muy temprano abro la ventana y lo encuentro
hincado con los brazos abiertos, mirando el cielo desde
su segundo piso. Escucha el ruido que hago al abrir la

41



ventana y voltea hacia mi, vuelve a voltear hacia el cielo
: 13
y alcanzo a escuchar en voz muy alta que dice “Alabado
Jests amén”, se levanta y me da la espalda. Este acto se
repite a lo largo de muchas mafanas mas. Me extrana
demasiado pero luego me entero que forma parte de su
preparacién para el ministerio.
Mama atn le debe un par de tenis.

Tercer vecino

Adén, que no, no es el primer hombre sobre la tierra, y
al contrario que Dibscoro, que vive justo enfrente de mi
casa, vive como a tres calles de la mia, lo que no explica
coémo surgié nuestra amistad, o mas bien la explica de
un modo muy extraio, es un chico al que le gusta bailar
reguetén y ser popular.

En las antipodas de lo que podria llamar mi atencién,
Adan posee una ligereza envidiable con la que mira
muchas cosas de la vida. Al contrario de lo que podria
parecer, por bailar reguetén, Adian no es extrovertido
en un sentido vulgar. No, domina a la perfeccién sus
impulsos, sentimientos e ideas, que por cierto, de todos
modos dudo que las tenga, porque creo que més bien,
Adan baila en lugar de pensar.

Pero insisto: su extroversion es de la clase de extrover-
sién que no me molesta para nada.

Nos conocimos en una sesiéon de CamZap.

Asqueado por mirar tanta gente muy fea masturbarse,
llegaba al punto de mi tolerancia y me disponia a dor-
mir ya. Cuando apareci6 él. Gorrita de lado y camisa de
tirantes. A una distancia considerable de la camara, de
pie, sobre un fondo con pared blanca, se bamboleaba en
una forma extrana y frenética, bastante exética para mi.
Perreo, después me enteraria que asi le dicen. Perreo,
porque basicamente es una simulacién de la c6pula entre
dos perros en brama.
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El: que onda

Yo: Que onda

El: no te gusta como bailo

Yo: ¢Bailas?

El: si mira.

Yo: Ah

El: quieres que me quite algo

Yo: No, por dios.

El: (sin dejar de bailar) de onde eres

Yo: Eh... México

El: aaaah mexico es muy grande de que city

Yo: Si, es grande. Apodaca

El: iNo mames!

Yo: Eh, no, como crees.

El: NO digo que no mames ya sé quien eres

Yo: No creo

El: si si estas en silla de ruedas te hevisto te he visto ;)

Yo: Quien eres

El: Adan

Yo: Ah

El: iLomas de la Paz!

Asombrado y mas azorado porque nadie, absolutamen-
te nadie en el mundo podria mencionar el misero nombre
de un lugar tan horrendo, tan poco atractivo como éste
y sin embargo él lo menciona y no podria mentir. Nadie
podria mentir para su desgracia.

Nos dijimos calle y direccion. Sefas particulares de
las respectivas casas.

A los pocos dias sali a pasear y lo conoci. En su casa
ensayaba un ballet donde ¢l participaba. Todos chicos
reguetoneros. Morenitos, delgados, algunos cuasi-
desnutridos y con muchos flecos embadurnados de gel.
Afuera, un montoncito de chavitas esperaba y le hacia
seflas a dos que tres de los integrantes que ensayaban
dentro del porche de la casa.

Jairo me llevaba en la silla y se quedaba atento a los

pasos de baile que practicaban.
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“Qué onda” dice Adan. “Que onda” le digo, y nos
saludamos chocando las palmas de las manos y luego cho-
cando los puiios. “Con que eras ti” y me toca el hombro.
No tiene mas de dieciséis y de hecho parece mas joven en
persona. “Y qué hacias en CamZap.” “Ehhbh, te la estabas
jalando”, me dice. “No creo, seria muy incomodo”, y hago
referencia con mis ojos a la atrofia de mis brazos, sobre
todo el derecho. El no sabe que el izquierdo me sirve a
la perfeccion. “Oh, si si, perdén.” Se queda palido y un
silencio increiblemente incémodo atraviesa el aire entre
nosotros. “Nombre, no te preocupes, es bromaaaa”, le
digo riendo y destenso el momento.

A los cuantos dias me hace saber que se ha inscrito a
un concurso de baile en un canal de tv local que yo ca-
lifico como despreciable por sus contenidos de pueblo
de rancho. No se lo digo en su cara tal cual, pero mi re-
accion es acorde con la idea. El no la registra y contintia
contandome. Pasa una semana y luego dos y luego tres.
Avanza en las eliminatorias que se transmiten por las tar-
des hasta que nos sorprende a todos llegando a la final.
Es el acabose. La calle entera con sus tristes, y en mas
de una ocasién, deplorables habitantes, se vuelca entera
para apoyarlo llamando y conectandose a internet con
el fin de recaudar la mayor cantidad de votos posibles
que lo ayuden a ganar.

Veo la emisién en la que pasa a la final y es hilarante.
El conductor le hace unos albures tremendos, que hasta
yo entiendo, mientras hay close ups a personas del publico
alos que van calificando con algtn insulto velado, pero de
talante racista. Hay una lucha en lodo de dos jovencitas
edecanes del programa, y hacen que los concursantes
bailen a manera de striptease encima de un par de botargas
que promocionan algin producto que patrocina el show.

Una jovencita de veinte aios y Addn son los finalistas.

Increiblemente accedo para acompanarlo a la emisién
final del concurso. Mama insiste en que vaya pues me
observa muy deprimido. En ese momento los dolores
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musculares me acechan como nunca en meses y es, no
cabe duda, el momento reciente més algido de la enfer-
medad, confirmado luego por los doctores y sus reportes.

Mi cerebro, extranamente, se siente contento y se
resiste a la depresién. Sin embargo, el dolor gana terre-
no y trata de vencer y predisponer mi actitud hacia una
coherencia que no necesito en esos momentos. Acabo
aceptando y nos trasladamos una tarde hacia el estudio
de television. A bordo de una camioneta de un vecino
vamos los compaiieros del ballet con el que ensaya Adan,
su madre, un primo, una tiay yo. Cerca de diez personasy
una silla de ruedas. Batallan al principio para acomodar-
me en el asiento y acomodar mi silla en la parte trasera,
pero luego de una reparticién de espacios nos vamos mas
o menos comodos.

En el estudio encuentro a muchas gentes de la calle.
Jairo y otros vecinos; muchas pubertas que reconozco;
dos o tres sefioras argiienderas, y mas familia de Adan
que su tia me va presentando a distancia, porque quedan
repartidos por muchos lados del estudio.

Comienza la emisién y entramos al aire. Un hombre
hace la senal cuando hay que aplaudir y gritar muy fuerte.
El conductor del programa regaia prepotentemente a un
par de miembros del staff en comerciales. Un montén de
jovencitas con ropa muy ajustada y ultrapegada al cuerpo
ensayan una coreografia escondidas entre la escenografia
y muros del estudio.

El conductor hace pasar por distintas pruebas a la jo-
vencita de veinte afos y a Adan. Les hace cantary perrear
hasta el cansancio. Vuelven a bailarle a las botargas. Les
obliga a sostener un producto que patrocina el programa
para mandar a comerciales, bailando. Pasa a la mama de
Adan a sentarse en una silla frente a la cimara y Adan
le baila. Pasa a un familiar de la chica de igual manera.
Y asi hasta el final, cuando detecto que stbitamente me
observa en mi silla de ruedas, entre la linea de gente que

45



esta al frente y le dice a la produccién algo que no alcanzo
a escuchar por supuesto, en medio del griterio por un
corte comercial. Momentos después un sujeto se acerca
y se agacha para decirme que si quiero pasar frente a la
camara para el final del programa, y aceptar que alguna
chica me perree encima.

No. Contesto categérico. No, no quiero. Supongo que
se lo hacen saber al conductor y tal vez se molesta. Al
final, la gente decide por internet y llamadas telefénicas
al estudio, quién es el que debe de ganar. Gana la chica
apenas por muy pocoy el conductor pide que bailen todos
frente a la cimara para despedir la emision. Las jovencitas
del ballet del programa hacen acto de presenciay perrean
junto a Adan, las botargas, edecanes, miembros del staff
y el conductor. Una chica del ballet me observa y luego
se dirige hacia mi. Pienso que el conductor la manda y
me digo a mi mismo que ya vali6 madre. Toma mi silla
con la ayuda de un técnico que carga unos cables, y poco
a poco me van llevando al centro del estudio frente a las
camaras. Comienza a perrear sobre mi silla y mi huma-
nidad. Al poco rato se une otra chica y luego otra mas.
En un parpadeo tengo a todo el ballet rodeandome. No
sé qué hacer y siento una vergiienza inconmensurable.
La chica primera en bailarme es la que sigue mas cerca
de mi y hace movimientos mds sugerentes.

No habia visto en mi vida un culo tan cerca y mucho
menos uno tan perfecto. El bochorno del ridiculo es
inmenso pero poco a poco el sentimiento de deseo se va
personificando. Siento una ereccién aplanando mi muslo
derecho. La chica se contonea de nuevo y pasa su culo
por mi entrepierna. Me quiero morir cuando detecto que
siente mi erecciéon asustandose de golpe y separdndose
de miabruptamente. Su gesto de sacada de onda dura un
segundo pero es absolutamente sincero. Se pierde entre
las demds chicas del ballet, y luego la pierdo totalmente
de vista entre la concurrencia.
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Dias después observo el video subido a YouTlube, y
puedo fijarme en detalle en mi entrepiernay su ereccion.
Solo yo puedo observarla y detallarla cuadro por cuadro,
afortunadamente y hasta donde sé.

No le platico a Adan de esto pero él me comenta que
ese momento no le gust para nada y siente que se pa-
saron de la raya. Recuerdo todos los retos ridiculos que
le hicieron hacer y me sorprende que lo diga.

Elvideo tiene miles de visitas pero tampoco nada anor-
mal. No es un hit de internet, vaya. En los comentarios
la gente menciona cosas del tipo “Pinche down cuajado”
o “Pinche culo que le arriman al paralitico” o “Cémo es
posible que gente discapacitada se preste asi para eso”
o... En fin, pero nadie menciona mi ereccién porque no
se nota y solo yo la detecto. Adan deja de bailar reguetén
y se entusiasma con otro ritmo esta vez extremadamente
asexual y sin movimientos pélvicos compulsivos. Yo sigo
siendo su amigo y recordamos los sucesos y nos reimos.
Sigo sin penetrar a una mujer a mis veintitrés y sin tener
cerca un culo tan perfecto como el de esa chica menor
de edad y virgen, estoy seguro, virgen como yo. O mejor
dicho, sigo sin tener un culo para poder acariciarlo, un
culo de mi posesién, porque si tuve un segundo culo
frente a mi.

El de mi vecina de la casa contigua a la de Jairo.

Cuarto vecino

Salo. No Sal6é como la peli de Passolini, aquella en que la
gente come su propio excremento en uno de sus capitulos.
No, solo Salo, sin acento. ¢De dénde viene ese nombre
o apodo? No lo sé. Jamas he preguntado el nombre de
Salo, ni a su hijo ni a su esposa y ni mi madre lo sabe,
que es la inica que podia enterarse de esas cosas por mi.
Todo el mundo aqui le dice Salo y punto.
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Pues bien. Saloy su hijo Chiquis hacen mancuerna en
trabajos de albaiileria. Han arreglado varias composturas
de la casa y comenzado otras cosas desde el principio,
como por ejemplo la puesta del azulejo en el bano y en
la cocina.

Salo es extremadamente dominador y autoritario
con su hijo. La relacién psicolégica que entabla con él es
de total sumisiéon. Chiquis es un gigantén de diecisiete
anos que mide cerca de 1.80, y sorprende que obedezca
de forma terriblemente callada y sumisa a un viejo cua-
rent6n de 1.70.

Salo es un persona ignorante y como padre no hace la
diferencia para nada. No educa a Chiquis en una nueva
fe ni lo insta a ir més lejos. La bola de prejuicios que le
reafirma cada vez que puede me da asco y ndusea.

Los escucho conversar cuando vienen a la casa a tra-
bajar, esporadicamente, pues Salo solo tiene los fines de
semana libres; de lunes a viernes es intendente de una
escuela primaria.

Sé que a Chiquis le harta la direccién de Salo cuando
trabaja y més de una vez he notado que se avergiienza
de su padre. Cosa desde luego justificada y que apruebo.

Recuerdo que en una ocasién Chiquis dej6 el pulidor
en encendido encima del azulejo pero desconectado. Salo
llegé y lo conect6, y el pulidor empez6 a dar vueltas con
su disco filoso raspando la superficie del azulejo. Salo le
peg6 una regafiada horrenda a Chiquis. Desde el patio,
mama los observaba de reojo. Daban pena ajena. Mama
no pudo ocultar su enojo por el dafo al azulejo, aunque
se mostro lo mas cortés que pudo. Chiquis no respondia
un solo regano de Salo, “Huerco estupido”, “Anda fijate
bestia”, “Vete para la casa, sabes qué... vete para la casa”
y mandaba a guardar a Chiquis, que vivia solo a dos casas
de la nuestra, por si no lo he dicho.

No los aguantdbamos mas cuando hacian esas escenas,
aunque he dicho que solo venia de parte de Salo. Chi-
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quis podia cagarla mas o menos a intervalos coherentes
de tiempo, pero esos reganos no se justificaban por sus
errores, después de todo era un chavito de diecisiete afnos.
Y Salo en esta pareja era el maistro, su hijo, con mucho
margen de error, era el ayudante.

Regaiios iban y venian para Chiquis, trabajaran con
nosotros o con otros, hasta que un dia nos enteramos de
un suceso vital en la vida de ambos y su familia, a como
yo lo veo.

Por medio de la esposa de Salo mama se dio cuenta
de tal exabrupto. Incluso mama dijo que la esposa se lo
habia contado entre lagrimas. En algin domingo que ni
nos enteramos, limpiaban el techo de su casa de solo un
piso. Decenas de excrementos de perro se extendian por
toda la placa. Eran unos cerdos despreciables en cuanto a
cuidar a sus mascotas, como toda la gente de este barrio.
No les limpiaban sus popés y no les importaba tanto.
Salvo los fines de semana, en que los hombres de la casa
se subian a limpiar.

Estalla una discusién debido al caracter de Salo.
Corrige a Chiquis porque no le pone atencién en algin
detalle. Le dice que sostenga la pala y no la sostiene, que
traiga una bolsa y trae una de tamano equivocado, que lo
haga yay se tarda un minuto mds, en fin. Salo comienza
aregafarlo y a estallar por completo. Le mete un cosco-
rrén y Chiquis se pone a llorar con la cabeza agachada.
Se aleja de Salo y guarda distancia. Se hace un silencio
enorme entre los dos y Salo dice “Ya basta, recoge eso de
alla”. Después de unos segundos de quedarse quieto en
un rincén del techo, Chiquis toma impulso y se abalanza
sobre Salo. Lo tumba con facilidad pasmosa y el cuerpo
de su padre incluso rebota contra el suelo después de
caer. Se trenzan como dos amantes pero esta vez llenos
de furia y ruedan por el techo de lado a lado. Salo no
escatima su enojo y trata de lanzarle golpes al cuerpo
de su hijo. Por lo menos le coloca dos muy fuertes en el
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pecho y cara. Chiquis se enciende por esto todavia mas
y le suelta tres ganchos repartidos entre el estbmago y
pecho. Han rodado sin fijarse entre el excremento de sus
perros que estan abajo atados, como siempre los dejan
cuando suben a limpiar, pero no se han manchado en
exageracion porque alcanzaron a barrer la mayoria de
la mierda hacia las orillas, antes de la pelea.

Chiquis comienza a pensar la situacidn, y tal vez se
sugiere a si mismo que qué demonios es lo que estd ha-
ciendo trenzado a golpes con su padre. Sin embargo, Salo
le suelta uno directo a la caray le espeta “11 no eres mi
hijo, cabrén”. Es entonces cuando Chiquis vuelve a activar
su furia. Se da cuenta que estan rodados hacia una de
las orillas del techo, y a un lado de la cara sometida de
su padre por él, yace un montén de excrementos que el
mismo apilé cuando barrian. Casi sin pensarlo, Chiquis
toma la cara de su padre como si naday le da vuelta para
fijarla frente a frente con la mierda de sus perros. Salo
grita “No cabrén, ya parale” y Chiquis escucha terminar
la frase perfectamente para después hundirle la cara en
la mierda. Salo grita despavorido y llora. Escupe un poco
de mierda y comienza a dar arcadas. Chiquis visualiza
claramente la orilla del techo y la distancia que hay de
ahi hasta el suelo. Su padre esta boca abajo tratando de
vomitar cuando lo arrastra de un jalén para tirarlo des-
de el techo. Lo hace usando primero sus manos y luego
empujandolo con sus pies. Salo cae desde el techo sobre
la tierra y matorrales de un terreno baldio contiguo a
su casa.

Se alza una nube de polvo cuando ocurre el impacto.
Se escucha el grito de una mujer que resulta testigo de
verlo caer.

Salo no se levanta en tres meses y afortunadamente
no hay que recurrir a ellos mas para hacer trabajos de
albaiileria en nuestra casa, ni en ninguna otra del vecin-
dario por lo pronto.
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Chiquis no es expulsado de su casa de ninguna ma-
nera. Lo ponen a trabajar como burro en un almacén
cercano de la colonia donde tiene que descargar traileres
llenos de pollos congelados.

Quinto vecino

Deberfa decir vecina. Porque es vecina. Es vecina de la
casa de Jairo, el niflo que mata de hambre a su perroy se
parece tanto a Rafa Gorgori. Esta vecina cortaba zacate
por razones que instantes después me serfan reveladas.
Sin embargo, fue extranamente sensual verla hincarse a
cortar la hierba desde mi ventana sin vidrios. Teniamos
poco de haber llegado a la coloniay la casa tenia muchi-
simos mds detalles no terminados en ese momento. Yo
me podia parar a la perfeccién y realizar bastantes movi-
mientos, pero no mantenerme en pie mucho tiempo, ya
que mis musculos carecian de resistencia por su atrofia,
y ya usaba silla de ruedas por recomendacién del doctor,
en largos periodos del dia. Desde mi silla, extendia los
brazos para lijar las varillas de la ventana sin vidrios, antes
de pintarla en algtn otro dia de la semana.

La vi segundos antes en las casas de enfrente, en los
terrenos baldios y en las banquetas sin cemento llenas de
hierba y zacate. Arrancaba y arrancaba hierba de todas
partes. Llegé a la mia y me dio la espalda. Se agaché
para comenzar a arrancar la hierba, bastante crecida
por cierto, de nuestra banqueta sin pavimentar. Llevaba
una blusa blanca o ambar, no recuerdo bien, y una falda
que terminaba en un acabado estilo short. Por encima de
esta salian los tirantes de su ropa interior; una especie
de tanga de encaje blanco. No podria haberme puesto
mas caliente. La chica se notaba chica facil de inmediato.
Hasta un discapacitado antisocial y misantropo como yo
podia deducirlo.
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De pronto un nifio moreno con corte de pelo en
forma de hongo se le acercé para preguntarle por qué
arrancaba hierba y zacate. Ella le contest6 que tenia un
conejo y le conseguia de comer. “A verlo” dijo el nifio
entusiasmado, para luego responder un llamado de una
voz lejana, de mujer, que lo hizo regresar de donde habia
venido. Todo esto sobre mi banqueta sin pavimentar y
frente a mi ventana.

No creo que no haya advertido mi presencia. No creo
tampoco que no estuviera consciente de lo sensual que
se habia vestido. La vi inclinarse y miré mas de su ropa
interior y su coxis. Me parecié obscena la actitud que
mostraba. De lo impresionado por lo que estaba pasando,
volteaba hacia todos lados para ver si alguien no lo nota-
ba o nos observaba. Nadie lo hacia al parecer, y la calle
lucia vacia esa tarde. Debi6 verme también, analizarme
un segundo al menos. No creo que hubiera tomado esa
actitud frente a un viejo asqueroso y pervertido, o alguien
que no desease del todo.

Senti por primera vez que yo podia despertar ese de-
seo en alguien, por lo menos en algin grado, y me puse
feliz. No recuerdo si tenia una erecciéon pero debi tenerla
en su honor. Era un culo que lo ameritaba. Era un culo
hermoso, no perfecto pero si muy bello. Un culo extra-
fo ahora que lo pienso. Tenia una rara curvatura en sus
caderas, pues eran un poco sumidas hacia adentro, y una
especie de tension las jalaba hacia abajo. Sin embargo,
esto no aminoraba su sensualidad. Imaginé que lo lamia
por largas horas. Imaginé que la invitaba a pasar. Mas
bien que casi la obligaba a pasar y ella no oponia mayor
resistencia. Que la llevaba de la mano hacia el interior
de la casa, directo al cuarto de mi madre donde existia
una cama espaciosa; su cama. Que entrabamos en cimara
lenta hacia la habitaciéon. Que ella lucia feliz, con el pelo
revuelto por una rafaga de viento que en esos instantes
entraba por la puerta principal de la casa. Que yo era mas
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alto de lo normal y mas fuerte. Que me mantenia en pie
sin ningan problema. Que llegando al marco sin puerta
de la habitacién de mi madre, la cargaba y la arrojaba a
la cama. Que una vez encima, buscaba desesperado su
bocay le mordia sus labios. Que nos besabamos con tanta
desesperacion hasta lastimarnos las encias, entrechocar
las dentaduras fuertemente y morder nuestras comisuras.
Que rapido le quitaba la ropa; su blusa primero y luego
la falda. Que adivinaba sus pechos escasos, que no me
importaba para naday los besaba sin parar un buen rato.
Que al final la desnudaba por completo y quedaba pren-
dido de la humedad de su vagina. Que lamia y lamia su
entrepierna mojada. Que me adentraba con mi lengua
en sus paredes suaves y llenas de finas briznas de lluvia
o de aceite. Que sacaba con las dos manos de entre mis
pantalones un miembro poderoso. Largo y ancho como
el que mds, y la penetraba lento pero fuerte. Que gemia
encantaday pedia no dejara de meterlo mas y mas. Que
durante horas solo decia “mas”, “mas”, “asi”, “asi”, “solo
siéntelo, siéntelo”, esto tltimo al tomar mi vigorosa verga
y friccionarla contra su clitoris. Que levantaba mi cabeza
mirando todo el cuarto y lo que alcanzaba de la cocina, y
no divisaba silla de ruedas alguna por ningtn lado. Que
solo era feliz, feliz, feliz, como nadie mas podia serlo,
como ningin enfermo del mundo podia serlo. Como
nada de lo que existe y se mantiene en pie puede serlo.
Feliz, feliz, tan feliz, como todo lo que desaparece.
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Azul. Azul, azul y més azul. Todo lo que veia era a través
de un filtro azul, un mundo de color eléctrico y penetran-
te. El color estaba en todas partes, senalaba el limite de
su celda y empanaba incluso la vista de sus manos, que
se vefan azules también. Y es que era el aire mismo que
respiraba lo que era azul.

A veces olvidaba que el color estaba ahi, entonces
dejaba de verlo. Desde poco después de nacido habia
estado en esa celda esférica, en cuyas paredes oblongas
aparecian los contornos del mundo externo distorsio-
nados. Lo tinico que podia ver en realidad era el suelo
arenoso de la celda, que también se veia azul. La tnica
razén por la que recordaba, a veces, que el aire no debe-
ria ser azul eran escenas del limite de su memoria, de su
llegada en la celda antes de que lo azul llegara. Apenas
le quedaban unas pocas imagenes de su vida en libertad,
sombras de cielos de colores y la vaga impresién de la
vida sin paredes.

En un principio le habia encantado la surrealidad
que lo azul trajo a su monétono cautiverio. Ese suspiro
inicial pronto se convertiria en odio al color cuando por
fin entendi6 el punto del quimico que habian creado los
Captores. El azul se mezclaba con el oxigeno y deterio-
raba los pulmones para que no pudieran funcionar sin la
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presencia del extraino quimico. Fue entonces cuando se
rindi6 tratando de recordar su otra vida, porque enten-
di6 que aunque saliera morirfa al instante. Esas paredes
serian testigos de su muerte.

Aunque, reconocia, no se estd tan mal aqui. En cuanto
a cautiverios vamos seguramente han existido peores,
concluy6, tratando de ser justo. Los Captores no eran
humanos, pero eran capaces de cierta humanidad. Lo
alimentaron y lo educaron con sus extrafas maquinas.
Esa era la funcién de las dos bisagras, tinicos relieves de la
superficie de la prisién. Una de ellas aventaba un pedazo
de carne roja informe. La otra despedia un tubo delgado,
que al introducirse en la oreja proyectaba peliculas en su
cerebro. Si no lo hubieran querido los Captores hubiera
muerto de hambre, o hubiera vivido sin entender que
estaba en una prision, sin poder describirla. Un dia, ac-
cidentalmente, se dio cuenta de que aunque sabia todas
las palabras del idioma nunca habia hablado con nadie.

El que sus captores no fueran humanos lo entendia
por sus formas distorsionadas. Sus siluetas eran de figuras
abstractas, demasiado alargadas e ilégicas para ser solo
un ser humano visto por un espejo oscuro. También eran
enormes, tan grandes como para destrozarlo entre los
apéndices que tenian por dedos. Suponia que el resto
de los seres humanos habian sido exterminados. Todos
excepto €l. Porque él no era un humano ordinario. Era
la caspide, en cierta forma, de la raza homo sapiens. El
tibermensch. Su superioridad mental y fisica le atraia un
orgullo amargo: el mas grande espécimen humano era
también el dltimo. A veces pensaba en lo que hubiera
hecho de haber tenido contacto con su especie. Hubiera
sido un lider de lideres, hubiera develado todos los mis-
terios, hubiera traido la pazy la sabiduria. Sabia que por
lo menos era inmortal, pues llevaba siglos en esa celda.
Sus pies se despegaban del suelo cuando se sentaba en la
forma correcta, sentia una fuerza infinita en sus manos.
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Hubiera sido la guia de todos esos pueblos, si todavia
vivieran, si no se hubieran esfumado. Esa era, para €l,
tanto la verdadera caridad como la verdadera crueldad de
sus captores. Le habian ensefiado al humano promedio
para que pudiera entender sus bendiciones y le habian
ensefiado la historia humana para que sonara con las
hazafnas que pudiera haber tenido. Pudiera haber sido
un Alejandro Magno, un Gengis Kan, un Mehmet II, un
Itzcoéatl. En vez de eso sonaba en una prision azul.

Era asi que su vida se deslizaba en la monotonia, y pro-
bablemente se deslizaria para siempre. Flotando siempre
entre suefos y el color azul. Pero el tiempo le habia brin-
dado temores. Quizas como efecto del quimico en el aire,
su memoria empezaba a fallar. Quizds como castigo por
las grandes bendiciones que tenia y no mereciay que no
habfa utilizado, empezaba a perder la memoriay con ella
lo poco que tenia. Lo peor de todo eran las trivialidades,
los pequenos detalles que se desaparecian de su mente
en cualquier momento. Un dia estaba en un lado de la
celday se daba cuenta que no recordaba qué habia hecho
la semana entera. Los datos grandes eran més faciles de
recordar: sabia que estaba en una prisién, sabia que era
el altimo humano, sabia que era un humano excepcional,
sabia que sus captores no eran humanos. Sabia lo que
comia y por qué debia comerlo, sabia cémo caminar y
flotar y como usar el tubo de la informacién. Pero hacia
unos trece anos habia pasado algo horrible: habia dado
una vuelta en la celday se dio cuenta de repente que ha-
bia olvidado algo GRANDE. A la fecha no sabia qué era.
Presentia que era una clave de su existencia, un detalle
basico que cambiaria su entendimiento del universo y su
lugar en €l. Algo sin lo cual estaba viviendo una gran men-
tira. Pero por mds que intentaba, no lo podia recordar.
Su mayor temor era olvidar la tierra de la que venia.
El venia del Siam. No recordaba mucho al Siam. Pero
sabia que venia de ahi. El resto de las imagenes confusas
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de su limitada libertad solo se unian por ese nombre:
Siam. Charcos llenos de colores que no eran azul: Siam.
Plantas verdes, el color verde, verde en los arboles, verde
creciendo: Siam. El blanco de las nubes. El olor de la tie-
rra. Solo le quedaba el Siam. A veces pensaba que queria
morir pronto para no olvidarlo. Morir de forma heroica,
orgulloso como el ultimo de los orgullosos humanos.
Tuvo su oportunidad el dia que abrieron la celda. Las
figuras casi liquidas de los Captores se remolineaban
sobre él. Sonri6 con el orgullo de morir martir. Mordié
con los dientes del tltimo humano real el apéndice del
gran captor y conoci6 el color rojo. Todavia el gran captor
lo alzaba por los aires, pero €l se liberé. Se perdié en los
aires del universo con la gloria de la Batalla de las Ter-
mopilas, la caida de Constantinopla, la Gltima defensa de
Ayutthaya antes de ser quemada por los Bamar.

seskock

LABORATORIOS EXPERIMENTALES TLAXCALA.
CENTRO DE EXPERIMENTACION DE LA NEURO-
BIOLOGIA

REPORTE DE FINALIZACION DE EXPERIMENTO
POR CIRCUNSTANCIAS EXTRAORDINARIAS

A Prof. Liitken, coordinador de experimentos de LA-
BORATORIOS EXPERIMENTALES TLAXCALA

En el presente se informa del cese, con esperanzas
temporal, del Experimento Namero 14 de los realizados
actualmente en las instalaciones, especificamente el re-
ferido como UTILIZACION DE NANOTECNOLOGIA
EN EL DESARROLLO ARTTFICIAL DE LA ACTIVIDAD
NEURONAL.

Este experimento, cuyo objetivo era incrementar la
capacidad mental con utilizacién de técnicas experimen-
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tales en cuanto al estudio de las neuronas —ademas de
observar todas las consecuencias que podria esto traer
a los organismos— tendra que ser archivado debido a
la inesperada muerte del ESPECIMEN 29, un pez Betta
Splendens que habia sido el espécimen con el desarrollo
mas pronunciado de la actividad neuronal.

El espécimen, que habia sido sujeto a medidas poco
convencionales como la utilizacién experimental de
una versiéon prototipo del PROYECTOR CEREBRAL
de nuestros mismos laboratorios, por no decir de mu-
chisimas otras atenciones de fuerte costo econémico y
emocional de mis compaferos debido al aparente éxito
que mostraba el espécimen (conducta excusablemente
anti-profesional si se toma en cuenta las implicaciones
rocambolescas de un “animal pensante”), murié cuando
un interno descuidadamente trat6 de sacarlo para unas
pruebas de sangre. El espécimen mordié al interno y se
resbalé entre sus manos. La caida, lamentablemente, lo
mato.

Aun cuando los resultados distan mucho de ser del
todo confiables, el ESPECIMEN 29 habia mostrado
comportamiento que podria sugerir cierto nivel de razo-
namiento, por bajo que sea. Esto que en si mismo explica
las sospechas de un siniestro, también nos obliga a rogar
la discreciéon en cuanto al manejo de la informacién,
temor de causar desprestigio a las instalaciones propias.

Prof. Antwhistle
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Despierto. Miro. Techo. Camino. Bafo. Agua. Jaboén.
Cabellos. Piso. Toalla. Seco. Unto. Crema. Abundante.
Miro. Cuerpo. Aguado. Vestir. Tomo. Libro. Mochila.
Encontrar. Llaves. Salir. Sol. Camién. Gente. Miseria.
Trayecto. Asco. Bajo. Camino. Centro. Trabajo. Jefe.
Enojado. Retardo. Ignoro. Compaieros. Trabajo. Ignoro.
Trabajo. Hambre. Desanimo

Salgo. Héctor. Espera. Esquina. Abrazo. Sonrisa. Des-
gano. Amor. No. Caminamos. Metro. Vagén. Cansancio.
Nifos. Lloran. Hartazgo. Mano. Héctor. Besa. Pienso.
Veo. Muchacha. Faldita. Miro

Departamento. Llegamos. Cocinar. Carne. Frijoles.
Television. Platica. Pelea. Razén. Pablo. Ex

Veo. Whatsapp. Pablo. Dice. Sexo. Si. Bueno. Mafiana

Héctor. Fuera. Pablo. Dentro

Sola. Cama. Laptop. Stalkear. Exnovia. Gaby. Héctor.
Facebook. Fotos. Besos. Odio. Duele

Cocina. Hambre. No. Ganas. Camino. Bafo. Defeco.
Pienso. Héctor. Pienso. Pablo. Pienso. Trabajo. Pienso.
Vida. Cucaracha. Suelo. Mato. Olores. Fuera. Salgo.
Acostarse. Cama. Llorar

Noche. Insomnio. Madre. Muerta. Padre. Muerto.
Recuerdos. Inttiles. Mama. Llora. Recuerdo. Ignoro.
Padre. Pega. Odio. Yo. Odio. Odio
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Duermo. Finalmente

Temprano. Igual. Llego. Trabajo. Tarde. Despedida.
Motivo. Retardos. Tomar. Pertenencias. Fuera. Salgo.
Camino. Centro. Avenida. Nublado. Anuncio. Libreria.
Solicita. Joven. Entro. Pregunto. Puesto. Ocupado. Ok

Salgo. Camino. Aramberri. Camino. Cantina. Beto’s.
Entro. Temprano. Aun. Todo. Limpio. Borrachos. No.
Pido. Caguama. Miro. Pésters. Metal. Recuerdo. Papa.
Metalero. Alcohdlico. Antes. Miro. Solo. Mirar

Después. Borracha. Hombres. Mirandome. Ignoro.
Camino. Digna. Tambaleandome. Digna. Camién. Duer-
mo. Trayecto. Despierto. Desconozco. Lugar. Bajo. Digna.
Camino. Mucho. Entonces

Departamento. Pablo. Espera. Afuera. Trae. Cerveza.
Excelente. Besos. Manoseo. Rabiosamente. Hacerlo.
Rapido. Sala. Amor. No. Musica. Reir. Platicar. Condes-
cendencia. Pablo. Ebrio. Recuerda. Antes. Pero. Adn.
Amor. No

Vete. Digo. Vete. No. Dice. Toca. Cuerpo. Forzada-
mente. No. Digo. Pero. Si. Abusa. Yo. Dejo. Asi. Siempre.
Terminamos

Duerme. Pablo. Abro. Laptop. Prendo. Celular. Héctor.
Llama. Desesperado. Ganas. Mafana. Vernos. Si

Dia. Siguiente. Desempleada. Ir. Cantina

Estudias. No. Trabajas. No. Nini. Si. Ja. Cantinero.
Pregunto. ¢Estudia? No. ¢Trabaja? No. Felicidades. Chi-
ca. Punk. Llega. Borracha. Habla. Ignoro. Chico. Llega.
Habla. Ignoro. Sola. Caguama

Celular. Vibra. Héctor. Dice. Departamento. Sexo. Si.
Mismo. Instante. Whatsapp. Pablo. Sexo. No. Ocupada

Trayecto. Miseria. Mercado. Juarez. Temor. Asco.
Mueran. Todos

No. No. Sucede

Igual. Llego. Sexo. Héctor. Pasional. Conmigo. Ama.
Yo. No. Pero. Ex. No. Dice. Ella. No. Bueno. Sexo. Igual.
Television. Veo. Laptop. Pablo. Llama. Causa. Aburrido.
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Causa. Desesperado. Causa. Yo. Ah

Sola. Pues

Retrete. Sentada. Pienso. Fumo. Pienso. Autoayuda.
Héctor. No. Pablo. No. Vomito. Padres. Vomito. Ellos.
Vomito. Encima. Ropa. Autoayuda. NO
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Primer lugar

Agua
Dario Arturo Méndez Sdnchez
Centro de Investigaciéon y Desarrollo
en Educacion Bilingiie






El blanco penetrante de la arena me sabe en los ojos a
medio dia; delicado blanco con un beso de ocre, con una
mordida amorosa. Sentado me mantengo aqui, debajo
de una gran palmera, una de las mas grandes que me
he topado jamas, creo que a ella le hubiera encantado.

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas.

Vine solitario ahora, desde muy lejos, muy lejos, lejos;
nadie, solo una, me creeria si le contara. Pocos me cono-
cen ahora, muchos me desconocen; perdido en el mapa.
Azul del mar, profundo a la distancia y temible en su
haber. El agua, a veces cortés, a veces con desvergiienza,
aveces nos hunde, a veces nos besa, a veces nos refresca,
a veces nos quema, a veces congela, a veces se pierde, a
veces nos da y a veces nos quita.

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas,
solamente me mantengo aqui sentado en mi palmera.

Nos recuerdo... Hace tiempo ya de esto; cuando so-
liamos ir a las afueras, detras de las casas y los edificios;
al punto casi mas alto de la montana. Llegdbamos de
tarde y nos ibamos de dia. Asi cada vez, el tltimo sabado
del mes. La recuerdo bien; bella y sentada, de espaldas
sentada en nuestra gran piedra, mientras yo la observaba
observar. Su cabello al aire, a veces frio y a veces calido.
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Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas,
solamente me mantengo aqui sentado en mi palmera, como un
ente el mds viejo entre las piedras.

El auto miraba coémo me acercaba y la abrazaba por
detras; ella alzaba la mirada y nos veifamos un instante,
una chispa. Pasabamos mucho tiempo sobre esa roca, gris
y carcomida por el terreno mismo; a pesar de eso, no se
notaba fragil, podiamos mirar las estrellas acostados en
ella, con el innecesario temor a que de un momento a otro
se viniera abajo y terminara rotundamente con nuestra
existencia, hacia lo profundo de los arboles abismales
que yacian debajo.

Todas las noches hablabamos y veiamos la luna correr
por el cielo, a veces media llena, a veces media vacia y
unas cuantas veces redonda completa en su mayor es-
plendor. Cambiaba de tonos a lo largo del ano, ella solia
decirme los nombres de cada fase lunar y las multiples
constelaciones que se mostraban; no los recuerdo bien.
Yo era capaz de contarle mil y tres historias acerca de mi
pasado, de mi futuro, de mis escritos; le explicaba cada
detalle y ella me veia con sus ojos grandes y brillantes,
mientras me tomaba con fuerza de las manos. Me besaba
y yo también; me miraba y yo también; me queria tanto
y yo demasiado.

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas,
solamente me mantengo aqui sentado en mi palmera, como un
ente el mds viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna
blanca esa gota alborotada.

Soliamos regresar a casa con un sueno estrepitoso pero
con buenos recuerdos, que recordabamos en el trayecto.
De vez en cuando parabamos por un café caliente o por
un helado de pistache a las ocho de mafana en épocas de
verano; oh, qué si me encantaba. Muchas veces, ella re-
cordaba imédgenes que yo no, y yo unas que ella no hacfa.
Refamos. No le agradaba mucho nadar, jamas aprendié
bien, preferia correr o andar en bicicleta. Haciamos todo
y un poco mas.
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Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mus galletas,
solamente me mantengo aqui sentado en mi palmera, como un
ente el mds viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna
blanca esa gota alborotada, que me saciaba la sed de arena, que
me abrazaba con su alma llena.

Lleg6 el momento de vivir juntos. Cada quien traba-
jaba en areas distintas; ella era una astrénoma novicia
en un centro de investigacion prestigioso, yo un simple
artista que buscaba un lugar entre cuadros y novelas.
Poco a poco, nos acostumbramos, pero no aburrimos
uno del otro.

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas,
solamente me mantengo aqui sentado en mi palmera, como un
ente el mds viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna
blanca esa gota alborotada, que me saciaba la sed de arena, que
me abrazaba con su alma llena; si pudiera volver atrds y con-
tarle lo que no le conté y decirle lo que siempre le decia otra vez.

Lleg6 la noticia un martes, tras no haberla visto dos
dias. Fuimos el dltimo sdbado del mes a nuestra piedra.
Ella viajaba a una investigacién en la zona mas surefia
del continente, para ver la Cruz del Sur. La emocién se
la comia, no paramos de hablar de su viaje y de cuantas
cosas vendrian para ella en el centro y como regresaria
siendo una investigadora de mayor nivel que antes. Me
emocioné. Pensé en tantas cosas y tantos escenarios,
excepto ese. Una fria caminata, de noche; la primera de
sus exploraciones. Nadie esperé que el hielo fuera tan
delgado en los alrededores.

Los cuervos blancos me miran y no les ofrezco de mis galletas,
solamente me mantengo aqui sentado en mi palmera, como un
ente el mds viejo entre las piedras. Me falta solo algo, esa luna
blanca esa gota alborotada, que me saciaba la sed de arena,
que me abrazaba con su alma llena; si pudiera volver atrds y
contarle lo que no le conté y decirle lo que siempre le decia otra
vez tal vez lo haria, se lo diria porque sé, ciertamente sé que esa
luz de luna por siempre me amaria.
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Vine aqui, a esta playa calida, para olvidar un poco la
noche. Para poder pasar por mi mente mas cosas que las
estrellas y la luna; més que sus besos y caricias. Mas que
los recuerdos aplastados entre hielos y constelaciones.
Para ver el mar y olvidar, solo el dolor del viaje. Dejé
la mitad de ella bajo la piedra y traigo conmigo la otra
mitad, que finalmente aprenderd a nadar y podra ver
todas las constelaciones que como ella me decia “no se
alcanzan a ver desde tierra”.
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Segundo lugar

Nikki
Paulina Moreno Pascual
Preparatoria No. 7 Puentes






La historia que voy a contar, no es la tipica historia de final
feliz que se le pueda contar a los nifios antes de dormir,
ni la de un amor que supera todas las dificultades que se
le ponen enfrente, y mucho menos, una en la que todos
los suefios se hacen realidad. Esta es una historia de tra-
gedia, de dolor, de odio, llena de temores y rencores. Y
sé que tal vez no sea el tipo de historia que a la mayoria
le gustaria leer, sin embargo tenia que contarla.

Por aquel entonces yo estudiaba el tercer semestre del
bachillerato, tenia diecisiete y para mi la vida no era mas
que estudios y diversiéon. Era una chica descarrilada, a
la que le importaba poco lo que sucedia en el mundo y
lo més importante por las mananas era elegir qué ropa
me iba a poner.

Era un viernes como cualquier otro. Una vez mas la
misma rutina de siempre que tanto odiaba. Me desperté,
me duché, me vestiy bajé a desayunar pues tenia que ir a
la escuela o me anularfan los parciales por segunda vez.
Angela, la que era mi mejor amiga (si a eso se le podia
llamar amiga), y su novio me recogieron, y juntos fuimos
ala escuela en su descapotable Chevy. Cuando llegamos,
Al —el novio de Angela— se estacioné, y entonces dije:

—DMe llevaran de regreso a casa, <no?
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—Lo siento mucho nena, pero Al y yo vamos a un
estipido... <como dijiste que era? —pregunt6 dirigién-
dose a Al

—Retiro espiritual —dijo alzando sus manos y doblan-
do sus dedos indices y medios—. Y si quieres que mis
padres crean de verdad que no eres una zorra tendras
que comportarte.

—Si, aja —contest6 poniendo los ojos en blanco—. A
un retiro espiritual este fin y tenemos que irnos a casa de
sus padres en cuanto salgamos.

—~Zorra —fue lo tnico que le contesté antes de bajar-
me del auto y caminar hacia el edificio donde tomaba
mis clases.

En ese entonces, me daban igual las clases, jamas
ponia atencién y pagaba a otros para que hicieran
los trabajos necesarios para no reprobar las materias.
Cada dia inventaba algo con qué entretenerme para
asi no quedarme dormida y que me sacaran del salén,
sin embargo, ese dia pasé algo (se podria decir que un
milagro) y me dieron ganas de trabajar. Al terminar el
dia no estaba especialmente animada, pero si feliz por
haber salido de aquel lugar al que consideraba el mismo
infierno; jamas pensé que llegaria a extranar esa maldita
preparatoria.

Comencé a caminar hacia la parada del autobus,
que estaba tres cuadras por detrds de la prepa. Iba des-
preocupada, sin poner atencién, escuchando Paramore.
Solo faltaban unos pasos y me podria sentar a esperar el
autobus, cuando, a pesar de traer los audifonos puestos
al maximo volumen, escuché un frenén detras de mi,
seguido de eso senti como una mano me tapaba la boca
con un pano humedo, mientras otras dos me separaban
del pavimento con una facilidad increible y me metian a
una camioneta. Antes de que pudiera oponer resistencia,
senti como mis parpados se volvian pesados y mi con-
ciencia se esfumaba; me estaba desmayando.
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Cuando desperté, lo hice sobre un colchén viejoy que
apestaba a vomito y sangre, en una especie de habitacion
sucia y maltrecha. De inmediato supe que algo iba real-
mente mal: yo no era la tinica en esa habitacién; en ella
habia otros nueve colchones que rodeaban al mio, en los
que se encontraban sentadas y en silencio nueve chicas,
sucias y muy demacradas, vestidas con minifaldas, topsy
vestidos que dejaban al descubierto casi todo su cuerpo,
tacones tan altos que dudaba que pudieran dar siquiera
un paso con ellos sin caerse o doblarse los pies, e iban
magquilladas con maquillaje barato y corrido.

—<Qué esta pasando? —pregunté lo suficientemente
alto como para que me escucharan—. ¢Dénde estoy? —
nadie respondia asi que comencé a gritar—. i¢Por qué
demonios no me contestan?! i¢Dénde estoy, maldita sea?!

De repente se escucharon unos golpes en el techo y
una voz de acento extrano que decia que dejaramos de
hacer ruido. Una de las chicas alzé la cabeza, volte a
verme y dijo:

—Déjate ya de tanto escandalo —decia con una voz
sin emocion—; me fastidias.

—dQué? —pregunté desconcertada.

—Dije que te calles la maldita boca, porque me fas-
tidias.

—<Qué demonios sucede? ¢Quién eres y donde fre-
gados estamos?

—<dEres sorda? ¢O muy estipida tal vez? <O quizas
tienes algun tipo de retraso mental?

—NMira, no estoy para juegos, estds empezando a
asustarme. ..

Después de eso ella simplemente me ignord y regre-
s6 al lugar de su mente del que habia salido. En esos
momentos comenzaba a alterarme realmente, empecé a
inquietarme hasta que comencé a llorar de la desespera-
cién y como nadie me prestaba atencién, segui llorando
hasta quedar dormida.
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Cuando desperté, lo hice con la esperanza de que todo
hubiera sido un sueno, pero no fue asi. Me incorporé en
el colchén, me tallé los ojos e hice lo mismo que todas las
demas: me quedé callada esperando a que sucediera algo.

Después de lo que debieron ser tres horas, un hombre
con aspecto de sicario bajé con una bandeja con nueve
platos, que entregé a cada una de las chicas, menos a mi.

—Y yo? —pregunté. A pesar de que no me gustaba
nada ese lugar, me estaba muriendo de hambre y habria
agradecido enormemente un poco de comida.

—T1 comeras arriba, con el jefe. Quiere hablar con-
tigo y evaluarte. Sigueme.

Le segui a través del cuarto hasta la puerta, sacé unas
lleves y la abri6. Detras de ésta habia unas escaleras que
conducian al piso de arriba. Segui al tipo al que llamaban
“Tunas” mientras subiamos dos pisos arriba. Salimos a un
pasillo y me condujo al fondo de éste, abrié una puerta,
me hizo pasar y después la cerré.

—iVaya, vaya, vaya! Mis chicos supieron elegir bien
esta vez —dijo un tipo alto (un metro noventa aproxi-
madamente), delgado pero fuerte, de pelo castaio claro,
ondulado y un poco largo, ojos negros como la noche, una
dentadura blanca como perlas y bien alineada, y que iba
vestido con jeans, suéter de cuello de tortuga, chaqueta
de cuero y zapatos de vestir, todos ellos negros.

Me encontraba en una especie de oficina, bastante
amplia, con un escritorio de madera, sillas acolchadas,
sillones, una television LED de unas cincuenta pulgadas;
toda ella decorada con motivos animales y que olia a
hierba y tabaco recién fumados.

El hombre se par6 de la silla que habia detras del
escritorio y caminé hacia mi.

—Muy bien. Veamos qué tenemos aqui —dijo mien-
tras comenzaba a caminar en circulos, observando hasta
el mds minimo detalle de mi cuerpo—. iOK! Pelirroja,
facciones finas pero atractivas, ojos grises, labios carnosos,
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tetas tan grandes y hermosas como las de mi madre, trase-
ro de buen tamafio y bien formado, piernas de muerte...
Eres perfecta. Pagardn un buen precio por coger contigo.

—<Qué acaba de decir? <Y qué fue todo eso?

—Lo que escuchaste, querida. Y “eso”, fue lo que me
gusta llamar evaluacién —dijo con calma y tomédndose
su tiempo—, y por tu cara creo que no estas entendiendo
nada, pero deja que te explique. Has sido seleccionada de
entre todas las jovencitas de tu preparatoria para formar
parte de mi prostibulo. A partir de hoy trabajas para mi
como puta. Asi que bienvenida. Llamame Brad.

Me quedé en shock. Esas palabras hicieron que todo
tuviera sentido: habia sido secuestrada por tratantes de
blancas para convertirme en uno mas de los instrumentos
que les proporcionarian lo Gnico que deseaban: dinero
y con €l, poder.

—i¢Y qué cojones te hace pensar que aceptarér?! —le
grité.

—Creo que no entiendes, querida —comenzo a decir
con tono amenazador—. Te conocemos, sabemos dénde
vives, quiénes son tu familia, a qué se dedican, a qué es-
cuela asisten tus hermanos, y si no cooperas, les puede
suceder un feo, feo accidente no tan accidental. Asi que
tt decides. ¢Cooperards con nosotros o te harés la dificil?

No me quedaba otra opcién. Tenia que cooperar o
ellos, él, matarian a mi familia. Yo no querfa ser una mas
“de sus putas”, pero deseaba todavia menos que lastima-
ran a mi familia. A pesar de que no siempre todo era miel
sobre hojuelas, yo los amaba, y no podia permitir que los
dafaran, aun si eso significaba dejar que me violaran una
y otra vez. Lo tnico que pude decir, con la voz trabada
y entre lagrimas fue:

—Lo haré.

—Muy bien. iTunas! —Después de que grit6, el hom-
bre que me condujo hasta ahi entré, y le dijo mientras me
miraba—: Lleva a nuestro nuevo elemento a arreglarse y
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asegurate de que quede hermosa, después de todo, hoy
es su primera noche.

Empecé a caminar hacia la puerta cuando anadié:

—Se me olvidaba. Eres virgen, <no es cierto?

—No —contesté dandole la espalda.

—DBueno, pues buenas noticias —dijo sarcasticamen-
te—, acabas de recuperar tu virginidad solo por hoy.

Después de esa escena todo lo que hice a continuacién,
lo hice casi sistematizadamente. Estaba en shock, pero a
pesar de ello, mi mente y cuerpo hacian que cumpliera
las 6rdenes que me daban. Después de esa escena lo tinico
que recuerdo es estar en lo que al parecer era la planta
baja del prostibulo, lista para camplir los deseos de algtin
cliente ansioso de aliviar sus ganas de sexo.

La primera noche fue la peor. Me violaron al menos
diez veces de maneras distintas. Habia tenido que cum-
plir todas sus fantasias hasta dejarlos satisfechos. Estaba
traumatizada, pero el fondo sabia que todo eso valdria la
pena si podia mantener a salvo a mi familia, y también
tenia esperanza de que lo que estaba haciendo seria re-
compensado con que me salvaran, con que me sacaran
de ese maldito lugar y me llevaran a casa.

Una semana después, colapsé. Era tanto mi trauma
fisico y mental, que mi cuerpo no respondia a las 6rdenes
que me daban. Me drogaron con estimulantes, me grita-
ron, golpearon, patearon e incluso me dieron de latigazos
para que reaccionara y volviera al “trabajo”, pero nada
funciond. Al final, terminé toda machacada, tirada en mi
colchén del sétano, sollozando y sin otro pensamiento
en la mente mas que la muerte.

Antes de eso, para mi, el sexo era la cosa mas genial
y adictiva que podia haber sobre la tierra. El solo sentir
cémo me acariciaban provocaba en mi un placer inmen-
so, y cada que tenia un orgasmo, me sentia la mujer mas
complacida del planeta. Pero después de ser penetrada
contra mi voluntad por tipos que no me atraian ni en lo
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mas minimo, al menos noventa veces en una semana, el
sexo se convirtié en el peor castigo que me pudiesen dar.

—Oye —dijo una voz detras de mi—. Te daré un con-
sejo: no lo sientas. Si lo que quieres es sobrevivir a este
lugar, la clave es no sentir. Simplemente olvidate de que
hay un tipo (o tipa) sobre ti que quiere cogerte e imagina
que estds en el lugar que mds amas en este mundo.

Subconscientemente, me di la vuelta en el colchén, la
miré a los ojos y le dije:

—Por qué me dices eso? <Por lastima? ¢Por compa-
sién? Por mi puedes irte al carajo.

—Abhf estoy carifo, y ti estds conmigo, por si no te
has dado cuenta.

—dQué pretendes?

—Solo ayudar.

—<Por qué?

—Porque me recuerdas a mi misma.

—dComo sabes que funcionara?

—Porque lo he estado haciendo durante nueve afnos.

—<dLlevas todo ese tiempo aqui?

—No, pero digamos que mi tio no era muy distinto
de los clientes que frecuentan este sitio.

Después de eso se dio la vueltay se dirigié a la puerta,
pero antes de que saliera le pregunté:

—<Quién eres?

—Eso no te interesa en lo mas minimo; pero puedes
llamarme Nikki.

Y después se fue.

Al dia siguiente, Brad decidié que me habia dejado
descansar lo suficiente y que era hora de ponerme a
trabajar, o mi hermano menor podria sufrir un pequefno
accidente. Eso me record¢ el porqué estaba haciendo lo
que hacia: tenfa que proteger a mi familia a toda costa.
Esa noche decidi poner en préctica el consejo de Nikki,
y funcioné. Las primeras veces fue dificil hacer como que
nada estaba pasando, pero después de tres dias, todo fue
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sencillo. Gracias a lo que me dijo Nikki, habia encontrado
una manera de pasar por alto lo que me sucedia, habia
encontrado un arma para sobrevivir. Y tenfa que agra-
decerle de alguna forma.

Habia pasado una semana desde que hablé con Nikki
y atin no le habia agradecido lo que hizo por mi. Pero esa
noche, por obra del destino, cerraron el lugar, pues la
policia empezaba a sospechar; asi que nos encerraron a
todas en el sétano y nos dejaron ahi dos dias, por lo que
pude hablar con Nikki.

—Nikki —le dije, y ella se volvié hacia mi—. Quiero
agradecerte por lo de la otra vez. Si no hubiera sido por
t1, tal vez estaria loca o muerta ahora.

—No me agradezcas —contest6 ella casi indiferen-
temente.

—-dPor qué lo hiciste?

—Te lo dije; porque me recuerdas a mi misma, pero
eso, de nuevo, no te interesa.

—LEsta bien, si no quieres decirme por qué, al menos
dime en dénde diablos estamos.

—-<No te has dado cuenta ya? Estamos en Medellin,
Colombia.

Esa informacién me aplast6 como un yunque de mil
kilogramos a un pequeno ratén.

—<(Es en serio lo que me estas diciendo?

—<dTe parece que estoy de broma?

Lo tnico que me quedé en ese momento fue tirarme
en el colchén a llorar. Se me habian esfumado las espe-
ranzas de algin dia regresar a mi hogar, en Monterrey,
México. Nikki se quedé observindome hasta que logré
decir:

—iHey! No es tan grave como piensas, he estado es-
piando al Tunas y a Brad, y dicen que lo mas seguro es
que nos mudemos a Monterrey, México, pues es mas facil
el negocio alld y pagaran mejor por nosotras.

—-d<Me lo juras? —logré preguntar entre sollozos.
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—Lo juro.

—d{Cuéando?

—Dijeron que dentro de un mes, en noviembre, que
es cuando el negocio pega mads.

Con esas palabras basté para que las esperanzas de
que me encontrasen regresaran y con mas fuerza incluso.
Desde entonces contaba los dias que faltaban para re-
gresar a mi amado Monterrey, ni siquiera me importaba
que pudieran tardar meses en encontrarme estando ahi,
me bastaba con saber que volveria a estar cerca de casa.

Durante el mes que siguié me hice amiga de Nikki.
A pesar de que los clientes que me asignaban eran cada
vez mas grotescos y pervertidos, valia la pena sufrir, y
Nikki fue el mas grande apoyo que puede recibir estando
encerrada ahi.

Una noche sin clientela nos dejaron quedarnos en el
sotano y Nikki decidi6 contarme su historia. Me dijo que
ella era de Belmopan, Belice. Ella siempre habia vivido
en un ambiente familiar pésimo: su padre era alcohélico
y drogadicto, su madre los habia abandonado cuando
ella tenia tres afos y tenian que vivir con el hermano
de su padre pues éste solo deseaba gastar su dinero en
bebiday drogas. Me cont6 que desde pequena ella habia
deseado estudiar y superarse, sin embargo estos deseos
se vieron derrumbados cuando tenia diez afos, pues su
tio comenzo a violarla. También me cont6é que después
de eso se uni6 a su padre en sus adicciones; abandoné
la escuela para traficar y de ahi poder pagar su propia
drogay sigui6 asi durante seis afos. Cuando cumpli6 los
dieciséis su padre la entreg6 a su proveedor a modo de
pago por todas sus deudas y que éste la habia vendido a
Brad hacia ya tres afos. Desde entonces se autonombré
Nikki, pues su nombre era el de su madre, y ella la odiaba,
ya que si la hubiera llevado consigo, nada de lo que acabo
de contar hubiera pasado. A pesar que yo si le dije mi
nombre verdadero (Miriam)y le dije que podia llamarme
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asi en lugar de Tiffany (que es el “nombre de puta” que
me dio Brad), ella jamas me dijo su verdadero nombre.

Habia transcurrido el mes, y estaba todo listo para
irnos a Monterrey.

El viaje fue toda una tortura: tuvimos que viajar como
ilegales, pues Brad no tenia ni la mas minima intencién
de gastar su dinero en conseguirnos pasaportes falsos.

Primero tuvimos que viajar escondidas en un tréiler de
Medellin a un puerto que estd en La Malaza. Una vez en
el puerto, nos escondieron en un buque de carga, dentro
de un contenedor, en el que pasamos mas de cinco dias
sin agua ni alimento. Ese contenedor nos llev6 hasta Tam-
pico, México. Alli nos recogieron en varias camionetas
para llevarnos hasta Monterrey. El nuevo “local” estaba
sobre la avenida Revolucién. Vaya cliché.

Los dias siguientes fueron los mas duros de todos. Es-
tar tan cerca de casay tener que quedarme en ese maldito
lugar abandonado por Dios, complaciendo sexualmente
a cientos de hombres (e incluso mujeres), me destrozé
por completo.

Nikki fue el Gnico apoyo que tuve durante todo ese
tiempo. Siempre me anim6 a que siguiera adelante, me
insistia en que no me podia rendir y menos ahora que
estaba tan cerca de casa. Asi pasaron 6 meses, sin ninguna
senal de que estuvieran a punto de rescatarnos. Pensé mas
de una vez en suicidarme e incluso lo intenté, pero no lo
logré. Me sentia la persona mas desdichada del mundo.

Pero las cosas cambiaron. Justo estaba planeando
cémo suicidarme sin que Nikki se diera cuenta de mis
intenciones, cuando me asignaron un cliente.

Erala primera vez que entraba a las habitaciones para
el servicio VIP. No eran pedidas muy a menudo, ya que
eran mucho més caras por el hecho de que las paredes
eran mas gruesas, logrando que no se escucharan los
gritos de placer de otros clientes, ademas de que los
muebles eran mas comodos.
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Cuando entramos en la habitacién, pasé algo poco
comun: quiso conversar conmigo.

—Hola, {qué tal? —dijo en cuanto cerr6 la puerta.

—-dPodemos darnos prisa?

—Lo siento... es solo que me siento un poco Nervioso.

—<Y quieres conversar para calmar los nervios?

—Si no es mucha molestia...

—Como quieras. A final de cuentas ti pagas.

—~Gracias. Este... dime... {qué tal te tratan?

—dDebo contestar con la verdad?

—No le diré a nadie.

—Pues, no estd mal dormir en el sé6tano, mi colchén
no esta tan viejo, y las comidas, iah, las comidas! Las
visceras de pollo pasadas son deliciosas.

—<Es en serio? Por lo menos te pagan bien, <no?

—iJa! Fui secuestrada y obligada a prostituirme hace
casi un afio.

Ya no contesté nada. Simplemente se quedé viéndome,
me dio las gracias y se fue.

Una semana después, pasé algo lo que me cambié la
vida. Nikki se suicidé.

Ese dia desperté y cuando intenté salir del s6tano, la
puerta estaba cerrada. Estdbamos todas en la habitacién,
excepto Nikki. Me acerqué a la puerta y empecé a gritar
para que me hicieran caso, pocos minutos después apa-
recié “El Tunas” con mirada de advertencia.

—<Qué sucede? ¢Por qué no podemos salir?

—Limitate a callarte y que las demas hagan lo mismo.

—<Por qué? <Qué pasar

—La perra de Nikki se suicid6. La policia estd afuera.
Asi que ahora callate y estate quieta o en cuanto se vayan
te meto un jodido balazo entre ceja y ceja.

“La perra de Nikki se suicid6”. Esas palabras resona-
ron sobre mi cabeza durante varios minutos. No lo podia
creer. No podia creer que la persona que tanto me insistié
en que tenia que sobrevivir me hubiera abandonado en
ese agujero de ratas, sin ninguna explicacién.
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Cuando al fin reaccioné, comencé a caminar hacia
mi colchén, con una profunda tristeza que crecia en mi
corazén. Me senté dejando caer mi trasero en el colchoén,
mirando hacia el techo y preguntindome: ¢ahora qué
haré? dSiquiera vale la pena seguir viviendo sin nadie que
me ayude a enfrentar este infierno? ¢Hay una posibilidad
de que esto sea una broma? Mientras me preguntaba
esto, unas lagrimas negras empezaban a resbalar por mis
mejillas, pintadas por el maquillaje —ahora corrido—de
la noche anterior. En mi corazén solo sentia vacio. Un
vacio enorme que se tragaba lo que quedaba de mi alma
y del resto de mi ser. Ya nada valia la pena. Bajé la cabeza
para ponerme en posicion fetal y asi estar sola con mi
sufrimiento. Entonces la vi. Una hoja maltrecha de papel,
doblada por la mitad, y aplastada por mi colchén. Estiré
mi brazo para tomarlo, lo abriy comencé a leer:

Querida Miriam:

Lo siento, de verdad que lo siento. Sé que no tengo
excusa que valga por lo que estoy a punto de hacer,
pero ya no podia vivir asi. La verdad es que aunque
intentaba parecer fuerte, siempre fui débil. Me odio
a mi misma por dejar que los demds me convirtieran
en lo que soy y todavia mas por no hacer algo para
evitarlo. Sé que no tengo el derecho a decirlo, pero
aun asi lo haré: TE AMO, MIRIAM. No de la forma
en la que tal vez estés pensando, pero esa es la verdad.
Eres la tnica persona que de verdad se interesé por
conocerme y no en utilizarme y eso te lo agradezco
de todo corazén. Lo Gnico que me resta decirte es sé
fuerte, no hagas lo mismo que yoy te rindas sin luchar,
porque si lo haces juro que te perseguiré por todo el
infierno recorddndote tu cobardia. Sé mas valiente
que yo y enfréntate al mundo.
Te quiere, tu amiga
LUCIA.
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Estaba tan ensimismada que no me di cuenta de lo
que sucedia a mi alrededor. La policia habia encontrado
una nota en el cuerpo de Nikki en el que daba toda la
informacién necesaria para que nos rescataran.

Mientras yo lefa la carta, la policia cate6 el lugar y si-
guiendo las instrucciones de Nikki de cémo encontrarnos,
bajaron al sétano y nos liberaron.

Después de que declardramos ante el ministerio publi-
co, comenzaron los arreglos para regresarnos a nuestros
hogares. Me interrogaron acerca de lo sucedido durante
los diez meses que estuve secuestrada. Empezaron las
averiguaciones y, con los datos personales que les concedi,
lograron localizar a mi familia.

Resulté que mis papds se habian divorciado. Mi herma-
no, que ahora tenia catorce anos, se habia hundido en las
drogasy estaba internado en una clinica de rehabilitacién.
Mi hermana de ahora nueve se habia quedado con mi
pap4, pues mi mama se dedicé en cuerpo y alma a tratar
de encontrarme. Nunca dejé de buscarme y cuando les
dieron la noticia de que habia sido encontrada, creye-
ron que estaban de broma, hasta que me vieron con sus
propios 0jos.

La alegria que senti al poder reunirme de nuevo con
mi familia, no apagaba el dolor que sentia por la muerte
de Nikki. ¢Por qué lo habia hecho? Al principio no lo
entendia, pero cuando abracé a mi familia y ellos me
recibieron, lo supe.

Supe por qué lo habia hecho. Me di cuenta porque
justo en ese momento senti lo que probablemente pudo
haber sentido antes de tomar la decisién de matarse. Me
di cuenta de que tenia miedo. Miedo de enfrentarse a
los procesos que vendrian después. Miedo a tener que
regresar a vivir con su padre. Miedo al desprecio por parte
de la sociedad. Miedo a no poder ser normal después de
todo lo sucedido. Miedo a las criticas. Miedo a vivir en el
mundo real.
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Justo cuando estaba a punto de colapsar por tantas
emociones, recordé la tltima frase de la carta de Nikki:
Sé mds valiente que yo y enfréntate al mundo. Y recordé todo
su esfuerzo de intentar que yo estuviera bien. Tenia que
ser valiente, tenia que hacerlo por mi. Tenia que hacerlo
por Nikki.

92



Tercer lugar

La pluma negra
Juan Osvaldo Pérez Mireles
Escuela Industrial y Preparatoria
Técnica “Pablo Livas”






Era la sexta década de la formacién de la Mesa Redon-
da en un extrafio reino, donde la magia y criaturas de
todo calibre son mas que un simple cuento. La noche
era estrellada, cubierta por un delgado manto de nubes
e iluminada por la luna llena. En el centro del Bosque
Carmesi se lograba vislumbrar una columna de humo.
Era el Clan de la Pluma, los Feather.

Los rayos de la luna llena eran el reflector perfecto
que iluminaba el rojo escarlata caracteristico de la vege-
taciéon del bosque. Sentados alrededor de la fogata, los
chicos y no tan chicos escuchaban las leyendas de sus
antepasados. La Gran Anciana relataba el legado de los
antiguos héroes del clan:

—Y asi mis nifnos, fue como el gran Yandro salvé el
bosque de los kelpies con la ayuda de la Pluma Negra.

—Abuela, ¢y dénde se encuentra la Pluma Negra
ahora?

—LEsa es una buena pregunta, mi nifio. Se dice que los
ancianos de ese entonces la sellaron en las profundidades
de la montana Pico de Cuervo a las afueras nérdicas de
este mismo bosque. iPero seria totalmente imprudente
que alguien fuera a buscarla!

—iWow! ¢Escuchaste, Jean? Es donde tu padre se hizo
amigo de ese pegaso.
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—Ya, pero... <Oz, no estaras pensando en...?

—iClaro que no! Ya escuchaste a la abuela, es impru-
dente ir alli. Bueno, me iré a dormir. iY es mejor que ta
también!

Aquella noche, Jean sabia que su mejor amigo tra-
maba algo, sin embargo, tras la advertencia de la Gran
Anciana, le parecia ridiculo que él intentara ir a buscar la
Pluma Negra. Por otro lado, el joven pero valiente Oz ya
estaba haciendo los preparativos para partir a la mafana
siguiente en aquella busqueda peligrosa.

Espero encontrar esa pluma, segiin la abuela, el que la posea,
despertard la criatura alada mds fantdstica de todas. iYa quiero
encontrar esa pluma!

Horas después, en el apogeo del amanecer. Oz estaba
a punto de partir al hogar de Jean, pero...

—1iiOswald Feather!! iA donde crees que vas, jovencito!

—iAhhh! Yo... voy (ipiensa rapido!)... iA acampar con
Jean!

Oh, no... parece que no me cree.

—Bien, pero tengan cuidado y no regresen muy tarde.

iFiuu! Pico el anzuelo.

—iHasta luego, mama!

Oz trabajé su mentira para engafar a la madre de
Jean, y entonces los dos partieron hacia su dia de “cam-
pamento”. Apenas se adentraron en el bosque, Jean notd
la direccién que estaban tomando.

—IA mi no me enganas, Oz! Sabia que querias ir a
buscar la Pluma Negra. Ya olvidaste lo que dijo la abuela.
Esto es peligroso y estipido.

—No lo olvidé. 2Y si es peligroso y estapido, por qué
viniste si ya lo sabias?

—... yo...

—También quieres ver la pluma <o me equivoco?

—Esta bien, pero seremos cuidadosos y si no encontra-
mos nada al llegar el ocaso, regresamos a casa sin peros.
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—iEsa es la Jean que conozco! Bien, {qué tal una ca-
rrera? Tres... dos... uno... iYa!

Los chicos estaban por llegar a la montafa, pero una
fuerte explosion llamé su atencién. iEra el pueblo de
los Feather! Una horda de dragones estaba atacando el
bosque entero. Aunque algunos aldeanos podian utilizar
magia, la resistencia parecia ser casi nula. Los dragones
iban ganando terreno.

—iNo! iQué vamos a hacer! iEsos dragones no van a
irse por las buenas!

—iJean!

—iTenemos que ir!

—IiCalmate! Aunque vayamos, no habra diferencia.

—Pero idno estas viendo que esos dragones no estin
teniendo piedad?!

—Lo sé. En este punto, solo podemos hacer una cosa.

—Estas hablando de la pluma? iY qué pasa si no la
encontramos!

—La encontraremos.

Sabiendo que los dragones destruian el bosque, los
chicos se pusieron serios en cuanto a su busqueda por
la Pluma Negra. Una vez alli, se dieron cuenta que si la
pluma se llegase a encontrar en lo mas alto de la montaiia,
les seria imposible escalarla.

—<Qué haremos? No podemos escalarla, y aunque lo
hiciéramos, seria una mision suicida.

—-dAcaso piensas que vine sin un plan?

—Siendo tud, es obvio pensar eso. Pero <qué tienes en
mente?

—O mejor dicho, <qué es lo que tengo en mi mochila?
iMira esto!

—Aqui dice... la Pluma del Cuervo... es la letra de...
ile robaste este libro a la Gran Anciana!

—Lo tomé prestado anoche cuando todos dormian.
Ademas, si todo sale bien, este libro nos ayudara a salvar
al clan.
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—Pero alli dice que es la Pluma del Cuervo, no la
Pluma Negra.

—Al principio me confundié también, pero si prestas
atencion, las plumas de los cuervos son negras. Y toda la
historia coincide con lo que nos conté anoche la abuela.
Bueno, excepto por algo que no es legible, es sobre la
bestia alada.

—LEspero que esas lineas no sean algo importante para
invocar a la bestia.

—Como sea, aqui pone cémo llegar al lugar donde...
iAhhh! iCorre hacia la cueval

—idPor qué me llevas asi a la cueva?! Los d-dragones...
se extendieron por todo el bosque hasta llegar aqui. iEsto
estda mal, si nos encuentran alli afuera!

—Shhh... No lo harédn, segun el libro, esta cueva es
nuestra primera parada. La pluma estd mas adelante.

Los dragones no tuvieron suficiente arrasando con el
clan Feather. El Bosque Carmesi junto a sus alrededores
estaba pagando el precio por ello. Oz y Jean tenian que
apresurarse a encontrar la pluma, pero cada sala en la
cueva representaba un desafio, con pasadizos estrechos,
puentes viejos en acantilados con profundidades esca-
lofriantes, escaleras interminables y criaturas diminutas
pero peligrosas como murciélagos, ciclopes, gusanos
rojos del infierno, serpientes de tres cabezas y fantasmas
sombrios.

Los chicos apenas logran llegar a su destino a salvo,
gracias a la magia defensiva que Jean pudo aprender
de su padre. La ultima sala de la cueva mantenia sellos
y jeroglificos en lenguas extrafias por todas partes. En
el centro se encontraba un altar iluminado por fuego
azulado, alli se mantenia resguardada la Pluma Negra.

—LEste lugar es impresionante. Se puede sentir la
magia en el aire.

—iEspera, Oz! Aan no vayas a acercarte al altar, no
sabemos qué clase de hechizo fue el que se usé para pro-
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teger la pluma. Como td no sabes usar magia, es mejor
que yo haga esto.

—Ya, pero no presumas.

—Si no fueras tan perezoso ya hubieses aprendido a
usar encantamientos bdsicos. Bien, por la descripcién
del libro, no parece ser complejo, pero... es bastante
poderoso... Es un hechizo de sellado de cuatro cadenas.
Aunque hay una parte ilegible que me preocupa.

—<Y qué significa eso de cuatro cadenas?

—Significa que tengo que romper el eslabén en el
punto donde se cierra el sello, y si fallo, se hard mas
fuerte con cada intento.

—-dCrees que puedas hacerlo sin la parte ilegible?

—Puede ser una condicién tan simple como dar todo
mi poder magico restante, o bastante radical como dar
la vida para romper el sello. iPero tengo que hacerlo!
Todos... todos estan...

—No llores, ellos estan bien gracias a la magia de-
fensiva de tu familia, pero no serd por siempre. Pase lo
que pase con este sello, estaré a tu lado, el dto Jeanoz
es inseparable.

—Aveces eres tan cursi que me entran ganas de vomi-
tar, jajaja. Pero basta de eso. iEs ahora o nuncal!

—<Yo cursi? iJa, ja y ja! Pues comencemos, el clan
nos espera.

—Abhora diré el conjuro para abrir el sello, después
todo dependera de nuestra determinacién y concentra-
cién, destas listo?

—iPor supuesto!

—Bwuwmmon The Wlack Teather Fo Bake The Singed Ieast.

Los j6évenes tuvieron suerte eliminando el sello que
protegia la Pluma Negra, aunque les llevé alrededor de
una hora completar el proceso. Una vez con la pluma
en sus manos, la bestia deberia despertar de su letargo.

—iLa bestia ya deberia despertar! Jean, hicimos todo
bien, <o no?
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—T-tal vez... e-esta fuera de la c-cueva...

—iiJean!! iResponde! Vamos, despierta... N-no... su
corazon... iifean!!

Jean no fue capaz de leer en la descripcién del hechizo,
que la condicién para liberar la Pluma Negra era dar la
vida del mago y otorgarsela a la bestia alada, para que
ésta pudiese vivir. Dejando el cuerpo de su amiga en el
altar, Oz se fue a buscar, enfurecido, a la bestia. Una vez
que logro salir de la cueva, pudo observar con dificultad,
gracias a la niebla, a un unicornio negro esperandolo,
dejando en duda si era o no la bestia que él esperaba ver.
La bestia al notar su duda, despliega un par de enormes
alas que dejan casi sin palabras al chico.

—IdA-asi que ta eres la bestia alada que invoca la
pluma negrav!

Mi nombre es Fetha, y estds en lo correcto, joven Oswald.

—iT-tu voz resuena en mi cabeza! i<Y cémo sabes mi
nombre?!

Te hablo por medio de la telepatia, y tu nombre lo sé gracias
a tu amiga.

—iOz!

—iJean! <Dénde estas?

—Aqui, con Fetha, mi alma es su alma... Me entris-
tece saber que no volveré cuando todo esto acabe. iPero
estd bien! Ya que es para poder salvar y proteger al clan
y al bosque. iAsi que no perdamos tiempo y vayamos a
salvarlos!

—iSi!

En el camino, Fetha le explicé a Oz, que mientras él
viva, Jean también vivird. Y que en la leyenda donde €l
aparece con el héroe, Yandro, este tltimo dio su vida para
despertarle y acabar con la amenaza, y que su espiritu
murié hace mas de veinte afios, por lo tanto €l tuvo que
volver a su sueno profundo, al menos hasta que alguien
volviese a llamarle con la Pluma Negra.

—Fetha...
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¢Qué ocurre?

—En un libro aparece una descripcion tuya, pero estd
ilegible, es sobre tu especie.

Podemos decir que no soy una especie, sino una quimera.

—dQué es una quimera?

Una combinacion de distintas especies. Como pudiste darte
cuenta, soy parte unicornio, pegaso, kelpie y también poseo la
habilidad de tomar formas humanas.

—Increible.

Hemos llegado al centro del Bosque Carmesi... comenzaré a
descender y llevaré a los dragones a otra parte.

—<C-como?

Abrivé portales que los enviaran directo a sus tierras lejanas
y alli los mantendré sellados hasta que se calmen.

—iTe lo encargo mucho, Fetha! G-gracias...

Fetha dej6 al muchacho en el pueblo, que apenas podia
resistir un ataque mas de los dragones, pues los magos
protectores ya estaban agotados. Oz les explicé que esa
era la bestia alada de la leyenda, y que se llevaria a los
dragones a sus tierras.

Fue la madrugada mas violenta en el Bosque Carmesi
desde el ataque de los ciclopes en generaciones pasadas.
Fetha no se hizo esperar y lanz6 su poderoso hechizo de
portales espacio-temporales y uno a uno, el nimero de
los dragones se redujo a cero.

Oz, ahora pueden tranquilizarse, todos los dragones fueron
llevados a sus tierras y no saldrdn hasta dentro de unas décadas,
pues su furia es legendaria y no se va de la manana a la noche.

—Y qué pasara con Jean?

Lamentablemente no puedo hacer nada mds por ella, que
tratar de conservar su vida lo mdximo posible.

—Y-ya veo. Jean no volvera. {Y qué haras ahora que
eres libre?

No soy libre, mi deber es acabar con las amenazas del reino,
tal y como lo decreté mi creador; el rey Arturo. Pero no estés
triste, como te mencioné, puedo tomar la forma de cualquier ser
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humano, cuando sientas que las fuerzas de la Pluma Negra se
vuelven inestables, seré yo...

—... visitindote para estar a tu lado, Oswald.

—iJean! Gracias, Fetha. Cuida de Jean por mi.

Con el Bosque Carmesi de vuelta a la normalidad
gracias a la magia de Fetha, el clan pudo regresar a su
vida cotidiana.

—iiOswald Feather!!

—iAhhh! iLos dragones ya se fueron!

—iMuchachito! Anoche tomaste algo que me perte-
nece sin mi permiso.

—iGran Anciana! Pero si anoche después de que Fetha
dejara el bosque regresé directo a casa. iLe juro que no
tomé nada suyo!

—-d<Ah, no? Y entonces <{por qué estd La Pluma del
Cuervo en tu mochila?

—No me culpe, gracias a ese libro, Jean y yo logra-
mos invocar a Fetha y salvarlos a todos del ataque de los
dragones.

—-dFetha y dragones? Mi niflo, tuviste una pesadilla,
nada de eso que dices es real.

—Pero si...

—iHey, Oz! Ya te has despertado. Me dijiste anoche
que me fuera a dormir temprano, asi que supuse que
querias ir a alguna parte. iPero mirate! Parece que viste
un fantasma.

—iJean! iiEstas viva!!

—-dDe qué estas hablando, Oz?

—IAhh! iY la abuela! ¢A dénde fue?

—LEstas muy raro, la Gran Anciana esta en la plaza
mayor ensefando magia. Deberfas ir, holgazan, jajaja.

—Olvidalo, al menos ta estas bien. ¢Qué tal si vamos
al lago?

—-dAl lago? Esta bien, pero antes vamos con la Gran
Anciana, tengo que dejarle un libro de magia que me
presto.
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Sinceramente no la quiero ver hoy, después de que me des-
pertara de esa forma. Aun asi, no entiendo lo que estd pasando,
tal vez Fetha si pudo regresar el alma de Jean.

Ya preparados para salir al lago, los chicos fueron con
la Gran Anciana a devolver el libro de magia que ella le
prest6 a Jean.

—~Gran Anciana, aqui le traigo el libro que me presté.
Aprendi mucho sobre magia de sellado, muchas gracias.

—No hay de qué, mi nifia. Oh, ven aqui, Oswald.
Acércate muchacho, tengo un secreto que contarte.

—Vamos Oz, no cualquiera tiene la dicha de escuchar
un secreto de parte de ella.

—Lo que ta digas, Jean. Lo que ta digas...

—La préxima vez que tomes uno de mis libros sin
permiso, usaré mi magia para crear una pesadilla aun
peor que la que te hice tener hoy. iListo! Ya pueden irse
mis ninos.

—iiTodo fue un suefo!!
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En otra vida
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Esta es mi singular historia, aqui la redacto desde esta
triste y lagubre prision. {Criminal yo? Claro que no, ni
homicida ni ilegal ni nada, un simple individuo que se
dej6 llevar por una trampa, que en su novatez y debido a
su falta de experiencia, cay6 en las redes de una mentira.

¢COomo es mi historia? Bueno, todo comienza de una
manera comin y monétona, donde no habia espacio para
las sorpresas; todo ordinario y regido bajo el sistema de
lo normal y lo de siempre. Creci como cualquier otro
adolescente estadounidense. Oriundo de Tennessee, fui
uno de esos alumnos que destacan en su generaciény en
su esquema, es notable entre la multitud. Yo no era como
aquellos jovenes que sin sentido racional iban a fiestas
donde la perdicién se huele y el autocontrol es intangible.
Podré haber sido burla de mis comparferos, tal vez y si
lo fui, pero no me importa. Sufri de mucho maltrato de
aquellos que, solo por seguir el compés del muchacho
tonto influenciado por clichés todavia més tontos, hacian
lo posible para que mi vida fuera un tormento, pero
como lo dije previamente, todas esas burlas fueron para
mi un simple obstaculo por el que sin dificultad avancé.
Aquel tipo que llamaban nerd y demas calificativos tenia
suefios y metas, entre los que figuraba principalmente el
sueno de estudiar en Harvard. Me esmeré desde chico,
mis calificaciones eran excelentes, no quitaba el dedo del
renglén de la fantasia que habia labrado.
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Al final, Harvard me acepté6. Qué felicidad, todavia
recuerdo a mi familia y la expresién que hicieron cuando
les dije la buena nueva, parecia que ellos eran los admi-
tidos, tan extasiados que les fue inevitable derramar una
lagrima de la emocién. Entré a Harvard en la carrera de
psicologia; siempre me apasionaron aquellos caminos
donde la mente y la razén humana conducen. Mi familia
me apoy6 por completo en la decisién que tomaba sobre
mi futuro vocacional, me dieron la suma libertad de de-
sarrollarme en lo que yo queria.

Durante mi estancia en la universidad las cosas pare-
cian darse de una manera tan perfecta, que uno pensaria
que todo era manejado por una conspiraciéon. Y es que
sin exagerar pero, realmente todo se ponia a mi merced
para adentrarme en el éxito, y tal como siempre lo estaba
haciendo, otra vez destaqué en toda la universidad. Era
la futura promesa de la psicologia en ese entonces en
Harvard; ningtn alumno me daba competencia, a ex-
cepcién de una muchacha, rubia como el trigo matutino,
casi igual o solo un poco menos inteligente que yo. Era
una carrera por tener el primer puesto y cada uno de
nosotros daba lo mejor de si para poder alcanzar aquella
tan anhelada cima.

Parece que he dado muchos detalles de mi vida de
joven, pero es aqui donde suscita el Big Bang de este
universo tan raro y burlesco. Estaba en clase, como
siempre yo poniendo atencién a lo que nos explicaba
el profesor, pero espontineamente fue interrumpido
por una secretaria, que le solicité se acercara a ella para
comentarle algo. El maestro se acercé y después de un
dialogo breve, abroché su saco y grit6 mi nombre. Por
cierto, mi nombre es Jim Benson, y bueno, espero que
todavia siga siendo ese.

—]Jim, hijo, te buscan alla afuera —me dijo, y de
inmediato me dirigi hacia la salida—, con tu mochila y
demas pertenencias, ya te tienes que ir.

—Pero, dy la clase? <Y el proyecto que encargara?
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—No te preocupes, después hablamos sobre eso. Aho-
ra lo importante es que vayas alld y resuelvas ese asunto.
Pon en alto el nombre de la universidad. Suerte, hijo.

¢Y ese discurso sacado de pelicula, como de Karate Kid?
No entendia por qué me dijo esas palabras, ni tampoco
comprendia la indole de la situacién, solo caminaba sin
pensar a ciencia cierta qué seria de mi. La secretaria me
sefial6 a un hombre de aspecto sobrio y serio, vestido en
traje y me dijo que con €l fuera, que era del gobierno de
la Casa Blanca.

Apenas me le iba acercando a aquel tipo cuando de
repente veo llegar a mi maxima competencia, aquella
rubia que siempre me disputaba los primeros peldanos.

—<Qué haces aqui? —le dije, a lo que me contest6—:
Lo mismo te iba a preguntar. No entiendo para qué nos
llamaria el gran gobierno americano a unos simples j6-
venes que ain no terminan su carrera.

—Tal vez es porque somos los mas inteligentes.

—Si te entiendo, pero, {seremos espias? ¢Iremos a una
guerra como soldados? Apenas sabremos para qué nos
requieren —me dijo.

Saludamos a aquel tipo, nos pidié no hacer preguntas
hasta que llegaramos al recinto a donde nos conduciria
el chofer personalizado, solo nos dio la instruccién de
entrar al auto para dirigirnos hacia alla.

Las dudas revoloteaban en mi cabeza como mariposas
en un bosque. De repente de tanto pensar llegamos a
aquel lugar, era la mismisima Casa Blanca. Nos indic6
permanecer en un lugar, una especie de sala de juntas
presidencial; era mas que extrafia esa situacion, pero no
nos quedaba mas que esperar. Llegdé un hombre de casi
igual aspecto al anterior.

—Hola, soy Ryan Johnson, Secretario General de
los Estados Unidos. El presidente llegard en cualquier
momento, pero quiero empezar a generar este didlogo
entre ustedes. Mi equipo viene en camino, un equipo
especializado en esta situacién. Tal vez se preguntaran
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qué hacen aqui, por qué los fuimos a buscar, para qué
los queremos. Bueno, primeramente quisiera felicitarlos
por sus excelentes notas, son unos verdaderos eruditos,
de los mas inteligentes de su generacién. Me da gusto y
alegria que América siga siendo la cuna de estos genios
contemporaneos. Y por aqui empiezo. Unos cientificos
(claro, estadounidenses) acaban de hacer un gran avance
a la ciencia de nuestro pais y que repercute en nosotros.
Este descubrimiento estd allegado al proyecto Arca de
Noé. No sé si han escuchado sobre este proyecto, pero
se los explicaré brevemente. Ultimamente se han extinto
demasiados animales en nuestro planeta, y unas decenas
de miles corren el riesgo de desaparecer por completo de
la faz de nuestro mundo. Segun dice la Biblia, en la verda-
dera Arca de Noé se introdujo una pareja de cada especie
de animal para evitar su extincién en el gran diluvio. El
nombre de nuestro proyecto obedece a que intentamos
hacer lo mismo, pero de una manera genética. Hemos
congelado tejido de especies de animales extintas o en
vias de extincién para conservar sus células y en un futuro
poder clonarlas. Esto no es nada nuevo, hemos hecho eso
desde antes de la Segunda Guerra Mundial, esperando
que algun dia en el futuro se pueda generar este milagro.
Hoy es ese dia y los cientificos de los que les comenté
han podido permitir este milagro. Se han hecho pruebas
con todos los animales, y satisfactoriamente, todos han
vuelto a nacer, inclusive el homo habilis. Lo sé, parece de
una pelicula de ciencia ficciéon, pero realmente ocurre.

—Y bueno, {qué tiene que ver esto con nosotros? So-
mos psicologos, no cientificos —le dijo mi compafera a
aquel hombre.

—Si, claro que sabemos eso, pero no me dejaste termi-
nar. Hace tiempo nacié un genio, con un IQ) mas grande
que Albert Einstein, y para fortuna de nosotros, era ame-
ricano. Aquel gran muchacho estaba a nada de crear una
especie de energia nuclear que jamas podria acabarse,
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que no contaminaba, y que también tenia dimensiones
de acabar casi con un pais con un simple artefacto, una
especie de bomba. Ambas utilidades le interesaron al
gobierno de Estados Unidos, asi que financiamos su
investigacién con propésitos de generar esa chispa de la
nueva vida, como asi le decia él a su invento. Tragicamen-
te, en su laboratorio fue asesinado brutalmente, creemos
por soldados norcoreanos. No sé si estaban celosos por
aquel invento, o tenian miedo de aquella saper bomba,
pero el punto es que murié. Nosotros nos encargamos
de que la prensa no supiera de aquel hecho y decidimos
congelarlo para que en un futuro volviera a nacer. Hoy
es ese dfa. El chico crecera en un vientre de alquiler y
ustedes serdn sus padres.

—diQué?! No entiendo la situacién —le dije en un
tono de desesperaciéon al no comprender para qué nos
solicitaban.

—NMiren, es sencillo, vimos su expediente, son unos
genios y estan fuera de casa, sus padres no sabran de esto.
Les ofrecemos ganancias astronémicas para su perfil con
cheques millonarios, pero lo mas importante, servir al
gobierno de EU. Tendran casi los mismos honores que un
soldado o que un policia que salvo civiles de un ataque.
Entiendan que realmente ocupamos acabar esos trabajos
inconclusos, que inclusive nadie ha podido finalizar. La
crisis del petrdleo esta en su apogeo y se calcula menos
de veinte afnos de petréleo para la industria del pais.
Ocupamos de esa energia infinita, ademas de que un
proyectil de esas dimensiones y de tanta destruccién ha-
ria desaparecer el terrorismo bajo el respeto a la nacién.
Ustedes actuardn como sus padres, aunque no lo sean,
porque sabran como adecuar su mente hacia su destino
predeterminado. El nifio nacera en los préximos dias,
asi que, destan dispuestos a afrontar la oportunidad de
sus vidas?

Justo cuando apenas iba a comentarle algo, mi com-
pafiera agarré el boligrafo y firmé aceptando ejercer lo
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que se le decia. Me le quedé mirando en tono perplejo,
como preguntandole con la mirada por qué habia tomado
esa decision.

—LEntonces, {ti aceptards? Tu compaiera ya lo hizo
—me dijo aquel hombre. Volvi a mirarla y ella me vio
con un gesto de reto, asi que sin temor cogi el boligrafo
y también firmé.

—Genial. Desde este momento se hospedaran en la
Casa Blanca y no podran tener contacto con la sociedad.
Es un proyecto secreto en el que hemos trabajado por
muchisimo tiempo, no nos gustaria que se estropeara en
su mejor momento, asi que queda prohibido comentar a
alguien, a quien sea, ni a sus padres, dénde estdn, donde
estardn ni mas comentarios al respecto. El bebé tal vez
nazca mafana, y cuando nazca iran a otra junta para
dialogar al respecto algunos elementos. No pierdan el
tiempo.

Me fui a mi habitacién y mejor decidi ver television,
esperando a que la situacién se suscitara por completo.
Me baiié, cené y me fui temprano a mi cama.

Desperté y escuché que alguien tocaba mi cama, era
aquel Ryan Johnson, le abri la puerta, entré a mi habi-
taciéon y me dijo:

—DBuenas noticias, el bebé nacié y esta sano y en
perfectas condiciones. A las 16:00 habra una junta en
la misma sala donde estuvimos ayer. Llega puntual, por
favor. Iré a decirle a Michelle.

—<Michelle? {Quién es Michelle? —le dije, a lo que
me comento:

—Tu compaiiera, con la que viniste. Esperoy esa falta
de sociabilidad con la gente sea una consecuencia por tu
alto desempeno académico. Bueno, me tengo que ir, nos
vemos a la hora indicada.

Se lleg6 la hora. Entré a la salay estaba llena de perso-
nas, la mayoria de ellas hombres, me imaginé que ejercian
puestos importantes presidenciales. Empez6 la conferen-
cia. Hablaron del bebé, que habia nacido sin problemas,
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que seria cuidado por los mejores doctores y tendria a
las mejores nifieras, y que tendria otro nombre. Entonces
hizo una breve pauta y se dirigi6 a nosotros. Dijo:

—Ustedes dos, a pesar de que el nifio tendra nifieras
que trataran de educarlo, necesitamos que se familiarice
con sus caras. Recuerden, ahora son sus padres, él serd
su vida. Jim, eres el menos brillante de los dos y al ser
hombre te tocara fingir que vas a tu trabajo, y tu compa-
fiera Michelle se encargard de educarlo bajo la psicologia
y siguiendo un contexto como aquel en que educaron al
joven. Sabemos que en eso se especializa mas que tg, lo
siento. El gobierno ya les tiene su residencia, les daremos
dinero cada mes, una fuerte suma para que lo puedan
mantener. Jim, vendras cada dia aqui para asesorias de
grandes psicélogos, solo una pequeia ayuda para que se
alineen en el sistema. Ahora, conforme a su interaccién
con el mundo, tendran otro nombre y su estado en Har-
vard es como dado de baja.

Con lo ultimo dicho, Michelle y yo nos alteramos.
Pensabamos seguir en Harvard, a lo que Ryan nos dice:

—Lo lamento, chicos, ustedes firmaron un contrato
que no pueden alterar, tenemos su firma y se tienen que
hacer responsables de esto. Si sus padres les llaman, les
diran que ya tienen trabajo en un importante centro
de investigacién, como nosotros ya se lo comentamos,
solo para que reafirmen lo que les dijimos. Asi sera la
situacién, muchachos. Tienen en sus brazos el trabajo de
muchos anos de un equipo especializado y no olviden,
el de un genio.

Michelle y yo seguimos en la Casa Blanca. De repente
llegé un tipo rodeado de guardaespaldas, tal como si
viniera el presidente: traia al pequefo.

—Aqui tienen —nos dijo— convivan con él. Es funda-
mental que €l grabe sus rostros y empiece a verlos como
mama y papa.

Lo vimos tan infante, de repente una incégnita rode6
mi cabeza: ¢Estoy preparado para ser padre? Pero real-
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mente no serfa un padre, serfa mas un psicélogo educa-
dor, que solo prevé que el niflo se mantenga en la linea
de genio que en su otra vida fue. No habria problema
en eso, el verdadero problema serfa poder relacionarme
con Michelle cuando jamas le habia hablado —inclusive,
me caia mal— pero ahora seria su pareja en este gran
proyecto.

Ella tenia al nifio acurrucandolo en sus brazos, des-
pués de haber sido alimentado por una nodriza, me le
acerqué y le dije:

—<dSabes? No estoy muy convencido de llevar esta
situacién, pero no puedo dar vuelta atras. Acepté llevar
este caso porque vi que ti lo aceptaste sin temor y no me
podia quedar atras. Nunca pensé en las consecuencias
que podria tener aceptar esto.

—No te preocupes, yo también acepté sin pensar bien
en el futuro, firmé sin pensar en nada, solamente con la
intencién de que vieras que yo si aceptaba y que no temia
a nada. Solo fue para que vieras un falso complejo de
superioridad hacia a ti. Creo que deberiamos llevarnos
mejor, tenemos que colaborar perfectamente. Este nifio
crecera siendo el genio que la nacién ocupa. Un error y
nos mataran, tenlo por seguro. Sé que siempre nos lle-
vamos mal pero este es el momento indicado para dejar
todo atras y reiniciar esta relacién, al fin que al cabo es-
taremos juntos un buen tiempo, ¢entendido? —me dijo.
Yo solo le sonrei y segui viendo al nifo.

Pasé el tiempo, el nifo vivié sus primeros meses en la
Casa Blanca, bajo el cuidado de infinidad de doctores.
Cuando la amenaza de cualquier peligro latente termind,
por fin nos fuimos a vivir a aquella residencia que perso-
nalmente nos habia otorgado el gobierno.

Aquel nifo lo llamamos John y tuvo mi apellido,
Benson. Aunque viviamos bajo el marco que el gobierno
nos indico, siendo psicélogos, fue inevitable encarifar-
me con el nifio, y lo quise como si fuera mi verdadero
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hijo. Constantemente Michelle me indicaba los errores
que cometia y cuando no iba de acuerdo al plan que se
tenia, a menudo recibia llamadas de atencién del equipo
de asesoria psicolégica del gobierno estadounidense. A
todos los veia con un poco de frecuencia, pero no habia
vuelto a ver a Ryan: solo esperaba que no nos dejara solos
en esta situacion.

Los dias, los meses, los afios se consumieron y John
crecia cada vez mds. Trataba de darle carifio y amor
tal como si fuera su verdadero padre; era esencial que
se sintiera querido y amado. A veces no me importaba
seguir el contexto de sus verdaderos padres, de cémo lo
educaron y cémo lo trataron, yo le daba lo que yo queria
darle. Convenci a Michelle que también lo viera como
su hijo y no como una rata de laboratorio que exami-
namos que crezca en 6ptimas condiciones, y aunque se
amparara del cobijo de su psicologia, era imposible que
no se relacionara de manera afectiva con el pequeno, y
especialmente conmigo. Nos relacionamos tal como si
fuéramos esposo y esposa. Tal vez nos dejamos llevar por
la situacién, como todos unos novatos jévenes.

El nifio crecié y ya habia entrado al jardin de nifios, a
uno diferente al que el verdadero genio habia entrado.
En esos mismos tiempos nos solicitaron ir a una junta
a Michelle y a mi. Fue en la misma sala donde todo co-
menz6, y casualmente volvimos a ver a Ryan Johnson.
Nos saludé carifosamente, me imagino que estaba muy
feliz al ver que el caso iba por buen camino. Nos dio un
balance de cuatro afnos, nos dijo:

—NMuy bien, muchachos. El balance comparado con
aquel genio, que por cierto se llamaba Tim Thompson, va
casi igual, por no decir exactamente igual. El muchacho
fue interrogado por personal de nuestros departamentos
en el jardin de nifos. Su hijo John tiene un IQ mas alto
que el de Tim y muestra las mismas habilidades, inclu-
so mas desarrolladas, y sigue conservando las mismas
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preferencias y gustos en estudio. No me queda mas que
felicitarlos por su gran participaciéon en el caso, obvia-
mente ain queda mucho camino por trazar, ain falta
su adolescencia y que entre a la universidad. Ahi seran
libres. Conforme a nuestro entusiasmo al notar lo bien
que va al proyecto, el gobierno americano les invita un
breve desayuno, que espero y asistan.

Apenas ibamos a salir de la sala, felices y alegres,
cuando Ryan me dice:

—]Jim, detente un momento. Vamos a brindar entre
comparneros y amigos. Mds tarde vamos al desayuno. Ade-
lantate, Michelle, mas tarde te acompanaremos —le dijo.

Sacé de su vitrina un whisky, se hizo un trago para €I,
yo le dije:

—<Y yo? <Qué no ibamos a brindar?

—Jim, estas muy bien en el caso, actuando como todo
un genio y supervisando que el pequeno siga en la linea
en la que siempre debié haber estado. Pero tengo un
pendiente, noto un lazo muy fuerte entre tiy el nifio. Re-
cuerda, eres un simple psic6logo que imita a los padres de
Tim. Por desgracia, los viejos ya fallecieron hace tiempo,
y ademads no estaban dispuestos en participar ni que se
dejara realizar este proyecto. Por eso los buscamos, una
especie de combinacién de actor y psicélogo, y lo méas
importante, sin sentimientos. Veo que ya te relacionas con
Michelle como si fuera ti esposa. <Acaso no recuerdas
que ni siquiera sabias su nombre, y que antes de venir
hacia mi hiciste miles de muecas de desagrado al saber
que participaria contigo? Te busqué por ser un hombre
sereno, que no se deja llevar por sus emociones, que pien-
sa con su razonamiento, que utiliza su psicologia, no un
actor barato de Hollywood. Recuerda, solo catorce afios
mas y podras ser aquel cientifico exitoso. Yo mismo te
financio tu laboratorio y lo que quieras, pero no te dejes
llevar por las emociones, ¢si? Confio en ti, hijo —me dijo
y nos dirigimos hacia donde estaba Michelle.
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Me puse a pensar mucho en lo que Ryan me dijo,
quizds y si decfa la verdad. Yo solo sigo un suefio y no
tengo manos para labrar otro, en el que tenga que ver
familia o una esposa. Michelle me noté raro, sabia que
algo extrafio en mi ocurria, y aunque infinidad de veces
me cuestion6 qué me pasaba, yo jamas le dije la realidad.

Pasé el tiempo, mejor dicho, corrié el tiempo, con
un complejo de super velocista que no se cansa. Se fue
tan rapido que ni se sinti6. El punto es que Jim ya era
todo un joven, tenia quince anos, y bajo la terapia que
nosotros mismos le dimos, nunca cay6 en la sospecha de
quién realmente era, ni nunca sinti6é una experiencia de
repeticién. Nuestro trabajo iba en buenos pasos. Jim era
todo un genio y lo dejé demostrado cuando adelantaba
semestres. Apenas con quince anos ya iba a entrar a la
universidad; sin duda alguna, a Harvard. Por sus excelen-
tes notas académicas y bajo el financiamiento econémico
del gobierno pudo ingresar sin dificultad.

El dia que se despidié de nosotros fue muy triste, quise
no llorar pero fue inevitable. Se tenia que ir. Regresamos
anuestra residencia y ahi estaba Ryan. El ya no era Secre-
tario General, pero seguia trabajando en la Casa Blanca
como titular del proyecto. Nos esperaba afuera, nos dijo:

—TFelicidades, la nacién esta orgullosa de ustedes. El
muchacho recibira una clase de fisica cuantica dada por
el mismo profesor que le dio esa clase. Se jubil6 pero por
unos miles ha vuelto para que ahi despierte el interés en
ese rubro y genere su investigacion sobre el dispositivo
que deseamos acabe. Hasta aqui estd su trabajo, recibiran
grandes sueldos como lo prometimos; solo es cuestion
de esperar a que su genio termine su investigaciéon y de
ahi generar ganancias astronémicas. Seguiran teniendo
el subsidio que les otorgamos y la casa queda en su nom-
bre. Podran ver a su familia pero sin comentar lo que
pasé. Pueden usar sus identificaciones con sus nombres
originales para no levantar interrogatorios. Sin mas por
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el momento me retiro, agradeciéndoles su cooperacién.
Estamos en contacto.

Ryan se fue y nos dejé solos. Entramos a la casa. Le
pregunté a Michelle:

—Y ahora qué? <Seguiremos juntos?

—Claro, yo realmente te amo y td eres como mi alma
gemela, fuimos colegas en este asunto pero tenemos que
seguir juntos, pasamos muchos momentos con John que
no podemos tirarlos como basura. Tt y yo, la vida nos
espera.

Pasaron los anos y terminé siendo su pareja. Claro que
extranaba a John, para mi era como un hijo que adopté.
Un dia la nostalgia me gané e hice caso omiso a lo que
me dijo Ryan y fui a Harvard, pregunté donde trabajaba
mi muchacho, me indicaron dénde, me aventuré y fui.
Lo encontré afuera de su laboratorio, lo vi, lloré y lo
abracé, me dijo:

—<Qué haces aqui, padre?

—Solo queria verte, hijo —le dije. Platicamos, me de-
cia lo feliz que estaba en su nuevo trabajo y me comenté
de su invento. Claro que sabia de su invento pero me hacfa
el despistado y me ponia como sorprendido cuando me
platicaba todo. Después de tanto charlar ya era hora de
que me fuera. Cuando me iba recordé que habia dejado
mi abrigo en su laboratorio, entré y vi sus notas, obvia-
mente no le entendi nada, pero vi unos papeles y notas
de fisica cudntica; concordaban con el tema que me habia
dicho Ryan, con las bombas, apenas seguia hojeandoy de
repente una mano me detiene, era la de Ryan, me dice:

—Siempre tan débil, sabia que ibas a estar por aqui.

—LEstos papeles son de bombas, no sera el dispositivo
de energia infinita.

—Y ati, <qué te importa?

—No vas a poner en riesgo la vida de mi hijo —le dije,
pero él me dijo en un tono furioso:

—NMira, ni siquiera es tu hijo, tal vez sea tu amigo, pero
tu hijo no. Eres tan débil al crear lazos afectivos con quien
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no debias hacerlo. Michelle me dijo que irias a Harvard
y deduje que aqui vendrias. Ella y yo hemos colaborado
por mucho tiempo para manipularte, no fue tan dificil,
ahora ta tienes un contrato donde tu trabajo ya quedé
finalizado y no puedes participar mas. El muchacho nos
dara el dispositivo, yo tendré mi puesto asegurado como
Secretario General de Justicia del préoximo presidente, o
tal vez hasta yo sea presidente. Qué triste, pero no pue-
des irle a decir la verdad porque no se la creerd. ¢Qué
le diras? Hijo, fuiste congelado y luego te resucitaron,
te eduqué pero nunca fui tu padre, claro que te creera.
Mejor vete, por favor.

Me retiraba del laboratorio y se acercaba John.

—dQué pasa, padre? —me dijo. Me quedé callado por
un momento y brevemente le dije:

—John, hijo, estas en peligro de morir, soldados norco-
reanos te van a asesinar. Lo que estds creando lo quieren
utilizar como bomba, solo te estan utilizando.

De repente salié Ryan y empez6 a disparar. Una bala
fue dirigida hacia nosotros y aunque intenté tapar a
John, lleg6 a incrustarse en una zona del cuello, cay6
abatido, aunque atn con vida. Llegaron los policias que
acordonan el areay me arrestaron. A pesar de demostrar
mi inocencia, me inventaron cargos por un intento de
asesinato que jamas hice. Terminé siendo culpable en
esta celda donde escribo esto.

Justamente ayer me puse a pensar en John y en Mi-
chelle. Estaba en la sala de actividades que nos ponen
a los reclusos. Otra vez, como aquella vez que fueron a
buscar a aquel joven psicélogo, yo era el mejor de la cla-
se, ahora destacaba por mi comportamiento, no por mis
habilidades. De repente recibi una visita. Era Michelle.

—<Por qué? —le pregunté.

—Es cierto que colaboraba con Ryan desde un prin-
cipio, después de la primer junta se acerc6 conmigo, me
dijo personalmente que yo era mas inteligente que ta,
que posefa mas inteligencia emocional que td, que eso
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realmente ocupaba, no un gran genio que sepa todo.
Acordamos amoldarte, que te relacionaras conmigo como
tu esposa, y por mucho tiempo te miraba a ti como un
simple colega y a John como el producto de mi investiga-
cién. Pero el ver que ti lo querias y que me amabas hizo
que me enamorara de ti, que los viera como mi familia.
Ryan me solicité darle informacién de lo que hacias o
harias y si no lo hacia me asesinaria, en serio, lo siento.

Pero de repente se acerca Ryan. Me dieron ganas de
ahorcarlo con mis propias manos, pero tenia esposas y
no podria hacer eso. Se acerca conmigo y me dice:

—NMichelle, siempre tan débil, los dos tenian esa
gran cualidad en comun. John esta bien, solo le dio un
pequeno grado de amnesia, pero tememos que no pueda
recordar quién es y qué realmente hace. Ocupamos de tu
cooperacion para poder que vuelva en si.

Vi a Michelle, recordé su traicién y engano, vi a Ryan
y les dije:

—Al final, ni td eres mi esposa, ni td eres mi amigo y
nunca John fue mi hijo.

Me fui otra vez a mi celda. Me dicen mis compaiieros
que vendran todos los dias a verme para solicitar volver
al caso, pero ya no encuentro motivos para seguir en un
caso donde me perdi a mi mismo. No sé silo que me dijo
Michelle era verdad, no sé si Ryan la amenazé6 de muerte,
en fin, no sabia nada. Tal vez mafiana que vuelvan a venir
acepte retomar el caso, tal vez no. Todo se lo dejaré al
destino, que al cabo él es el que mejor planea, no uno.
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Yo como ti también he escuchado esos rumores. Esos ru-
mores de que antes el mundo era unido y uno podia salir
alas calles, trabajar e ir a la escuela sin temor alguno. Esos
rumores que, dicen, quedaron guardados con la quema
de libros y el cambio de poderes. Cuando viviamos en un
pais dividido por regiones nombradas (por mi parte no
soy familiar con ninguna) y emplazadas en papeles con
formas, caminos, montanas, planicies, desiertos y mares.

Naci aqui, en la ciudad 91N, bajo el cuidado de una
madre primeriza y un padre al que apenas puedo nom-
brar asi. Fue hace tiempo ya, calculo unos diecisiete afos;
dicen que lo tinico que prevalece del viejo mundo es el
calendario, las estaciones y la lengua. iJamas he salido
de aqui! He entablado una conversacién, exagerando
nimeros, con unas veinte... o tal vez treinta personas,
incluyendo a mis padres, hermanos, unos cuantos veci-
nos y los ineptos contadores. No podemos hablar en los
deberes, lo sabes.

Pobres nosotros, que tenemos que soportar este conteo
rutinario. Todos y cada uno de las mafanas, hombres de
cara lastimada y puifios necios cuentan una por una las
casas del barrial. iContadores! Tocan bruscamente a la
puerta, y decenas de ellos abarrotan las calles. Nuestras
huellas digitales, en tinta roja sobre las libretas de cue-
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ro industrializado. Muchas veces a gritos y golpes, nos
sacan y exhiben, bien sabes. iMaldiciones se tragan mis
timpanos, sus dientes quebrados entre pufios y las armas
banadas de hambre sin piedad, dadas a sangre! Armas
cansadas de tanto soplar y desfigurar.

Los hombres en las productoras; alimentos, prendas
y utensilios. Las mujeres como burros de carga y las mas
joévenes, son arrancadas de nuestros pobres hogares en el
conteo 5904; unas al trabajo y otras a parir. Por fortuna...
iyo no naci del conteo!

Las casas no tienen color, para mantenernos al mar-
gen, como perros; yo ya estoy en la edad de trabajo
completo, desde las 6 a. m. hasta las 2 p. m. sin comer,
armando calibres a punta de otros; doblando en la ciga-
rrera o arando en el campo; cada tres meses rotando. Las
mujeres, separadas de los hombres en el trabajo, hacen
las prendas o cosechan alimentos, casi todos se quedan
en la torre. iPobre de nuestra tierra, que con el paso de
los afos se ha vuelto mas seca y sediental

Casi no llueve, hace mas de tres trimestres que no.
El polvo me quema los ojos, como a todos, y me empa-
pa la piel. Mi piel se estria y reseca a solo un bafio por
semana. Yo largo los jueves, antes de la labor. 4:30 a.
m. para conseguir “buen” lugar bajo la gran explanada
de cemento, con techo agujerado y helado, donde nos
postran en hileras de cincuenta, una al lado de otra; he
calculado que somos entre 1400 y 2200 hermanos por
sesion. El agua cae de un gran jarrén metalico, sobre el
techo y nos estremecemos con el agua quemandonos de
frio. iAsi cinco endemoniados minutos! Nadie puede salir
hasta que todo deje de fluir; deje de fluir, como llanto,
de las madres sin hijos, vacias del vientre de tanto cargar
y sangrar.

La primera vez me azotaron. Los contadores (las bes-
tias), estan debajo de Dante y nos hacen seguir las reglas.
Todos conocemos las nueve reglas:
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. Nunca cuestionaras al Dante.

. Nunca cuestionaras al contador.

. Nunca cuestiones los métodos.

. Nunca te resistas al azote.

. Nunca salgas pasada la luz de dia.
. Nunca faltes a tu deber.

. Nunca llores, mejor olvida.

. Nunca pienses escapar.

. Nunca olvides las reglas.

O 00 IO O OO N —

iA los contadores les fascina azotar! No saben de pie-
dad; algunos con cadenas, otros con liana y los menos
con puas. Las puas son frias, iyo sé! IY muchos también
lo saben! Se entierran dentro, muy dentro, en tan poco
tiempo; la espalda se deshebray llora. Aqui las edades no
importan; seas joven o viejo, te azotan, te demacran, te
desnudan el alma. En estos afios he visto morir a tantos
ancianos por azotes, un joven perdié el brazo derecho
por una infeccién tras el latigo; sigue aqui, lo veo, en las
filas de trabajo.

Nosotros en las afueras de la ciudad, con los altos,
viejos y conocidos muros.

iSe levantan grandes, se levantan fuertes!

Estamos encerrados en un triangulo, tres puntas a la
misma distancia una de otra; puestos de vigilancia cada
medio kilémetro, y los cables con energia enredados sobre
el muro, casi invisibles para quien intenta escapar. iSe
sofrien... o les disparan! A veces les deforman el rostro,
la espalda, los pies, frente a nosotros, ipara acallar méas
nuestro silencio!

Al centro de la ciudad se encuentra la “gran” Torre
del Dante, epitome de la ciudad, y dicen todo puede
observarse desde ahi. Tiene vidrios oscuros, pero se dice
que nos sefalan. Ahi se llevan las actas, conteos y bienes;
todo manejado especialmente por el Dante. Debajo de la
torre, hay un cuartel de armas y es el punto de reunién
de los contadores. Hay una barda circular con torretas
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que divide la zona del Dante y la zona del hombre. Jamas
hemos visto la cara del tal Dante; solo su vagay senil voz.
Entre los altavoces, en cada calle, cada muelle, cada hogar,
cada oido y cada cerebro; lavandonos poco a poco. Una
grabacién de las nueve reglas con la voz del Dante, cuatro
veces al dia, para recordarnos nuestra calidad de ratas.

iComo las ratas viviendo entre heces! iComo las ratas
los comeremos!

iPreferiria vivir en otros lugares, ver los mares, grandes
e infinitos, donde no hay sequia! iCudntas veces no he
sonado por ir a otra ciudad, saber cémo es 92N, 93N!
iO incluso 99N!

Mi madre sonaba también; antes de ser arrebatada de
mi. Mi madre, justo antes de poder entrar, interceptada;
sali, era tarde, dos contadores la cuestionaban a gritos.

—IiEstapida mujer, que piensas escapar! i<No?! Y
dejarme como un pusilanime ante Dante! i{Como un
cobarde!

Primer azote, segundo azote, tercer azote, cuarto
azote, quinto azote, un pufio, dos puios, sexto azote,
dos patadas, cuatro patadas, un garrote, dos puios, tres
azotes, mil gritos y mucha sangre... Cabeza... Boom...

iMe prometi no olvidar, como dicen las reglas, escapar
y devolvernos a lo que somos! Un pueblo, no unas bestias;
ellos son las bestias. iAhora, todos! iTomen consigo cada
pala, cada piedra, que nos ha sido quitada incluso, que
cargamos dia a dia, bajo la lumbre de esos animales! iDe
estas bestias!

skekok

Grit6 asi sobre la plaza del bafio. <No? Nuestro supues-
to fundador, salvador con alma de revolucién; con sed
de vivir y consignar; pero claro, ahora que N93 esta
en los suelos, todo esto ha olvidado. Todos sabemos la
gran historia, que en verdad no sabemos, no sabemos si
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fue verdad, si no fue verdad completa, si fue mentira o
mentira incompleta, pero lo que si sabemos es que no
se ha respetado ese pacto. Esas palabras son papel, sim-
plemente, no son sentimiento ahora, solo un nostalgico
recuerdo de un presente.

Nuestra libertad ha crecido, sé, pero en cambio nues-
tras almas siguen reducidas, como un pueblo oprimido,
insolado de carencias, a mano forzada, bajo unos azotes,
ahora invisibles. El oprimido que se vuelve opresor, el
hijo que se vuelve padre, el soldado que se vuelve rey. Y
diganme qué nos ha dado ademas de vivir sin un muro
visible, sino con uno invisible. Nadie abandona, nadie de-
serta, porque no puede; desde el primer dia de guerra, de
revolucion, esa fue la Gnica regla: muerte a los cobardes.

Pero no todos somos cobardes, otros solo tenemos
hambre; verdadera hambre, no sed; hambre de un pais
verdadero y nuestro, justo y sin normas autocraticas.
No niego que estamos en nuestra patria, la herencia de
nuestros abuelos, padres y fantasmas; de las llagas en la
espalda, de los callos sangrantes, de las heridas punzan-
tes y los estbmagos ardidos por tanto ayunar. Diganme
ahora, de qué nos sirve tener ciudades hermanas, si todas
somos hijas de un solo padrastro, puesto por la locuray
la exaltacién; de la furia y la desolacion.

Respéndanme ustedes, <quién es su jefe? EI Modesto,
no tan modesto si me puede contestar. i<Quiénes somos?!
No merecemos vivir a base de una vieja revolucién, cons-
truida en las falsas esperanzas de una patria equitativa,
endulzada con los gritos encarnecidos de una madre
ficticia, de unos azotes falaces y de una fantasia impuesta
a todos nosotros. Lo que nos paso, les prometo, no pa-
sard jamas. Si hemos de luchar solos contra un pais de
falsos, por un pais verdadero, esto es lo que haremos;
acabaremos con la farsa de un “albedrio” e impondremos
el libre albedrio. Somos hijos de la republica, no de la
revolucién, aunque la tomemos como medio. iSabremos
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confrontar lo que venga! iLLa N93 se levantara de sus ves-
tigios, de dos vestigios, del malo y del pésimo, del viejo
y del anciano, del cuadrado y del triangular, del antes y
del pretérito, seremos un hoy y un manana, un bueno,
un joven, un circulo!

Corazones no faltan en este pueblo, pero punales
clavados sobran sobre ellos... todos con la fria mano del
Modesto. iBien que tomemos las plazas, los monumentos
y la Torre Modesta que nos quita la luz, que nos susurra
y sangramos! iViva el N100! iViva la republica! iViva la
sangre de nuestras palabras!

Sol

kekok

LaN100,1la101,102,103, 104 o0 105, no; los hombres so-
mos el peligro; los hombres somos la angustia, la frialdad,
la mano se convierte en garray pezuias, putridas desde
adentro. La capital ha presenciado muchas artimanas,
muchos gritos, mucha sangre y muchas balas.

No soy un hombre de largas palabras, pero he reco-
brado todos los gritos en la memoria; ambos discursos,
ambos tiranos. Muchas palabras, insinuandose, conven-
ciéndonos, pero no. Seré breve.

Les prometo no caer en los juegos, en las mafias ni
en los artificios.

Arturo

kekok

Asiacabamos aqui. Viendo una ciudad destruida por ma-

nos y fantasmas. Vamonos, que el silencio no es tiempo
perdido.

Hineron, F J. (DI2MS8S1)

Diario de J.EM. (pp. 15-22)

128



2014
Categoria Facultad






Primer lugar

Estamos en duelo
Liliana Tveth Luna Flores
Facultad de Filosofia y Letras






Mi perro se suicid6 cuando cumpli 24 afios, un dia antes
me quedé en casa de mi novia y nos pasamos toda la no-
che teniendo relaciones. pensé que el siguiente seria un
gran dia pero lo primero que vi al entrar a mi casa fue al
perro colgando en el patio, balanceandose por el viento.
se habia ahorcado con un tendedero suelto que pendia en
vertical. a €l le encantaba jugar con las cuerdas y cables,
seguramente intenté morderlo dando brincos hasta que
en una de esas se enredé con el tendedero y se asfixio.

traumatico.

lloré toda la manana.

mi novia vino pero en lugar de consolarme termina-
mos peleando.

—es un perro nada mds, no pasa nada

—c6émo que no pasa nada, cabrona

—pues si: nada, luego compras otro

—no, cudl otro; yo quiero a mi perro

—ya esta muerto

—si, eso ya lo sé, no tienes que recordarmelo

—y, <lo vas a dejar ahi colgado?

—pues es que no sé

—bueno, all4 ta
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sali6 de mi cuarto y escuché que encendia la tele-
visién de la sala. subi6 el volumen hasta que se volvig
insoportable.

—no mames alejandra, bajale a la pinche tele —grité

—uy, qué delicado

me enojé, sali —a partirle su madre, pensé— pero solo
tomé el control y apagué la tele.

—estamos en duelo —dije

ella me mir6 con los ojos muy abiertos y luego se ri6.

—IESTAMOS EN DUELO! —grit6 burlonamente,
puso cara seria pero no pudo aguantarse mas y comenzo
a bailar como tonta mientras improvisaba una cancién
llamada “estamos en duelo por el perro de mi novio”,
luego se fue de la casa, la alcancé a mitad de la calle; ella
empez6 a correr alrededor de los carros estacionados:
seguia burldndose de mi, sabe que por mi peso no pue-
do correr mucho. solo alcancé a gritarle con mi ultimo
suspiro de gordo:

—iya no somos novios, alejandral!

no me contesto.

ni siquiera volte6 a verme.

me senti en quinto de primaria; siempre quise cortar a
alguien asi, infantilmente. regresé a la casa sudandoy en
el patio mi perro suicida. me senté en el suelo a un lado
suyo. su cuerpo se balanceaba mientras hablaba con él.

—por qué te mataste cabrén, por qué... siyo te queria,
cabrén ti no me querias o qué, eh... yo te daba de comer
siempre, yo me pude haber quedado cogiendo con mi
vieja, con esa pinche... pero no, me regresé a darte de
comer, y te matas cabrén, te matas... por qué me haces
esto, icontéstame! —cuando grité esto le di un manotazo
al cuerpo inerte que se balance6 todavia con mas fuerza.

—ya llegué —dijo mi mama

—-dqué pasé? —siguib diciendo

—pues mira —dije, sefialando al bulto colgante

—dlo mataste?
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—-dcomo lo voy a matar, jefa? <quién me cree o qué?

—bueno —(mi mama no queria a mi perro)

—me voy a mi cuarto —dije mientras me sonaba la
nariz.

—y el perro qué? ¢ahi lo vas a dejar?

—abhorita bajo a tirarlo al pinche monte

me encerré, me cambié y luego sali sin avisar; fui a
buscar a alejandra. seguro estaba en casa de sus padres
mirando television. es lo Gnico que hace los domingos.
toqué la puerta, me abrié su mam4, buenos dias arturo,
mijo, buenos dias, sefiora. pasale. pasé. me invitaron a la
mesa, todos comian mientras veian el final de en familia
con chabelo; todos, excepto alejandra, entonces si estaba
encabronada porque ver televisién y comer son las tinicas
dos cosas que hace los domingos.

—-dcémo te va en la escuela, mijo?

platicamos un rato, subo el volumen de mi voz y de
mi risa a propoésito, no tarda en aparecer.

—de qué hablan, eh —alejandra entra a la cocina

—pues de ti —le digo mientras me como el Gltimo taco

—-dqué haces aqui? —me dice a mi, luego a su mama—
{qué hace él aqui? —luego a mi otra vez— vete de mi casa

—pero mija

—usted callese; vete de mi casa, arturo

me disculpo amablemente de la sefiora, me despido de
mano y de beso y salgo muy tranquilo, desedndole buen
dia. en la calle saco un cigarro y me lo fumo, sentado en
la banqueta.

—iehl, ¢qué haces ahi? largate de una buena vez —me
dice alejandra desde adentro del barandal, sujetando los
barrotes con las manos me recuerda a un simio.

—dno me puedo sentar en la banqueta? uy, qué de-
licada

—siguele Arturito

—le sigo

—pues si
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—bueno

—y tu pinche perro? dya se pudri6?

—icalmada eh! déjalo en paz

—descanse en paz, verdad

—si, a huevo, que descanse en paz

—dya lo enterraste? <o lo tiraste a la basura o algo?

—si, ya

—qué bueno, eh

me acabé el cigarro, tiré la colilla.

me levanto, me limpio las nalgas y sin voltear a verla
digo mientras camino:

—te veo el miércoles

—iqué?

—el miércoles, al cine pues

no me contesta nada, sé que me esta mirando espera
que regrese para darle un beso decirle perdén te amo
vuelve conmigo no tengo que decirselo no dejamos de
estar juntos no la amo no quiero besarla quiero que sea
miércoles para ir al cine y luego coger toda la noche.

regreso a casa y mi perro sigue ahi, mi madre me
sermonea.

—ve a tirarlo ya, se va a llenar de moscas, yo no voy
a hacer tu trabajo.

le digo tranquilicese, esta bien ya voy, subo a cambiar-
me. ella se va a sus clases de yoga, bajo al comedor y en
la mesa hay un pastel que dice FELIZ CUMPLEANOS
ARTURITO, puedo distinguir que el pan del que esta
hecho es integral. mi madre cuida mi sobrepeso.

salgo al patio, me siento frente a mi perro. por cierto
se llama grefias. se llamaba.

no lo quiero tirar. desato el tendedero de la pared y con
el perro ain colgado subo a mi cuarto. cierro la puerta.

luego bajo por el pastel. subo a mi cuarto. cierro la
puerta.
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Segundo lugar

El canto de las cigarras
José Carlos Martinez Alanis
Facultad de Ciencias de la

Comunicacion






Prepéralo. Colécalo bien. Si. Asi. No le prestes atenciéon a
c6émo tiembla. Ahora muévelo un poco hacia la derecha.
Lentamente. No tan rdpido. Un poquito mas. Dale, dale,
dale, dale... ahi. Detente. Respira hondo. Concéntrate.
Mantenlo fijo. Espera... espera... dispara.

Vi cémo cayeron al precipicio los caballos relinchaban
al caer el sonido de sus huesos cuando chocaban contra
las piedras el carruaje se rompié en mil pedazos como
mis compaieros la madera estallaba giraba se perdia en
la noche fuego fuego sobre la colina gritaban los nifios
del pueblo los ruidos del fusil y el ganado que empezé
a esparcirse a quemarse muuu muuu las vacas entre la
lumbre las mujeres escapaban los hombres combatian los
disparos que destrozaban el pavimento y sus cuerpos y
sus huesos todo era un amasijo de gritos de confusién de
ruido llanto furia por aqui por aqui los soldados gritaban
por aqui por aqui las mujeres repetian no hay tiempo
de rescatar tus muiecas corre corre no hay tiempo de
tener tiempo muévete no hay tiempo no hay tiempo el
humo sobre los techos de paja cubria los cerros salimos
a medianoche lo tnico que se escuchaba era el canto de
las cigarras y el crujido de los pies sobre las hojas secas
agachados entre los arboles la oscuridad sobre la tierra
el corazén que se salia del pecho o por la boca estaban
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dormidos era una victoria segura los matariamos mientras
dormian robarfamos las municiones la comida y quema-
riamos lo demas primero quemariamos el campamento
militar luego el pueblo reaccionaron mas pronto de lo
que esperdbamos maldita sea maldita sea por qué por
qué nos atacaron por los lados nos dispersamos ellos ya
nos estaban esperando vi a Gonzalez morir frente a mis
ojos mientras él intentaba detener la sangre que salia de
sus costillas a Ramirez le volaron la cabeza pero yo me
agaché una vez habia visto algo asi fue cuando mi primo
Juan le dio un martillazo a una calabaza las calabazas de
su madre las ricas calabazas de mi tia por despecho por
no querer ser regaiado le meti una buena cantidad de
plomo a tres que venian por la orilla del rio al cuarto que
me sali6 le di con la culata del rifle y lo dejé inmévil en
el rio rojo miré hacia arriba y mis compaferos le habian
prendido fuego a la colina olia a muerte teniamos que
agarrar veinte prisioneros pero lo mas importante era
atacar y ganar segui agachado entre los arboles la niebla
empezaba a oscurecer mi vista vi que en una caseta escon-
dida estaba Ibafiez con un comandante enemigo el muy
traidor imbécil nos delaté nos tendieron una emboscada
cOémo se reian cémo se refan el muy descarado y el otro
también pero no nos detuvieron a tiempo si hay algo
que detesto son los traidores disparé mi rifle primero al
general y luego me cargué a ese puerco de Ibanez con
mis manos primero quiso agarrar su pistola no lo dejé
hacerlo le di con la cara cay6 sobre la mesa le quité la
pistola la arrojé lejos empecé a golpearlo con mis nudillos
en la cara en la mandibula en la boca como disfruté cada
golpe le desfiguré la cara de bebé que tenia hice una sopa
con ella me rei mientras lo hacia pero bueno ese puerco
ya estd muerto pronto yo lo voy a estar la verdad nunca
hay tiempo para nada los del pueblo no tuvieron tiempo
Nosotros no tuvimos tiempo yo no tuve tiempo nadie tiene
tiempo en verdad cuando me llegaron por atras cuando
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se dan cuenta de cémo usarlo ya se ha ido el mundo no
es mas que el reconocimiento de una tumba cémo lloré el
dia en que tuve que dejar mi pueblo yo hubiera preferido
tener familia o una hacienda como la de don Jaime pero
me vine aqui primero fue por la fuerza ahora ya ni me
importa ya no me importa el futuro solo soy un simple
soldado un simple trabajador no poseo nada solo mi rifle
solo mis pensamientos que van hacia ningan lado pero
me lo quitaron me quitaron el rifle no sé doénde esta ya
no me importa nada solo quiero que acabe todo de una
vez y dejar de pensar no quiero pensar unos no tuvieron
tiempo yo no tuve tiempo no hay tiempo no hay tiempo
no nunca hay tiempo la pared atin huele a plomo todavia
esta caliente maldita venda me pica la frente esos hijos de
la chingada maldito escuincle malditos soldados qué clase
de degenerados son morir en manos de ya no importaya
no importa se tardan demasiado y estas pinches cigarras
que no se callan solo me ponen mas nerv

Hoy es mi cumpleanos. Espero que mi papa me dé algo
o hagamos algo divertido. Todo es muy aburrido porque
no me deja estar con los soldados. Cuando sea grande
quiero ser un soldado. Golpear a los malos, explotar co-
sas, disparar armas... iojald que me ensefie a disparar su
carabina! Pero bueno, tendré que conformarme con una
comida que detesto o estar con mis tias viejas y arrugadas
como todos los afios.
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Tercer lugar

Maté a una personay no
puedo vivir con la culpa
Juan Alfredo Salazar Marroquin
Facultad de Filosofia y Letras






Un vaso grande de Coca-Cola y unas papas con chingo de
salsa. No existe mejor acompanamiento para una noche
de series en Neftlix. Recién bafado para contrarrestar
el estupor seco del verano en el noreste. Puerta cerrada,
aire lavado encendido. Television Full-HD a 12 meses sin
intereses. Clase media, pura vida. Comodidad al alcance
de 48 horas/semana de trabajo, salario de recién egresado
de la Facultad de Psicologia. Breaking Bad, la serie de la
época. De una época. De una mini-época: puesto que
ahora nada se mantiene en popularidad, o asi parece.
Como si las modas fueran cada vez mas pasajeras, las
tendencias se sienten barajadas cada que damos click a
Inicio en Facebook. Como si ese botén virtual, que des-
pliega ese muro virtual de acontecimientos, lo borrase
todo y nos obligara a volver a empezar, con otras ideas,
nuevos chistes y critica diferente. A veces puedo ver cinco
episodios seguidos sin aburrirme, a veces dejo uno pau-
sado en algin lugar comtn entre las escenas de la serie 'y
salgo a fumar un cigarrillo. Paz mental de fin de semana.
Asi me imagino un sabado perfecto. Un sdbado como el
de hoy. Una noche perfecta: calido afuera, pero fresco
en mi habitacién. Series, y porqueria para distraer el
hambre. Cuando un taconazo en la sien, que me deja la
oreja caliente como camisa recién planchada me espabila,
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o mejor dicho, me borra a la chingada la afloranza del
confort casero. 120 kilémetros por hora en la carretera
a China, Nuevo Leén. Ojos llorosos y aire apestado de
tabaco.

—Abre la pinche ventana para sacar las patas.

La puta que me dio el taconazo es demasiado alta
para caber bien entre las cinco personas que, junto con
ella, conformamos los pasajeros del asiento de atrés del
carro de mi hermano. La ventana de mi lado se abre con
la magia del control remoto y un par de piernas de una
blancura mas bien sucia se posa sobre el regazo de las
otras dos mujeres que nos acompafan. El escenario del
exterior se ve como una cinta verde de estampados aleato-
rios. El tacén descolorido se mece frente mi cara. Voltear
al interior de auto es participar en una pelicula que no te
gusta. Mi hermano, vista al frente, abre y cierra los puios
sin soltar el volante. Bufa. Se rie de los chistes de sus
amigosy de las prostitutas. Su risa se termina un segundo
antes que la de los demas, y su concentraciéon vuelve cien
por ciento a la carretera. Tengo mayor temor a que nos
detenga la policia a que nos matemos. “Mueren cinco
muchachosy tres seforitas en Carretera Nacional” es un
encabezado que jamas voy a leer y relacionar conmigo.
Porque nunca ocurrird. O porque, efectivamente, estaré
muerto. De todas formas el encabezado seria algo como:
IBAN A EXCESO DE VELOCIDAD EN LA NACIONAL
Y SE MATAN. Asi con mayusculas para que, si no escuch6
a la sefiora gritona de la estacién Cuauhtémoc del me-
tro berreando la noticia, alcance a ver el encabezado de
reojo y le genere suficiente morbo para comprarlo, aun
cuando las prisas y el cansancio del trabajo le minimicen
a uno el interés por cosas superfluas como esas. Aunque
muy elevada, la tasa de accidentes automovilisticos en la
carretera no es para nada alarmante entre los citadinos,
y eso que me refiero solo a los que ocurren en la cercania;
Montemorelos-Monterrey y Montemorelos-Linares. Por
el camino a China, con destino a Reynosa, no tengo idea.
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Y siendo ejemplo de lo mismo que acabo de criticar, me
uno a la cifra de los que les importa un carajo.

Pero aforar no sirve para nada. Ya sabia que esta noche
valdria madres cuando mi hermano se fue un rato de la
fiesta y regres6 mas animado, ojos inyectados en sangre.
En su ausencia traté de embriagarme para pasar el rato.
Digo “traté” porque el alcohol me da asco antes de que
lo consiga. La fiesta era de Pedro, un tio nuestro que
salié del fango de la economia inestable y se coloc6 en
la elite de China negociando ganado. Habra cumplido
cincuentay tantos ese dia. Hieleras rebosantes de cerveza
como cofres piratas. Tequila y limones en la barra. Una
botella de Buchanan’s 12 en cada mesa, como si fuera
boda de gente que se cree rica. El cabrito empalado en
equis y los trozos de res siseando en la parrilla.

—Usté empédese si quiere, sobrino, que ya esta gran-
de.

No sé si mi tio Pedro dijo eso porque queria humillar-
me frente a sus compadres o porque me vio vacilando
la misma lata de Tecate. En todo caso sonreiy apuré mi
cerveza. Ya me da igual si vomito, voy a seguir tomando.
No veo otra forma de soportar la noche si no es embria-
gandome hasta que amanezca: mi hermano se fue a no
sé donde en el carro, solo quedan mi tio y sus compadres,
a quienes muy apenas conozco, estoy un rancho perdido
en no sé qué parte de la carretera y no hay camas en la
Unica casucha que mas bien la hace de bodega. Resta
esperar a que se vayan todos y me lleven a la civilizacién
o llegue mi hermano. Uno de los invitados de mi tio, un
sefior con barriga de sapo cubierta con una camisa de
oficinista, se sienta a un lado mio al regresar del bafo.

—Y tg, {tienes novia? —pregunta, saltandose cualquier
tipo de presentacién. Le digo que no y a continuacién
me cuenta una historia de su més reciente lio amoroso.
Mi indiferencia estaba adormecida por el alcohol y el
aburrimiento, asi que lo escuché.
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—Andaba quedando con una muchacha —comenz6
su relato—, Anita. Veintian afnos. iPero no te creas! Si ya
saben lo que hacen, las condenadas. Es una vecinita de
nosotros, que siempre va a la casa a ayudarle a mi esposa
con el quehacer. Parece que esta mensita, pero si sabe. Sus
papas la metieron a una escuela especial, pero n'ombre,
yo les digo que pa’ qué, que mejor se vaya conmigo de se-
cretaria a la oficina, que vaya haciendo dinero de una vez.

En ese momento me entr6 una duda, pero no me atrevi
a preguntar. ¢Estaba hablando de una mujer con retraso?
Sin notar que me ponia inquieto con el relato, continué:

—Y pues, bueno, en una de esas que mi vieja se fue al
mercado, que llega la Anita. La invito a pasar. Al ver que
no esta mi mujer como que se quiere ir, pero no la dejo.
Le digo: oye, Anita, qué guapa andas hoy. Se pone toda
roja, la condenada. Si esta guapa, eh; giiera, ojos verdes.
Siempre anda medio despeinada, pero no hay falla.
Igual esta... —Se muerde el labio, contrae su barriga de
sapo—.Ya tenia unos dias haciéndole ojitos. Le sonreia 'y
me devolvia la sonrisa, asi que aproveché la oportunidad
ahora que estabamos solos.

Habia una naturalidad en el tono de este senor (del
cual no supe su nombre). Un tono que convertia su depra-
vaciéon en una aventura que, en ese momento ignoraba el
porqué, pensé que yo tomaria como algo perfectamente
normal.

—La convenci de que se sentara conmigo en el sill6n.
Era domingo y me estaba tomando unas cheves. Le in-
vité una pero no quiso. Le paso la mano por el hombro,
despacio para no asustarla. Le acaricio el bracito con
intenciéon de pasarme a las tetas. Anita nomas estaba
viendo el piso. Cuando le paso la mano por el abdomen,
tiembla toda. Me voltea a ver. Se me queda viendo y yo
la veo a los ojos también, sin dejar de tocarla. Cuando
mi mano sube un poco mas, pela los ojos y se pone en
pie de un salto. Me tir6 la cerveza a la chingada. Se fue
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corriendo y aunque le llamé, no me hizo caso. Ya tiene
varios dias sin venir a la casa. Apenas y saluda a mi vieja
cuando cruzan miradas frente a la casa. Obviamente ella
no sabe nada, y parece que los papas de Anita tampoco,
porque no han armado bronca. ¢Cémo ves, compadrito?
¢Qué le deberia decir a la Anita para que me haga caso?

No sabia qué decir. Este sefior se sienta a un lado
mio, después de haber orinado en una esquina del pa-
tio, devorando a tragos su botella de cerveza sin haberse
lavado las manos, me cuenta la historia de co6mo no
logré tirarse a su vecina con retraso mental mientras su
esposa estaba fuera de casa. Y encima me pide que le
dé un consejo. <Qué chingados? Me le hubiera pegado
a mi hermano cuando lo vi salir. Me revienta este lugar.
Me revienta esta musica ranchera con sus acordeones y
sus vocalistas que suenan mas ebrios de lo que estoy yo.
Todos me doblan la edad y no saben preguntar mas que
en dénde trabajo, y dénde esta mi hermano. A mi tam-
bién me gustaria saberlo, joder. Ah, y este pendejo que
me pregunta si tengo novia. No le digo nada al respecto.
Me pongo de pie, me disculpo y voy a orinar a la misma
esquina que parece fue orinada por todos los invitados.
No hay una llave de agua cerca para lavarme las manos.
Abro una hielera y me las lavo con el agua fria. Cuando
volteo a mi asiento, veo que no esta el sefior con barriga
de sapo, que se unié a las carcajadas en la mesa de mi tio.
En cambio, un individuo tambaleante en reflejos, pero
seguro al caminar viene cruzando el patio. Se para a un
lado mio, saca una cerveza de la hielera donde me lavé
las manos y engulle la mitad de un trago. Mi hermano
trae los ojos hinchados y rojos, pero la vista igual de fija.
Siempre fija al frente.

En ese momento pensé que cualquier situacién seria
mejor que en la que estaba, es decir, que cualquier otro
lugar, a otra hora, bajo otro estado animico, con otra
compaiia, etcétera, hubiera sido menos aburrido y pa-

149



tético. No podria estar mas en lo cierto con lo primero;
no volvi a aburrirme en el resto de la noche. Bast6 una
pequena invitacién a largarnos de ahi, unos cuantos
toques de marihuana... y a rodar. Mi hermano iba al
volante, como siempre hace, un amigo suyo de copiloto.
Atras, dos compadres de mi tio, los més jévenes, uno de
ellos su mano derecha en el negocio, y yo. Cinco cabro-
nes con distintas ideas sobre lo que estabamos haciendo
ahi metidos. El vehiculo: un fantasma de media noche
a maxima velocidad. Destino: un prostibulo. Objetivo:
embriagarse. Objetivo real: embriagarse y coger con
prostitutas. El tipo que era la mano derecha de mi tio
dijo que no habria problema con la lana. El tipo que no
era la mano derecha de mi tio comenz6 a parlotear algo
sobre petréleo y Tabasco e ingenieria, que por su parte,
tampoco habria problema con la lana. Yo no tenia un
peso en el bolsillo, ni la intencién de presumir al respecto.

Llegamos a El Diablo. Un pequeiio edificio en medio
de la nada. Habian pasado cinco minutos desde que
entramos hasta que nos atendi6 alguien. Cinco minutos
de estar parados en la entrada viendo el transcurrir de
la accién. Mujeres guapas bailando con hombres feos.
Mujeres feas bailando con hombres todavia mas feos.
Ma3as mausica de rancho, mas cervezas; todos con cerveza
en mano. La persona que nos atendi6 era el duefio de El
Diablo, un sefior cuarentén vestido totalmente de seda
rosay amarilla, reloj y cadenas de oro. Nos condujo a un
area con asientos para los cinco. Sus movimientos eran
mas delicados que los de la mayoria de las mujeres de
la pista.

—dTraen dinero? —dijo.

—Una cubeta de cerveza y unas muchachas para plati-
car —respondif el tipo que era la mano derecha de mi tio.

El sefor vestido de seda desapareci6 entre el humo
de cigarro. De entre ese mismo humo aparecieron tres
mujeres. Una trafa la cerveza. Se sentaron con nosotros
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y el grupo empezé a parlotear estupideces. En un ins-
tante se vacio la cubeta de cervezas. Ni el petrolero, ni la
mano derecha de mi tio, ni mi hermano, ni el amigo de
mi hermano quisieron pagar otra ronda. Alguien hizo
la sugerencia de salir de ahi e irnos todos a un motel, a
seguirle. Las chicas preguntaron si traiamos dinero. La
misma persona que sugirié el motel dijo que si. Ya esta-
bamos por salir cuando nos intercepté el duefio. Apenas
y era la una de la madrugada, no podian irse tres de sus
muchachas. Con un billete de quinientos pesos cambi6
todo. Pasele. Vuelva pronto. Algunas indicaciones a las
prostitutas de parte del sefior vestido de seda, con cadenas
y reloj de oro. Una de las mujeres dijo: “Yo quiero al giie-
rito”. Todos rieron, yo no. La vi de arriba abajo y pensé:
why not? Todos encaramados en el carro de mi hermano.
La que pidié al giierito se sent6 en las piernas del giierito.
Ella estaba muy pesada, yo excitado e incomodo.

—Vamos para el California —djijo la prostituta mas
alta de las tres, mientras trataba de acomodar sus largas
piernas tras el asiento del conductor.

A nadie le pareci6 interesante el nombre del motel.
Sonrei en la soledad de quien es el inico que entiende la
ironia. Y si nadie la entiende a excepciéon de una persona,
ésta se anula. No dije nada. El aburrimiento de la fiesta
del tio Pedro quedé en el pasado. Ahora habia mujeres,
marihuana y velocidad; nuestra propia fiesta cliché. Sin
cabrito empalado o sefores que intentan seducir joven-
citas con discapacidades mentales. Encendi un cigarrillo.
Las ventanas traseras del carro iban abiertas solo unos
centimetros, suficiente para que entrara aire fresco, pero
no para que saliera el impregnado por el humo. Estaba
mareado y excitado por el roce de las piernas de la mujer
que tenia encima. Por un minuto no quise estar ahi. Pensé
que serfa mds comodo estar en mi casa, descansando.
Fumando ese cigarrillo en el porche o viendo una serie
cémodo en mi habitacién. Pero estaba en medio de la
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nada, medio drogado, apretado en un carro entre un
montén de gente ebria o drogada o ebriay drogada, o no
sé. La consciencia de lo que me rodeaba volvié a mi de un
taconazo en la cabeza. Cuando estamos en una situacién
incémoda o fuera de nuestro control pensamos: “Mafnana
(o pasado) va a ser lunes y mi vida va a continuar nor-
malmente. Esto no va a durar para siempre. El préximo
fin de semana seguro lo uso para descansar y nada mas”.
En la recepciéon del Motel California me senti mejor.
Caminé un poco para estirar las piernas. Cuando me di
cuenta, ya no estaban ni mi hermano, ni su amigo, ni el
tipo que no era la mano derecha de mi tio. Por elimi-
nacion se sabe que me quedé con la mano derecha. Los
otros ya estaban en algin cuarto, dormidos o qué sé. Dos
de las prostitutas se quedaron con nosotros. Una para ti
y una para mi, no te preocupes por la lana; el tipo que
era la mano derecha de mi tio era agradable. Rentamos
una habitacién con dos camas. Nunca habia tenido rela-
ciones con una prostituta. Nunca habia tenido relaciones
a un lado de otra pareja que esta teniendo relaciones.
Pero no habia marcha atras. Seguia excitado. La misma
mujer que queria al glierito estaba con el gierito, besu-
quedndolo en el cuello y acariciandole el miembro por
sobre el pantalén.

—Oye, pero cobro, ésabes? —Me dej6 de acariciar al
soltar la frase, y como si el tipo que era la mano derecha
de mi tio fuera solo nuestro espectador alzé la voz al
escuchar eso.

—<Cuanto?

—~Quinientos —respondié mi compaiia.

—<dPor las dos?

—Quinientos cada una.

—Quinientos por las dos —ofert6 el tipo que era la
mano derecha de mi tio.

—~Cada una.

Yo posaba la mirada en uno y luego en el otro, segiin
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iban hablando. Estaba a la expectativa de lo que pasaria.
Y justo paso lo que no esperaba. El tipo que era la mano
derecha de mi tio se volte6 hacia la pared, y sin voltear
a ver a las mujeres o a mi dijo: “No. Vayanse, mejor. No
queremos nada”. Las prostitutas, obviamente indignadas
se levantaron, tomaron sus cosas y salieron por la puerta
con la cabeza en alto. La mujer que queria quedarse al
giierito no miré al giierito al irse. El giierito ya no estaba
ahi, yano le importaba. Estaba perplejo. En contraste con
la fiesta de mi tio, sentia que todo iba demasiado rapido.
Fui al bafio a vomitar. Al volver a la habitacién el que era
la mano... bueno, Carlos, estaba sentado en el borde de
una de las camas.

—Tu tio nos conté que estudiaste psicologia —dijo—.
¢Te importa si te cuento algo que me pasé?

Supuse que no tenia opcién, que de todas formas nos
quedariamos ahi a pasar la noche. Pensé en el sefior con
barriga de sapo que me abordé en la fiesta. Probablemen-
te buscaba alguna especie de consejo profesional de mi
parte. Lo cual, aun cuando yo tuviese la disposiciéon de
hacerlo, no estabamos en el medio adecuado. Acepté la
peticién de Carlos, explicandole que lo escucharia, mas
que probablemente no podria hacer mucho por €l sin
estar en una terapia formal. Carlos comenz6 su historia.

—Un jueves en la noche me fui a la cantina, como hago
casi todos los jueves. Me tomé unas cervezas y jugué domi-
no6 con los parroquianos de siempre. Al dia siguiente tenia
trabajo con tu tio, y pues ya estaba por salir a eso de las
diez'y media de la noche. Esa vez tomé mas de la cuenta.
Me temblaban las piernas y no enfocaba del todo bien. A
pesar de eso decidi manejar a la casa. Todo bien hasta el
momento. Después de un tramo de carretera, entré en
la colonia donde vivo. Al doblar en una esquina, apenas
un par de calles antes de mi casa, me llevo de encuentro
auna pareja que va cruzando de la calle con su hija. Iban
de lamano los tres, la hija en medio. Era una nifia. Nueve
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anos apenas... —en esta parte del relato Carlos no se
puede contener y llora. Después de una noche de andar
en la carretera, tomando cerveza y fumando, riendo y a
punto de pagar por sexo en un motel, uno no piensa que
tu compaiiero de juerga ha matado a una persona, aun en
un accidente. Uno piensa que es una noche cualquiera,
en la que te estas perdiendo de ver series o descansar en
casa, que el lunes volvemos a la normalidad, que la vida
sigue ilesa de tragedias.

Carlos contintia entre sollozos:

—Me llevé a la familia completa de encuentro. Los
padres, que son jévenes, sufrieron heridas no demasiado
graves. La nifa... la pobrecita quedé debajo de la llanta
derecha. No se pudo hacer nada por salvarla. Cubri los
gastos del hospital. Pagué la fianza y sali sin pasar mucho
tiempo en el bote. No pude pagar los servicios funera-
rios. La familia no me lo permitié. No me quieren ver,
ni aceptan mis llamadas por teléfono. No sé qué hacer.
Le arrebaté la vida a una criatura que tenia mucho por
delante. Le arrebaté una hija a unos padres, una nieta
a unos abuelos, una hermanita a... <Qué hago? Ya no
puedo con la culpa. Paso un rato sin pensar en €so, pero
cuando estoy solo, o cuando veo a una nifa en el parque
o cruzando la calle, pienso en la pobre chiquilla que
atropellé... en la que qued¢ destrozada bajo las llantas.

Me mir6 un momento con ojos de cachorro, buscando
una respuesta.

No tiene que seguir viviendo con la culpa, Carlos,
puede superar esto. Le recomiendo que entre a terapia
profesional. Yo ya convivi con usted fuera de ese ambito
y no puedo servirle sin hacer un juicio con algin grado
de subjetividad. Puedo darle informacién de psic6logos
que pueden atender su caso. En eso si puedo ayudarle...
Eso pensaba decirle, pero mientras me miraba buscando
respuesta a sus preguntas o solucién a su problema, soné
su teléfono celular. Contest6. Escuché con atencién. “Ta
tio Pedro”, me susurr6 sin dejar de escuchar.
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—S1, aqui esta... {Se lo paso? Okay... Si... Bueno.
Oye, pregunta tu tio que por qué no contestas tu te-
léfono celular —me dijo mientras tapaba la bocina
de su teléfono.

Busqué en mi bolsillo y entre las sabanas. Busqué en
el suelo de la habitacién y revisé en el bano. Mi celular
no estaba. iLa muy cabrona! La prostituta que queria al
giierito le rob6 el teléfono celular al giierito. Mientras
Carlos trataba de contentar a mi tio.

—Si, Pedro... No, Pedro, no tiene el teléfono. Se... le...
perdié6 en algan lado... Bueno, Pedro, ya vamos para alla.
No te preocupes... Si, yo lo cuido bien. Bye.

Mientras Carlos, el tipo que era la mano derecha
de mi tio estaba discutiendo por teléfono, recordé que
Breaking Bad se habia quedado muy bueno. Me recosté
sobre la camay cerré los ojos. El lunes me compraré otro
teléfono, quiza un iPhone.
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Independientemente de sila madama de las cartas prohi-
bidas por Dios tuvo la razén o si el sacrificio de mi primo
no fue en vano, las Gnicas culpables de todo aquello que
pasé fuimos nosotras: las que le dimos asilo a la fria y
calculadora pieza del malévolo rompecabezas.

Aquella noche no lograba conciliar el suefo, no supe
si se debi6 en parte por el resultado de mi examen mé-
dico en el que sentenciaba con frialdad que la tiroides se
encontraba en mi sistema inmunolégico o porque estaba
en ese lapso que aparece al mes y lo que intensificé atin
mas ese impedimento, fue la presencia de “una intrusa”,
es decir, la amiga de mi abuela dormia en la cama segui-
da de la mia y dicha representacién, lejos de causarme
molestia, sencillamente me incomodaba.

En ese instante, jamas sospeché que me rendiria ante
Morfeoy el escenario ligubre de mi habitacién adornada
con imagenes catdlicas, se torné en un pantano del que
deseaba escapar, porque una vez dentro de esas aguas
lodosas, mis brazos y piernas se atiriciaban a tal grado de
anhelar hundirme, pero en la orilla, un pequefio nifio me
pedia que lo rescatara; pude notar rasguios en su térax
y un rastro de llanto en su cara angelical. De pronto, una
hingara lo cargé y sefial6: “Aerosol de pintura negra”.

Me levanté lo mas rdpido posible mientras esa in-
dicacién resonaba en mi mente. Sin encender la luz
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de mi cuarto ni de la sala, corri hacia el estante debajo
del fregadero y ahi estaban los dos aerosoles que habia
comprado hace siete meses. Por un instante, la noche
tranquila se vio perturbada por el aplaudido quedito de
algo. Sali y en pleno patio estaba ese arbol que siempre
ha formado parte de la casa, el cual se supone protege el
segundo piso, que es donde Claudia —mi hermana—y
su familia —esposo e hijo— habitan.

En direccién a la morada de mi hermana, vi como
Alfredo —mi cufiado— intentaba sin éxito despertar
a Claudia mientras ella parecia estar profundamente
dormida, el terror fue atin mayor al presenciar como mi
sobrinito convulsionaba dentro su cuna. No estaba pa-
sando eso, no lograba concebirlo como algo légico y el
suceso gir6 de tal modo que no pude creer lo que estaba
por contemplar: cuatro lechuzas estaban reposadas en
una esquina cantando y alzando pacificamente sus alas.

Le di un coscorrén a Alfredo, me prest6 atencién y
sin hacer ningun ruido, capt6 que debia de hacer lo que
le indicara con la mirada o en efecto, con lo que yo traia
en mis manos. Agarr6 un aerosol y al mismo tiempo que
vociferdbamos palabras altisonantes rociamos pintura
negra en el rostro de las criaturas. Huyeron despavoridas.

Cargué cuidadosamente al pequefio César, bajé lo mas
rapido posibley al recorrer la cocina, salay recibidor, fui
gritando que se levantaran, que el nifio y Claudia necesi-
taban ser trasladados a la clinica. Una vez fuera de la casa,
olvidé que no traia llaves, pero Alfredo no tardé tanto
en aparecer con las llaves y mi hermana en sus brazos.

Lo importante no fue lo que ocurrié inmediatamente
fuera de la casa, sino lo que pasé a la semana. No sola-
mente la amiga de mi abuela se habia marchado de la casa
alegando que ella veia muy anticristiano lo acontecido
con las criaturas aladas, sino que antes de marcharse dejé
una nota en la que agradecia nuestra hospitalidad, pero
que ella fue la responsable de tal suceso paranormal con
mi sobrinito como objetivo y de manera criptica dejé un
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mensaje, el cual Pedro —mi primo— descifrd y resultaron
ser una serie de coordenadas.

Junto con Alfredo, dimos con el lugar, armados con
el hacha de mi abuelo, dos rosarios y dos aspersores
con agua bendita, nos adentramos en una de las casas
emblemiticas del drea metropolitana. Basta decir que
estd rodeada de leyendas urbanas y un homicidio que la
marcé con la etiqueta de “casa maldita”.

Al concluir el recorrido en las habitaciones y de haber
sentido una terrible pesadez en el ambiente, hallamos los
motivos de esta mision: las brujas.

Mi cunado enterr6 el hacha en la cabeza de una de
ellas, las demas se despertaron con violencia e intentaron
escapar, pero les rocié agua bendita y cayeron convul-
sionando mientras que sus alas se agitaban tan répido
que eran imperceptibles. Recordé lo que la hiingara me
habia contado hace unos meses, que rezara las doce ver-
dades del mundo y lo hice... Al término de la oracién,
Alfredo ya habia asesinado a dos de las cuatro lechuzas,
abri6 desesperadamente el disparador del recipiente con
liquido bendecido y empapé los restos de las criaturas.
Una del par que quedaba, se incorporé y antes de que
protagonizase uno de los momentos mds aterradores de
mi vida, emitié un sonido desgarrador y melancélico,
para dar inicio al acto de transformacién en el que una
mezcla de crujidos y rompimiento de huesos dejé como
resultado una mujer mayor con fisico voluptuoso y con
restos de suciedad en la totalidad del cuerpo. Nos dio
la cara y notamos el chisguete de pintura negra en su
rostro, pero eso no fue todo. Su versién humana resulté
ser la hermana de la sefiora que acogimos en mi hogar.

La apostata suplicé por perdén, incluso, nos ofrecié
todo lo que quisiéramos, desde lingotes de oro hasta
dinero en efectivo, todo eso en un abrir y cerrar de ojos,
lo cual Alfredo acept6 sin titubear.

Ella cumplié con el soborno, pero mi cuiiado no iba
a quedarse con los brazos cruzados y estampé el rostro
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de la anciana en una pared que contaba con un inmen-
so fierro. La cuarta lechuza intent6 huir, la segui con la
meta de asesinarla, pero chocé y se descalabré. Busqué
a Alfredo y lo encontré desmembrando a la bruja, me
mir6 con agresividad, se quité el saco e introdujo el botin
de la vieja.

No nos perdonariamos por lo que sucedié después.
Donamos el dinero a varias instituciones, las cuales todas
sufrieron acontecimientos funestos y angustiosos, como
el de los huérfanos, que sufrieron quemaduras por un
accidente que no cuenta con una explicacién coherente
sobre su origen; el de las jovenes embarazadas que pa-
decieron terribles malestares guiados hacia el aborto y
por ultimo, pero no menos escabroso... El del asilo de
ancianos: Un grupo de narcos se refugi6 en dicho lugar,
los tomaron por rehenes y la pésima tictica por parte
de las autoridades provocé que la gente mayor en su
totalidad muriera debido a la tortura por parte de los
delincuentes y por la impresién del hecho en si.

Los lingotes trajeron tales penurias, que decidimos
enterrar el oro en un lugar que no revelaré en este testi-
monio, sobre todo porque es imposible acceder a dicha
vivienda debido a la vigilancia permanente y sobrenatural
que ahora impera en dicho territorio.

Tres anos han pasado. En ese tiempo, nos enteramos que
esos seres se hacen llamar chorcas, que no debimos asesinarlas
debido al mal augurio que deja como mancha permanente en
el victimario por tal escabroso suceso. Claudia no recuerda lo
sucedido, pero eso no influyé a favor de Alfredo, que dias antes
de morir en un accidente automovilistico, abandoné sin expli-
cacion a su familia.

Yo, pues... Dejo esta extensa carta con la excusa de no
anadirle locura, depresion o melancolia a mi deceso. Es por
miedo a la tortura en vida, por la que he decidido marcharme
de la manera mds patética, pero al mismo tiempo, liberadora
del maleficio de las apdstatas.
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Un cuento
Dario Arturo Méndez Sdnchez
Facultad de Ingenieria Mecéanicay
Eléctrica






¢Dénde encontraré la inspiracién? ¢Dénde en este dia
cuando la tierra es de otro color? Si ya no hay mas de
donde sacar vacios existentes, ni matices para los infelices,
ésobre qué escribo? Si las ramas de los arboles son las
mismas manos que hace un afo. Si los poemas son copias
con palabras rotas. Si “Iriste cancién de amor” suena
como una balada melosa y las luces amarillas enmarcan
los rostros cansados en la abisal vida de tufo ancestral.
Piensa. Escribe.

Toma nota: Son las 10:07 en Parfs, pero no hay ningtn
hombre lobo para tragarse tus locuras. La luna no esta
llena nunca, y las rosas se secan sin que lo notes. Hace
frio y no las has de arrancar. Aun asi lo haces y te rasgas
con tres espinas, dos en el dedo indice y una en el dedo
medio. Recuerdas tu enfermedad de sangre azul y te
preocupas porque nadie ha de saber que has salido a ver
a tu amante ocasional. Una francesa del sur que dice Je
taime con tal sensualidad, que jamas se acostaria contigo
si supiera de tu enfermedad.

No, no, no: Es mediodia en la pirdmide de Cholula.
Estas paseandote de aqui para alla con tu amiga de la in-
fancia. Luego de besarse un poco, vas buscando un cuarzo
rojo, uno azul y dos verdes para poner en tu coleccién.
Encuentras una cabeza de Quetzalcéatl en barro rojo, la
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comprasy salen a la plaza por una nieve. Te preguntas si
alguien pensara en ti a quinientos kilémetros de distancia.
Casualmente, en ese momento nadie lo hace.

No... Mejor ésta: Te bajas del autobus, agitas tu cabello
al aire pero ni siquiera se mueve. Estas deseosa de llegar
a la entrevista porque sabes que tienes una verdadera
oportunidad para el puesto de gerente ejecutiva. Cami-
nas tres cuadras con esos altisimos tacones que esconden
tu bajisima autoestima. Entras. Subes. Saludas. Esperas.
Entras de nuevo. Y ahi est4, el gerente corporativo de la
multinacional oftalmolégica mas grande de la regién. Te
ve muy ajustada mientras te pide tus datos, tu edad y casi
hasta tu talla de sostén. La platica se hace mas extrafa,
un tanto desviada y te preocupas porque nadie toca la
puerta. La incomodidad crece, sube por tus dedos a tus
pantorrillas, llega hasta las rodillas, aterriza en tus sua-
ves muslos, te sostiene la ancha cadera, agarra tu liviana
cintura, sigue creciendoy se clava hasta el pecho, camina
por el cuello, hasta cosquillearte las orejas, por entre
las muescas del deseo y te llenas toda de una sensacién
excl... extenuante.

No me convence... Y si: Te paras en la orilla del tram-
polin. Estds ante varios cientos de espectadores, en una
alberca olimpica internacional. El sol cae ruborizado en
el horizonte de Republica Dominicana. Entre los gritos
y el silencio irresistible sientes cada musculo entrelazado
por tus tendones. Estds listo. Practicaste varios aflos para
esto, nadie puede cambiar eso. Recuerdas, justo antes
de saltar, como llegaste a este lugar. Un nifo, hijo de
mexicanos indocumentados en Los Angeles. Tu hermano
muerto en una rifia de pandillas en la 28 Street, y tu padre
asesinado a golpes por dos policias gringos. Te resbalas
un milimetro, que se vuelve un centimetro, y luego un
metro, y diez y varios mas. Caes y...

Ah... Muy predecible. Mejor dos personajes: Entran el se-
fory la sefiora McFarland de su pequenio departamento
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en el centro de Seattle. La sefiora McFarland tiene treinta
y dos afios de casada con el sefior McFarland. La mujer,
adicta a las compras por internet, intenta hacer un pedido
de tres almohadas (completamente inservibles) por un
excelente precio de 45 ddlares. El sefior McFarland se
niega a seguir gastando su pension de veterano en esas
tonterfas. La sefiora McFarland entra en un ataque de
cblera, que se suma a la reciente dosis de medicamento
que ha tomado. Una mezcla realmente peligrosa. La se-
fiora McFarland va perdiendo la discusioén, lanza el sartén
que cae al suelo a plomo, después de rajarle la frente al
irrecuperable sefior McFarland.
No, ese no... iYa sé! Una nota...

(Recuérdate quitar los paréntesis) Esta es la historia de
un hombre que dej6 de serlo para verse convertido
enun “orate”, vulgarmente (cambiar por: normalmen-
te; quiza) conocido como “loco” y en los barrios de
mala muerte dicenle (revisar la conjugacion del verbo
decir) “desorden de esquizofrenia tipo paranoide de
etapa dos con posible dafio neuronal”. Vaya mierda
de gente (épersonas? No creo).

Habia llegado hacia tres afos creo, menos o mas,
mds 0 menos, Menos, si N0 me equivoco; yo (Yo, Yo,
Y0y Yo, y/0 yo, y 0, 0 Yo, 0 ti, 0 yu, o0 yo) crei conocerlo
bien (un poco), pero ahora solo, solo, solo, solo no sé.
Parecia un buen tipo, si; pero su locura no lo hace
(ésigue vivo? No sé atin) malo, pienso; pero en verdad
que no sé. Decia, solia, decir, contabay solia contar,
como es que devoraba personas, si, personas. En sus
suefios o tal vez seguia despierto, ni siquiera €l lo
sabia. Habia comido ya alrededor de 15 personas,
(6152 ¢0 me falto contar a los que ahogaba en la ducha,
para hacer sopa? é0 me falté un cero en mi cuenta?) ya
no sé si era realmente un canibal o sonaba serlo; o
si yo sonaba que lo era (¢yo era?). A pesar de todo,
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contaba con tanta ternuray pasiéon, cémo es que la
médula humana tiene un olor sumamente peculiar,
y un sabor extraordinariamente vulgar; al principio
toco repetidas veces a mi puerta para invitarme a
cenar (acepté muchas veces, tiempo después) pero nunca
acepté. No tenia miedo, pero preferia alejarme del
asunto mientras pudiera; al principio lo evitaba
cada vez en la escalera; yo saludaba discretamente
e intentaba no hablar demasiado con ¢l aunque
quisiera; solia llevar muchas mujeres a su (alacena)
departamento; siempre hacia mucho ruido con
ellas (aqui las paredes no comen los ecos, los hombres
comen sus ecos). Parecia tener un gran trabajo, un
sueldo suficiente como para mantenerse, e incluso
a una familia (nota: no entiendo por qué vivia en ese
departamento. nota: borrar nota.).

Topé con él ese dia: miércoles 24 de abril de
1991; recuerdo bien la mafana, entregué la altima
pieza de papel en el mostrador de la editorial (qué
misera novela que jamds pensé en releer), después segui
rumbo a casa, unas cuantas cuadras solamente, era
lo mejor de trabajar con aquella (ahora no existe,
écomo é1?) nueva editorial. Olvidé las llaves, segura-
mente por la emocién, y en ese momento, sali6 este
hombre, que parecia estar en un dia de descanso,
me reconocié y abrié rapidamente la puerta, en
bata, con un café tibio a mediacién y una mordida
de galleta o quiza pan en la mandibula. Me invit6é
a pasar a su comodo hogar (tenia hambre tal vez, pero
no me devord, tal vez porque era un vecino y no lo llenaba
de aquella emocion, no sé) y acepté discretamente.
Hablamos por varias horas gracias a su facilidad de
lenguaje, me agradé aquel hombre; cada viernes
o jueves o miércoles o martes o lunes o domingo
o sabado o viernes o jueves o miércoles o martes
o lunes o domingo o lunes o martes o miércoles
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o jueves o viernes o sibado o domingo o lunes o
martes o miércoles o jueves o viernes o sabado o
domingo o sabado o viernes o jueves o miércoles
o martes o lunes o miércoles o viernes o lunes o
miércoles o viernes o martes o jueves o sabado, él
me invitaba a comer o a ver los partidos del equipo
local (acepté cada viernes o jueves o miércoles o martes o
lunes o domingo o sdbado o viernes o jueves o miércoles
0 martes o lunes o domingo o lunes o martes o miércoles
0 jueves o viernes o sabado o domingo o lunes o martes o
miércoles o jueves o viernes o sabado o domingo o sabado
0 viernes o jueves 0 miércoles o martes o lunes o miércoles
0 viernes o lunes o miércoles o viernes o martes o jueves
o sdbado, su invitacion). Pasamos asi, de hablar de
futbol a hablar de mujeres, a hablar de cervezas, a
hablar de mis novelas, a charlar de sus inversiones
cuasimillonarias, a referir de cémo me faltaba para
sobrevivir y a concluir de cémo él AMABA comer
personas. Me conté y supe que era verdad, pero
perdi la nocién del mundo primeramente al ver
la cabeza congelada en el segundo refrigerador
(comimos un poco con vino francés), alarmado sali a
mi apartamento, pero volvi otro dia y comimos un
poco con vino francés. Es dificil rasurar la cabeza
antes de meterla al horno (no te gustaria que la gente
oliera el cabello quemado por los pasillos y comenzara a
preguntar cosas extranas, que a ellos nada incumbe) y
también retirar de las cuencas los ojos, para prepa-
rarlos como huevos tibios o de separar el esternén
con simples herramientas de cocina. Tenia al paso
de dos anos, un colchon de cabellos humanos, mu-
cho mejores que las plumas de ganso o los soportes
ergonémicos para la espalda (tenia todos los aromas
concentrados, jugosos y penetrantes durante la noche).
Empecé a cuidar mas mi imagen (nadie podria asi
sospechar de mi... nosotros). Empecé a conocer nuevas
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personas (muchas, demasiadas, muchisimas, realmente
un mmenso nimero), de esas que solo van por la
vida buscando diversién momentéanea, son las mas
suaves (claro que si), no se estremecen tanto cuando
las golpeas o las serruchas, les gusta la adrenalina
y lo saben.

Uno se vuelve adicto (a la carne, a los huesos, a
los tendones, a los cartilagos, a desmenuzar, a corta,
a separay, a freir; a sofreir; a rostizar, a empanizar, a
marinay, a suavizay, a saborear, a masticar, a tragar, a
desayunar, a comer, a cenar, a matar). Habia probado
ya a blancos, a negros, a jévenes, a viejos, a hom-
bres, a mujeres, locales y foraneos. Habia probado
incluso a mi persona (un par de dedos no le faltaran
a nadie); pero siempre queremos mas, y mas y mas
y + y mas. Solo quedaba uno a quien probar, el
mejor suefio de un come hombres (yo) es probar a
un canibal (¢/).

Tanto me haria falta (si que lo haria), lo sé, mi
maestro, guia en mis malos momentos; quien me
quitara la sangre del rostro y que me ayudara a se-
parar los tendones del hueso. Aun asi, estaba loco
(me contradigo). Debia probarlo, probar a un loco,
un canibal, un loco (pero jamds malo, no un loco malo,
existen de locos a locos claro estd). Tan facil como a los
demas, cayo6 €l; uno jamas se espera este tipo de
cosas; una cacerola de agua hirviendo en el rostro
tira a cualquier hombre (incluso cuando la sostuve).
En el piso no podia hacer nada, y él lo sabia, estaba
ciego, jamds podria recobrar la vista, ni tal vez el
olfato (si es que salia de esta [“claro que no saldria”,
pensé]), me dolia eso, no lo queria ver sufrir mas,
tomé su gran mesa de vidrio (si, la que importé de
Praga) y la tumbé sobre su pecho tembloroso (qué
desastre, pero mo murid) y seguia respirando y no
podia dejar de jadear y decidi y empecé y lo tomé
y la bafiera y la entibié.
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Ve la fecha. Hoy hace cinco afnos ya que lo conoci
(nos extraio); un miércoles como hoy (miércoles 24
de abril de 1996). No lo pude saborear, tuve miedo,
miedo hasta los huesos, hasta el tuétano; preferi
dejarlo a su suerte y hui; hace unos dos anos que
no tengo el mismo nombre, ni el mismo apellido,
ni el mismo color de cabellos ni el mismo nimero
de ellos. Lo mejor fue borrar algo de ese quien que
me llamé alguna vez, ese alguien ser que fui algiin
momento y que seré algin instante préximo (mucho
muy proximo). E1 doctor me pidié quedarme en este
recinto, luego de intentar comerme su mano (muwy
grande mwy jugosa); solo iba a un chequeo rutinario,
pero bueno, hay mucha carne fresca por los alrede-
dores; hoy me llaman con un niimero, y el gobierno
paga por mi estadia aqui, es extrano, nadie quiere
que vuelva a salir, incluso cuando nadie sabe mi
pasado (solo nosotros tres) solo piensan que estoy
—enfermo— o algo por el estilo, pero yo sé que
no lo estoy. El blanco de mis prendas me dice que
no lo estoy, yo puedo imaginar cualquier prenda
que quiera, un pantalén, un smoking, una playera
de playa, un traje de buzo, un paracaidas, todo y
nada; también tengo cualquier corte que quiera,
puedo ponerme cabello rubio, castaio oscuro (corto
y largo también); me gusta imaginarme con la ropa
de mis amigos, esos que llevaba a mi apartamento
para cenar, justo como en aquel momento: usar sus
cabellos, verme en sus rostros, ponerme sus ropas,
sus narices, sus pieles, sonreir y mirarme al espejo.
El blanco de mis paredes me dice que no lo estoy
(—enfermo—), yo puedo imaginar cualquier pared
que quiera, mi pared de hace 6 afios con papelesy
escritos basura en el techo, o la de hace 3 afnos, con
bellos y regocijantes meniques izquierdos entabla-
dos gracias a mi bello martillo y todos los colores
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de ojos en mi jarrén de flores, o la de ahora blanca
como las nubes, bellas nubes, todo y nada.

Como dije al inicio, dejé de ser hombre y me
han llamado de multiples maneras; todas incorrec-
tas, todas absurdas. Solo me queda esperar, aqui
escribiendo, debajo del escritorio del “Doctorcito”,
esperandolo (ya lo estoy masticindo, saboreando su
débil cuerpo, crudo, sin alma, sin corazon porque ya me
lo he comido todo).

Pronto vendran a buscarme, espero que puedas
leer esto viejo querido amigo (espero que alguien te
busque, o yo lo haga, y que nos veamos de nuevo) pero
tal vez lo lea alguna estipida mujer de este absurdo
hospital, o un inepto hombre en traje de policia;
nadie jamds comprenderd, lo que es no dormir
por las noches, gracias el temor a ser devorado,

pero yo si.
Dedicado para €l (mi viejo mejor amigo), el
canibal.
Robert
14-1V-1996

kekok

Me gusta asi.
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OXXO I love you

Liliana Tveth Luna Flores
Facultad de Filosofia y Letras






Tomar. No tomar. Un poco de dinero del cajéon. No se va
a dar cuenta. El esta en el hospital. Muriendo de cancer.
Yo quiero ir al OXXO. Comprar cerveza. Qué hijo de
puta. Literalmente. Bueno. Mi madre no es una puta.
Pero es como si lo fuera. Y €l estd tirado. En esa pinche
cama. No he ido a visitarlo. Porque soy un puto cobarde.
Laura ya me lo dijo. Mi exnovia. Eres un puto cobarde. Te la
pasas embriagdndote como el mocoso que eves. Tus amigos ricos
te pagan el pedo. Ni tienes que salir de casa. Cabrén. Laura me
dej6 hace mucho tiempo. Se dio cuenta que yo no era un
escritor. Solo soy un adolescente de mierda. Me gusta leer.
Coger. Ponerme pedo. La mayoria de los dias. Un poser.

Es evidente. Después de haberla decepcionado. Se fue
con su mejor amigo. El poeta. El que escribe versitos. Y
gana becas. Becas y premios que pagan el pedo a la puta
de Laura. Bueno. Basta de putear a las personas. Solo
tengo que ir a la habitacién de mi padre. Abrir el cajon.
Tomar un sorjuana. Y chinguesumadre. El tiene cancer.
Yo no. Llevo dos semanas sin ponerme pedo. No mamen.

Salgo al patio. Alli esta Nacho. Busca no sé qué madres
en el pasto. El que hace unas semanas mi padre me pagé
por adelantado para que lo cortara. No lo corté. Nacho
viene. Se para en dos. Casi me tumba. Le digo hazle a la
verga. El pufietas no entiende. Como va a entender. Todos
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los perros son unos pendejos. Subo a la banca. Enciendo
un cigarro. Imagino a Laura en esa pared. Sonriéndome.
Sus nalgas. Oh si. Luego imagino cémo me acerco por
detras. La toco. Ella sigue sonriendo. Dice subamos a tu
recamara. Pero. Recuerdo. Nunca. Cuando fuimos novios.
Nunca quiso subir a mi recimara. Después. Presente.
Debo ir al OXXO. Mierda.

Hace dos semanas que no tomo por Laura. Me ret6
a que no tomara. Seguin tampoco ella lo harfa. Me lo
escribi6 en un correo. Le crei. Hasta fui a la facu sobrio.
Entonces empecé a correr en las noches. Tanta pinche
cerveza habia dejado en mi a un panzén. No el esbelto
que era. Un cabronazo que no podia competir con el
nuevo novio de Laura. Después de correr comencé a sen-
tirme mejor. Saludable. Guapo. Buena persona. Como a
ella antes le gustaba. Noble. Pensé que tal vez volveria a
excitarla. Volveria conmigo. Dejarfamos de sostener una
cerveza en la mano cada vez que nos viéramos. Hariamos
el amor. Delicadamente. Me dirfa te amo. Tt eres mi nisio.
Pero. Eso nunca me lo dijo. No era su nifio. Nunca lo
hicimos delicadamente. No volveria a mi lado.

Aun asi.

Fui fuerte.

Pero hoy.

Hago un recuento. Hace unos dias que mi padre oriné
sangre. Lo llevaron al Doctors Hospital. Diagnosticaron
cancer de pito. Aja. Todos fueron a verlo. Yo no. Ni
madres. Me quedé en mi cuarto. Queriendo hablar con
alguien. Con Laura por ejemplo.

Antier la vi en la facu. Le dije Laura. Ya no puedo venir
a clases. Mi padre tiene cdncer. Se asustd. Me abraz6. No
le importé que nos vieran. La tomé de la mano. Quise
llorar. Bueno. Solo queria un poco de su lastima. Soy un
pendejo. Como un perro. Hablamos. Hablamos de mi
padre. Habl6 de que ella también llevaba dias sin pistear.
Me dijo que no fuera a caer otra vez en las pedas. Fui a
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casa. Me encerré en el cuarto. Nacho ladraba. Le arrojé
un libro por la ventana. El Quijote en edicién de lujo.
No le atiné.

Y hoy. Hace rato. Puta madre. Entré a su Twitter. Vi
que escribi6 que se sentia mal. Por los que tienen cancer.
Que nunca habia pensado en ellos. Su altimo tweet decia
ISALUD!

Entonces pensé en ir al OXXO. Mi segunda casa. Todo
se arruiné cuando me di cuenta que no tenia dinero. Me
gasté el dinero del pasto. En las dos semanas. En comprar
cigarros. Y powerades. En ponerle saldo a mi celular. Para
hablar con Laura. La puta de Laura. La madre Teresa de
los que tienen cancer.

Veo a Nacho otra vez en el patio. Salta. Veo la recimara
de mi padre. Antes no tenia cancer. Un dia le dije que
tendria cancer. Por sus putos enojos. Y ahora lo tiene.
Manana quizas no. Cuando vuelva. Le diré he tomado un
poco de tu lana. Padre. Escribiré un correo a Laura.

No.

Pongo la correa a Nacho. Babeamos. Salimos a pasear.
En el parque intenta huir detras de un gato. Le quito la
correa. Yo también quisiera largarme. Lo dejo.

Vuelvo. La casa esta sola. No hay nadie aqui que tenga
cancer. Ya mero es la una. No hay nadie aqui pendejo
COMO un perro.

Voy a la recimara de mi padre. Abro el cajén. Un
sorjuana. Mejor dos. Después de la una ya no venden
cerveza en el OXXO. Recuerdo. Después de la una ya
no hay pacientes con cancer despiertos en los hospitales.
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Una mente surrealista es lo tltimo que se necesita para
entender las complejidades de la real inimaginable; en-
ciende tu mente y apaga los ojos, porque lo tinico visible
a tu alrededor es la nada.

La mafiana era fria como una roca y mis pantalones
de mezclilla estaban perfectamente bien ajustados a mis
piernas, el viento soplaba lento y seguro entre mi cabe-
llo —sus intenciones de despeinarme eran claras. Tomo
un pequeiio mechén de pelo entre mis dedos indice y
medio y lo coloco desesperadamente detras de mi oreja
izquierda. El camino al trabajo se estaba haciendo mas
largo de lo usual.

“Si no llegas en media hora, ya no habra tiempo de
tomar café, Wanda”, pensé, reganandome a mi misma.

Crucé una gruesa avenida y por fin, después de diez
cuadras llegué a la parada de autobus, miré hacia abajo
antes de sentarme en la banca para verificar si no habia
alguna clase de suciedad en ella. Nope, dije en mi mente
al ver que en efecto, el asiento publico estaba manchado
de lodo fresco; parecia como si alguien hubiese pisado
fango y después se hubiera limpiado la suela de los za-
patos con esa pobre banca. Por un instante me sorprendi
en mis pensamientos maldiciendo a las lluvias recientes
de este mes, pero después arrepenti mi conciencia dando
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gracias por ellas, ya que sin el agua “limpia” que cae del
cielo, las plantas silvestres no sobrevivirian.

Minutos después lleg6 el camién que pasa por mi tra-
bajo, subi en él, le pagué el cobro al conductor y pasé a
sentarme a un asiento vacio. La ventaja de mi horario de
trabajo es que es dos horas después que la mayoria de las
demas personas, asi que el autobus estaba parcialmente
vacio, lo cual me dej6 escoger un buen asiento del lado
de laventana; ademas, no habria tanto traficoy en veinte
minutos como minimo llegaria a mi trabajo.

Me coloqué un audifono en la oreja derechay puse una
deliciosa cancién para pasar el rato. Mientras “Sunrise”
de Slaptop sonaba en mi cabeza, observaba mi hermosa
y descuidada ciudad pasar por la ventana del autobis: un
edificio por aqui, un centro comercial por all4, personas
caminando tranquilamente y otras apuradas, el pequeio
cadaver de un gato atropellado al otro lado de la calle
he creido ver. “No puedo creer lo dormidos que estamos
creyendo lo contrario”, pensé de repente. Movi la cabe-
za hacia el frente y observé las nucas de cinco personas
delante de mi, incluyendo al conductor del autobus, giré
hacia mi derecha y vi a un chico de mi edad o un poco
mayor quizd, sentado al otro lado del pasillo del camién,
sumido en sus propios pensamientos; no pude evitar
notar que él —como yo— traia audifonos.

“éQué musica estard escuchando?”, me pregunté, “dy
quién dice que escucha musica? Quizd estd oyendo a
alguien hablando”, corregi.

El chico al que estaba estudiando, de pronto volte6
como si hubiese sentido mi mirada fija en él; y como la
gran persona discreta que soy, hice un rapido movimiento
de cuello y volteé a ver de nuevo la ventana. Mis mejillas
estaban ardiendo y deberian haber estado rojas como las
puntas de mi cabello tefiido, ya que me habia puesto ner-
viosay mi corazén se empez6 a acelerar. No pude mas con
los nervios y me bajé del autobus en la parada préxima.
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Di un par de pasos hasta llegar a la seguridad de la
acera; “qué vergonzoso ha sido eso”, pensé. Por suerte,
no faltaba mucho para llegar a mi trabajo, solo un par de
cuadras mas y estaré entrando al lobby del edificio. Este
era mi décimo mes trabajando para esta compaiia y no
podia quedar mal con mi jefe a estas alturas.

Segui caminando, pensando en la nada y observando
los altos edificios que se alzaban a mi alrededor como
gigantes; de pronto, el recuerdo de hace unos minutos
asalté mi memoria, el palido rostro de aquel chico, con
sus ojos café claro y cabello castafo, estaba en mi cabeza.
Por mas que intentaba quitarme su mirada de encima,
no podia; entonces una estipida risita nerviosa se escapé
de mis labios y maldeci mi torpeza anterior. Tardé unos
segundos en darme cuenta que habia hablado en voz alta
y que atn sonreia como tonta en medio de la calle. Batallé
un poco pero al llegar frente al edificio de ventanas negras
de disefio un tanto futuristico, logré borrar la sonrisa de
mi rostro y empezar una jornada de trabajo.

Al pasar por las puertas eléctricas corredizas, saqué
mi tarjeta de identificaciéon y se la mostré al guardia
de la entrada, quien automdticamente dej6é que pasara
hacia un pasillo que dirigia a unas escaleras eléctricas.
Subi al segundo piso y fui directamente hacia el drea de
los elevadores, presioné el botén de subir y esperé unos
minutos hasta que las puertas del ascensor de en medio
se abrieron, entré a este y una vez adentro las puertas
se cerraron, cuando esto ocurri6, una voz masculina y
robotizada hablé.

—iWanda! —exclam6—, es un placer verte de nuevo,
¢al piso de siempre?

—Si Kip, por favor —el elevador empez6 a ascender—
y gracias, es un placer verte también.

“Aunque en realidad nunca te he visto”, pensé.

—-dDeseas alguna cancién en especial mientras el
ascensor sube?
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—Lo que se estd reproduciendo ahora en mi iPod, si
no es mucha molestia.

—Nunca lo es, Wanda.

Mientras musica alternativa sonaba de fondo en el
ascensor, revisaba con determinacién los correos recibidos
en la pequefa pantalla tactil de mi celular, solo habia
cinco nuevos mensajes y tres de ellos eran del trabajo.

—NMi vida social esta en descenso —dije en un tono
de voz decepcionante.

—Tu fisico actual es considerado una gran belleza por
la mayoria de los hombres de tu edad y mayores en tres
continentes del planeta.

—~Gracias, eso me hace sentir mejor —respondi sar-
casticamente.

—Noté un tono de sarcasmo en tu comentario, ¢el dato
que te acabo de ofrecer no es de tu agrado?

—No es que no lo aprecie, Kip —expliqué—. Simple-
mente no me hace sentir mejor.

Aquello fue lo tltimo que se escuché entre las cuatro
brillantes paredes del elevador, las cuales estaban hechas
de alguna clase de espejo ya que no importaba hacia qué
lado volteaba la mirada, mi reflejo se observaba en todos
lados. Después de varios largos y desesperantes minutos
el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y antes de
pasar a través de éstas, Kip me dese6 un buen diay anadié
que me veria mas tarde en el trabajo.

Esta clase de “ayudante” era muy til cuando se trata-
ba de hacer bien algiin proyecto o trabajo importantes,
pero como acompanante, era un tanto molesto y a veces,
la frialdad con la que decia las cosas me hacia perder
internamente los estribos, simplemente preferia estar
sola que mantener una conversacién de sociologia con
aquel robot parlante.

Caminé por un pasillo hasta llegar a la sala principal,
habia niveos sillones alrededor de una mesita transpa-
rente para el café. Varias personas aguardaban sentados
cémodamente en una nube, con una taza frente a ellos
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y sus dispositivos electrénicos portatiles en la palma de
su mano.

—Perdona la tardanza, Jim —me disculpé con el re-
cepcionista.

— Tranquila, que atin te quedan cinco minutos —con-
test6 el apuesto y alto hombre de faz aperlada y cabello
dorado.

Pasé la pequena estancia y llegué al otro lado de la sala,
donde Jim presion6 su dedo sobre un lector de huella
digital y dos finas puertas de cristal se abrieron frente a
mi. Segui por un largo y callado pasillo, habia puertas
corredizas por ambos lados del corredor con nimeros
digitales.

Cuando al fin llegué a la que tenia el nimero 156, posé
mi mano sobre la puerta y un lector en ella reconocié mis
huellas. Mi nombre y una foto mia aparecieron frente a
mi e instantaneamente se corri6 la puerta hacia mi lado
derecho. Entré y lo primero que hice fue sentarme en mi
cémoda silla de trabajo, di media vuelta en ellay observé
el paisaje que aguardaba a mis espaldas: una persiana
digital mostraba un callado y pacifico bosque; estiré el
brazo izquierdo hacia el mueble de ese lado y suavemente
puse mi dedo indice sobre este. Automaticamente el ca-
j6n se abri6, meti la mano y saqué el control remoto de
las cortinas. Conforme movia mi dedo pulgar en forma
de circulo sobre la pantalla del control, el paisaje de las
persianas iba cambiando, de un bosque de coniferas a un
desierto, de este a un mar vy asi sucesivamente, hasta que
llegue al que queria ver: el espacio.

Los planetas se veian tan hermosamente perfectos
desde mi visién, aunque fuesen solo una clase de holo-
grama; casi podia sentir el olor del polvo estelar en mis
orificios nasales. El espacio siempre ha sido lo que més he
temido, y lo que més he admirado en toda mi vida. Cada
vez que veo paisajes como los que mis ojos presenciaban
en aquellos momentos, pienso en la fantasia de vivir
algiin dia en algtn planeta desierto, algiin planeta tan
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lleno de vida como el universo mismo en el que pueda
ser feliz y morir en paz.

Lamentablemente, el llamado del deber me desperté
de mi momento zen y me regresé a una realidad aburrida.
Ni me di cuenta de cuanto tiempo llevaba Kip hablando-
me a través de la transparente pantalla de mi monitor.

—Wanda, tienes trabajo que realizar, el lujo de un
descanso como el que estabas tomando es inapropiado en
estos momentos, en tu hora libre podras hacer cualquier
cosa que se te plazca hacer.

—XKip, no necesitas decirme lo que ya sé —contesté
seriamente.

—Si ese fuera el caso, esta discusién no se estaria
llevando a cabo.

Hice caso omiso del anterior comentario y me dispuse
a trabajar como deberia hacer.

Sentia que habian pasado horas para cuando Kip me
volvié a hablar.

—Has trabajado durante una hora y cuarenta y siete
minutos sin alguna clase de distracciéon. ¢Estas enojada?

—Kip —esperé una clase de sefial que me hiciera saber
que estaba escuchando, lo cual era una accién ilégica ya
que obviamente estaba escuchando fuerte y claro con sus
detectores de sonido—, <dénde vives? —pregunté.

Esperé durante dos largos minutos de silencio antes
de que Kip me respondiera.

—No estoy autorizado para darte esa informacion.

—<Quién te da las 6rdenes?

—~Centro de Embarcaciones Estelares MAJIK vy sus
trabajadores principales.

—-d<Quiénes son sus trabajadores principales?

No sabia exactamente a dénde queria llegar con estas
preguntas, pero me parecia interesante saber sobre este
robot que me ha estado ayudando durante casi un afo.

—No estoy autorizado para darte esa informacién —
respondié finalmente.
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—Oye, Kip...

—Si, Wanda

—<Qué hay en las oficinas subterraneas?

—Kip?

No hubo respuesta durante varios minutos; incluso
ya habia regresado al trabajo cuando Kip volvié a ha-
blar, pero esta vez solo para recordarme el tiempo que
me restaba para completar mi trabajo. Le agradeci por
el recordatorio y continué con mi trabajo, no le volvi a
preguntar nada mads.

Ya pasada la tarde, recibi un mensaje en mi celular,
de un ndmero desconocido: “Nos vemos en la terraza
en tu hora libre”.

Lo que decia fue lo que menos me desconcert6 cuando
vi al final la firma con la que venia el mensaje: “Kip”.

“¢Es esto una clase de broma?”, pensé

Me hiso pensar si Kip era en realidad una persona de
carne y hueso y no una computadora personalizada como
yo siempre habia pensado.

Ya llegando mi hora libre, otro mensaje del mismo
numero llegé a mi celular.

“Usa las escaleras”, decia.

Y al final, el mismo nombre como firma.

Tomé mi bolsa y caminé hasta la puerta del final del
pasillo, que a diferencia de las demads, se abria hacia atue-
ra y no formaba parte de la gran inteligencia artificial
que es todo el edificio completo.

Subi cuatro pisos mas para llegar hacia la terraza.
Nunca habia estado en este lugar, parecia un pequeiio
jardin japonés perdido en una gran ciudad. Habia arboles
de varias especies hibridas que no supe distinguir, una
fuente de piedra al igual que el barandal que aseguraba
el borde del techo del edificio.

Pasé sobre un camino de piedray me senté en la orilla
de la fuente. Miré hacia abajo y observé con atencién
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la verdosa agua que yacia en el pequefo estanque, con
lindos peces koi nadando felices.

—Son preciosos, <no crees? —dijo una voz masculina
desde atrés.

Volteé en redondo y vi un hombre joven, vestido con
un traje formal negro, corbata roja y playera blanca; su
faz era pélida y la capucha de su gabardina negra ocul-
taba su rostro.

—No te asustes, por favor —exclamé levantando
ambas manos con las palmas hacia delante—. Perdona
si te he asustado.

Debié asumir que me asusté, ya que en el momento
en el que habl6 por primera vez mi corazén se acelerd y
dejé caer mi bolsa al suelo.

En cuanto el desconocido se empez6 a acercar a mi,
subié sus manos a la altura de su cabeza y se despojé
de la capucha que escondia su identidad, y cuando esto
pasé, no pude evitar notar que tenia un gran atractivo,
su rostro de mandibula cuadrada, labios delgados, una
nariz perfecta y ojos azules me habian engatusado.

—Soy Wanda —dije extendiendo mi brazo torpe-
mente.

—Lo sé —admiti6 mientras estrechaba mi mano con
firmeza—, fui yo quien te envié los mensajes.

—-dPero Kip no era un...? —intenté preguntar, con-
fundida.

—-dRobot? —dijo completando mi oracién—. No, pero
casi. Sigueme, te mostraré algo.

Aquel hombre que decia ser Kip, me dirigié hacia
uno de los arboles que se encontraban en la terraza, al
mas grande de hecho. Cuando estuvimos frente a este,
sac6 una clase de dispositivo electrénico de su abrigo y
presionando varias veces la pantalla, hizo que el arbol se
partiera en dos, como si de un pasadizo secreto se tratara.

Me dijo que entrara, y yo obedeci como una perrita
entrenada. El piso redondo se movié un poco hacia abajo
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en el momento en el que puse todo mi peso en él, lo cual
era sefnal de que se trataba de alguna clase de mecanismo
de suspension magnética.

—~Cuando llegues abajo, no hagas nada ni te dirijas a
ningin lado —me ordené “Kip”—, sé paciente y pronto
estaré de nuevo contigo para explicartelo todo.

Yo simplemente fui capaz de asentir con la cabeza, y
en cuanto las compuertas se cerraron varias lucecitas se
encendieron en el interior de la cdmara y el disco sobre
el que estaba parada empez6 a descender.

Minutos después, llegué a una clase de oficina, pare-
cida a la mia pero més oscura, no habia ventana alguna
y la mayoria del inmueble era de hace ya varias décadas,
a pesar de que el edificio se construyé hace menos de
diez afnos.

Cuando por fin llegé “Kip”, la platica y las dudas
empezaron a surgir.

Me explicé que la compaiia habia empezado contra-
tando a quienes iban a ayudar a los que si daban la cara
por la empresa, como lo éramos yo y todos los empleados
de mi piso; que nosotros somos los Trabajadores Princi-
pales y que todos los que nos ayudaban trabajan escon-
didos debajo del edificio, para evitar distracciones. Dijo
también, que el chico que yo habia visto esta mafana en
el autobus, habia sido él, pero que los “audifonos” que
trafa, en realidad eran un dispositivo portatil que creaba
una imagen holografica en el rostro del portador para
ocultar su identidad.

—No sabes cudnto tiempo llevo esperando para un
momento como este, Wanda —confesé Kip—. Por fin
puedo verte frente a frente.

—Si, bueno yo también tenia mis dudas sobre ti —
admiti—, todo este tiempo habia creido que eras alguna
clase de robot personalizado, una herramienta como un
celular o una computadora.

Kip se qued¢ callado un largo momento, pensando.
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—Quiero escapar, Wanda —dijo al fin.

—-dEscapar? —dije confundida.

—Si, de este planeta; quizd irme de polizén en alguna
embarcacién hacia Urano o a algin planeta més exético
como Kepler 22b.

—<Y por qué? —pregunté.

—Solo para vivir un suefo.

Me estuvo contando sobre su deseo de ir en el espacio
y surcar las olas del universo en una nave espacial, vivir
en un hermoso planeta virgen y morir en paz, recordando
todo lo que dej6 atras en la Tierra.

No sé por qué, pero no pude confesar que yo asi como
él, compartia el mismo suefo. Creo que sin importar
quién fuese, sentia algo de egocentrismo al pensar que
ese suefio era solo mio y de nadie mas, ni siquiera aquel
hombre tan atractivo y bueno que se me habia dado la
oportunidad de conocer. Puede que sea el hombre con
el que pueda vivir una eternidad, aquél del que me ena-
moraré profundamente y que me ayudard a alcanzar las
estrellas sin necesidad de llevarme al frio espacio.

Dijo que ejecutaria su plan de escape dentro de las
proéximas tres semanas, y que si asi lo deseaba, podria
acompanarlo en su aventura por el universo conocido y
tal vez, por el desconocido también.

Antes de dejarme ir, me advirtié sobre las conse-
cuencias de hablar de este tema dentro del canal de
comunicacién del edificio, ya que existen otras personas
que monitorean las conversaciones dadas entre los Tra-
bajadores Principales y sus ayudantes. Personas que no
dudarfan en cazarlos en cuanto se enteraran de lo que
estaban planeando.

—LEsta empresa se toma muy en serio a sus trabajado-
res —habia dicho Kip—, en especial a los principales y
sus ayudantes, ten cuidado.

Regresé a la terraza por el mismo modo en el que
bajé, y regresé a mi lugar en cuestién de minutos y segui
con el trabajo.
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Durante dos semanas, mi rutina no tenia el sentido
o el significado de antes, simplemente era demasiado
igual todos los dias, solo tenia uno que otro momento de
diversién con mi compafera Jenny, y a veces salia a cenar
con mi hermana, pero practicamente lo iinico que hacia
era trabajar para que nadie sospechara de mi encuentro
personal con mi ayudante.

Una noche, antes de dormir me llegé un mensaje de
Kip a mi celular.

“Manana en la noche me iré, deséame suerte. P.D.: Si
lo deseas, puedes verme a las cinco de la manana frente
a tu restaurante favorito”.

Kip se habia esmerado demasiado en crear su suefio y
hacerlo realidad, habia comprado cosas que le ayudarian
a sobrevivir en diferentes presiones espaciales, incluso ha-
bia comprado raciones dobles por si a mi se me ocurria ir.

No podia dejarlo ir solo, pero tampoco podia dejar
todos mis veintitrés anos de vida atrds, como si no me
hubiera esforzado en llegar a donde estoy ahora. Estaba
en un dilema y no podia tardarme mucho en tomar una
decision final.

Lo cierto era que en cierto sentido estaba enamorada
de Kip desde hace ya varios meses, su forma de ser me
agradaba y su voz —aunque a través de las bocinas se
escuchaba algo electrénica— era especialmente calida, a
pesar de las frias palabras que siempre decia. Kip habia
sido mi amor platénico, mi mas grande fantasia amorosa
ya que le vefa como un robot, y no como un humano.
Quizés aquella parte robot seguia oculta en él. Después
de todo, es un ciborg.

Después de varias horas Kip se fue. Sin mi. A hacer
mi més grande suefio y pesadilla, realidad.

Aveces subo hasta la azotea de mi edificio de departa-
mentos y observo con atencion las estrellas. Y suefio con
mi amado Kip. Nunca tuve la oportunidad de decirle lo
que en realidad siento por él, pero espero que el universo
se lo cuente.
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Segundo lugar

En la basqueda de la nada
Luis Muniz Patino
Centro de Investigaciéon y Desarrollo
en Educacion Bilingiie






El sabia que estaba cerca, podia sentirlo. Después de
tantos dias de arduo trabajo, al fin sentia la esperanza
de llegar al final del pequefio conducto con direccién
al pozo. La tierra himeda hacia cada vez mas dificil el
llegar hacia algtn punto dentro del tinel. Todos habian
acordado que las noches lluviosas no eran aptas para
seguir el trabajo, pero él los convencié de que esa noche
siguieran rascando la tierra, que ya estaba tan cerca de
la salida que era incluso posible que esa misma noche
pudieran escapar hacia la libertad, como ya lo habian
sonado muchos de sus companeros tiempo atras. Otros
le decian que en verdad, la libertad era relativa. Que el
estar dentro era como estar afuera. Si salia tendria que
seguir las reglas de una sociedad que cada vez se volvia
mas en contra de la gente como ellos; no daban trabajo
ni comida a ese tipo de gente, cuando menos adentro
tenia tres comidas al dia y una cama en donde dormir,
afuera no tendria la oportunidad de salir adelante, so-
bre todo si sabian su pasado. Le dijeron que estaba en la
busqueda de una ilusién, en basqueda de la nada. A él en
realidad no le importaba eso, él preferia vivir de forma
paupérrima pero con el conocimiento de que podia ir a
donde quisiera, que no habria nadie para decirle que no
se acercara tanto a la reja. Y por eso la idea de la libertad
lo habia emocionado.
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El imaginarse viendo el cielo azul que acobijaba aque-
llos campos a los que iba de nifio, el experimentar de
nuevo el calor que los rayos del sol hacian caer sobre su
piel, el sentir como el agua fresca del lago le acariciaba
su rostro y le revoloteaba su cabello al nadar; todo esto
lo habia tentado a seguir adelante con la osadia que
llevaba a cabo esa madrugada lluviosa, una osadia que
habia recibido el apoyo de todos, pero al final solo habia
logrado que llegaran tres de sus compaferos de trabajo.
No era mucho, pero era suficiente para seguir.

Antes de entrar, oy6 las duras gotas caer sobre el techo,
fue lo tnico que pudo escuchar antes de adentrarse mas
ala oscuridad de aquel tinel tan odiado por él, pero que
al final le iba a dar como premio la recompensa mas alta
que valoraria por el resto de su vida.

Avanzé los varios metros que ya habian escarbado las
noches de los meses anteriores, para poder llegar al pun-
to en el que habian dejado la pequeia pala que habian
estado usando y que habian metido de contrabando en
una de las cajas de comida que trafan desde el exterior. El
conductor del camién era amigo del cocinero, les dejo la
pala después de la insistencia de su amigo, a pesar de que
le podia traer problemas. Siempre le preguntaban cémo
era la vida estando fuera; después de todo, eran unos
pobres infelices que por estar tantos anos viviendo en el
interior lo tinico que querian era saber sobre el exterior.

Tomo la pala y siguid rascando, sonando con que en
algiin punto sentiria la brisa del aire en su rostro una vez
mas. Lleg6 lo mas lejos que pudo hasta que sus brazos
empezaban a temblar del cansancio extremo que sentia.
El era el tinico que se ofrecia todas las noches a trabajar,
era el que mas ambicién y desesperacion tenia por salir
de aquel lugar que apestaba a rayos y en donde se vivia
como miserable. Todas esas noches repercutian en €I, ya
que le causaban un excesivo cansancio con el que des-
pertaba, pero sabia que valdria la pena.
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Ya no podia cargar sus propios brazos, tenia en mente
que ya era tiempo de regresar, pero prefiri6 seguir ade-
lante. Sus ganas de probar el dulce sabor de la libertad
eran mas grandes que cualquier obstaculo que se le pre-
sentaba, y lo eran mas pensando en que en verdad estaba
cerca de la salida.

Ya no podia mas con el intenso color negro del fondo
del tinel, tan intenso como el silencio de la soledad ahi
abajo. Empez6 a sentir un terror inexplicable adentro,
sabia que estaba tan profundo que el riesgo del encierro
crecia conforme iba avanzando, pero no le importé, traté
de soportarlo, sabia que estaba cada vez mas cerca, se lo
seguia repitiendo unay otra vez en voz alta, esto ayudaba
a callar el silencio que habia dentro. Sentia que el hoyo
se hacfa cada vez mds y mas pequeio, empezo a respirar
rapidamente; traté de mantener la calma porque sabia
que habia poco oxigeno bajo tierra, y agregando el can-
sancio, sabia que podia desmayarse.

Dentro del hoyo el tiempo era incalculable, los segun-
dos parecian minutos y los minutos parecian horas. La
tierra se hacia cada vez mas pesada, dejaba de ser sélida
y empezaba a convertirse en lodo, lo que lo llevé a saltar
ala conclusién de que estaba muy cerca del pozo, porque
significaba que la tierra estaba hiimeda por el agua que
habia en la superficie, asi que decidié avanzar més.

Escuch6 unos ruidos a sus espaldas. Quiza eran las
voces de alguno de los otros presos que ya estaban listos
para su turno, o quiza eran los guardias. Rapidamente
descarto la segunda opcién, porque sabia que los guardias
no salian por nada del mundo en el turno de la noche
para seguir reunidos en su ya acostumbrado juego de
cartas mientras tomaban cerveza que metian de contra-
bando a la prisién junto con sus cigarros de mota, porque
el alcaide no dejaba pasar las bebidas embriagantes a la
prisién y mucho menos algun tipo de droga... Al parecer,
todos los que estaban dentro, independientemente de
quiénes fueran, en cierta forma eran criminales.
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Eso es algo que no muchos entienden. Una ley es una
ley, pasarse una luz en rojo es igual a provocar un incen-
dio o a matar a un tipo de un disparo. Un criminal es
un criminal, o al menos, asi se aplica la ley en este lugar,
hagas lo que hagas, siempre mereceras lo peor, aunque
solamente hayas robado una bolsa de pan para alimentar
a un nino enfermo en la calle.

La sentencia de aquel hombre habia sido de esa ma-
nera, una completa injusticia. En un lugar asi, era igual
robar una manzana a robar un banco, todos tenian el
mismo castigo. Por eso para €l la libertad era tan anhe-
lada, porque le fue arrebatada de un jal6n, sin ninguna
razon aparente.

Los ruidos se hacian cada vez mas fuertes conforme
iba avanzando, pensaba que quiza los policias habian
descubierto el plan de escape y estaban llegando para
sacarlo y llevarselo a la zona de maxima seguridad, pero
ese escenario no era para nada igual a lo que estaba pa-
sando. El agujero se habia hundido por completo debido
al lodo y las piedras que habian caido, la entrada habia
colapsado y no habia forma de regresar, solo quedaba
seguir adelante. Temia que el ruido de la caida del lodo
y las piedras hubiera alarmado a los carceleros, pero no
le quedaba de otra mas que llegar hasta el pozo. Esto
podria haber causado que parara y tratara de regresar,
pero sabia que ya habia llegado demasiado lejos como
para retractarse.

Entre los golpes que le daba a las piedras para quitarlas
del camino, logré remover un pequeiio pedazo de una,
viendo por el agujero una diminuta luz que atravesaba
la tierra, ¢acaso era el sol? ¢Acaso habia logrado llegar
hasta el pozo? ¢Habfia estado tanto tiempo dentro como
para que amaneciera? Todas estas dudas cruzaron por su
cabeza unos segundos, olviddndolas inmediatamente por
la emocién. Agobiado, pero con una energia que habia
aparecido milagrosamente, hizo a un lado la pala y em-
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pezo a excavar con sus propias manos. Hizo un agujero
mas grande y sintié6 cémo el calor del sol tocaba su piel
como si fuera una tierna caricia, cerré los ojos y empezo
a imaginar cémo seria su vida a partir de ese momento,
cémo todo ese cansancio habia valido la pena. Al fin ha-
bia visto un poco de luz que lo hacia sentir vivo otra vez.

Sintié algo hiimedo que recorria sus pies, tuvo una
extrafia sensaciéon de que esa humedad empezaba a subir
por el resto de su tronco. Para cuando habia abierto los
0jos, el agua ya cubria la mitad de su cuerpo.

Trat6 de salir lo més rapido posible, pero not6 que su
pie estaba atorado con toda la tierra convertida en lodo
a causa del agua que ahora recorria y llenaba el tanel.
Trat6 de escapar, pero el peso del fango mis el cansancio
que tenia en sus brazos y piernas hacia imposible que
pudiera salir.

Lo ultimo que pudo sentir fue el calor del sol sobre
su piel, y como el agua fresca acariciaba su rostro y le
revoloteaba su cabello al nadar.

Lo ultimo que pudo ver fue el cielo azul que le record6
al que le encantaba observar en su infancia.

Todo esto mientras el agua inundaba lentamente su
mirada e iba distorsionando ese cielo azul que tanto
habia sonado.

Su busqueda de la libertad terminé en nada, o al
menos eso pensaron sus compaiieros. Lo que no saben
es que vivié sus ultimos momentos saboreando lo que
mas habia buscado, lo que mas habia anhelado, por méas
minimo que haya sido el tiempo en el que su suefio de
fuga habfa cumplido su cometido.
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Tercer lugar

Carta postuma
Daniel de la Rosa Trevino
Preparatoria No. 7 Puentes






Un lapso perdura cuando en éste la accién fructifica.
Sensitivamente, los tiempos son fugaces cuando en
éstos se efecttian acciones que ocasionan satisfaccion:
la diversion, la carnalidad, la efusividad. Sin afan de in-
dagarlos, cataloguemos tales como ya lo estan: placeres.
Bien es cierto que son de caracter sensitivo, primitivo e
irracional, puesto que es verdad que el abuso de todos
ellos altera la naturaleza de la comunidad armoniosa del
hombre haciendo a éste adquirir una actitud irascible. ¢Es
bien dicho entonces que el placer lleva a un derrumbe
espiritual? Un hombre que no se rige por su razén, no
llega a la plenitud del criterio; entonces cataloguémoslo
como cierto. ¢<Pero es que acaso hay uno benévolo y be-
nefactor? {Habrd un placer integral que sacie en vez de
excitar? Hay un placer que perdura y hace bien tanto a
uno como a otros. Lean pues esta carta de un hombre
de claridad perdida:

Era un pequeio cuando tomé por primera vez unas
migas. Me las tragué pensando que todo se ingeria y esta
vez asi fue. Parecia una especie de merengue o caramelo
sumamente dulce que me excitd y entonces busqué mas
hasta llegar a la desesperacion, sollozos. Se rieron de mi
pena, pero después me dieron mas de esto. En mi declive
aun lo resiento. Dicen que es imposible que atin me duela
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dicha herida. Pero, <cémo olvidar que en mi llanto, mi
madre no hizo mas que reirse?

Creci hijo de un panadero. Un hombre robusto, calvo
y tosco del lugar tenia una habilidad pulcra, practicada
y perfeccionada ante el reloj. Su reposteria era aclama-
da. Era €l pasional, lo que cautivé a Magdalena, quien
a posteriori pasaria a ser su amante en cama y asimismo
mi madre.

Magdalena era tan entregada al Espiritu como Maria
de Magdala. Querfa mucho sus cosas y a sus queridos.
No los dejaba ir. Esto pareci6 ser el ntcleo de su caricter.
No juzgaba, a menos que se lo pidieran. Y si le pedian
que no juzgara, dejaba de juzgar. No rezaba a menos que
se lo pidieran y si se lo pedian era la mas devota mujer.
Priorizaba sus lazos a sus creencias y conjeturas. Poco a
poco éstos disiparon sus convicciones y desapareci6 el
“yo creo” de si misma.

Asi entonces, su madre le pidi6 diera su almay vida a
Cristo y como no podia ser asi como aquellas mujeres de
convento y habito, que fuera asi como aquellas que son
madres en pos de la palabra, puesto que el Gltimo cura del
lugar murié cuando mi abuela, la madre de Magdalena,
tenia veinte. La iglesia, que se escondia en un arrabal,
cay0; se derrumbo el templo también. No hubo manos
que edificaran otra. Careci6 el vulgo de padre y templo,
quedandose con migas de fe, de las cuales comié mi
abuela hasta morir y busc6 mi madre al nacer.

Visualizo a estas dos mujeres hablar cuando una era
avida, y la otra abnegada. Decian:

—iHija, nos carga una gran penal

—<Qué nos duele, mama?

—iTodo! Nos quedamos sin padre, sin templo, isin
Dios!

—Pero madre, Dios esta aqui y alla. ¢No es asi?

—Si, m’jja, ino hables tan fuerte! iNosotras tenemos
Dios! Pero Magdalena, iDios nos ha soltado! i'Tu hermano
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no tocard la agua bendita! iNo te vayas a casar! No, m’ijita.
No podras. ¢En qué iglesia te casaras? iSabra Dios qué
serd de tu matrimonio! Dios nos ha abandonado como a
Jests en la Pasién. iEsta es nuestra cruz, m'ijita!

—Mama, la iglesia esta donde estamos todos, <no?

—No, Magdalena. Esta donde esta el padre y el altar.

—Si mama, estd ahi.

Magdalena temi6 a los sacramentos impuros. Temi6 al
hospital y temi6 al sexo. Después tuvo un acontecimiento
al que me digno llamar calamidad. Magdalena conoci6
al hombre del que hablé.

El sujeto era de nombre Urbano.

Al conocer a Urbano, Magdalena se entregé casta a
él. £l la quiso aunque, segin decfa, nunca aprendié a
quererla como ella a él. Le dolia tanto quererla muy a
su modo. La verdad es que no entendié que un amor
diferente no es un mal amor ni que dos amores jamas
han de ser iguales. Algtin libro que lei me cont6 que “si
hay tantas opiniones como cabezas, también hay tantas
maneras de amar como corazones”. El la amé y no hacia
por entenderlo. Preferia, entonces, amasar y olvidar su
tortura. <Qué le otorgo esa cruz?

Una noche lo of sollozar en silencio como si alguien lo
escuchara. Aterrado con el morbo, empujando mi oreja
contra la pared, escuché: “iQue mi cruz pague el dolor
de Magdalena!”.

Supe, entonces, que mama sufria. <Qué acongojaba a
mama? ¢Qué le dolié a mamar

A mami le dolia mi abuela. Mi abuelo entreg6 a Mag-
dalenay se sumergieron, ellay Urbano, el uno en el otro.

Magdalena atin recordaba que ya no tenia iglesia. Dios
la trajo en santidad y era una santa por deber. Se unié
a Urbano y debian unirse ante el verbo, ante la palabra.
Debian ir al pueblo vecino cuando Urbano solo pasaba
el dia. Supongo que los atorment6 desde antes que yo
naciera, <cuanto habrd pasado en este tiempo puesto
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que, después, en mi adolescencia se desaté en descaro
la tempestad? Entonces entendi su conducta y descubri
sus pesares.

—LEsposo, inuestro lazo es impuro!

—No lo es. Te soy fiel.

—iSilo es! iSilo es! ¢Acaso no ves? iDios no nos une!

—No llores, nos une. Nos entregamos a El. Nos une.

—iQué quisiera! Pero no nos une. No. No nos une.
No puede unirnos, no hay iglesia.

—<Qué hago yo si no hay iglesia?

—iEntrégate a Dios!

—Nos entregamos. Si, nos entregamos. Ya no llores.

—iNo! iYo me entrego pero a nada! No hay iglesia,
no esta Dios.

—Lo encontraremos.

iMaldito pueblo! Llenas de injurias a mis padres. <O
es el maldito destino que meti6 la punzante desdicha en
sus vidas? Me apena ahora que lo escribo. Me duele pen-
sar que nunca antes lo pensé. iCémo pensarlo! Yo debia
arar. Yo debia poner mi alma donde pertenecia. iSeria un
ultraje no hacerlo! Papa lo hizo. iMaldito hombre! {Qué
no vio que los arados jamas seran sustituidos por la masa?

Para esto, soy parte de una familia donde somos varios.
Supuestamente, yo soy quién tendra que mantener a mis
hermanas. Soy yo quién las ha de cuidar; no fui el Gni-
co, pero si el primero. iCobarde! ¢En qué calidad moral
estaba para relegarme una responsabilidad de la que ha
huido? Me ha dejado hasta a mi madre. Ha dejado a mi
madre gravida. Mama siempre estd pesada. <Por qué ha
huido? No pudo ser esa pena. Esa pena no pesa. <O si?
¢Qué tanto duele una pena? Doli6 aquella vez que comi
merengue.

¢Le habra pesado tanto que lo desgast6? {Se amalga-
mo su pesar con su diario andar? A raiz de esto, <diluy6
su dolor en su pasion? Si, si tiene sentido. Crey6 que asi
se perderfa. Lo intentd. Pero siendo incesante consumi6
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sus horas, su destrezay su capacidad. Sus panesy pasteles
quedaban mugrosos. Con su semblante triste no pudo
mas que perder el vigor para ser panadero. {Vaya manera
de morir! iC6mo mas que corrompiendo su pasiéon! Al
amasar sentia su pena. Y si su pasién, que era su virtud
(que ahora estaba desfigurada) con la cual otorgaba su
funcién, cesd, <qué caso tenia seguir si no hay que dar?

iNo! iEgoista! Nos olvidé. Tengo veintitantos y todo
de mis veintes ha sido de panadero. Todos de mis dieces
fueron de panadero. iMaldigo cada miga del maldito
pan! Soy yo quien padece, es mama quien muere. Me
dej6 en grilletes.

iEgoista y mil veces egoista! <O soy yo el egoista? Es
€l quien padeci6 la pena de Magdalena, ademas de la
suya. Es él quien compartié su recinto con ella. El es
quién llevd la cruz estipida de mama. Si, iquiza soy yo el
mugroso egoista! Pero, ¢debo serlo? Jamas podré ayudar
tanto como ayudo al arar. Papa me llevo al arado. Aramos
juntos para entretenernos. Me apasioné por la pala. A
él le debo mi pasioén. Yo le dije que queria hacerlo hasta
siempre. Me quiso apoyar, lo vi en sus ojos. Pero me dijo
con esos ojos tristes: “Debes cuidar a tus hermanas”.
Entonces supe que habian perdido el valor.

Qué infortunio pensar que si yo no hubiese visto la
verdad, no sabria la pena en la que estaba.

Desde aquel entonces asi hago: amaso, horneo y las
cuido. Sin embargo, no puedo cuidarlas. Es algo recipro-
co. Si mi alma esta doliente, ¢qué hacer con las suyas?
Te lloro y maldigo, padre. Te compadezco y maldigo,
madre. Y a ti, pueblo, te maldigo encolerizado. ¢Qué
ha de esperar la gente en un lugar dénde la pasién no
importa? iHeme aqui queriendo ayudarlos! Basta pues,
ninguno tiene culpa ya. Toda la culpa recaera sobre mi.

Debo cuidar a mis hermanas, las amo. No las puedo
dejar yacientes en nuestro debacle. No les puedo dar la
espalda. iQué culpable seria si las dejo!
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Maria bonita, de diez afios. Tiene un color perla cons-
telando su tez y caireles oscuros cayendo de su cabecita.
Llora mucho mi Maria bonita, pero no dice nada. Toma la
muiieca que alguna vez fue de mi madre y llora mientras
la menea y arrulla en sus brazos. Le besa la frente como
quisiera ser besada. Grita acariciando a este sérdido ju-
guete. Le dice que se tranquilice, le dice que no llore, que
no hay por qué estar triste. Lo consuela. Le dice: “Papa
volvera. Ta tranquila, papa volvera”.

Laura es ya mayor. Es una mujercita de dieciséis. Hace
lo que mama alguna vez hizo por la casa, barre, trapea,
teje, limpiay cocina, mientras yo vendo el hérrido pan. Le
he visto heridas en sus piernasy en sus brazos. Al verlos
sangran, punzantes, los mios. Se cubre el rostro de cuando
en cuando. Deja de trapear y se agita su cabello; el cual,
alguna vez rojizo, empieza ya a tornarse gris. Abrupta-
mente, de un afo para acd empieza a verse vieja. Parece
ya de treinta, repleta de arrugas bajo los ojos, palidez y
poco vigor en su calida piel. Pobre joven, ahora vieja.

¢Como dejar a estas dolientes mujercitas? Son los
tnicos amores de mi vida. Son las tinicas faldas que veré.
¢Qué tiempo tengo para buscar una para mi? {Cémo
compartirme si no puede ni al menos tenerme?

Necesito arar. Antes debo cuidar a Maria y Laura. Si
las dejo, soy culpable. Me quedaré entonces. Me quedaré
aunque mi todo solo lo puedo dar en el arado. Soy egoista
por quererme ir y soy culpable si me voy. <O soy egoista
y culpable por quedarme? ¢A cuantos podré beneficiar si
aro para el pueblo? Quizd asimismo siembre y alimente
animales. ¢Acaso una gente vivird sin éstos bien enri-
quecidos? ¢Si me quedo qué pasara con todos aquellos
a quienes pude ayudar? Siyo no me entrego para ellos,
¢quién lo hara? Son tan personas como mis hermanas.
Marfay Laura son un par, ellos un ciento. Los alimentados
me necesitan cuando yo me preocupo por dos mujeres
que bien podrian conseguir pretendientes. Son bonitas
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y sus maridos ya les ensefiardn a hablar y pensar mejor.
Si, debo irme ahora que atn tengo vigor.

No. No puedo. Algo me incita a pensar en que me
debo quedar y ayudar a Marfa a crecer y a Laura a reir.
Pero siempre que decido esto algo me provoca pensar lo
contrario. ¢Qué es eso en mis decisiones que no me tiene
convencido? Yo mismo no me convenzo. Soy débil. Me
crié en la debilidad. <Qué conviccién tengo para irme?
¢Qué fortaleza tengo para quedarme? Quiero ambas.
Quiero estar tranquilo. Necesito templanza, si no, <cémo
he de saber qué hacer?

iAh! ¢Quién decide qué hacer? <¢El cobarde? ¢Ella?
Ellos no tienen culpas, pero me han danado. No he de
odiarlos, pero no puedo amarlos. Ya no he de ofenderlos;
dudo algin dia poder llamarlos padres con benignidad.
¢Como ofender a quienes se entregaron a mi? Aunque,
¢como llamar padres a aquellos que me sentenciaron
desdicha? No querian hacerlo. Jamds querrian. Aun asi,
nos desgraciaron a mi y a Maria bonita, a mi y a Laura.
Pero también a si mismos. Dudo que alguien busque des-
graciarse. O quiza lo haga. Yo muero desde que recuerdo.
Pero si todo es cierto, a partir de esto sé que desde que
nacieron empezaron a mal morir, transmitiendo este
vicio hacia mi.

Magdalena hizo lo que Urbano dijo. Pensé lo que su
madre dijo; también lo que su padre. Entonces, {qué la
convencié a agonizar por su lazo? ¢Por qué Urbano no
le pidi6 que dejara de lado el pesar? Ellos necesitaban
el llanto. Quiza yo también y es por eso que ahora lloro.
iPero no me pesa el dolor! A mi alma le es inherente;
a mi vida también. {Qué me perturba entonces? <Mis
hermanas o yo? ¢Mi vida o la suya? Mi alma es la que
pesa pero ellas lo provocan. Ellas mueren si las dejo. Mi
contribucién cae sila abandono. Es que, ¢he de perjudicar
a alguien? Tanto hablar de la salvaciéon del alma para
que ésta no salve a nadie!
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iMaldito Urbano, maldita Magdalena y maldito yo!
¢Quién me ha condenado a vivir con tanta pena, a pen-
sar el llanto y sentir el dolor, a corroerme dia tras dia
bafado por las luces de unos focos y a injuriarme por
aquel huidor?

Sin embargo es que hay algo peor. Existe algo tan
horrendo, tan infausto. Esa atrocidad es sentir el dolor
en la habitacién donde mi padre horneaba y hace diez
afnos por convicciéon partié. ¢Por qué danas a las perso-
nas aqui, Urbano? ¢De qué huiste? {Consideraste que tu
morir moveria a tantos?

Soy sabedor de que esta carta genera mucho morbo,
entre otros sentimientos enfermizos. Quiza se me pida
aclarar su desenlace. Sin embargo no sé mas que su
sentir, el cual no aclararé puesto que redunda decir lo
que ya queda de manifiesto; sin embargo, comunico que
aunque su pena yo no la padezca, la resiento, me aja y
me conduele, tanto la suya como la de cada hombre. Sin
embargo, no he de explorar todas las penas de cada indi-
viduo —como la de su yaciente madre o las del arador del
pueblo—, que resultan ser penas de todos. Entonces, es
mas preciso escribir que no he de explorar todas nuestras
penas, que si lo hiciera, iqué seria de nuestra templanza!

Ahora, respecto a informacién de esta persona, no
sé mucho. iCudnto nos ayudaria saber su nombre! Basta
con redactar lo siguiente —lo cual esta estrechamente
vinculado y se deduce una cosa a partir de la otra—: el
escrito ya es viejo, el hombre seguro esta muerto y jamas
lo conoci presencialmente.
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Menci6én honorifica

M1 bella noche

Reyna Liliana Morales Lumbreras
Preparatoria No. 3






Es una tipica noche, voy de vuelta a casa con la radio en-
cendida, pensando tinicamente en mis cosas de trabajo,
en mi casa. Me detengo en un semaforo en rojo.

—Hola guapo, ¢no quieres compafia? —me inte-
rrumpe una mujer asomada en mi ventana. Se veia de
unos veinte anos, obviamente mucho menor que yo, era
hermosa, pero se notaba su finta de prostituta; asi que yo
solo me limito a sonreir. —T1 te lo pierdes.

La luz del semaforo cambia a verde, empiezo a con-
ducir hasta llegar a mi casa, mi mujer ya estaba en la sala
esperandome junto a mis dos hijas adolescentes.

—Hola amor —me saluda mi esposa con indiferencia
mientras lee una revista. Me acerco a mis hijas dandoles
un beso en la frente, pero ellas estin como zombis en sus
celulares. Mi esposa se levanta y se sienta en el comedor
de la casa; la cena es tranquila y callada como normal-
mente es en mi casa. Mis hijas son mas abiertas con su
madre, y conmigo, bueno son mas serias y no confian
tanto sus secretos. Tipico de las mujeres.

—<Qué tal la escuela, ninas?

—Bien —me contestan en un pequeno coro entonado
al mismo tiempo.

—<Qué tal tu dia, amor?

—Igual que siempre, cielo —me dice con tono indi-
ferente.

215



Sigo cenando sin hacer un ruido o comentario mas.
Mis hijas terminan y rdpidamente suben a su habitacién
para conectarse a internet; ni siquiera sé cémo se usa
eso. Ayudo a mi esposa a recoger la mesa como todos
los dias. Llegamos a nuestra habitacién, ella prende una
pequena lampara para ponerse a leer un viejo libro de
superaciéon personal. Yo la observo entre las sombras de
las cobijas, me le acerco un poco y luego un poco mas,
hasta estar muy pegado a ella, la empiezo a acariciar y
subo mi boca hasta su oido.

—LEres hermosa —le digo en susurro en el oido
mientras mi mano mueve su largo cabello castaiio de su
cuello—, muy hermosa.

Mi boca se encuentra con su cuello y empiezo a besar
muy lentamente, pero ella hace un movimiento con su
hombro para hacerme parar.

—Basta, Rubén. Tengo trabajo mafana y aparte no
aguanto la cabeza.

Me acomodo dandole la espalda a mi muy bella, bella
esposa. Exhalo despacio de tal forma de que ella no escu-
che, cierro los ojos sintiendo un nudo en mi garganta, asi
que los aprieto mas para que no se escuchen sollozos por
parte mia, lo hago hasta que caigo a un profundo suefo.

La alarma suena a la misma hora de siempre, volteo
y mi esposa como siempre ya esta levantada. Me meto a
bafiar mientras que ella hace el desayuno y mis nifas se
levantan para ir a la escuela; me paro enfrente del espejo
del bafno. “Qué viejo me veo”, pienso mientras que mi
mano izquierda pasa por mi arrugada barba. Me salgo en
toalla para cambiarme y en el espejo de mi esposa checo
lo viejo y cansado que se ve mi cuerpo.

Después de vestirme salgo hacia la cocina donde mis
hijas y mi esposa ya estan desayunando.

—Buenos dias —saludo a mi familia, mis hijas ni me
hacen caso, lo que hacen es hablar sobre un cantante que
es de su preferencia y que vendrd a la ciudad; mi esposa
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esta embobada con la television, viendo el resumen de
su novela.

—Papi, sabes que te queremos mucho, ¢verdad?

Sonrio al escuchar esa pequeiia frase.

—Si, hija, lo sé. —Ella sonrie.

—LEntonces, papi, ¢me das dinero para ir al concier-
to? Es su primera vez en la ciudad y quién sabe cudndo
volvera.

La sonrisa desaparece de mi rostro.

—Rubén, dales dinero —mi esposa interviene—, <qué
tan dificil es? ¢Cudnto cuestan los boletos?

—Dos mil quinientos cada uno, mami.

Mi esposa me mira. Yo saco la billetera y les dejo una
de mis tarjetas de crédito.

Me salgo con mi maletin. “Ni siquiera se acordaron
de que hoy es mi cumpleanos”.

Llego a mi trabajo y el turno se me pasa rapido, mien-
tras pienso que mi vida se ha pasado igualmente rapida
y parece que a nadie le importa lo que hago o dejo de
hacer. Hoy es mi cumpleanos sesenta y ellas ni siquiera
se acordaron. Suspiro cuando se me acerca mi jefe.

—Rubén, como hoy es su cumpleafios le daremos el
dia libre para que se la pase con su familia. —Mi jefe me
sonrie y me da un pequefo paquete—. Esto es un detalle
de mi parte por ser un muy buen y leal empleado.

Yo sonrio y me le quedo viendo.

—Ande, vayase de una vez.

Recojo mis cosas y las meto a mi maletin, al momen-
to de levantarme mi jefe me abraza con un estrujo muy
fuerte.

—Felicidades Rubén, muchas felicidades, lo quiero —
me dice mientras me aprieta en un abrazo muy incémodo,
yo me quedo solo parado y sin saber qué hacer.

—Eh... gracias, jefe. —Le doy unas pequenas palma-
das en la espalda.

—Ande, ya vayase.
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Solo asiento un poco extrafado por lo que pasé, asi
que me doy media vuelta y me voy.

Voy manejando por los mismos rumbos de siempre,
pensando en lo de siempre, cuando me detengo en una
esquina y me veo en el espejo de mi carro: “Qué viejo
me veo. Me he sacrificado mucho por mi familia y ellas
ni siquiera lo agradecen”. Inhalo profundo y me acomo-
do mi corbata, empiezo a caminar y de repente ya estoy
estacionado enfrente de la prostituta de ayer.

—Hola guapo —me dice en un tono de seduccién
barato—, sabia que vendrias.

Me le quedo viendo, sin saber qué decir o hacer, asi
que saco mi billetera del saco, tomo cinco mil pesos y se
los entrego.

—-dEso basta para que estés toda la noche conmigo y
hagas lo que yo te pida? —Ella se me queda viendo, y
luego se pone a contar el dinero.

—Si, si basta —me dice con una gran sonrisa.

Yo le devuelvo la sonrisa. Le abro la puerta de mi carro,
ella entra, voltea a verme y yo la observo.

—dA dénde vamos? —me pregunta con un tono de voz
mas seductor, y acariciando mi pierna hasta casi llegar
a mi parte intima; yo le tomo la mano y la quito de mi
muslo, ella sonrie.

—dVamos a comprarte ropa? —le contesto y empiezo
a manejar.

—-dPara qué quieres ropa si me vas a desnudar de
todas formas?

—Bueno, porque antes de eso vamos a ir a un lugar
donde no puedes ir vestida asi.

—Pues, <a donde vamos? —me pregunta muy dudosa.

—Ya lo veras —le contesto queriendo hacerme
el interesante; y sigo manejando sin hacerle mucho
caso. Llegamos a una tienda de ropa que dicen es
muy exclusiva.

—<Es aqui? —me pregunta incrédula.
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—Si. —La guio hacia adentro de la tienda—. Toma
un vestido un poco elegante pero no tan elegante, <OK?

Ella empieza a caminar por todos los pasillos buscan-
do, yo la sigo, pasa mucho tiempo y ella se me acerca.

—Perdén por tardarme, es que no sabia cudl escoger.

—No te preocupes —le contesto—, ya estoy acostum-
brado, tengo dos hijas que...

Le sonrio y la miro.

—dCual te gust6?

—Estoy entre estos dos, no me decido cudl, asi que
me los probaré y ti me diras cudl es mejor.

Ella camina rapido hacia un probador. La primera vez
salié con un vestido color verde, un verde feo; ella me
mira modelandolo de muchas formas, pero lo niego con
la cabeza. La segunda vez era un vestido negro, pegado al
cuerpo, hacia resaltar su figura. Le sonrfo, entonces ella
entiende que ese es el indicado. Ella se mete al probador.

—-dA dénde vas? —le pregunto.

—Voy a ponerme mi ropa —me contesta dudosa.

—No, no, vamos, te lo llevas puesto, si lo vamos a
usar ahorita.

Ella me mira extraiiada, pero como quiera me hace
caso, solo recoge su ropa y nos dirigimos hacia la caja.

—Son tres mil —me dice la joven que atiende en la
caja, saco mi tarjeta de crédito y pago. Nos dirigimos
hacia la salida, al llegar al carro me le adelanto y le abro
la puerta.

—Muchas gracias, caballero —me dice con una gran
sonrisa, la cual hasta ahorita noto que es hermosa, cierro
la puerta y rodeo el carro para entrar.

—<Y ahora a dénde vamos? —me pregunta un poco
ansiosa. Yo sigo manejando con la vista hacia el camino,
la verdad no sé hacia dénde iremos.

Llegamos al centro y veo un restaurante, Chanson
Frangaise. Pude notar que era francés, manejo hacia ahi
y llego hasta el valet parking.
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Me bajo yo primero y me dirijo para abrirle la puerta
a aquella mujer que iba conmigo.

—Buena noche, senor —me saluda el camarero—.
¢Mesa para dos?

—Si, por favor —ella le responde rapidamente. El ca-
marero nos lleva hasta una mesa que estd en una ventana,
hay una preciosa vista. Ella se empieza a refr.

—Siempre he querido decir eso.

—-dDecir qué? —pregunto confuso.

—~Cuando el mesero nos preguntd, {mesa para dos?

—Ah, ya. —Doy una pequefia carcajada, y ella tam-
bién.

—Oye, disculpa, pero no sé tu nombre —le digo se-
riamente.

—dPara qué quieres saber mi nombre? —me pregunta
confusa—. Normalmente no le importa a los hombres.

Me le quedo viendo fijamente.

—-dAlgutn otro hombre te ha comprado un vestido y
llevado a un restaurant francés?

—No —me responde con una pequena sonrisa.

—DBueno, si no me quieres decir esta bien. Yo me llamo
Rubén Valencia. —Extiendo mi mano para estrecharla
con la de ella.

—Soy Elena —me contesta un poco timida.

—Un placer. —Le sonrio y ella también me sonrie
pero muy timidamente.

—Aqui esta el ment —interrumpe el mesero pasando
las cartas del ment—. ¢{Desean algo de tomar?

Elenay yo nos miramos sin saber qué decir. Ella nunca
habia ido a un restaurant como ese y yo tampoco.

—TTraiga por favor una botella de champagne —le
contesto.

—LEsta bien. —Se retira el mesero y yo inhalo simu-
lando nerviosismo.

—<Nunca habias venido a un lugar asi? —me pregunta
Elena.
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—No, la verdad no. A mi mujer no le gusta comer
fuera de casa, entonces nunca en veinte afos he comido
fuera de casa y del trabajo.

—dTu mujer estd loca? —me pregunta juguetonamen-
te y los dos empezamos a reir.

—Algo asi —le contesto siguiéndole el juego.

—Si asf hablas de tu esposa, qué no diras de los demas.

Miro a Elena a los ojos.

—Yo amo a mi esposa —le sonrio.

—Y por qué me contrataste? ¢Por qué no trajiste a
tu esposa, por qué no le compraste el vestido que a mi
me compraste? —me pregunta Elena mientras yo bajo
la mirada.

—Amo demasiado a mi esposa—empiezo a explicar—,
amo a mis hijas, las amo mas que a nada en el mundo, son
el sol que me ilumina, las que me hacen seguir adelante,
por las que trabajo y doy lo mejor de mi, pero... —Me
detengo a pensar.

—Un verdadero amor no tiene pero —me dice en un
tono serio.

—Un amor es reciproco, siento que con ellas no es
asi, ellas solo ven al hombre que les da todo, y no pide
nada a cambio. Eso no esta bien. —Ella solo se limita a
mirarme con lastima.

El mesero llega a interrumpir de nuevo

—-dYa desean ordenar?

Empiezo a ver el ment, solo veia palabras raras que
nunca he escuchado ni leido en mi vida

—<Cual es la especialidad de hoy? —pregunto para
no verme tan incapaz.

—Kig ha farz —me contesta con mucha facilidad de
palabra y yo no entendi nada. Volteo a ver a Elenay ella
también me mira con cara confusa. El mesero se da cuenta
y nos empieza a explicar: —El kig ha farz es carne de cerdo
hervida junto con una masa de trigo negra.

—<Y esta rico? ¢<Lo ha probado? —pregunta Elena.
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—Si sefiorita, es un platillo suculento.

—LEsté4 bien, traiganos eso. —Le paso las cartas de
menu y el mesero se va.

—Oye, <qué tan viejo eres? —me pregunta Elena
directamente.

—Hoy cumplo sesenta afios —le contesto.

—TFeliz cuampleanos. —Los dos reimos—. <Por qué no
me cuenta algo sobre su vida?

—<dAlgo sobre mi vida? —Me inquieto al escuchar
eso—. <Qué le gustaria saber?

Ella se queda pensando un momento.

—No sé, cuénteme segin usted qué ha sido lo mas
interesante que ha hecho en la vida, lo que jamas le po-
dria decir a nadie.

Rio y luego la miro.

—Lo mas interesante, lo que jamas le podria decir a
nadie, es lo que esta pasando esta noche. Ya sabes, que
sali con alguien de tu profesion. —Ella rie emitiendo un
sonido como la risa de un dngel—. Elena ¢cuantos afios
tienes? —pregunto directamente esperando que si me
conteste.

—Veintidés —dice algo cortante—. Los cumpli hace
un mes.

—TFeliz cumpleanos. —Imito su sarcasmo de hace
unos minutos.

—Muchas gracias, amable caballero. —Sonrie ella
con dulzura.

Llega el mesero sirviendo los platillos, empezamos a
cenar en silencio, casi no cruzabamos palabras, yo no sa-
bia qué decir o hacer. Acabamos de cenar y pago la cuenta.

—Y a dénde vamos ahora? —me pregunta Elena al
mismo tiempo que se levanta de la mesa.

—LEstaba pensando en ir a un bar a tomar algo. <Qué
te parece?

—Por mi esta bien —me contesta con un poco de
entusiasmo.

Salimos del restaurant y nos dirigimos hacia el carro.
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—Y conoces algin lugar?

Niego con la cabeza.

—Ah, bueno, porque yo si.

—DBueno, ti me dices por dénde.

Nos metemos al carro y sigo las instrucciones que ella
me da, hasta que llegamos a un lugar. Se ve un lugar de
mala muerte con rocola y lleno de borrachos por todas
partes.

—<Estés segura de que es aqui? —le pregunto con una
sonrisa timida dibujada en mi rostro.

—Cien por ciento segura. —Me bajo del carro y me
dirijo a abrirle la puerta del carro a ella—. Es donde
vengo todas las noches, después de una noche de pasiéon
traumante y asquerosa, es donde vengo a tratar de olvi-
dar. Aunque normalmente consigo otro cliente, pero yo
ya estoy tan ebria que no recuerdo nada de lo que pasé.

Ella rie, pero yo solo la observo con un poco de lastima.
¢Como una mujer o persona puede llegar a tener tanto
valor como para acostarse con desconocidos y cumplir
sus mas sucios y bajas fantasias sexuales?

—Ven, sigueme. —Me toma de la mano y me guia
hasta la barra—. Juan, nos das una botella de tequila,
por favor.

—-dUna botella? —Voltea a verme después de cuestio-
narla—. Elena, tengo el carro, tengo que manejar.

—Puedes llamar a alguien para que te lleve. No te
preocupes, no pasara nada, vive —lo tltimo lo dice con
un tono de voz mas alto.

Solo suspiro muy ruidosamente:

—LEsta bien, pero solo una botella.

Los dos empezamos a tomar. Cuando ya estabamos
bien entrados me entra el valor para hacerle una pre-
gunta.

—<dElena, por qué te dedicas a esto? Eres muy joven
y bella.

Ella me mira, inhala profundo.
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—Porque tengo dos hijos, son mellizos, una nifia y
un nifio. Son hermosos, los tuve cuando tenia quince. El
padre, el que se decia ser el amor de mi vida, me dej6 al
enterarse que estaba embarazada. Mis padres son muy
muy religiosos y me corrieron al enterarse, me empeza-
ron a decir que para ellos yo estaba muerta. —Se queda
callada por un momento—. De hecho iba a abortar, pero
no pude, asi que después de tener a mis bebés me dediqué
a esto, y lo sigo haciendo porque estoy estudiando. Esto
es para pagar mis estudios y los de mis hijos, ya cuando
acabe la escuela, dejaré esto.

Yo me quedo sin palabras, sin saber qué decir.

—Y... {qué estudias?

—LEstudio leyes —me responde con mas entusias-
mo.

—De hecho yo soy abogado —le cuento.

—<En serio? Quién lo diria.

—Si, bueno, yo trabajo en un despacho privado. El
dueno es otro abogado y me invit6 a trabajar a mi y a
otros abogados —le empiezo a contar, hasta que una idea
llega a mi cabeza—. {Oye, ti serias, no sé, capaz de dejar
este trabajo, si yo te ofrezco otro?

Ella me mira incrédula de lo que digo.

—dComo ti puedes darme un trabajo? ¢Algo que sea
capaz de hacer sin arrepentimientos ni nada de eso?

—Claro, mi jefe esta buscando una asistente y bueno,
me debe muchos favores. —Ella sonrie y unas lagrimas
empiezan a recorrer por sus mejillas, se lanza hacia mi
y me abraza.

—He rezado por muchos afos para que esto ocurrie-
ra, eres la respuesta a mis plegarias, Dios te puso en mi
camino. —Sigue llorando abrazandome.

Yo solo le sonrio. No sé qué decir, la verdad. Pa-
san las horas y yo me siento mas entrado, los dos
reimos por todo, de hecho rio como nunca antes lo
habia hecho. Me siento feliz, como hace tiempo que
no me sentia, hasta que checo el celular. Tengo quince

224



llamadas.

—iOh, no! —digo al mismo tiempo de que me agarro
la cabeza

—<Qué pasa? —me pregunta Elena.

—Tengo quince llamadas perdidas de mi esposa. —
Volteo a ver a Elena y ella me mira a mi. Empiezo a reir
hasta casi quedarme sin aire, ella también rie conmigo—.
Me va a matar cuando llegue.

—No, no creo que te mate cuando llegues, te matara
si se entera que estuviste con una prostituta. —La risa de
los dos se hace mas fuerte.

—Soy muy joven para morir —lo digo entre carcaja-
das—, y aparte siento que de cierta forma, la virginidad
volvié a mi, hace tanto tiempo que no estoy con mi esposa,
que siento que ya sudo agua bendita. —La risa continda.

—Créeme que desde la primera vez que te vi noté que
no has estado con alguien.

—Creo que se puede oler a kilémetros que no he esta-
do con alguien, pero no es mi culpa, mi esposa tiene un
amante. Eso lo lef alguna vez en unos mensajes, puede
estar todas las veces con su amante, pero a mi ni una
noche me da, y créeme que si tengo buena herramienta,
si es que sabes a lo que me refiero. —La risa continta
mas sonora que antes—. Cantinero, otra botella—Habia
dicho que nada mas seria una, pero con ésta que pido ya
son 3 botellas—, y una ronda para todos, yo invito.

Lo grito para que los demas escuchen y los demas
hacen escandalo en forma de agradecimiento.

Me limpio las ldgrimas que causaron las carcajadas.

—<dSabes lo que siempre he querido? —Ella voltea
mientras toma tequila—. Un sombrero tipo pachuco,
pero cuando salgo a comprar ropa y cosas asi, mi esposa
e hijas van y no me dejan ver, quieren que me apure para
que asi ellas puedan comprar lo suyo. Eso es algo que
siempre he querido.

Ella se me queda viendo mientras sonrie.

—<dSabes lo que yo siempre he querido? —Baja la
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pequena copa de tequila—. Una bolsa, nunca he tenido
una, siempre ha sido o pafalera o mochila pero jamas
una bolsa.

Levanto mi copa de tequila.

—Salud por las cosas simples que queremos y que no
tenemos.

—Salud. —Me acompaiia ella chocando su copa con-
migo.

—Creo que mejor me voy. —Me levanto tomando mi
maletin y abrigo.

—dYa te vas? —me pregunta Elena tomandome del
brazo—. Primero acompéaiame.

Todavia tomdndome del brazo me guia hacia el bafo.

—<Qué hacemos aqui? —pregunto volteando hacia
todos los lados.

Ella me empieza a besar, rodeando mi cuello con sus
manos. Empiezo a disfrutar ese beso, pero la alejo.

—No puedo... no puedo dejar que te denigres asi,
teniendo sexo conmigo, no te pagué para que tuvieras
SeX0 conmigo.

—No es por la paga, es porque quiero, solo por eso.
—Empieza a pasar su mano por mi entrepierna—. Solo
por eso —vuelve a susurrar.

Empezamos a besarnos, acaricio todo lo que puedo
de ella, la empujo hasta la pared y ella me rodea con sus
piernas, la cargo hasta meternos en uno de los bafios...

La funcién termina, ella me mira a los ojos y me sonrie.
Yo le devuelvo la sonrisa.

—Oh, oye pdsame tu namero para lo del trabajo. —
Ella me empieza a dictar el nimero y yo lo anoto en el
celular—. Bueno... adiés y gracias.

Ella solo asiente con su cabeza y con una sonrisa.

Me salgo del bafio y me dirijo hacia la barra, tomo la
botella de tequila y me voy.

Llego a mi casa, veo el carro de mi jefe estacionado
afuera, checo el relojy ya sonlas 4:30 a. m., asi que entro
a mi casa y ahi estaba toda mi familia junto a mi jefe.
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—DBuen dia —digo mientras abro la puerta.

—-<Buen dia? —contesta mi esposa con un €nojo no-
table—. {Dénde estabas?

—LEstaba... festejando mi cumpleanos —contesto con
una gran sonrisa estdpida—. Niflas, vayan a dormir, ya
es tarde. Anden. —Mis hijas voltean a ver a su madre—.
¢No me van a hacer caso? —Las nifias suben las escaleras
hasta su cuarto.

—dDénde estaba, Rubén?

—VFestejando mi cumpleanos, ya dije —le contesto
empinandome la botella de tequila.

—iéDénde lo estabas festejando?! —me grita mi es-
posa.

—LEn un bar —le grito yo también—, {quieres que te
dé la direcciéon o qué?

Ella solo me mira con unos ojos de furia impactante.

—DMe voy a dormir, ahi los dejo solos, para que tengan
su linda y roméntica velada —le digo a mi esposay jefe.

—-dDe qué hablas? —me pregunta mi esposa.

—De que mi jefe es tu amante, de eso hablo, y no
digas que no es cierto porque idiota no soy. —Me doy la
vuelta y me voy.

Quedo dormido rapidamente. Cuando despierto son
las seis, la hora que despierto a diario. Mi esposa estaba
sentada a lado de la cama con una taza de café en la mano.

—Tu jefe dijo que te tomaras el dia, llegaste muy
ebrio —me cuenta ella con un tono de voz bajo y con
culpa agregada.

—Qué bien. —Me levanto comoquiera y me dirijo
hacia la cocina. Ella me sigue.

—dComo supiste?

—dQue te tirabas a mi jefe? —termino la pregunta por
ella—. Lei un mensaje, accidentalmente me lo enviaste
a mi.

Ella abre los ojos de sorpresa.

—-dQuieres que me vayar
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—Ya no, estoy muy viejo para eso, dsabes? —digo
mientras preparo un café—. Si te quieres ir qué bueno,
si no pues también, me da lo mismo.

—dVas a salir hoy? —me pregunta mi esposa.

—Si... tengo que hablar de una cosa con mi jefe.

—No hagas escandalos, por favor —me ordena to-
mandome del brazo.

—No voy a hablar con €l sobre ti, tengo algo mucho
mas importante e interesante para hablar con él.

—Bueno, entonces hiblalo manana, no estd en la
oficina.

—Gracias por la informacién, querida.

La manana sigue hasta que llegan mis hijas como a
las 2 p. m.

—Hola papi —me saludan las dos—. Habia una caja
afuera, ten.

Checo la cajay venia una carta con una frase que decia
Al parecer ya no sudas agua bendita. E.

Supe al instante de quién se trataba. Abro la caja 'y
adentro habia un sombrero de pachuco, sonrio al verlo.

—-dDe quién es, papi?

—De una amiga —le contesto a mi hija.

—-dCuando la conociste?

—ZEn una bella noche. —Le sonrio al recuerdo que
tengo.
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Menci6én honorifica

La fragilidad del cristal
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Nunca me senti realmente muy nifia, nunca me senti
femenina.

Caminaba por el mundo siempre inadaptada, nunca
me dio por encajar ni seguir los estatutos de los demas.
Todo era parte de mi gran apatia.

En el instituto solia sentarme debajo de un arbol a
escuchar rock and 10ll de los setenta y ochenta en mi re-
productor mp3, mientras las demas chicas todas reunidas
en un gran circulo admiraban los biceps de los chicos en
las revistas juveniles a la moda en mi generacion.

Si de esto trataba la juventud del desastroso segundo
milenio, me decia, bien que se vaya a la jodida.

Ciertamente me desagradaban las chicas de mi es-
cuela, solia siempre estar rodeada de chicos, pero no era
yo esa chica mustia que en cada oportunidad se repite
a si misma cudnto apesta la vida. No, la vida explota en
diversidad; la que apesta es la sociedad.

Pero no estoy aqui precisamente para criticar el declive
de la sociedad. Eso estd ya tan trillado, que sinceramente
me aburre. Todos nos quejamos de lo vacio de la sociedad
y su tremenda decadencia, pero todos vivimos de acuerdo
a un margen de protocolos materiales que incurre méas
alld de lo que podemos cambiar. La ruta estd bien trazada
ya desde antes que uno nazca, tanto que casi cualquier
intento de grito a este sistema, se ve finalmente sofocado.
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iAh demonios! He ahi que yo acababa de decir que no
iba a hablar de la sociedad. Es a veces tan inevitable no
dar una opinién... A menos claro, que seas una de esas
chicas observando biceps.

Minombre es Elisa Sarahi, y hace dos afos fui violada.

Tenia entonces quince anos y medio; mis pechos
crecian y naturalmente todo mi cuerpo comenzaba a
cambiar. Mi figura al fin dejaba esos matices tan burdos
de la pubertad. Cual rosa que deja de ser botén y se abre
al Sol, asi mi cuerpo maduraba, liberando al fin la grata
esencia de ser mujer.

Aunque no era ni soy yo una chica muy femenina,
me agradaba ver coémo cambiaba mi cuerpo, me agra-
daba convertirme mujer, sentirme mujer. Me gustaba la
metamorfosis por la que pasaba, ademas que era algo
también interno, me sentia cada vez mas independiente,
mas fuerte.

Sucedié pues, un dia de marzo. Era alrededor de
las seis de la tarde y me encontraba sola en mi casa
tomando una ducha cuando escuché ruidos en la es-
tancia del primer piso. Sabia que no eran mis padres,
pues se encontraban en el aeropuerto despidiendo
a mi tia Licha, pero no me alarmé pues don Carlos,
el viejo amigo de papa, solia entrar fortuitamente a
dejar mercancia de la compania donde trabajaban.
Mis padres eran sus amigos desde hacia mucho mu-
cho tiempo, lamentablemente no figuraban lo que un
hombre mentalmente enfermo puede llegar a hacer
estando ebrio.

Sali del cuarto de bafio en mi bata y con el cabello
recogido en un listén; creia que don Carlos se habia ido
puesto que ya no se escuchaba ningan ruido. Bajé las
escaleras y me dirigi a la cocina en busca de agua para
tomar y una manzana, pero al llegar me encontré con
don Carlos que estaba en la barra de la cocina con un
vaso en la mano y una de las botellas de whisky que papa
guardaba en la alacena. Parecia muy ebrio y demacrado.
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Estaba hurgando entre un montén de papeles cuando
not6 mi presencia.

—Hola Elisa —saludé bruscamente mientras dejo caer
algunos papeles al suelo.

—Hola —respondi a secas—. Solo vine por un vaso
de agua y una man...

Pero me interrumpié un sonido brusco mientras lle-
naba de vuelta su vaso con mas whisky.

—Abh, si. No te preocupes. Vine a dejarle unas cuantas
cosas a tu padre —me dijo con voz trémula y nerviosa—,
disculpa mi estado. He tenido algunos problemas con
mi esposa.

Yo no contesté. El se quedé también callado mientras
servia mivaso de agua y tomaba una manzana del frutero.

—iCuanto has crecido, Elisal —dijo mientras sus ras-
posos ojos recorrian mi cuerpo—. Estas muy bella, casi
eres toda una mujer. Quiza un dia llegues a ser tan sexy
como tu madre. Ese cabrén de tu papa si que tiene buen
gusto, ¢eh? Qué pedazo de ricura es tu madre. Estuve
enamorado antes de ella antes que tu padre, {sabes?
¢Pero quién se resiste a los encantos del gran sefior don
Ezequiel, tu padre?

Dijo esto groseramente sin dejar de mirarme con obs-
cenidad por todos lados. A ese punto yo estaba paralizada.
Don Carlos, el amigo de papa diciendo esas cosas. El no
era asi... Al menos, eso crefa.

Antes que pudiera darme cuenta, me tenia atrapada
entre sus brazos. Intenté liberarme, me sacudi, lo mordi.
Pero él estaba ebrio y yo sobria, ¢l estaba nublado y yo
asustada. Fue inutil.

—iYa veran cémo siempre obtengo lo que quiero! iYa
veran cémo siempre obtengo lo que quiero! —gritaba.

sk

Nunca me senti muy nifia, nunca vesti toda de rosa ni
jugaba con muiecas, ni al doctor. Pero hasta entonces,
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entendi lo que realmente, ser nifia, ser mujer es.

Imaginen un fino cristal en proceso, es liquido y vul-
nerable, a su debido momento se moldeara y convertira
en una fina copa. Mas imaginen que casi al final del pro-
ceso, una especie de acido se vierte banando la mezcla
de cristal pronta a convertirse en copa.

¢Cual serfa el resultado final? ¢Cémo sera al final la
copa cuando se forme y se enfrie?

¢Siquiera pasara ésta el control de calidad? <Verdad
que sera separada de las demas y finalmente desechada?

Bien. Afortunadamente no soy una copa de cristal real,
ni me desecharon de la fabrica.

Pero mi punto es el siguiente: yo, como tu mama, tu
hermana o tu abuela, somos una copa de cristal vulne-
rable y sensible; requerimos de cuidados. Mas he sido
ultrajada en plena formacién, se ha vertido un acido
en mi esencia, una basura, una mancha, como gustes
llamarlo. Una nube densa y gris me envolvié.

No cuento esto para que se sienta compasién por mi, ni
alardear sobre la desigualdad de género o cuan estapido
puede un hombre alcoholizado ser. Cuento esto para que
se comprenda, se entienda como a una mariposa libre
por gusto y capricho le cortan las alas, cuento esto para
que se visualice lo doloroso y penoso que seria para ella
emprender de nuevo el vuelo.

Afortunadamente tampoco soy una mariposa, solo es
otra metaforay con tiempo y mucho amor de quienes me
rodean se puede volver a remontar el vuelo.

La mujer no es un par de senos, un trasero, y algo
con qué saciar la sed sexual. La mujer es un arte, un fino
arte sin precedentes en el universo. Es una flor expuesta
a cualquiera que pueda llegar a arrancarla y destrozarla.

Si esa flor te permite a ti abeja beber de su polen, su
néctar, si te permite a ti comensal beber vino de su fina
copa de cristal, has de tomarlay cuidarla cual si fuese una
fina pieza milenaria. Has de admirarla y quizas a veces,
no escucharla demasiado. Su arte consiste en lo que calla.
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Has de dejarla volar cuando lo necesite, has de es-
perarla, mas nunca deberias dejar de apreciarla. Nunca
deberias dejarte dominar por el orgullo y verla solo como
un objeto; atiéndela, es tuya si te lo permite. Estd hecha
de ti. Apréciala, admirala, bésala, toma su mano y siente
su piel, mira sus ojos y observa como te hablan. Déjala
que se vayay regrese, que se enoje y se contente. El amor
es libre, no aprisiona.

No te conformes con conocer solo su cuerpo, que hay
todo un universo dentro. Recuerda que la fragilidad del
cristal no es una debilidad, sino finura.
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Menci6én honorifica

Lula alucina.
El agua y su ciclo infinito
Adolfo Isai Ortiz Leal
Preparatoria No. 3






Verano. Luld se encontraba sentada al piano, ensayan-
do las notas que su padre aquella tarde le habia estado
ensefiando. Eran ya mas de las ocho de la noche, la os-
curidad se adentraba en los cielos y las nubes parecian
apagar su blanco color mientras el brillo ahora se hacia
protagonista en las estrellas que cada vez mas se hacfan
notar, asi como una inmensa luna llena. La luz de ésta se
filtraba por la ventana de la habitacién donde la pequena
nina tomaba sus lecciones.

Luld que sumida estaba en sus notas, errando una que
otra vez, comenzo a sentirse cansada, los dedos empeza-
ban a dolerle y también su espalda. Lulud, que solia hacer
las cosas inicamente por gusto a excepcién que su padre
le mandara a hacer algo importante, se dijo a si misma
que habia tenido suficiente y se levant6 de su lugar.

Alz6 la vista en su derredor y se dio cuenta que habia
anochecido. Notando el resplandor que por su ventana
se colaba se dijo extasiada: iLa luna ha llegado!

Para Luld, esto significaba una cosa, algo que le fasci-
naba hacer cuando “la luna llegaba”, esto era sentarse por
algunas horas en el balcén de su habitacién a observar
el cielo, las nubes, las estrellas y la luna por supuesto.
Le gustaba ademas llevarse una taza de té instantineo
consigo.
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Acaso a ningun nino le maravilla el té, pero a Lula
le encantaba, tanto que después de observar a su padre
prepararlo, a sus siete afios habia aprendido ella misma
a hacerlo.

Laverdad es que Luli era una nifia muy diferente a las
de su edad, pues era muy correcta al hablar, usaba —como
decfan sus companeros de escuela— palabras extranas.

En su escuela solia ser muy introvertida y taciturna,
sobra decir que no tenia muchos amigos, pero a Lulud esto
no le inquietaba, le encantaban las historias, su imagina-
cién era su mejor y mayor compania.

Solia llegar a casa contandole a su padre sobre alguna
historia que —segun Luli— le narraban las nubes en el
tiempo del recreo.

Cierto era que esto a su padre no le asombraba tanto.
Lula parecia encontrar historias en cualquier lado, de
hecho, una tarde después de jugar en el columpio de
su jardin, mientas tomaba el té junto a su padre, Lula
canturreaba una extrafa cancién sobre hoyos en el cielo,
y un muchacho que solia perderse entre ellos...

La oscuridad invade sus ojos de fuego,

la realidad se le escapa de la manos,

tristes sus maneras, marchito su pecho,

se pierde el muchacho entre agujeros negros.

Asi decia la inusual cancién que Lult musitaba.

—<Dénde has escuchado eso, pequena? —preguntd
su padre desconcertado.

—Ah, pues los arboles de alla me lo han susurrado
—contesté Luld como si esto fuera algo muy ordinario.

Asi pues la pequena sali6 de su habitacién y bajé las
escaleras dirigiéndose a la cocina para prepararse su té.
Hoy se le antojaba uno de manzana con canela.

Cogi6 su taza favorita azul de la alacena, se aproximé
al garrafén de aguay presiono la llave empotrada en éste
para servirse. Cuando hubo terminado de llenarse, de
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pronto escuché una voz que sollozaba, era un lamento
amargo y muy triste. De pronto a Lula le cayeron de la
nada gotitas de agua por aqui y por all4...

—Lagrimas —pens6—, {pero de dénde vienen?

Buscé Lulu curiosa la fuente de ese llanto, no le gus-
taba ver llorar a la gente. Encontré que quien lloraba era
justamente el garrafén de agua.

—Ya, ya, ya, no llores sefior del agua —dijo Lula muy
amablemente—. {Qué ha pasado para que estés llorando
tal cual como un bebé? Me has mojado.

—iOh! Perd6name damita —contest6 el garrafén aver-
gonzado—. Estoy muy triste, pero no pasa nada, vete ya.
Disfruta tu taza de té... Al menos, asi he servido de algo.

—iPero qué dices! —respondi6 Luld con firmeza— No
te dejaré hasta verte sonreir, por favor, cuéntame qué
sucede, me gusta escuchar.

—Bien. Te lo diré —contest6 el sefior Garrafén todavia
lamentandose—. Es sobre el aire, sobre las alturas.

—dSi? —pregunté Luld desconcertada—. <Qué es
tan importante sobre el aire para que te entristezcas asi?

—El aire —empez6 a contar el desdichado mientras
se calmaba—, el aire se eleva, sube al cielo y vuela; esta
aquiy en todas partes. Las aves extienden sus alas en ély
se deslizan a su antojo, el aire entona melodias deliciosas
con instrumentos hechos de madera, el aire hace bailar a
las hojas, enciende fuegos... iOh, el aire! Todos los seres
vivos respiran aire y esto hace posible que existan. En
cambio yo simplemente soy agua insipida, destinada a
fluir desparramada siempre por los suelos, tan lejos, tan
lejos de los cielos.

Lula, que habia comprendido muy bien, replicé:

—<Qué importa que no puedas elevarte? No solo el
aire es necesario para la vida. Nosotros los humanos, las
plantas y los animales necesitamos de su agua todos los
dias. Gracias a sus aguas puedo prepararme mi té en las
noches, gracias a usted los bosques se mantienen verdes
y los peces pueden nadar contentos en el océano. Hasta
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podemos bafiarnos de sus aguas para estar limpios o
simplemente para divertirnos. ¢No se da cuenta que sin
agua nada de esto podria existir?

Al mencionar la palabra “existir”, el sefior Garrafén
esboz6 una sonrisa. Ya un poco aliviado de sus penas 'y
en calma, el sefior Garrafén dijo a Lulu:

—Vaya pequena, qué inteligente y buena eres. Real-
mente no me habia dado cuenta de todo ello. Al parecer,
la existencia es buena, es muy compasiva.

—Si... —contesté Lula sin entender del todo esta
altima frase—. Asi es.

—DMe siento mejor, linda damita pero, dsabes? —dijo
dulcemente el sefior Garratén—, lo que mas deseo en el
mundo es subir. Subir con el aire y estar aqui y en todas
partes.

—IiOh! —exclamé Lula consternada—. Papa dice que
no siempre se obtiene lo que se quiere, pero yo creo que
hmm... nunca sabes.

Dicho esto, sonri6 al senior Garrafén y lo abrazé.

Luld procedi6 a prepararse su taza de té y se despidio.

Pasé la noche platicindole a su amiga la luna lo que
habia sucedido con el senior Garrafén, mientras las nubes
entrometidas, parecian escuchar también con interés su
historia.

Al siguiente dia, al llegar Lula de la escuela, fue a
jugar como de costumbre al jardin. Y para su sorpresa
Luld se encontré con el garrafén del agua arriba de la
mesita donde solia merendar con su padre en las tardes.
Estaba totalmente vacio.

Luld llamé a su padre que se encontraba dentro en la
cocina preparando la comida. Sali6 enseguida y pregunté:

—<Qué sucede, mi nina?

—<Qué ha pasado con el agua del garrafén? —pre-
gunt6 Luld.

—Han venido tus tios y hemos preparado agua de
frutas.
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—Ah. Ya veo —le dijo Luli—. ¢Asi que se han bebido
toda el agua?

—No exactamente, querida. Ha quedado poco menos
de la mitad.

—<Y qué le sucedi6 al resto? —pregunté Luld muy
angustiada.

Su padre solt6 a reir elogiando la curiosidad de su
hija. Sonrié6 y le dijo:

—El resto se ha evaporado, querida.

—dComo? —pregunté Luli sin entender.

—Veras pequefa, cuando se fueron tus tios, olvidé
meter el agua a su lugar en la cocina. Como ves, ha he-
cho demasiado sol todo el dia, estamos en pleno verano,
asi que con el calor del Sol, el agua se ha evaporado. El
vapor es ese comun gas que sale de tu boca en invierno,
o el que sale de la tetera cuando hace peculiar ruido.

—IiWhoa! —exclamé Lult como si hubiese descubierto
un gran secreto—. <Y a déonde ha ido?

Su padre sonri6, tomo las manos de su hija y apun-
tando hacia arriba le dijo:

—Se ha ido hacia arriba, el aire se la ha llevado a las
nubes.

—iVaya! Asi que todo gracias al Sol... El sefior Garrafén
debe estar muy contento.

—<Quién? —pregunto su padre.

—Nada. Olvidalo papa —contest6 Luld mientras co-
rria alegremente a sus columpios.

kekok

Y asi fue como el agua encontré su ciclo infinito.
Y asi fue como la estrella que quema, encontré sin
querer, su propio y unico abrigo.
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well, I'm so lonely
I get so lonely, I could die

M. AxTton, T. DurDEN, Heartbreak Hotel

1. Génesis

Tenia diecinueve, se llamaba Oyuki, por una tia, quien
a su vez, se llamaba asi por una novela. Desert6 casi al
segundo ano en artes escénicas (aunque actuaba bien).
Empez6 a trabajar no por necesidad sino por aburri-
miento en un museo y fue escalando; primero fue ede-
can, luego recepcion, luego guia. Soniaba con terminar
en la gerencia. Era un poco cleptémana, con suvenires
del museo sobretodo. Cosas inocentes, cosas que nadie
echaria de menos: una pluma, un libro, un cheque, la
ubicuidad, el desierto, el pasado.

Se llamaba Oyuki, pero para mi era la Rabdomante.
Rara vez salia, rara vez iba a cotorreos. Oyuki. Piel caliza,
aperlada, mas ambar y mas trigo que cualquiera de su
familia. Cabello negro que se pint6 rojo y terminé en-
vinado. Delgada con zonas blandas; Oyuki, apréndetelo
bien; aunque su nombre haga que la lengua emprenda
un aplanado de viento al borde del paladar; O-yu-ki, ella
era para mi la Rabdomante, asi, completo... apréndetelo,
yo nunca lo pude olvidar.

Yo tengo veintiocho; soy un percusionista. Fracasado.
Nacido en la Guayulera, alla en Saltiyork. Habia llega-
do a Mmmterrey desde hacia un tiempo, segiin yo para
tramitar la visa que nunca me dieron.
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Estudié criticay teoria del arte, cosas que jamas ejerci.
Iba por las arterias principales con mi ropa mal plancha-
da, la suela de mi zapato queriéndole dar mordiscos a la
banqueta. Un caos, para variar.

Habia tenido —a pesar de la panza chelera y lunares
de calvicie en la mollera— cantidad de novias y amantes.
“Sélf confidens, bro”, le decia a mi compa Lalo, “Sélf
confidens y saber bailar, con eso la libras”. A las doce a
eme, yo estaba como idiota con los lentes de sol puestos,
ahi en el bar, pisteando dos equis en el Shack Mall. Nido
posmo.

Habia tenido cantidad de novias y amantes, muchas
de ellas amor de una noche, personas de las que me ol-
vidaba al dia siguiente, personas a las que odiaba luego
de un tiempo, pero a ninguna habia amado de la forma
ingenua, retorcida, fugaz, trascendente, inica, como la
amé a ella. Siempre resulté ser medio egoista. No hablaba
con mi familia desde hacia afios ni aspiraba a volver a
verlos. Era de las personas que olvidaban el nombre de
la persona con quien dormia. Ganaba poco trabajando
de mesero y eso poco me lo gastaba solo en mi.

Ni el mas potente desodorante en lata, ni la més ex-
clusiva colonia, me quitaban ese olor a tabaco y sudor.
Antes de la Rabdomante, fui una persona téxica.

Estaba solo, nena, tan solo, que pude haber muerto.

2. De nosotros, ni hablar
En Mmmterrey laberintico todo puede suceder. Es como
si estuviéramos de alguna manera mas alla de lo fisico,
encerrados, amurallados entre cerros. Por eso es muy
importante subrayar la foto en la que salimos bailando
la Rabdomante y yo. Esto lo cuenta (y me ataco de risa por
como lo hace) Lalo. La foto nos la tomé una amiga de él:
Figura 1. Bar de Morelos; parranda improvisada; lu-
nes, 20:00; sabemos que Oyuki, a quien Catafito apoda la
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Rabdomante, minutos antes de esa foto, estaba sentada
en la barra con los brazos de un monigote (que no era
Catafito) alrededor de su hombro. Catafito estaba toman-
do una aborigen y fumando como chacuaco, agarrando
cotorreo con otros compas en la mesa del frente. Nadie
sabe como terminaron los dos en la pista, bailando tech-
no-comercial-farruko (raro en Catafito, que nunca bailaba).
Se miran muy sonrientes los dos, agarrados de la mano.
Alguien pregunta “dson novios?”, la fotografia misma
pregunta “dson novios?”, ninguno de los dos responde.
Si esa noche Oyuki no duerme con Catafito, €l se ira al
hotel Heartbreak, a huevo.

¢Por qué es importante subrayar la foto? Porque esa
fue la primera vez que salimos, la primera noche que
empezamos a platicar. Esta foto es importante, pero no
la tengo, solo la vi una vez en un 4dlbum virtual de esa
amiga de Lalo.

En el museo donde laboraba Oyuki habia una exposi-
cién con objetos —originales y avalados por notario— de
Bob Dylan, un par de fotos, una corbata (éusa corbatas?),
algunos discos autografiados.

Vaya, pareciera que lo daban por muerto, porque
una exposiciéon de objetos de una persona presupone
que ésta ya estd muerta, <no?, pero solo los entendidos
iban y valoraban las piezas. Ya te imaginaras el tipo de
banda que asisti6; puro rockerillo. Proyectaron una peli
(nomds porque Dylan era banda sonora) que se acab6 como
a las siete y cacho, luego la Fuenteovejuna sugirié6 irse a
pistear, aunque fuera lunes. La Rabdomante era amiga de
un amigo de un compa de un primo de Lalo; me conocia
de vista, le inspiraba confianza. Si me veia por la calle
me sonreia y yo le sonrefa. Esa noche, justo cuando ya
todos nos dirigiamos al bar, ella me agarré fuerte de la
muiieca: “Yo te sigo a donde vayas”, cref escuchar.

Fue magico, neta, mégico. En ese instante, algo en
medio de este corpulento monumento norestense, latio,
germind, algo asi.
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3. Random tougs abaud la Rabdomante

Tengo un trip bien denso con aquello de la Rabdomante.
La fui queriendo poco a poco y decir que por ella limpié
mi departamento ya es decir suficiente, limpiarlo a fondo,
desempolvar la alfombra, doblar la ropa, acomodar los
trastes. La primera noche que estuvimos juntos le puse de
apodo la Rabdomante por su eficaz don de hallar tesoros
y vida en sitios inhéspitos, como en mi cuerpo mismo. La
palabra la habia escuchado en un documental o algo asi
en la tele, era una palabra similar a “rimbombante”, a ella
nunca le molest6 que le dijera asi, enterito, completito:
eres mi Rabdomante.

Con ninguna otra persona me senti tan importante
y a ninguna otra quise proteger como a ella. Verla dor-
mida, rayando al ronquido, ver su flequillo imperfecto.
Mirar sus pequefios senos esparcidos en el campo de
batalla. Me quedaba un largo tiempo viéndola y no podia
dormir. Temblaba por la sola posibilidad de perderla,
indudablemente ella habia conseguido sacar lo mejor
de mi. Compartiamos un six de Tecate, un sax de una
vieja compilacién que compré en remate alla en Micsép
& sex, luego ella se quedaba dormida y yo me quedaba
viéndola hasta que amanecia y abrian la tiendita y le
compraba un yogur.

Cuando regresaba, ella se estaba metiendo a bafar,
salfa desnuda, me propinaba un beso escueto, se vestia
con el cabello atin mojado, la encaminaba a la esquina
donde pasaba el tinico camién que entraba a la colonia, y
se iba. Yo regresaba a casa exhausto... en dos ocasiones, el
colch6n atn poseia su humedad, el colchén atn poesia. ..
su humedad. No es un typo, lo juro.

4. Las noches
La Rabdomante no era mia, creo que jamas lo fue, ni
siquiera las noches que compartié conmigo. En una de
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esas dejo su vestido dentro de una bolsa negra, lo lavé
y le puse suavizante, no lo volvi6 a recoger. Hasta la fe-
cha pienso que lo hizo a modo de bandera: una forma
extraia de marcar territorio y abandonarlo, dejando la
incertidumbre y posibilidad, a la vez, de volver un dia
y reclamar lo suyo. Le ha fallado, porque su misteriosa
desaparicién de mi vida dejé un vacio tremendo. He in-
tentado seguirle la pista, preguntar a todos los posibles
conocidos en comun su domicilio, algin teléfono de
casa, respuesta sobre su paradero, nadie me ha podido
responder. No me he cansado de marcar a su celular, pero
estd infinitamente apagado. ¢Se lo habran robado? ¢{Lo
habra arrojado desde el puente amarillo hacia el rio con
todas sus fuerzas? ¢LLo habra apagado voluntariamente?

La Rabdomante vino conmigo una noche a los bares
mas malamuerte de Mmmterrey. Como no habia (n:
parecia haber) formalidad entre nosotros, me limitaba a
picharle una guama y la veia recorrer el sitio como un
cachorro adoptado corriendo libre en el enorme patio de
una familia de animalistas privilegiados en San Pete. La
unica condicién que le di es que conociese y se enamora-
se de quien fuese, venia conmigo, asi, tal cual, y que no
abandonaria el sitio con otra persona que no fuerayo; al
principio me pareci6 retorcida la propuesta que yo mismo
articulé, a ella le molest6 y en dos o mas ocasiones creo
me odi6é a mds no poder; una noche nos corrieron del
sitio y un barbén se la queria llevar, estaba borrachisima
pero yo le dije que venia conmigo (en mi vida crei decir
eso de una persona, aceptar que me importaba tanto como para
pelearme en medio de la calle con un malandro de mi calana
con tal de no dejarla entrar a la cueva del leon).

Y aunque se entregase bucalmente a otros fachosos,
incluso mujeres, el taxiy la noche lo compartia conmigo.
Supe que me habia enamorado cuando lavé las sabanasy
trapeé el suelo (no recordaba el color original del azulejo). Y
en esa etapa de compromiso, no sé si real, la Rabdomanta
hizo que brotaran rios entre mi yo agrietado.
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Esa semana en que salimos, Lalo se fue a Saint Louis,
asi que yo me pasé los cotorreos solo, acabandome una
cajetilla sobre un balde mientras la Rabdomanta se sen-
taba en la mesa de al lado, junto con un titan y una chava
CoN rostro perruno.

Una vez, falta de pretendientes o colegas que le
comprasen la segunda ronda, quizds, se acerc6 a mi, me
dej6 acariciarle la pierna que presumia haberse depilado
exquisitamente. Esa noche fue significativa, me confesé
su soledad, sus problemas con el fisco y las sospechas de
los auditores; me confesé también su deseo de viajar a
las playas del oeste y perderse en sus arenas, me comen-
t6 que crefa —ferviente y devota— en la nada, y que no
tenia aspiraciéon alguna en su vida... yo sabia que estaba
mintiendo, asi como sabia que no usaba ropa interior.
Nos quedamos viendo las estrellas. La Rabdomante co-
nocia todas las constelaciones y me decia, ojos brillosos,
que se iba a tatuar el cinturén de Orién en la espalda,
yo no sabia mucho de lineas en el firmamento, pero no
tuve cara para decirle que en su espalda tres lunares ya
conformaban esa empresa y que ese tatuaje seria redun-
dancia en su maxima expresioén. No pude decirle que en
su espalda habia miles de constelaciones, ni pude decirle
que en verdad la amaba, no desear, la amaba.

La Rabdomante no consumia carne, solo sus deriva-
dos; su platillo favorito era unas cosas llamadas “falafel”,
de ahi mi comprensién de la mistica que rodeaba a esa
mujer. En las veces que salimos, contrastaban mis filetes
con sus hierbas finas. Mi taco pirata y su papa asada.
Quesadillas, corazén, versus arrachera.

Fue en la tltima noche que hablé con ella cuando intui
una separaciéon inminente. Tenia dos dias sin reportarse
y como no nos pusimos de acuerdo, no sali. Marqué,
extrafnado, a su cel y nadie contestaba. Una amiga en
comun, con una sonrisa me proporcioné su nimero de
casa, digité los nimeros, suspiré, soné la linea y luego
respondi6, no sé si su madre o su hermana;
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—-dEsta Oyuki?

—Si... dquién la busca?

—Andrés, Andrés Catafito.

La mujer al otro lado del teléfono titubed, luego dijo
en voz baja “teléfono”, y volvi a escuchar la voz de la
Rabdomante. Sollozaba, le pregunté si estaba bien (qué
pendejo, claro que no estaba bien), y me dijo que la vida era
complicaday que entendi6 que jamas seria actriz. Dema-
siado ambiguo, incluso abstracto, para mi, que me habia
limitado a responderle: nena, ti eres lo que quieras ser.

Comenzé a reir mas por costumbre que por buen
humor o quizés pensaba que yo era un imbécil, o quizés
estaba extranada de que soné6 su celular en un buen o
mal momento. Le pregunté si la veria, me dijo que si,
que manana me hablaba, entonces creo que la otra mujer
entro al cuarto porque le dijo muy fuerte “iYa...!” seguido
de un “me tengo que ir, Catafito, manana te hablo”. Y
terminé la llamada.

5. Rabdomancia
Van casi tres meses en que dejé de hablar con ella. Y tres
meses menos un dia en que escribi esta especie de diario
(que releo, es un asco). De sobra tengo que decir que hoy
retomo este capitulo, no soy escritor, soy un percusionista
fracasado, pero debo decir que esta es la inica manera de
inmortalizarla. Me lo recomend6 Lalo que ahorita anda
jalando en Saint Louis, alld se quedd, pero hablamos
seguido por cel.

Me dijo que uno de sus compas (Lalo es esos que conocen
a todo el mundo) esta buscando urgentemente a un baterista
para una banda de rock industrial porque el original se
fracturé los dos brazos al caerse de una moto. Me dice
que en dos dias comienzan una gira desde DF hasta
Hermosillo. Yo he comenzado un ahorradito, algunos
billetes que me garantizaran unas semanas de viaje en
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lo que decido qué sigue en mi vida. Debo aceptar que la
desaparicién de la Rabdomante me ha dejado un vacio
tremendo y que no hay noche en que no me acuerde de
ella. Por supuesto no me hablé al dia siguiente, ni me
ha vuelto a buscar.

Tengo muchas hipétesis que se multiplican con cada
dia que pasan. Ya quitaron la exposicién de Bob Dylan 'y
la nueva guia no tiene experiencia ni pinta de saber un
carajo sobre el arte, o el rock.

En algunos escenarios veo a la Rabdomante interna-
da por haber planeado algtn suicidio por empastilla-
miento y a su madre guardando su celular celosamente
e impidiéndole volver a ver al mundo. Me la imagino
contestandole mecdnicamente frases vacias a su psiquia-
tra. Esnifando ilusiones deploradas, perdiéndose en el
blanco de los muros. Hay otros escenarios menos turbios,
la Rabdomante recuperandose de algo, algo incierto,
montando un caballo en alguna poblacién recéndita,
vestida de blanco, alejada de todos estos aparatejos can-
cerigenos, una especie de retiro espiritual (aunque sea fiel
y devota a la nada).

En otro escenario, la veo con un nombre falso, viviendo
en Houston: Maggie Catafito. Gastando una fortuna que
sustrajo de su anterior empleo, o dedicindose de lleno
a la estafa. Quizas no ha encontrado la manera de con-
tactarme porque ya tiene rato que perdi mi celular y el
nuevo numero lo tiene solo Lalo, tal vez no puede venir
ami porque no recuerda exactamente déonde vivo... Keep
dreaming, cowboy, keep dreaming.

En el mejor de los escenarios, se ha marchado a una
playa del oeste y esta recorriendo la zona con un traje de
bafo rosa; me esta esperando, estd buscando tesoros con
una varay ya ha encontrado tres o cuatro hasta la fecha,
en ese escenario vamos de la mano y nos perdemos en
la playa.

256



6. Epilogo

Iba a tomar un taxi hasta el aeropuerto; me queria cobrar
muchisimo y no estoy para lujos. Lo idéneo es que tome
un camién y luego camine casi tres kilémetros. Tengo
suficiente dinero, pero como nunca he viajado en avién,
no sé qué tengo que hacer. Atin no me decido si viajaré
a la capital a suplir al compa baterista, o si me iré a la
playa y caminaré a la costa esperando encontrar a la
Rabdomante tomdndose un daiquiri y comiéndose esa
cosa extrana que se llama falafel.

De todas formas, en cuanto acabe de escribir esto
agarraré un ruta 111 y luego caminaré varios pasos. Si
algin dia llego a la terminal, si alguna vez vuelve a mi
vida, espero que lea esto y que sepa que lo primero que
puse en mi maleta ha sido su vestido color rosa —adn
con el aroma de su cuerpo que ni el suavizante ni el jabén
eliminan— y que si no la vuelvo a ver estaré tan solo,
nena, tan solo que podria morir.

Mayo, 2015, Mmmterrey, Huevo Ledn, Mdgico.
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Segundo lugar

Cometas
Carlos Alberto Blanco Lopez
Facultad de Filosofia y Letras






Todo es gris en este lugar, le digo a mi amiga mientras espe-
ramos el camién en la parada. Veo a personas tomadas de
la mano con los dedos abiertos, caidos como no queriendo
estar ahi esperando un autobis, o al menos no uno que
los lleve al lugar a donde van, su destino mal elaborado:
no es el que queria, piensan, pero es el que me tocé.

Las hojas del periédico que un hombre lee vuelan
y solo observa cémo caen a unos metros de distancia,
luego con displicencia regresa a hojear el resto que le
queda entre sus manos. El pliego cae en los pies de al-
guien mas que tan solo hace un leve movimiento con su
zapato limpio, el mas limpio de todos los que esperamos
en este lugar. “Alumno asesina a maestra: diferencias de
opinién, digresiones sobre un tema” dice la nota. Giro
la mirada y veo desesperacién en el rostro de mi amiga.
Vive muy lejos, a dos municipios de distancia del lugar
en donde estamos ahora mismo. Dos horas de trayecto
de su casa a la mfia.

Un dia, recuerdo que tomamos un camién por aburri-
miento y sin querer nos dejo a las faldas de una montana.
Bajamos. Escalamos la montafa que era altisimay en el
camino nos recostamos en el pasto para descansar. Vefa-
mos las nubes y todas eran deformes. Imposible hacer de
ese momento algo romantico. Al llegar a la cima, nos sen-
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tamos sobre una roca para apreciar la ciudad, tan grande
y pequeiia a la vez. Qué horrible es el espacio en que
habitamos, pensé; pero solo pude mirarla contemplando
la ciudad, imaginando que ella sentia lo mismo que yo.
Sefialé una montanay le dije, detras de esa vivo yo.

Una montafa separa civilizaciones, es como ruido
geografico, no deja que la comunicacién, que las relacio-
nes se den de una forma horizontal sino que afecta en
muchos procesos, pensé.

En la cima en la que estabamos habia una cancha de
basquetbol. Ella me cont6 que cuando era nifia pertenecia
a un equipo, tenia muchas amigas y le gustaba mucho;
nunca me habfa sentido tan bien como en ese entonces,
me dijo. Seguimos nuestro paso y no sé qué tipo de ca-
sualidad presenciamos o si el misticismo de la naturaleza
estuvo a nuestro favor, pero encontramos una pelotay su
mirada cambi6é de manera asombrosa. Jugamos por unos
minutos. Se veia feliz, estdbamos felices. No pensdbamos
en la tarea que tenfamos para el dia siguiente, ni en el
castigo que le darian sus padres por llegar tarde a casa.

Me conté también que la navidad anterior, hacia ape-
nas unos meses, su abuelo habia muerto y que viajaron
desde Monterrey hasta Guadalajara solo para el funeral.
Ella no tenia buena relacién con sus padres, ella no cono-
cia a su abuelo. En el camino, en un retén de militares,
asustada se metid tres brownies que tenian marihuana,
los cuales guardaba en una bolsita y eran su reserva para
soportar su estancia en aquel lugar, con su familia. Iba
drogada en un autobuds con rumbo a Guadalajara y su
madre dormia en el asiento de al lado.

Quise decirle que se veia hermosa, que el reflejo de la
luz del sol y la humedad en el suelo hacian que su piel se
tornara de un color muy claro. Que la brisa de los arboles
cafa en los vellos de su rostro y parecia que brillaba, que
contenia pequenos diamantes. Bajamos la montafa en
silencioy esperamos en una parada un autobus para cada
quién: ella el 206, yo el 27.
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Me dijo que estaba embarazada de su exnovio. Yo la
miré y recordé a su abuelo muerto. Imaginé la escena
de ella recostada sobre la cama de su abuelo, viendo el
techo, intentando contar los puntitos de concreto que
se formaban ahi arriba, imaginando que eran estrellas.
Seguia siendo hermosa.

Una montafia es una montana, le digo ahora, viendo
sus 0jos que no me miran sino que estan a la espera del
camién. Aj4, responde. Y todo es gris en este lugar, pienso
mientras observo de nuevo el periédico danzando con el
viento. Una montafia, pienso de nuevo, pero ahora no en
la falta de continuidad, no en la segregacién que se crea
geograficamente sino en que una montana esta rodeada
de otras similares y al mismo tiempo estatica. No hace
ni puede hacer nada.

Su condicién la condiciona. Y es triste pensar en eso.

Pinche camién, ya se tardé un chingo Carlos, <qué
se cree? dice ella sin mirarme. No lo sé, {qué ruta es?
respondo. El 72 pero hay varios, el que me deja en mi
casa es uno que dice “Cometa”. Qué chido, le digo, {por
qué se llamard asi? Imaginate que vuele y que te deje en
un lugar lejano, que sea como un cometa, un meteorito
y viajes a muchos lugares. Desearia que explotara, como
el que destruy6 a los dinosaurios, dice ella, que hiciera
un pozo enorme en este preciso lugar.

Pasa un 73 pero no dice cometa, dice “Monte verde” y
yo no puedo recrear esa palabra en mi cabeza, y tampoco
puedo imaginarnos juntos sobre un cometa.
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Tercer lugar

Carta a mama cadaver
Irene Denisse Gamboa Salazar
Facultad de Filosofia y Letras






Mama:

Hoy te pudres bajo la tierra. Dejaste de respirar. No te
salvamos. Siete meses duré tu protagonismo en la casa:
ti y tu enfermedad autoinmune, tay tu fragilidad, tu ya
casi ausencia antes de morir. Te ibas convirtiendo en un
cadaver, ibas quedandote en los huesos; sin poder comer,
porque la boca te sangraba. Te invadieron las llagas,
tenias la piel en carne viva. {Qué queda de ti? El olor
que dejaste en el colchén y una mancha que de modo
inatil traté de limpiar obstinadamente. Con la Iluvia del
invierno, te volviste humedad. Ahora solo eres el suéter
que guarda un poco de tu esencia. Cuando te lo vi por
ultima vez, te peinabas con dificultad sentada en tu cama.
Pobre de ti, mama.

Quisiera que en este momento en el cual escribo y
estoy sola pases frente a mi puerta; que en las noches
cuando salgo al patio, estés escondida en el pasillo, entre
la ropa recién lavada. O que estés en cualquier cuarto al
que entre sin tocar. Mam4, tengo una extrana necesidad
de tu cuerpo, de tus defectos, de las cicatrices que te pro-
vocamos cuando nacimos. De abrazarte como cuando era
nifay queria ser una misma contigo. Ahora me acuesto en
el lado de la cama donde ti dormias y lloro, porque solo
cuando lloro duermo bien; papa me observa en silencio.

Sigue habiendo algo tan primitivo en mi: el miedo que
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me causa el fuego de la vela de ese altar improvisado, el
cual al mismo tiempo me llena con su calor. Esa flama
tiritando es como una prolongacién de tu existencia. Qué
puedo decirte, que quiza no sepas: tengo cierto arre-
pentimiento. Cuando llego quisiera que me preguntaras
“¢Como te fue?”. Ya no te responderia solo un fatigado
“Bien”. El recuerdo mas significativo que tengo de ti, es
ver tus pies tras la cortina mientras se escucha el agua
correr. Imagen que memoricé, a causa de mi costumbre
arraigada de entrar al bafio mientras estabas en la rega-
dera, tal vez porque me gustaba tanto cémo olia en ti el
perfume del shampoo y del jabon.

Quiza en el fondo te estoy pidiendo perdén: fui muy
cobarde, me alejé de tiy de tu enfermedad; me refugié en
la escuela, en salir temprano y llegar tarde, en no estar.
En verte solo un momento, en quedarme en cuartos de
hotel, en ir al teatro. Ahora me refugio en querer devolver
el tiempo, en haber decidido quedarme y acurrucarme un
rato a tu lado, como a veces me pediasy yo te rechazaba,
como finjo hacerlo cuando me acuesto, ahora t muertay
yo sola, en esta cama que a veces escucho crujir. Extrano
tus gestos, tu cabello, tu piel, la quemada que tenias en el
brazo por correr de nifiay tropezar con esa olla de frijoles
que se cocian en lefia, en aquél sitio donde naciste, tan
remoto para mi. Lo recuerdo todo: el suéter se te pegod
en la piel y te qued6 una marca; una cicatriz amarilla que
luego yo en mi infancia acariciaba.

Me provoca vértigo recordar esa mafiana que entré al
cuarto, mi hermano llorando, la cama vacia: ya no estabas,
la luz apagada, tu bolsa de mano en el burd, en el cajéon
los suplementos que con dificultad comias, en el piso
las sabanas, la basura. Debia estar listo para el siguiente
paciente. Recogimos todo en una bolsa de pléstico que
lleva siete meses en el mismo sitio, porque no hemos
conseguido aun la fortaleza para desenterrar ese dia.

Me resultan extranos algunos pensamientos, la sen-
sacion de que en tu velorio me hiciste falta, también
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durante tu entierro. Sinceramente nunca pensé c6mo
serfa tu muerte. Durante la enfermedad no crei ni por un
instante en esa posibilidad, a pesar de que ti misma lo
decfas. Lo admito: deseé que cualquier cosa pasara, que
lograras curarte o murieras, pero que terminara todo.
Hoy echo de menos cosas tan simples: escuchar tus pa-
sos, las palmas de tus manos, tus dedos, verte desayunar
café y pan dulce mientras ves cualquier programa en la
television. Afioro algo que nunca pensé: hablar después
de la comida. Ahora solo somos dos: mi hermano y yo,
quienes hacemos la sobremesa. Recordandote parecemos
dos ancianos prematuros.

No creo en el destino, mucho menos que el tuyo haya
sido terminar asi. La idea de que estés muerta es insopor-
table, como el hecho de que no te veré ni hablaré contigo
otra vez. Me resisto a aceptar haberme despertado ese
dia, y escuchar que habias fallecido. Traté de verte en mi
cumpleaios pero sabes que siempre se me hace tarde. Y
ese dia llegué a las 12 en punto, cuando termina la hora
de visita. Es como si cada demora de ese dia, al desayu-
nar, darle de comer a la gata, tomar el metro hubiese
contribuido a tu muerte.

Los primeros dias sin ti, tenia miedo de verte o de
que pudieras oir mis pensamientos. Eras algo en todas
partes. Quise creer en Dios, en tu alma ascendiendo
al cielo; confiandome a un malinterpretado Evangelio
23:43. En el transcurso de los dias me di cuenta de lo
equivocada que estaba al haber abrazado el sinsentido
de la vida, sin haber sufrido antes, pues solo después de
una pérdida es cuando se puede adoptar con verdadera
conviccién. Todo entonces se revelaba como realmente es:
inventado por nosotros los humanos, todo lo que vemos,
somos y aspiramos a ser. Necesito pensar que si muero
ahi estaras td. Sin embargo, fuera del autoengaiio que
es la vida, eras un ser vivo y todas tus funciones vitales,
tus 6rganos colapsaron. Tu cuerpo sigue el proceso de
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volver a la tierra, en el silencio del féretro. Y tu alma, tu
manera de ser, tus pensamientos dependian de €. Al fin
de cuentas la ausencia de tu cuerpo es la ausencia de tu
alma. Nada es eterno, solo da vuelta. Nos reciclamos, lo
que una vez constituy6 a un ser, pasado cierto tiempo, se
transformara en otro.

En ocasiones creo que moriste igual que un perrito o
un gatito, porque siento como si me hubiese quedado con
los brazos cruzados, sin saber qué sentias o qué hacer para
ayudarte. No olvidaré mi ultimo dia contigo, te daba de
comer papillay nos refamos de que el muchacho de lado
hubiese muerto por broncoaspirarse con un bocado de
comida y no debido a su enfermedad. Te dije en broma
que solo faltabas ti. Ese dia tuve que regresar a prisa. Al
irme me preguntaste que cuando iba a ir y te respondi
que iria a verte si conseguia dinero pero no te di ni un
beso. No me pasé por la mente que esa iba a ser la tltima
vez que te veria con vida.

Mam4, quisiera que estuvieras en el hospital, echo de
menos el cuarto, el olor a sanitizante y lo bien que me
encontraba al estar un rato contigo. Siempre dijiste que
te visitara mas y quizd debi hacerlo, como debi hacer
muchas otras cosas. No obstante, solo estuviste internada
tres semanas. Sin embargo, para mi fue como vivir varios
anos sola en esta casa, sin tener con quién o qué comer.
Sin tener ganas de levantarme. Lo tinico que me distraia
era ver documentales sobre la Segunda Guerra Mundial;
ver fotografias sobre el holocausto, ver la desgracia de
otros seres humanos, ver el sufrimiento en blanco y ne-
gro, aunque realmente no sentia mucho, no como puedo
hacerlo ahora: si algo me dio tu muerte, fue empatia.

En cierta medida, también lavar la ropa me salvo
de volverme loca antes de que murieras. Si supieras
lo desalentadores que eran esos dias, afuera de la casa
arreglaban nuestra calle, afuera del hospital levantaban
la nueva linea del metro, todo era lodo, el cielo era gris
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y yo pasaba el dia tratando de matar el tiempo, tratando
de negarte, de no pensar en ti en el hospital. Quise cui-
darte pero no me dejaron, quise pensar en el futuro pero
no podia verlo, ni imaginarte recuperada. Tenia buenas
intenciones: ser mejor hija, ser mas como querias ta.

Sencillamente te extrafio, quisiera que se repitiera
de pronto la primera vez que te visité y pasé unas horas
contigo. Te acaricié el pelo, la frente, mientras ti dormi-
tabas. Lloré porque me volviste a reclamar todo el dafio
que te hice, las peleas y mi desobediencia. Dijiste que
necesitabas calma... Extrano ese cuarto, la luz, el olor,
el pasillo, tu voz; ponerme la bata antes de entrar, abrir
la puerta, verte en la cama. Preferiria todo eso a esto...
Me pediste que te diera la mano, fue el ultimo gesto
de amor que tuve contigo, porque me costaba trabajo,
porque antes me era dificil, no podia demostrarte nada.
Solo me queda anorarte, afiorar tus ojos, su forma, tus
pestaiias, tu iris marrén, tus pémulos, tu lunar junto a la
boca, tu pelo, el color y la sensacién de tu piel, todo lo
que no heredé de ti.

He de decirlo, odiaba la idealizacion de los ninos sin
mama, tan comun en las peliculas, que preguntaban a
su padre: <Como era ella? Pero no crei que alguna vez
estarfa en su situacién, no obstante, sé quién fuiste, sé
tus errores y te quiero. Es curiosa la coincidencia, en una
ocasién camino al hospital pensé en qué dificil seria seguir
cuando tu madre fallece al darte a luz; cuando la misma
fecha de su muerte es la de tu nacimiento. Cinicamente
te agradezco la decencia de morirte un dia después de
mi cumpleafios. Sobra decirte que tu entierro fue muy
parecido al de mi abuela. Quién dirfa que exactamente
once meses después ibas a estar en su lugar, cuando
once meses atras caminabas por el centro consiguiendo
ropa para enterrar a tu mama, ahora era yo, en una
Soriana buscandote ropa interior, y escogiéndola como
a ti te gustaba. También tomé un abrigo color café de
botones grandes y cuello alto, de manera estipida pensé
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que tendprias frio... y justo después de ese pensamiento
senti lastima de mi misma. Queria verte como antes de
la enfermedad y cuando preparé la ropa que ibamos a
entregar en la funeraria escribi una nota: “Le pido de
la manera mas atenta que cuando arreglen a mi mama,
le peinen el cabello hacia atrds y le pongan la diadema
y el abrigo cerrado, de antemano gracias”. Debias estar
guapa porque estarfamos en el mismo sitio de un afio
atras, donde nos peinamos las dos frente al espejo, para
despedirnos de quien tanto nos habia cuidado. Y sabes,
te busqué alli pensando que te encontrarfa.

Mama, por ultimo deseo que sepas que vivo el presente
lo mas que puedo, porque ésta es solo otra época de mi
vida a la que un dia querré volver y no podré, como he
querido meterme en el tiempo, en los recuerdos, en la
noche, en llegar a ésta o cualquier otra casa en la vivimos
para encontrarte y estrecharte, para hablar contigo. Para
decirte que me arrepiento.

Atentamente, tu hija.
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Menci6én honorifica

Piensa mal y acertaras
Mariana Gamboa Esparza
Facultad de Medicina






Mi capacidad de asombro sigue viva. éSenora, es que no
entiendo por qué si dice que el nino se cayo del triciclo, es que
tiene la pierna, el brazo, la clavicula y el craneo fracturados?,
la cuestioné seriamente. Me dedico a investigar, deducir,
predecir. Armar rompecabezas, contestar crucigramas,
adivinar enigmas. Ser médico es ser metédico. Hay que
recabar informacién desde que el paciente cruza por la
puerta del consultorio. C6mo camina, cémo viste, cOmo
habla, a qué huele. iAy doctora! Es que me daba miedo que lo
atropellaran, y subi el triciclo a la placa, contestd. La placa
es el techo de una casa. Dia tras dia me topo con histo-
rias fascinantes, en este simple consultorio de Medicina
General. Un cuartito de dos por tres metros. Trabajo
armando los rompecabezas de los sintomas, adivino las
palabras que los pacientes me tratan de decir. La crea-
tividad humana es infinita. “KetoroLOCO” en lugar de
Ketorolaco, “ISTEStinos” en lugar de intestinos, “Analis”
en lugar de analisis. Ni se diga cuando llegan hablando
de jiotes, cuajarones, o el cogote. Nos han educado para
ser sub-sub-subespecialistas. Cirujano plastico y recons-
tructivo de la mano, especialista en pulgar. Oftalmélogo,
especialista en retina. Ginec6logo oncélogo, especialista
en cancer de mama. Neurélogo pediatra, especialista en
epilepsia. No, noy no. Lo que la gente quiere es médicos
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que curen achaques, mal de ojos, mal de amores y sole-
dades. Esos también existen.

El dia de hoy, acudi6 a mi consulta un paciente
masculino, 18 afos, tez morena, delgado, orientado,
consciente, cooperador, dos tatuajes (la Santa Muerte en
brazo izquierdo y una serpiente en el brazo derecho) con
prurito nasal, rinorrea abundante y estornudos.

¢Cual es su nombre? Odayar. <Cudntos afios tiene? 18
anos. <A qué se dedica? En la obra. {Estado civil? Unién
libre. {Hasta cudl grado estudié? Tercero de primaria.
¢Practica alguna religién? Pues... péngale catdlica.

Mismas seis preguntas para todos los pacientes que
llegan a mi consultorio. Las utilizamos para estadistica,
sin embargo me encanta jugar a las adivinanzas. Se
trata de enriquecer el interrogatorio, conocer el com-
portamiento de la sociedad y en algunas ocasiones solo
el morbo. No somos sacerdotes, pero nos confiesan sus
pecados. No somos antrop6logos, pero etiquetamos sus
comportamientos. No somos periodistas, pero nos encan-
ta indagar. Es inherente a nuestra profesion. Es adictivo.
Pudiera preguntar solo lo necesario, pero no. Con cada
respuesta, tengo mas preguntas y masy masy mas. No era
necesario preguntarle por qué se llamaba Odayar, ni qué
significaba, estaba clarisimo. Un fanatico del futbol no
ocupa razones para llamar asf a su hijo. Todos los papés
creen que sus hijos son tnicos, y todavia mas con nombres
asi: Byanka, Siclali, Mileidi, Llefimi, Floryfauna. También
estan los que quieren que perduren los nombres familiares
como Airam Aseret, hija de Marfa Teresa. Y finalmente,
hay quienes se inspiran en personas famosas: Madeleyn
como la de Chavana, Lady Laura como la cancién de
Roberto Carlos y Jowell como “el que canta reguetén,
doctora”. Admito que este dltimo tuve que buscarlo en
Internet. Efectivamente existe un ddo puertorriquefio
llamado Jowell y Randy, solo que la sefiora no sabia que
el verdadero nombre de Jowell es Joel Mufioz Martinez.
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Continto con la historia clinica: Datos personales, Motivo
de consulta, Antecedentes, Exploracion fisica, etcétera.
Mare sefior; usted tiene un claro caso de Rinitis Alérgica, debe
tomar estos medicamentos por un mes, aqui estd su receta. La
enfermedad la va a tener por toda la vida, solo se controla con
medicamentos cada vez que la tenga, es decir, cada primavera.
Los sintomas disminwyen con los medicamentos y llevard usted
una vida normal.

¢Alguna vez has intentado bajarte del Ruta 23 lleno a
las 7 p. m. de un verano regiomontano? Lo correcto es
bajar por la puerta de atrés. Asi que para lograr la hazana
debes empujar gente con la mochila, para que al final
salgas sudado, manoseado y pellizcado. Asi nos sentimos
los médicos. Luchar contra todos los miedos, mitos, re-
medios caseros, y lo més dificil de todo: la opinién de la
abuela/suegra/mama/vecina/comadre. Haberle dicho esto
ami paciente Odayar, lo ha condenado a escuchar veinte
consejos, recibir cuatro sesiones de magnetoterapia, ir
con dos homedpatas, un acupunturista, una limpia con
huevoy tener una camada de perritos chihuahuefios en su
casa. En un afio, va a volver con los mismos sintomas, que
mejoraran con los mismos medicamentos. Sin embargo
se va a quejar que aqui le cobramos cincuenta pesos y no
incluye las medicinas.

¢Cual es el nombre de la pequeiia? Alysson Mikaela.
¢Cuantos anos tiene? Cuatro anos. ¢Y por qué la trae a
consultar, senora? Es que le huele feo el brazo.

No me aburro. Puedo ver siete casos de diabetes, tos
o mocos en un dia, y aun asi me mantengo entretenida
porque los pacientes me dicen historias increibles. Los
seres humanos somos creadores de historias. ¢Mentiras
o verdades? No importa, entretienen el alma de quienes
las escuchan. Y a pesar de que quiero atacarme de la risa,
mantengo mi mirada estoicay seria. ¢Como que le huele feo
el brazo?, le pregunté. Si doctora, le huelen bien feo las blusas
sobretodo en el brazo derecho. Como realmente me intrigaba
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mucho esto, me acerqué a la nifa y la pasé a la mesa de
exploracion. Efectivamente, le olia terriblemente fétido
el brazo. Cuando apenas iba a continuar la exploracion,
la sefiora anadio: Y también le sangra la nariz, pero muy raro
porque solo es del lado derecho. Se me iluminé el rostro, la
exploracion de cabeza a pies la realicé rapidamente y
sabia exactamente donde estaria el problema.

Alysson, me quieres decir équé es lo que te metiste a la nariz?,
le pregunté picaronamente. La nifia sonrié y mantuvo el
silencio. éAcaso no te falta un zapatito de una Barbie? Y le
entregué el zapatito de tacén rosa fucsia de la muiieca.

Doctora, pero épor qué le huele feo el brazo? éEs de lo mismo?

Si seniora, Alysson ha estado limpiando su nariz con el dorso
del antebrazo derecho, embarrando el moco fétido que tenia por
el zapatito atorado.

Piensa mal y acertards, dicen las abuelitas. No se trata
de ser prejuicioso, se trata de llegar al diagnéstico lo més
pronto posible. Mujer, 45 afos, tez blanca, sobrepeso,
orientada, consciente, cooperadora. Ay doctora, ies que me
siento muy mal!, dijo agitadamente. Digame en qué puedo
ayudarla, équé le ocurre? éQué sintomas tiene? Brinqué rapi-
damente del escritorio mientras sacaba mi baumanéme-
tro y mi estetoscopio. Signos vitales normales, via aérea
permeable, buena circulacién, no déficit neurolégico,
pupilas reactivas isocdricas, glucemia capilar 125 mgy/dl,
dentro de rangos normales. Mientras estin hablando,
nosotros estamos explorando, analizando las posibilida-
des, escuchando, buscando el material que nos hace falta.
No sé, me siento mwy mal, contestd. Tan pronto la empecé
a revisar, comenzo6 a tranquilizarse. Por la edad pueden
estarle sucediendo muchas cosas: infarto, angina, meno-
pausia, etcétera. No obstante, recordé lo que me ensené
mi maestra de matematicas en la preparatoria: “Nunca te
dejes impresionar por el problema, la solucién siempre
es mas facil de lo que crees”.
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Seniora, ¢hay algo que esté pasando actualmente en su casa,
su trabajo? dije mientras colocaba mi mano suavemente
en su hombro. No pasaron mas de dos segundos en que
la sefiora asintiera con la cabeza y empezara a llorar. No
hacfa falta que ella me dijera mas cosas. El trabajo mal
pagado, el viejo necio, el quinceanos de la giierca, el tra-
fico, los impuestos, la vecina gorrosa. Como médico, uno
debe ser moral, no moralista. Continuamos platicando
por un tiempo, qué hacer para liberar el estrés, té de
valeriana, esencia de vainilla en su cuarto, salir a caminar
al parque. Ya me siento mucho mejor; doctora, se despidié con
un abrazo. Y recuerde seniora, nada de andar escuchando “Yo
no naci para amar”, que la vida es hermosa.

Abro los ojos y los oidos, me dedico a conocer lo que
me rodea. Ver lo que otros no ven, oir lo que otros no
oyen, sentir lo que otros no sienten. Todos estamos co-
nectados. El taquero, el taxista, la estilista, el estudiante,
el diputado, la cajera, la viuda, el pensionado. Ruego
a Dios que yo siempre tenga compasién. Es lo tnico
que alimenta el alma de los que la dan y la reciben. La
consulta ha estado tranquila. Mafiana empieza el fin de
semanay se preparan para las carnes asadas y los clasicos
de futbol. En esta colonia hay tres premisas: todo se cura
con el tiempo; lo que no, se cura con Vicks y lo que no,
puede esperar al lunes. Faltan diez minutos antes de que
cierre el consultorio, y la enfermera me pidi6 permiso de
salir un poco mas temprano porque la Ecovia va a estar
llenisima. Ya tengo todo preparado para salir. Escucho
la campanita que suena cuando alguien abre la puerta'y
entra a la sala de espera. Como ya habia atendido a todos
los pacientes, sali de mi consultorio para ver quién habia
llegado. Olia a gasolina, thinner o algo similar. La sangre
se me fue a los pies, me palpita rapidamente el pecho, y
se me cierra la garganta. Tres hombres armados entraron,
empapados en sangre y tierra. El mas robusto de todos
me dijo: Mire giierita, queremos pedirle ayuda en buena onda.
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Hirieron a uno de los nuestros y nadie se puede enterar. No vaya
a gritar o correr. Venga con nosotros.
Mi capacidad de asombro sigue viva.
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Estimado sefior McCarthy:

Usted me ha hablado acerca de mi texto que va dirigido
a la emperatriz negra del blues, y yo quiero contestarle,
no solo porque sé de antemano, que usted es un fiel
estudioso de mi columna semanal en el periédico nacio-
nal, sino porque me han gustado ciertas frases que ha
estructurado en su carta. Deje le digo de una vez, para
no hacerle perder su tiempo, no creo cambiar la postura
de las frases que le molestan, porque yo creo desde el
principio, cuando me decidi a hacer un tributo a la em-
peratriz, que nadie puede robar o sustituir la existencia
ajena, es bellamente dolorosa.

Imaginese yo aqui llorando por la madre que se le
murié a un hombre al otro lado del mundo, y alguien
mas enfadado en Asia o Espafia porque ha recibido una
critica hacia la columna que publicé.

Después de afios de investigacién e intentos de libe-
racién para las personas que han sido segregadas racial-
mente, déjeme empezar, entonces, desde el principio...
desde lo recondito de mi pensamiento, respecto a la diva
Bessie.

La existencia profunda para Bessie le rompe las espaldas,
distingue el rumbo que va dejando detrds su coche, un Packard,
la noche nocturna y su aire se cuelan entre sus huesos, los pul-
verizan, los vuelve nostalgia, y de pronto Bessie siente su media
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conciencia, distingue esas manos, esa continuacion de ellas, esa
piel que se posa sobre sus brazos, que crece y contintia hasta su
rostro, se empieza a ver azul, terriblemente azul y vislumbra que
ese peso de la existencia profunda le hace inclinarse imagina-
riamente al eje de la tierra.

Observa las afueras de Clarksdale, Mississippi. Sintiéndose
tan azul y desgajada, mira de reojo a Morgan y antes de que
pueda mencionarle algo, siente el impacto del coche que se estrella
delante de un camion.

A veces tan rota, tan extinguible. ..

Muchos anos antes del accidente en coche, Bessie
camina, siente sus pies disipandose en el vaivén de ca-
lores y tierra arida que azota a sus pies con intensidad.
Va camino a su casa, le faltan unas cuantas calles para
hallarse de nuevo con esa repeticién de imagen constante
de cada dia.

Siente su cuerpo jadeante, y sus pies se instauran a un
nuevo paso con mas dificultad. La nifia Bessie de apenas
ocho afos camina y ella atin no distingue que debajo de
su camino que huella con sus plantas, con sus manos
que toman las compras de la mafana, se halla oculta
una raza maltratada. Apenas la vida para ella reluce con
seis hermanos, no sabe que detras de esa mano, hay una
generacion nacida bajo el signo de algodén, bajo la mira
del sol que le dispara desde que se levanta en la mana-
na. Camina, sigue con cuidado sus ultimos pasos hasta
hallarse a esa casa que se ha convertido en su residencia
constante. “No para negros”, “No se admiten negros”,
distingue con dificultad las lineas inscritas en los carte-
les, que se hallan en el extremo de la calle, y contintia su
camino evitando cruzar sus advertencias.

Bessie se mueve ligera, aunque su cuerpo no sea pre-
cisamente livido, se instaura entre las lineas de cemento
de su tierra natal y ella no sabe, aunque va cantando y
bailando, jadeante, que muy pronto la sustancia pura
de su existencia se inmiscuira entre todos los bordes de
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las casas, todas las puertas, todas los bares de la cuidad.
Ahora corre Bessie, ve la puerta de su casa, tan lejana y
tan corta, a veces tan rota y otras tan ella.

Abre la puerta, busca a su madre quien seguramente
estara cuidando a uno de sus seis hermanos, ve a tres
corriendo alrededor de la casa.

—Hola.

Se limita a saludar sirviéndose un vaso de agua, y
antes de que la sonrisa de su mama soltara otra palabra,
suelta en la mesa las ultimas monedas que ha recogido
durante las cuatro horas que ha pedido dinero en la calle.
Su mama le sonrie, ve esos centavos juntados, y aunque
sepa de antemano que es muy dificil conseguirlos, sabe de
antemano que le durardn pocos dias. Tantas bocas. Vino
a su mente. Tan poco dinero. Estall6 en su pensamiento.
Toma la bolsa, ve de reojo la cantidad y se retira de la
mesa, siguiendo a esos tres hermanos que se han perdido
entre el tumulto de trastos y muebles viejos.

Lo que le gusta a Bessie de salir a pedir dinero, es
esa musica callejera que escucha, tan suave, tan fragil,
tan llena de una mezcla que proviene directamente del
corazén, que es imposible que cuando empieza a entonar
sus primeras melodias acompafiando a los musicos, sienta
que el corazoén se le achica, se le guarda en una caja di-
minuta, y empieza a morir un poquito mas, a cada nota,
siente que el hilo que envuelve su vida, se va evaporando.
Como si ese cuerpo que le pesa, indisolublemente cuando
cantara se evaporara, como si pudiese sacarse el cuerpoy
dejarse el alma, siguiendo la admonicién de Dios de no
sentir ese cuerpo, sino mas bien, que un espiritu superior
le llena todos los espacios.

Puede sentir su brazo desangrdndose, el impacto del choche
cerniéndose sobre su cuerpo y con probabilidad, con el de su
companero, Morgan.

Besste se mira desde otro ente, vislumbra a esa mujer afroa-
mericana que estd, no sabe como logra verse a si misma, mds
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debajo de ella, como st esa Bessie que se desangra no fuese la
misma que la observa desde encima. Distingue esas amplias
facciones, perlas redondas, y siente una voz que se extraviado y
ha dejado de pronunciar, édonde estd mi mente? La pregunta es
lanzada al aire, pero nadie le contesta a esa mujer que interroga
sin pronunciar.

El aire nocturno aiin contintia moviéndose, el mundo gira y
gira, dando rotacion y traslacion, mientras el coche de la gran
cantante de blues Bessie Smith estd muriendo con ella, extin-
guiéndose a veces tan vibrante y otras tan en pausa.

Bessie subleva la voz, hace apenas semanas empez6 a
hacer ese riff de blues con una voz que parece descoserse
conforme se desenvuelve, recibe un aplauso, una mo-
neda, una sonrisa, y otra de nuevo. Pero sus pulmones
contintan, su cuerpo tiembla del espanto de sentirse
que esa voz alcanza notas tan altas, que parece, segiin un
retrato alegoérico inventado por ella misma sin saberlo,
que pueden traspasar el eco de este mundo y pasar al
borde del otro.

Canta. Canta. Mueve el pie sintiendo agilidad. Sus
manos hacen unos extrafios ademanes que copid a los
musicos callejeros que los jueves se ponen en la calle que
linda con la suya. Canta. Canta. Siempre de su lado, del
espacio de su letrero permitido. No negros dice a unos
metros de ella, pero su voz es tan poderosa a sus nueve
anos de edad, que parecen burlar y romper todas las
prohibiciones.

Ella atn no lo sabe, pero pasardn muchas escenas
semejantes, la misma cotidianidad de la existencia; el
caminar, incorporarse a una esquina, calentar la voz,
elevarla, sentirla dentro de ella como un sol que empieza
a nacer en la boca de su estdbmago, y las fracciones de
doélares caerdn encima de ella antes de que la plenitud
de su ser viniese a buscarla a ella, con pasaporte en mano
y una sonrisa.
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En una calle de Chattanooga hay una nifia esbelta,
de facciones chatas pero corazén vibrante, de un oro
tan reluciente y fino que empieza a volverse traslucido,
pide monedas, da a cambio silabas. Es Bessie quien can-
ta, todos los dias en la misma calle, a veces es un éxito,
otras apenas es escuchada, pero ella canta, desde que ha
aprendido a hacerlo, planea cantar por siempre, su voz
no desfallecera. Se vislumbra cantando entre un publico
agigantado.

A veces su voz tirante, otras entrecortada como los mismos
cuchillos que se han clavado en su vida, el alcohol, las interro-
gantes, las enfermedades existenciales. ..

Bessie distingue un punto intrinseco entre su vida an-
terior y la nueva, como piensa para si misma, Ma Rainey
habia llegado a su vida, vestida de blanca pero siendo
afroamericana. En un concierto callejero improvisado,
la encontré cantando en las calles, justo cuando ella
habia salido de cantar del TOBA (Teatro de Asociacién
de Propietarios de Reserva) y la miré. Bessie recuerda
esa mirada, mientras su cuerpo se desangra e intentar
incorporarlo como puede, ve esos ojos profundos, anos
después tan distintos, con arrugas alrededor de ellos, con
un desliz de brillo que se habia perdido, quiza, algtn dia,
como la nifia de nueve afios en las calles de Chattanooga
que cantaba en las calles.

No sé si ella me hallé o yo siempre la estuve esperando, vino
alamente de Bessie, y esa idea le dio un impulso de vida.
Se incorpora la mujer azul, observa el impacto del coche,
y le pide a su cuerpo que soporte, no solo porque debe
de vivir més, se dice a si misma, sino que soporte como
todos los cuerpos anteriores que habitaron en su lugar,
en su linea genealdgica directa, los cuerpos segregados.

Nos golpean. Nos maltratan. Nos arrojan los mdstiles, nos
llenan de agua en alta presion. Lo soportamos, recordd esa
[frase que escuchd en la iglesia hacia muchos aiios vy se la repite
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a ese cuerpo que cree esté —ahora de verdad— empezdndola
a abandonar.

Parecen que las vocales se le resbalaran entre la boca, tan rosa
y tan dulce, de su boca sale precipitada un monton de magia,
una voz que vibra y que se cuela en todas las protestas.

Bessie canta, siempre muriéndose un poco mas,
mientras su voz entona los blues mas sacados del alma,
mientras sus manos se mueven con sus propios ademanes
y su mirada se clava en ese escenario que le aplaude. Si
pudiera usted ver cémo todos elevan sus palmas y ella
se limita a hacer ovaciones, puede creer usted que una
estrella de esa talla habra librado las balas de la segrega-
cién racial. Se equivoca.

Bessie canta con la misma energia que usaba en las
calles de Chattanooga. Su tono pueril se ha evaporado
al paso de los afnos... de la mayoria de edad. Ha llegado
el alcohol a su vida, como suelen llegar los invitados que
son autoimpuestos en nuestro departamento, como llegd
a su vida Ma Rainey, con contrato en mano que de ante-
mano ya venia firmado. Whiskey, cerveza, vodka, los mas
exo6ticos, los méds comunes, siempre pasando por su mano.

Sus canciones son vendidas en todo Estados Unidos.
En las profundidades del sur, un montén de nifias piensan
llegar a alcanzarla, y la emperatriz del blues negra canta,
subleva su voz entre el saxofén, que parece entonces un
lindo adorno que es colgado sobre la portentosa nostalgia
electrizante proveniente de sus cuerdas vocales, de sus
propias tinieblas.

Bessie empieza a vibrar, no solo en los litorales de Es-
tados Unidos, sino también con Louis Armstrong o James
P. Johnson. Su voz se subleva mds alld de su cuerpo; eso
solo sucede cuando el talento se encuentra absorbiendo
toda la presencia, deja de ser entonces una mujer afroa-
mericana con sobrepeso, y se vuelve una mujer, azul, como
su cancion St. Louis Blues. Tras romper todas las barreras
de la metafisica, con su botella de alcohol, sosteniéndola
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en la otra mano, se vuelve solo una voz, un montén de
cuerdas azules, unas tinieblas pintorescas e impenetra-
bles. Un rio de mar que fluye, con la misma rapidez con
la que desarrolla su carrera.

Bessie llora. Entonces su vida empezé a ponerse tan
azul como sus blues, las lagrimas descienden sobre su
piel, y su boca, después de todo, ha dejado de cantar un
instante, porque la intensidad de su corazén es mas ava-
sallante que la de sus letras de protestas, no solo porque
observa esa cama en donde Earl Love se ha evaporado,
y ella entonces, tan joven y vibrante, ha visto cémo su
esposo desde que tenia veinticuatro afos, la ha abando-
nado en ese mundo. En ese mundo donde Bessie es lo
Gnico que tiene.

Bessie camina tras la habitacién en la cual se ha con-
ferido momentdneamente, toma entonces de esa ginebra
secreta, a veces como el vino negro, profano, profundo,
y otras como la leche blanca, dulce, inmutable.

Y empieza a sentir que ese mismo alcohol que quema
su garganta, es aun menos ardiente que esas ldgrimas
que bajan hasta mezclarse con la ginebra. Vuelve a dar
un trago, e imagina una nueva letra en el fondo de su
pantalla del corazén. Cierra los ojos un instante y estd
Earl Love, quien entona una bella melodia que nunca
antes habia escuchado.

Problemas, problemas, yo he tenido todos mis djias...
Problemas, problemas, yo he tenido todos mis djias...
Parece como si me fueran a seguir a la tumba.

La voz dspera de Bessie, su propia voz cantando Down
Hearted resuena en su conciencia, mientras observa su brazo
desgajandose, la sangre emanante de ese cuerpo, que ahora,
después de sentir la plenitud de su carne, sus huesos, parece
estar a punto de extinguirse. Pero no se extingue, Bessie nunca
morird, 0y6 un dia decir eso a un fan que le venia persiguiendo
desde dos calles antes para darle su admiracion, y ahora, con la

291



respiracion dificultosa y la vista bloqueada, piensa que después
de todo ese hombre cwyo rostro ha olvidado, le dijo una profecia.

Aungque la cancion mds exitosa que ha tenido, con setecien-
tos ochenta mil copias vendidas resuena en su conciencia, ella
piensa que es solo musica de fondo, de espera. Cierra los ojos
un rato, sin la intencion de hacerlo, se deja ir. Mientras piensa
que ese momento, en el que cree estar a punto de mori; se estd
volviendo demasiado lento.

Estimado sefior McCarthy, me imagino a esa mujer
azul vibrante, siempre que pienso en la gran emperatriz,
con su orgullo, gritindole a una mujer que le ha arroja-
do una moneda en la cara: i'Tome su dinero, aqui no lo
necesitamos, déselo a la iglesia!

La pienso cantando para mi. Bessie es un eje ina-
movible que nunca cierra la boca, porque para mi, las
mejores cosas emanan de esa abertura profunda que se
encarna en su rostro, con esa boca maravillosa, esos labios
mieles o amargos. Ella toma de la ginebra, del alcohol,
los licores extranjeros, mientras viaja en el tren que se ha
comprado para si misma y sus acompanantes evitando
las leyes de Jim Crow.

Imagino esos labios carnosos, de donde salen vociferas
palabras, e historias de su propia vida, protesta en con-
tra de las leyes de los “separados pero iguales”. Bessie
subleva la voz, no solo para vencer, siempre acompanada
de esa maravillosa boca, todo el escarnio hacia una ge-
neracion maltratada, vencida bajo el signo del algodén,
del sol quemando, de los latigos en la espalda, porque
como un dia alguien me dijo, el mejor antidoto contra
la injusticia es el levantar las rodillas, erguir la espalda 'y
caminar con paso firme, aunque te torpedeen. Para mi,
eso siempre significard Bessie, una mujer azul con una
boca privilegiada, multifacética, liberadora.

Bessie ahora esta a punto de morir. No porque la haya
matado yo, han pasado tantos afios desde que su cuerpo
me duele, su piel se clava y se instaura en mi corazén, y
sus manos tejedoras de suefos ya no se mueven.
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Ella ha sido hallada con su amante Richard Morgan
en el coche; han intentado salvarla, dicen los periédicos
locales. La han llevado al hospital mas cercano, pero
hay otras versiones, otros asuntos ocultos del corazén,
porque su cuerpo, corpulento, magico, abstracto, no ha
sido aceptado en tres hospitales para blancos. Entonces,
ahora si, su voz alcanza el eco, pero el de otro mundo. Sus
ojos profundos, mortalmente asustados se han cerrado.

Problemas, problemas, yo he tenido todos mis djias...
Problemas, problemas, yo he tenido todos mis djias...
Parece como si me fueran a seguir a la tumba.

Tenia razén su cancién de éxito, pienso mientras es-
cucho su voz aspera.

Estimado sefor, lector, audaz escritor que me manda
unas lineas que cuestionan a mi Bessie, no la que me
he inventado en mi pensamiento, sino la que conozco,
permitame citarle su tiltima interrogacién: “Cita sucesos
que nadie conocid, los historiadores no los comprueban,
no sé si es valido inventar o poner de la propia cosecha
en un género tan exigente como lo que es la biografia,
cuyas cualidades trascendentales, es la veracidad y la
comprobacién”.

Ay, mi amada Bessie, que ha sido enterrada en algtn
lugar del mundo, donde su voz solo nos alcanza en los
discos de Columbia Records. Qué voy a hacer sin ti, pienso
después de tantos afios que he vivido con su ausencia.

Usted no sabe mi estimado sefior... nada. Por eso
desde el principio le he dicho que no voy a cambiar mis
ideologias. Es cierto, he intentado inttilmente introdu-
cirme en su piel, sus ojos asustados, beber de su ginebra
afneja para sentirme mads cerca de ella, pero una cosa
resulta cierta; su maravillosa boca ya no esta, se ha per-
petuado en el recuerdo fantasmal de una voz —que casi
puedo comprobar— inventada para llorar, para sollozar
sin soltar lagrimas. Para volverse azul.
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Coémo me dueles, Bessie, como me duelen tus vocales,
tus discos, tus monedas ya gastadas por tu madre y tus
hermanos, porque yo si te conoci, yo si bebi, como Ma
Rainey y varias otras mujeres y hombres privilegiados, de
tu boca, de tu vino negro a veces tan triste e ensordecedor
y otras tan dulce leche de miel.

A mi si me hablé Bessie, sefior, no como a usted y a
todos sus trabajadores, por musica, claro proveniente
desde el alma, pero sintonizada por todos. Yo si escuché
palabras que fueron inventadas para mi, yo si escuché
sus historias con las leyes racistas de Jim Crow, no solo
en letras entonadas, sino en tardes de ginebra en donde
su espiritu se ponia nostalgico, y su cuerpo tan azul, que
parecia mas muerta que cuando la dieron por fallecida
en el accidente en Memphis el 26 de septiembre de 1937.

Bessie Smith, como me doléis en el corazén, en la piel,
en la clave inscrita de mi plenitud. Eres ahora, desde hace
variado tiempo, un bulto de arena cortada y tumulto de
huesos expirados, tu cuerpo oculto yace bajo el tiempo
labrado, adyacente en las murallas de la existencia y aun
asi, lloro tu muerte, lloro esa piel que ya no alcanzo y esa
conciencia de aguas didfanas que se extravi6 en el borde
de otro mundo, al que no pertenezco. Tu voz, ya usada
y rota, se mueve como un pez en el bullicio de otra exis-
tencia; tus dias, tus horas, tus experiencias, se albergan
en un atico en donde se conservan los recuerdos que la
nostalgia frecuenta. Ahora eres sentidos humanos que
ya pasaron, extension de vida, dualidad de muerte. Te
veo descender por la carretera, ardiendo en tu bafo de
fuego, siendo una poeta, una mujer que vive en una caja
chica, que siente con el fervor de un espiritu elevado una
vida demasiado pequeiia para la inmensidad de su propia
infinidad. Y sin embargo... sé que albergas siempre en
mi, no porque quiera atarte a esta vida extrafia y alejada
de ti, sino porque de algtin modo silencioso, siempre has
vivido en mi.
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Tus terribles diarreas existenciales, las manias de un
espiritu poético, los rios metafisicos, las analogias con las
que planeabas combatir en contra de la existencia; con
metaforas de padres muertos y leyes de Jim Crow y sin
embargo, todo de ti, me suena un poco a mi, todo en ti,
se plasma viviente en mi.

Estimado senor, eso sucede cuando hablo de Bessie,
siento su piel, de vez en cuando, me miro en el espejoy
empiezo a pensar que mi alma me ha abandonado, y se ha
instaurado dentro de mi esa misma mujer que me acom-
panaba en conjunto de sus labios, sus manos, sus afios.

Tengo el mundo en una botella, el tapon estd en mi mano,
tengo el mundo en una botella, el tapon estd en mi mano...

iAy, mi emperatriz del blues! iAy, mi Bessie!, que ha
pasado del ttero del blues al sepulcro, eres una sustancia
a la cual no le quiero otorgar forma, eres una fecha a la
cual no le quiero asignar caducidad, descansa Bessie,
tu cuerpo ya no tiene barreras, duerme humor oscuro,
ojos asustados, duerme prodigiosa melancélica, duerme
mientras hace afios un puifio de tierra cubre tu rostro,
tus rios poéticos y en ultima instancia tu ambivalencia
de mujer-azul.

Atentamente, para usted sefior, una simple amante de
la gran emperatriz.

Atentamente, para mi Bessie, para la nifia que te pone
menos azul.
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Segundo lugar

Confesiones
Bruno Julio Santillan Rodriguez
Centro de Investigaciéon y Desarrollo
en Educacion Bilingiie






Perdéneme padre, he pecado. Vengo a pedirle tanto a
usted como a Dios una disculpa; comprendo que no sea
aceptada, pero en verdad que haré el intento. No sé por
dénde empezar, padre. Tal vez se ha dado cuenta que
hace tiempo no me acercaba con usted. Espero no haya
creido que lo he olvidado. Es solo que las cosas ya no son
tan faciles como antes. ¢{Nunca ha tenido ese golpe en
la vida donde uno se queda inmévil sin importar donde
esté? En la cama, en el auto, en el trabajo, en la ducha, en
la montana rusa, en cualquier lado. Pero lo sorprendente
para mi es el hecho de reconocer la estatica en la que uno
se encuentra y sin embargo no decidimos movernos hasta
que pasan unos segundos. Pueden ser tan solo cinco, pero
suficiente como para cuestionarte todo lo que has hecho
y estas por hacer.

Tal vez crea que me he salido un poco del tema, padre,
pero no es asi. Permitame contarle lo que sucedi6. Mi
razén de esta visita tan repentina. Era viernes y Gala se
encontraba peor que la Gltima vez que vine a platicarle
sobre su salud. El doctor nos dijo que era necesario que
se mantuviera en descanso dentro del hospital con el
fin de evitar otro accidente. La temperatura de ese dia
caus6 que Gala se desmayara al llegar al parque donde
teniamos planeado un picnic la semana antes de nuestro
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décimo aniversario de matrimonio. Era la tercera vez que
le ocurriay ya no podia aguantar volver a verla caer frente
a mi. Debi6 haberla visto, padre. Tan bella pero a la vez
tan fragil. Por un momento, pas6é por mi mente la idea
de su pérdida junto con miles de cosas mas y fue enton-
ces que tuve ese sentimiento que le acabo de mencionar.

Nos conocimos cuando estudidbamos en la prepa-
ratoria. Ella era una generacién debajo de la mia, pero
todos los hombres aceptidbamos que era la mas hermosa
del lugar. Tanto asi que hacia ver a las companeras de
nuestra edad como menores. Una nifia de dieciséis anos
que dejaba a quien la escuchara perplejo con la madurez
de su voz y su presencia en la sala. En ese entonces, yo
estaba muy ocupado ayudando a mi madre a salir ade-
lante. Tenia que levantarme a las cuatro de la mafana
cada dia para tomar el autobs a las cinco y poder llegar
a tiempo —seis y media— a la escuela antes de que el
timbre sonara a las siete y tuviéramos que entrar. En va-
rias ocasiones cruzamos palabras pero era tan dificil para
mi hablar con ella que preferia evitar decir estupideces.

Saliendo de la escuela me dirigia a trabajar en un
famoso restaurante de nuestros tiempos llamado La Co-
rrea. Fui mesero por casi dos afios y me hice gran amigo
del gerente y dueno del lugar, Alfonso Villanueva. Un
ocurrente hombre de pueblo que dej6 su familia a los
catorce afos para dedicarse a la industria y los negocios
de la ciudad. Trabajé la mayor parte de su vida en la
industria automotriz. El mismo fabricaba las piezas de
autos viejos o nuevos y eventualmente empez6 a ganar
una buena cantidad de dinero vendiéndoselas a negocios
mas pequenos que a las grandes empresas. Fue entonces
que se dio cuenta del impacto que tenian los restaurantes
en las familias, pero sobre todo en los adolescentes de ese
entonces. Los vefa entrar y salir de esos lugares, gastan-
do sus fortunas y por mas que comian no podian dejar
de seguir ordenando. “Estan atados por estos negocios,
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hijo. Por mds que quieran liberarse no logran encontrar
la salida. Por eso deciden dejar de intentar y solo viven
COmoO un perro a su correa. Aunque su intencién ain
exista y solo se queden para olvidar la realidad”, decia.
He ahi la razén del peculiar nombre. Para ser sincero,
padre, en ese entonces no comprendia las palabras del
viejo aunque no paraba de decirlas. La Correa fue muy
popular entre los jovenes de nuestra generacién. Todos
salfan de clases cada viernes para ir a comer con don
Poncho. En verdad que era todo un personaje. De vez en
cuando les regalaba malteadas a los chicos y éstos le com-
partian la historia de la semana. Siempre reconocié que
la mujer era superior al hombre. Las chicas lo amaban,
era para ellas todo un caballero. Mientras que nosotros
nos quemabamos el cerebro intentando descifrarlas, don
Poncho se daba cuenta cuando una de ellas estaba triste
o algo andaba mal. El hombre probablemente sabia las
historias de todos en la ciudad, pero era de esas personas
que le podias otorgar toda tu confianza y sabias que no
te decepcionaria. Ese tipo de ser humano que al parecer
se ha extinguido de la faz del planeta. Para ser sincero,
nunca fue malo conmigo, tenfamos una relacién muy
unida pero vaya que era estricto. Me veia como al hijo
que nunca tuvo... o mejor dicho, que siempre quiso tener.
Don Poncho tuvo dos hijos de dos mujeres distintas antes
de casarse con su amada, Elena. Desgraciadamente, sus
hijos no llegaron a ser ni la sombra de este gran sefor.
Eran un par de drogadictos, buenos para nada que en
varias ocasiones llegaron a ir al restaurante para ame-
nazarlo e incluso a robarle. El jefe era tan inteligente y
bondadoso que dejaba que le robaran la caja registradora
pero que no tocaran a ningun cliente solo porque sabia
que eran ellos. Vaya que es un poco irénico que el viejo
se haya quitado la vida en su hogar con el mismo objeto
con el que otorgé el nombre a su restaurante. Nunca se
supo con certeza la razén de su muerte. Se rumoraba
que habia encontrado a Elena en la cama con uno de los
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duenos de un restaurante rival; que uno de sus hijos lo
habia asesinado y fingi6 su suicidio, etcétera. Patricio, el
hijo mayor, tomé6 el mando del restaurante, pero nunca
volvié a ser lo mismo sin el carismatico don Poncho,
desde la comida hasta la recepcién. El lugar no tardé en
cerrar y yo me quedé sin empleo. Me gustaria decir que
encontré un trabajo al poco tiempo, que mi sueldo era
lo que todo ciudadano promedio suefa. Pero esto no es
cuento de hadas, es la realidad. Aunque lo que hoy en
dia hacen falta sean sonadores, padre.

No hay duda que aunque cuento no sea, me es dificil
creer en algo fuera de la magia como la verdadera razén
por la que volvi a encontrarme con Gala. Pasé por muchas
cosas antes de reencontrarme con ella, pero pareciera
como si todo hubiera sido friamente calculado para que
ese sufrimiento, esas bofetadas en la cara se regresaran a
mi rostro con forma de besos calidos y largos. Nos casa-
mos al terminar nuestras carreras y conseguimos buenos
empleos. Por favor, lea la lista. Un titulo de la carrera,
un trabajo en lo que mas me gustaba hacer, una actitud
diferente y nueva hacia lo que me ponia en frente la vida,
la esposa perfecta, la casa perfecta, la vida perfecta. Segui
lo que mi madre siempre me dijo que buscara. Tomé las
decisiones correctas. <Qué podia salir mal? ¢Por qué algo
tuvo que haber salido mal? Tomé las decisiones correctas,
dverdad? ¢Verdad?

Hay cosas que pueden parecer inexplicables. Cosas
que a menudo uno no puede entender. Cosas que dejan
a uno tendido en su habitacién pensando en qué mo-
mento todo comenz6 a salirse del camino para terminar
desbordandose por completo. Y peor aun, cuestionarse
todo lo anterior y saber que no hay nada que ta puedas
hacer para solucionarlo. No importa cudnto lo desees,
cuanto darias por acabar con la razén de ese insomnio
mortal, llega un punto donde terminas tocando fondo y
te vuelves uno con ese dolor. Eres la emocién andante.
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No suena tan exagerado cuando el doctor te dice que se
volvié a formar el tumor en la persona con la que pla-
neaste vivir por el resto de tu vida. De pronto uno debe
de aceptar las consecuencias aunque nadie formé parte de
tan indignante causa. Los doctores hacen lo que pueden,
yo hago lo que puedo, pero todo parece ser inevitable.
Le dieron un mes.

De pronto, me viene a la cabeza aquella frase tan
insignificante cuando era joven de un viejo ocurrente.
Pero resuena en mi aquel “aunque su intencién ain
exista y solo se queden para olvidar la realidad” y entro
en razén de que no vengo a pedirle que usted pida por
ella, padre. Solo he venido aqui por un enardecedor he-
cho. No tengo con quién mas ir. No hay nadie con quien
pueda hablar. He perdido todo. Mi familia, mi empleo,
mis amigos, mi salud, todo lo he perdido con el fin de
salvar a la Gnica persona que parece preocuparse por mi
existencia y ni siquiera eso es suficiente para salvarla.
Pero son estos momentos lo que me hacen olvidar todo
por un lapso de tiempo. Momentos como hablar con
usted. Momentos como recordar su sonrisa y esa belleza
digna de su figura. Inteligencia que solo ella es capaz de
poseer, son algunas de las cosas que me elevan por un
par de segundos, elevan mi alma. Crean una nube de la
cual llueven los recuerdos pero no mojan mis mejillas de
tristeza como lagrimas, todo lo contrario pues me nutren.
Me hacen sentir més vivo. <Pero por qué? No lo entiendo.
{Cémo puedo sentirme vivo al recordar una etapa de mi
vida de aparente placer infinito mientras la realidad es
un opuesto perfecto? Tal parece que el viejo don Poncho
siempre tuvo razén. A las personas nos encanta escapar
de larealidad. Evadir por momentos nuestros problemas,
porque es inevitable para el ser humano esa necesidad de
satisfaccion. Pero deseamos quedarnos ahi, quedarnos en
la fantasia como si ésta fuera un sueno eterno. Es entonces
cuando la realidad aparece y nos despierta a pufietazos.
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No me queda mucho, tan solo esperar lo mejor aun-
que conozca lo inevitable. Eso es lo que usted... lo que
ti hubieras querido. Lo que ustedes hubieran querido.
Llevo afios llamédndote de esa manera por respeto, pero
creo que se pierde el carifio que siento hacia ti cuando
lo hago. Ya necesitabas un cambio en ese florero viejo,
¢o no, papa? Menos mal que traje un ramo. Gracias por
siempre escucharme. Solo haria falta que pudiera escu-
charte una dltima vez. Mandale saludos a mama de mi
parte. Espero ya no tenga ese fuerte dolor en la espalda.
No saben cuanto los extrafo.
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Tercer lugar

El fin de tu afan

Mayla Galilea Martinez Lozano
Preparatoria No. 2






Hay una pequeiia vela parpadeante junto a José Mufoz,
quien se encuentra escribiendo la novela del siglo, la
que le traerd fama y fortuna, la que lo va a sacar de la
pocilga donde vive y le va a comprar la casa de dos pisos
que tanto quiere.

El sonido de la maquina de escribir llena la habitacién
y solo es interrumpido por un trueno que se escucha a
lo lejos. El vidrio de la ventana comienza a empaparse
de pequeias gotitas; de pronto llueve a cantaros. La luz
de la vela se extingue poco a poco pero todavia durara
unos minutos.

Aunque José Muioz no es el militar en el que se pudo
convertir, va a ser el escritor mas conocido de México.
Eso lo tiene claro. Cuando muera aparecera primero en
el obituario del Constitucionalista y le van a hacer una
placa alld por Mazamitla, el pueblo donde nacié. La
placa tendra la leyenda “Dichosisimo el que escribe con
pasién porque con pasion se lee”. En la capilla donde lo
van a velar no cabran todas las personas que le lloren.
El presidente va a hablar de Mufioz en una entrevista
explicando cémo su obra le cambi6 la vida.

La gente va a hacer largas filas para saludarlo, para
escucharlo hablar, y es que todos querran escuchar la voz
del que escribi6 uno de los libros mas importantes de
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Latinoamérica. José Mufoz va a ser la inspiracion de los
que aman los libros y practican la escritura. Cuando se lo
coman las lombrices le van a poner la bandera a media
asta, y entonces su nombre sera escuchado en cada rincén.

José teclea més rapido cuando estos pensamientos le
agrandan el orgullo. Le duele el pecho como solo puede
dolerle a los que gustan de envenenarse con vicios, pero
no importa; el dolor se le quita cuando piensa que su
novela es el libro que los nifios tendran que leer en el
colegio. Serd la voz de una generacién; con suerte y hasta
le hacen una estatua en la capital.

De la frente de José Muioz caen gotas de sudor las
cuales resbalan por sus mejillas hasta caer en la maquina
de escribir. Su cuerpo es tan ancho que casi no cabe en
la silla y sus dedos son tan gruesos que apenas logran
teclear correctamente. Sus labios se mueven sin emitir
sonido alguno mientras palabras desordenadas flotan en
su cabezay él, una por una, las ordena en hojas de papel.

De pronto tocan a la puerta. José ni siquiera se molesta
en levantar la vista.

—Pasale, Esteban.

La puerta de madera rechina mientras un hombre de
cabello negro entra corriendo. Es delgaducho y de ojos
grandes que parecen desorbitados; la barba le crece de
manera extrana, mas de un lado que del otro, tipico de
un hombre lampifio.

—dYa vio cémo se vino el aguacero, don Muioz? —
pregunta mientras se desabrocha el abrigo.

—Asi es —responde José con voz ronca, y luego aftade
con frialdad—. ¢Me traes lo de siempre?

Esteban saca una pequeiia botella de su bolsillo y la
entrega. Huele fuerte, huele a la boca de José cuando
habla. También deja un libro y seis cigarros junto a la
maquina de escribir.

—Ya... Mafiana me traes mas. <Te gust6 el libro? —
José se mete un cigarro a labocay lo prende con la vela.
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—NMuchisimo, oiga. Pero el final no estuvo bueno.

—Pues la mana no se quita, ipor eso nada te gustay de
todo te quejas! Que si las monjas te dan de comer todo
estaba muy salado, que si te regalan ropa ya esta rota, que
si te presto un libro no te gusta el final. Y luego que por
qué te tratan como perro en la calle, didndote de palos.
Pero dndale pues, agarra otro, a ver si asi te educas. Ese
verde que dice alma en la portada.

Esteban se acerca al librerito malhecho junto a la
ventana y toma dos libros en vez de uno, que al cabo y el
don no se da cuenta.

Asi es Esteban, medio ratero, medio honrado; medio
bueno, medio malo; lo que no tiene de valiente lo tiene
de astuto. No fue a la escuela por pobre pero aprendi6 a
leer en la calle. No tiene otra adiccién mas que el robo.

Por su parte, José Muiioz es un hombre rudo. Se toca
el poco pelo que le queda cuando hablay se rasca la nariz
aguilefa, pero cuando escribe parece el ser mas solemne
que jamas haya existido. Es jugador de vez en cuando,
bebedor asiduo, fumador mientras escribe y mujeriego
insaciable.

Las mujeres ya no lo miran. Antes si, antes se susurra-
ban entre ellas lo guapo que estaba, admiraban su manera
de caminar, y es que tenia una sonrisa blanca y cabello
de oro. Pero de eso ya hace muchos aftos. Hoy nada mas
lo acarician si hay monedas. Antes si lo buscaban, antes
se susurraban que se querian casar con €l. Pero de eso ya
hace muchos afos.

—<Le falta mucho para terminar su libro, don Mufioz?

Esteban se rasca la barba mientras aprieta los labios.
Tiene el ceno fruncido mientras logra vislumbrar un
pedazo de historia: José Mufoz escribiendo una de las
novelas mas influyentes en el siglo XX.

—Hoy lo termino. —José muestra una sonrisa de
arrogancia al tiempo que deja de escribir y echa una
bocanada de humo —. En unos afos éste va a ser el libro
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mas leido de México

Se rie y acaricia la pila de hojas que tiene junto a él.

Esteban frunce todavia mas el cefio porque sabe que
es verdad.

José se queda quieto; retiene humo en sus pulmones
al tiempo que deja unas monedas en la mesa.

—Agérralas y comprate dos manzanas. —Se rie y saca
la botella de alcohol que le trajo Esteban—. Yo brindaré
por ti y por mi libro. También le daré gracias al Padre,
al Hijo y al Espiritu Santo por tus servicios.

Esteban lo observa con inquietud mientras le rugen
las entrafnas. Pero el semblante le cambia en un instante
mientras dice:

—~Gracias, don Muioz. Yo me retiro y nos vemos
pronto.

Esa noche José Munoz sinti6 un dolor en la cabeza y
el estbmago. Se levant6 sudoroso y nauseabundo, cay6
de la camay se qued¢ tirado en el suelo, boca abajo. No
se podia mover y poco a poco sus extremidades se fueron
desconectando de su cerebro. Sinti6 terror mientras se
daba cuenta de que sus pulmones ya no le hacian caso.
Intent6 gritar pero fue en vano.

José Munoz iba a ser el escritor mas conocido de Méxi-
co pero, en sus ultimos segundos de vida, tuvo suficiente
tiempo para reconocer que eso nunca pasarfa. La verdad
es que se va a morir como cualquier otro y nadie jamas
lo va a recordar.

En la mafiana José Mufoz se encontraba inmévil, con
su cuerpo frio y los ojos abiertos viendo hacia la nada.
Tenia una expresién de horror, como del que ve cientos
de suefios desvanecidos en un instante.

Por la tarde lleg6 su amigo a traerle mas cigarros.

En cuanto al libro, éste se convirtié en un éxito nacio-
nal e internacional y le trajo fama y fortuna a su autor,
Esteban Hernandez.
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Menci6én honorifica

Los papalotes son libres
Jorge Gonzdlez Herndndez
Preparatoria No. 4






Erayauna costumbre, antes del mediodia Maria Evange-
lista se maquillaba sentada a la orilla de la cama; Gltima
parte en su arreglo personal. Asi que para este punto del
protocolo diario ya estaba vestida y peinada para salir a
trabajar. Desde el piso de cemento pulido Consty, su nifia,
la veia a contrapicada con toda la atencién del mundo.
Los ingenuos ojos infantiles se prendaban del continuo
movimiento de las manos pintando de colores chillantes
los parpados morenos, sosteniendo a veces en una mano
o en otra un pedacito de espejo donde a pinceladas metia
todas las esperanzas de regresar con algo de dinero.

Vivian a las orillas de un pueblo adherido a la carretera
igual que un parasito a una gigantesca serpiente. En un
solo cuarto largo y silencioso donde apenas cabia toda la
orfandad con que la vida las dot6. Mas lagubre y gris por
las paredes sin enjarre disimulando apenas con dos o tres
adornos la geometria de los blocks. Muebles y enseres de
distintas épocas y procedencias eran resguardados por
una puerta vieja de dos hojas, con un sistema para que
el aire entrara y saliera sin permiso y que solo tenian ya
las puertas de las casas antiguas en el centro del pueblo:
varillas de fierro incrustadas a lo largo de la madera, cu-
biertas por cuatro postigos independientes que al abrirlos
dejaban al descubierto un enrejado completo.
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Al terminar Maria Evangelista puso el pedacito de
espejo y el juego de pinturas sobre la caja de rejas que
imitaba a un buré junto a la cama, se colgé el bolso y fue
a la puerta a quitar cadena y candado.

—Te dejé comida en la mesa —dijo desde el otro lado
de la puerta. La cadenay el candado se oyeron entre sus
manos como un duo de baritonos destemplados—. Al
que venga le dices que ando en la carretera o que vengan
aqui en la noche.

Se oy6 el clic del candado y se fue. Consty recargé la
frente en las varillas, las apret6 con las manos mirando
a su madre irse entre la claridad del mediodia. Gir¢ la
mirada hacia el lado contrario segura de que ahora apa-
receria Nacholoco tras de su madre.

El trastornado aparecié puntual, corriendo con sus
pasos chuecos e impulsindose con el movimiento de su
brazo engarrufiado. Al sentir la mirada lujuriosa colgada
de la bastilla de su falda, Marfa Evangelista exager6 el
movimiento de sus caderas forradas apenas por la faldita
arriba de las rodillas. Sacé de su bolsa un rollo de papel
sanitario, corté un pedazoy se lo llevé a la boca para im-
primirle sus labios rojos. Después, sin detenerse ofrecié
el papel a Nacholoco y advirtié sonriendo.

—iMe cuidas a Consty, eh!

Nacholoco paré en seco a contemplar con la mirada
trabada los labios rojos sobre el blanco del papel. Luego,
jadeante torci6 el camino hacia los matorrales del rio;
salié de rato guardandose en los bolsillos decenas de be-
sos de papel coleccionados durante meses, ajados, rotos,
amarillentos. Alla en el monte los habia olido, saboreado,
los habia frotado contra su cuerpo hasta humedecerlos
de nuevo. Ahora iba de regreso desganado y cabizbajo a
pagarle la deuda a Maria Evangelista.

Pas¢ frente al cuarto de block inspeccionandolo, pero
Consty cerr6 los postigos justo a su paso sin darse cuenta
que asi le expresaba su animadversion. Sigui6 conforme
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sus pies se lo permitieron. Llevaba la barba y el pelo
enmarafado, el pantalén sucio de siempre sostenido al
cuerpo con un pedazo de cuerda y un saco negro con el
que desafiaba la sofocante estacion del afio. Fue a sentarse
bajo un 4rbol desde donde podia vigilar a Consty con la
esperanza de que el dia de mafana Maria Evangelista le
regalara otro beso de papel.

La tarde lleg6 lenta y pesada exhalando un aliento
ardido que hundié al pueblo en un silencio total. Para
entonces Consty jugaba ya con toda la imaginacién
desbordada. Convertia en juguetes los mds rusticos
utensilios de la casa y sostenia didlogos a toda voz con
personajes imaginarios, sin sentir siquiera que habia un
calor insoportable en el mundo. Brincé y salté a todo
lo largo del cuarto divirtiéndose como si una docena de
ninos la acompanara. Sacé los ttiles escolares, hoje6 un
libro sentada en el piso junto a las patas del ropero viejo
y sin lunas, escribié su nombre en una libreta de hojas
cuadriculadas. Quiso jugar luego con la caja de rejas pero
se detuvo al ver el pedazo de espejo y las pinturas de
su madre, mejor canté como una artista enredada en la
cortina que protegia la entrada del bafio. Fue alli donde
descubrié algo que nunca habia visto y que agolpé en sus
ojos toda su fascinacién infantil: Un rayito de luz verde
atravesando esplendorosamente el pequefio espacio me-
dio obscurecido. Quedé maravillada, tanto, que olvidé
los juegos y alelada solo tuvo atencién para admirar el
agradable intruso luminoso cayendo en diagonal desde
lo alto e interponiéndose entre ella y el retrete. Lo vio
de arriba abajo sin parpadear, era largo, derechito como
una fantastica viga precipitada desde el techo por un solo
extremo y el caer casi le tocaba los pies, tan atractivo que
Consty tuvo el impulso de meterle el dedo y saborearlo,
solo que en el preciso momento el estridente pitido de un
claxon lleg6 desde la calle estremeciendo todo su endeble
cuerpecito. De inmediato comprendié que era el carrito
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blanco manejado por dos sefioras que regularmente ve-
nian a la iglesia a impartir catecismo, y asi pitando llama-
ban a los nifios. Por un instante no supo si ir a la puerta
para verlo pasar como siempre, o quedarse en el bafo
contemplando el derrame de luz que en ese momento
parecia un brillante y traslicido liston de organza verde;
prefiri6 quedarse con la clara intencién de rodearlo para
verlo desde el retrete comodamente sentada. Asi lo hizo,
gir6 con toda la pericia y sagacidad que la curiosidad le
permiti6, al pasar por debajo del declive se agacho lo
mas que pudo para no interferirlo con su pelo suelto y
desalinado hasta que estuvo sentada bajo la maravillosa
inclinacién luminiscente.

De la calle seguian llegando los gritos felices de los
ninos, se asomaban por puertas y ventanas al escuchar el
pitido, y salian de las casas a correr tras el carrito blanco,
que a duras penas avanzaba entre pozos y pefascos con
rumbidos de viejo renegado. La mujer que conducia y
su acompanante sonreian sin dejar de pitar. Pero la alga-
rabia y los extremos del carrito blanco esta vez pasaron
desapercibidos para Consty; pues sus manos navegaban
ya con la paciencia de dos pequenas tilapias entre las
aguas didfanas y diagonales de la mintscula catarata de
luz esmeralda.

Poco a poco el vocerio infantil fue caducando a lo lejos,
igual que en el bafio el rayito de luz verde fue languide-
ciendo hasta quedar solo en una hebra de hilaza; después,
nada, desapareci6 totalmente ante los ojos desconcerta-
dos de Consty. Lo buscé a su espalda, a los lados, arriba
y abajo pero no aparecid, ni rastros habia. Lo tnico que
vio al levantar la cara fue el agujero en la pared, encima
del retrete, donde algtin dia Maria Evangelista mandarfa
instalar la armazén de una ventanilla de bafo, por lo
pronto servia de repisa; ahi estaba un jabén y un frasco
con shampoo de hierbas.
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Sali6 del bano lamentando la brevedad del efecto
fosforescente, caminé triste hacia la puerta y se sent6
en el piso con la mirada extendida en el paisaje. Menos
mal que la recibi6 un airecito fresco filtrado en el calor
vespertino, le acaricié la cara y hasta le movié el pelo,
pero sobre todo le impulsé la mirada a lo lejos, a la cima
de una loma que todas las tardes divisaba. La loma estaba
mas alla de las casas vecinas y mas alla del campanario
de la iglesia, donde a fuerza de imaginar ella estaba se-
gura que vivia el aire. Y el aire sopl6é como si lo hubiera
llamado con la mirada, con €l regresé la algarabia y el
jabilo infantil. La calle volvié a llenarse de voces, de
gritos y risas. Consty emocionada de nuevo se adhiri6 a
las rejas para ver mejor; eran todos los nifios del barrio
volando papalotes. Vio extasiada un esplendoroso cielo
salpicado de colores, papalotes rojos, verdes, naranjas,
amarillos, morados, azules cruzaban el cielo como una
parvada de exdticos pajaros sin prisa, revoloteaban en el
aire, con largas y maravillosas colas multicolores y vistosas
barbillas a los lados. Volaban libres al ritmo de los gritos
y las risas de los niflos guiandolos desde abajo con hilos
casi invisibles.

La alegria de Consty se corté de pronto al ver a la
senora del carrito blanco caminar hacia ella, llevaba un
papalote en la mano.

—iHola! —salud¢ al llegar—. Qué bonita nifia. <Cémo
te llamas?

—Consty... Constanza Evangelista... —respondi6 con
los ojos bajos.

—<Y por qué nunca has ido al catecismo?

—Mi mama no me deja. Me encierra con candado
para que no me pase algo malo.

—<Y vas a la escuela? —pregunté arrodillindose en
un solo pie buscando la altura de la nifa.

—A veces...
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—Dile a tu mama que vine a invitarte al catecismo. Que
te deje ir para que aprendas a rezar. También hacemos
trabajos manuales y juguetes, y muchas cosas mas que te
van a gustar. Te espero el préximo miércoles... iMira, te
regalo mi papalote!

La catequista introdujo el juguete por entre las rejas
ofreciéndoselo. Consty qued6 pasmada, solo atinaba a
verlo sin atreverse a tocarlo, ni siquiera a instalar un dejo
de alegria en sus facciones de nifia solitaria, aunque en el
pecho el corazén le daba brincos emocionado. Cuando
lo tomé ambas se vieron obligadas a voltear hacia arriba,
inesperadamente sintieron que una sombra grande les
cubria como si una nube se interpusiera entre ellas y el
sol. Era Nacholoco parado tras la catequista, con su saco
negro de fantasma de enero mirando a Consty con recri-
minacién. La nifia se reprimid, quiso devolver el papalote
pero la catequista se incorporé mirando a Nacholoco de
pies a cabeza.

—DBuenas tardes —le dijo secamente y fue a incorpo-
rarse al grupo de nifos dando instrucciones. Consty ra-
pidamente cerré los cuatro postigos dejando a Nacholoco
grufiendo amenazante.

En la intimidad Consty sonrié6 emocionada ante su
pdjaro de papel de china, carrizo e hilo. Era grande, el
cuerpo exquisito y ligero de forma deltoide, en color
fucsia y azul, con barbillas laterales verde limén y una
cola de ave prehistdrica a base de mofios de todos co-
lores que al maniobrar para verlo por un angulo y otro
se enredaba en todo su escualido cuerpecito. Lo veia sin
cesar con la impresiéon de que bastaba soplarle para que
se fuera surcando los aires del mundo.

Apenas se atrevia a moverlo, a levantarlo a la altura de
su cara. El papel tensado sobre el carrizo tronaba despa-
cito como si estuviera vivo, como si quisiera decirle algo.

Al pardear, Maria Evangelista regres6. De nada le sir-
vi6 a Nacholoco ir desbocado a encontrarla para darle la
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queja de que Consty habia hablado con una desconocida.
Ella lo ignord, fastidiada a todo lo que él decia, le era
condescendiente con un reiterativo “si... si... si...” sin de-
jar de caminar y sin voltear siquiera a ver los aspavientos
que hacia con su tnico brazo disponible. Ningtin 4nimo
traia ella de descifrar los grufidos y sonidos guturales que
Nacholoco emitia cuampliendo con su deber. Lo despidié
de inmediato.

Consty vio llegar a su madre entrecortada por las par-
tes de la puerta, dandose habilidad para quitar cadenay
candado con una sola mano, en la otra sostenia un gran
espejo retrovisor de trailer con todo y armazén. Fue di-
recto a dejarlo encima del ropero con el mismo cuidado
con que lo trajo desde la carretera, pasiandoselo de una
mano a otra cada vez que el brazo se le cansaba. Después
lanzé el bolso sobre la cama y tomé de la caja de rejas el
pedacito de espejo; se sorprendio al ver el papalote en
las manos de la nifia.

—<Y eso?

—NMe lo dio la sefiora del catecismo —contesto la nifa
con inseguridad.

—A esas se les dice sefioritas santurronas.

—Trafan muchos volando en el cielo —explicé la nifia.

Maria Evangelista se encogié de hombros, con toda
indiferencia lanzé a través de las rejas su antiguo y di-
minuto instrumento de belleza. Luego de quitarse los
zapatos fue a la estufa, alld permanecié hasta que el olor
de la cena invadi6 el cuarto; pensaba en su espejo nuevo.

Mientras Consty jugaba a hacer volar el papalote, co-
rria de la mesa a la cama tratando de que ganara altura;
no alcanzaba a elevarse ni siquiera un poco.

—Le hace falta aire —dijo Maria Evangelista entre el
vapor de la cena.

Pero Consty lo imaginaba volando por debajo de las
vigas con la misma ligereza de los papalotes que vio en
la tarde cruzar el cielo como verdaderas aves migrantes.
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Queria verlo en plenitud, posesionado de la altura, seguro
y ocioso, sigui6 intentandolo.

—1IYa deja eso! —infiri6 Marfa Evangelista de nuevo—.
Me vas a tirar algo.

Dos veces mas le llamé6 la atencién diciéndole que
fuera a cenar. Pero la nifa insistia aventando el juguete
al espacio y corriendo al mismo tiempo que lo jalaba.
Solo lograba que cayera de lleno y arrastrarlo por el hilo.
En una de tantas la cola se elevé a la altura del ropero,
se enred6 en el espejo retrovisor de trdiler y lo lanzé al
vacio estallando contra el piso como una bomba. Consty
quedé paralizada.

—iTe dije que te aplacaras! iChingao! —grit6 Maria
Evangelista con toda la boca y las facciones descompues-
tas por el coraje—. i'Terca!

Se le fue encima, la arrastr6 jalandola del cabello hacia
la cama sin dejar de gritar improperios.

—IY ahora en qué me voy a pintar, idiota!

Dos bofetadas impulsaron la inocente carita hacia un
lado y otro. Los gestos lastimeros de Consty terminaron
en un llanto de lagrimas gruesas que no impidieron a su
madre emitir a toda voz el castigo.

—IY para que aprendas a obedecer voy a encerrar con
llave tu mugre papalote en el ropero!

La atmosfera hostil se multiplicé cientos de veces re-
flejada en el pedacero de espejos esparcidos en el piso.
Caminé con cuidado, en puntitas hacia la cocina para
traer la llave, la extrajo de una botecito de hojalata que
tenia junto a otros botes con especias y hierbas de olor.
Regreso a levantar el papalote, enredé la cola en el mis-
mo cuerpo del artefacto volador, lo meti6 en el ropero
y giré la llave.

—IA ver si asf se te quita lo malcriada! —Consty oy6
el sonido de la llave al caer de nuevo en el botecito de
hojalata.

Cuando hubo calma Maria Evangelista recogi6 la ar-
mazoén del espejo y todos los pedazos, los meti6é en una
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bolsa de plastico que reservé en un lugar apartado con
la intencién de tirarlos otro dia, escogié el fragmento
mas grande y fue a ponerlo sobre la caja de rejas, con un
chasquido de boca lament6 haber pedido la oportunidad
de maquillarse mejor y mas rapido. Después apagd el
foco y fue a meterse en la cama, esa noche ninguna de
las dos cené. La nifia permanecié inmévil con la carita
contra la pared y los ojos abiertos.

Mucho rato después, cuando Consty tuvo la certidum-
bre de que su madre dormia profundamente, se deslizé
por la cama, fue en silencio a sentarse en el piso a un
lado del ropero y se recargd en él como si quisiera escu-
char algtn ruido de su papalote en el interior. La luna
cernia su luz entre la puerta dibujando el enrejado sobre
el cuerpecito reprimido y aun mas alld. Afuera el aire
deambulaba buscando hojas secas que arrastrar aunque
solo lograba hacer rodar el ladrido de un perro desvelado
y los ruidos fugaces de los trailers por la carretera.

Se atrevi6 a tocar muy despacito con los nudillos de
los dedos en la madera vieja. “loc... toc...toc...”, se oy6
mas bajito que los resuellos de su madre. Luego hablé
en secreto.

—... Papalote... papalote... No te asustes, aqui estoy
contigo, no tengas miedo... Mafiana te saco de alli...
Duérmete. Durmiendo se quita el miedo...

Sinti6 en los pies los libros que por la tarde habia de-
jado en el piso, tom6 la libreta cuadriculada, el lapizy es-
cribi6 iluminada por la luz de la luna: “Los papalotes son
libres”. Luego se qued6 dormida recargada en el ropero.

Por la mainana Consty despert6 en la cama.

—Ven a tomar café —dijo Maria Evangelista atin con
el pelo mojado por el bafio matutino. Consty obedecié
en silencio, acompaii6 el café con la cena de la noche
anterior convertida en desayuno.

No tardé en dar comienzo el ritual diario de Maria
Evangelista acicalandose para el trabajo. La nifia se sent6
una vez mas en el piso atraida por la danza de las ma-
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nos de su madre embelleciéndose el rostro. Después las
recomendaciones, el sonido inolvidable de la cadena y
el candado. Verla irse y ver a Nacholoco correr tras ella.

En cuanto se alejaron Consty corri6 al lugar de la co-
cina, sacé la llave del botecito de hojalata y volvié para
introducirla en la cerradura del ropero, la giré sintiendo
que el corazoén se le salia, cuando oy6 el ruidito que per-
miti6 a las dos puertas abrirse de par en par en el negro de
sus 0jos, brillaron los colores de su juguete acurrucado en
el frescor de la ropa limpia olorosa a bolitas de alcanfor.

—iTe dije que hoy te sacaba! —Y en sus manos el
papalote parecié un gallo a punto de cantar.

Lo dej6 sobre la cama mientras fue a apilar sus libros
sobre el depésito del retrete, le agregd también una
olla de peltre al revés que encontré en la cocina. Con el
papalote en mano trepé uno por uno los improvisados
peldanos hacia el agujero en la pared. Hizo a un lado el
jaboén y el frasco con shampoo verde y lanzé el papalote
hacia el exterior, luego se introdujo en el boquete do-
blandose como si fuera de plastilina, del otro lado utilizé
habilmente sus brazos para colgarse hasta que las rodillas
resortearon en el suelo junto al ave de papel.

Ansiosa por echarlo a volar lo levanté lo mas alto que
pudo. Al mismo tiempo que empezé a trotar lo soltd, de
inmediato sinti6 en su mano que el papalote jalaba el hilo,
daba pequenos tironcitos desesperado por volar. Entonces
dej6 que el hilo corriera a toda velocidad entre sus dedos
y conforme el papalote se elevé fue desplegando todo su
candor. Consty aceler6 sus pasos en direcciéon a la loma
que todos los dias divisaba desde la puerta de su casay
donde ella estaba segura vivia el aire.

Pasé veloz frente a las casas vecinas. Cuando corria a
un costado de la iglesia levanté la mirada para comprobar
que su pdjaro artificial volaba por encima del campanario.
La invadi6é un sentimiento de orgullo que la impuls6 a
mantener el ritmo de los pies y el hilo tenso pendiente
de su mano, parecia guiar el vuelo de una garza solitaria.
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Pronto se alej6 del silencio asoleado del barrio, los
piececillos descalzos y ligeros como las patas de un fai-
san removian la tierra suelta del camino. Y el camino se
fue introduciendo en el monte, por un momento tuvo la
sensaciéon de que eran los arboles quienes en direccién
contraria a su carrera se deslizaban diligentes a sus cos-
tados y no ella, que a fuerza de correr acortaba cada vez
mas la distancia hacia la loma. El camino se convirti6 en
una vereda curveante por toda la orilla del rio, Consty
la recorrié azuzada por la ilusién de estar ya en la casa
del aire. En una vuelta repentina la vereda se fue en la
corriente pero ella tomé por otra; ahi empezo la cuesta
arriba. Persisti, aun cuando la vereda parecia un cami-
nito de hormigas sobre la pendiente, corria con la cima
reflejada en las pupilas y una fascinaciéon desbordada en
una aura de inocencia y candidez que envolvia su pequefia
silueta infantil. No tardé en llegar. Detuvo la carrera de
frente al panorama sintiendo que el aire la recibia con
abrazos. El pueblo entero le cabia en los ojos, pero ella
prefirié mirar sus dedos sosteniendo el hilo, lo siguié len-
tamente como si sus 0jos necesitaran trepar por la hebra
hasta la otra punta donde el papalote resplandecia entre
el aire y el sol. Lo contemplé por un momento, ingravido
y seguro contra la inmensidad celeste, luego... lo solté.
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Certamen

OXXO I LOVE YOU
LITERATURA JOVEN UNIVERSITARIA [2013-2015]

El presente libro incluye los trabajos premiados y menciones honori-
ficas del certamen de Literatura Joven Universitaria de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén en su categoria cuento durante los afios
2013 a 2015. En OXXO I love you vemos los temas de la realidad urba-
na asi como la fantasia, la ciencia ficcién, el interés por experimentar,
por crear narrativas mdas extensas y alcanzar un mayor dominio del
personal estilo. Con esta publicacién y su tomo gemelo dedicado a
la poesia, Zaragoza arde la TV, continiia la difusién de las obras de los
estudiantes de nuestras preparatorias y facultades.
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