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A Cesia, que me enseñó a mis ocho años

el apasionante mundo de la literatura
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Prólogo: Encuentro con la plenitud 

Conversando con la escritora y periodista Karly Gaitán Morales y tras haber 

sido su primer editor en jefe cuando se inició en el periodismo cultural, 

su escritura, que desde niña ha sido poseedora de su propio Pájaro Azul, ya que 

un día algo lejano, a sus ocho años, se inició en la lectura de obras literarias, 

encontrándose en el camino con los libros de Sergio Ramírez Mercado, quien 

nacido en Masatepe el 5 de agosto de 1942, quien es siempre nutrido por la 

una novela dejo de leer novelas. Leo poesía, porque el lenguaje se siente mucho 

mejor, volviendo a mis poetas preferidos, leyendo poesía para meterme en un 

lenguaje literario a la hora de escribir… Leo poesía para escribir novelas”.

Sergio se inició como poeta. Poemas suyos están en los primeros números 

de Ventana, la revista que en la década de los sesenta dirigiera con Fernando 

Gordillo. Pero es más, en el primer libro Cuentos de Sergio, con ilustraciones de 

en su Editorial Nicaragüense el 30 de septiembre de 1963, el prologuista es nada 

menos que el escritor y entonces rector de la Universidad Nacional Autónoma de 

Nicaragua, doctor Mariano Fiallos Gil, quien exaltando éstas y otras cualidades 

de su pupilo, escribe: “Ahora tenemos aquí a Sergio Ramírez, poeta, cuentista 

y organizador. Él dirige la revista Ventana y se ha desarrollado en el ágora 

universitaria. Cuando llegó por primera vez un poco antes de que la matanza 

del 23 de julio de 1959 hiciera madurar de repente a los jóvenes adolescentes, 

recitaba poemas ajenos con el desgarbo de quien todavía no puede manejar su 

cuerpo en crecimiento. Luego, comenzó a escribir poesía, cuentos, crítica. Vendrá 

el tiempo —ya está llegando— en que escribirá dramas y novelas”. Y concluye 

el autor de Horizonte quebrado augurándole a Sergio este futuro que se volvió 

realidad: “Entonces le queda el horizonte abierto para siempre”.

En 1965, Sergio Ramírez publica un justo y recatado homenaje a su 

Mis días con el Rector, está 

una paternal dedicatoria, manuscrita, del doctor Mariano Fiallos Gil: “A Sergio 

Ramírez: Afectuosamente. Sergio: Lo principal, escribir, te lo dice uno que ha 

perdido mucho tiempo con la imaginación en marcha, pero con acción escasa. 

Es aquel viejo principio que ya Rubén recomendaba: crear”. Y Sergio, de poeta 
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a poeta, le corresponde diciendo en ese libro: “El Pájaro Azul fue el símbolo de 

su juventud. De su juventud son también sus cuentos, sus poesías, la guitarra, 

el piano, los pinceles. Todas las cosas del arte eran en sus últimos días no más 

que viejos recuerdos de pasados tiempos. Su vida intensa estuvo acorde con su 

vida de poeta”.

Todo esto y más demuestra saberlo, a la hora de fraguar este libro, Karly 

sobre ella ejerció Sergio Ramírez, expresada desde que comenzó a publicar a 

sus 21 años. Al solicitarme este prólogo me comentaba que este libro es su 

regalo de admiración y respeto para Sergio, con motivo de estar cumpliendo 

sus 70 años. Estoy seguro que este homenaje a él, de una joven escritora que 

se inicia, será uno de los mejores regalos a este joven escritor de 70 años, que 

de aprender. 

A Sergio me une un tiempo entrañable que incluye la adolescencia. Somos 

compañeros de generación, y yo, por tres meses, menor que él. Por ello el 

que Karly haya escogido a Sergio como objeto de su estudio, y a mí como 

prologuista, me parece una afortunada casualidad que nos reúne en 140 años 

entre ambos. Setenta marcan el inicio de la senectud, pero cuando la senectud 

es acumuladora de juventud, es también divino tesoro: ¡Ah, senectud, divino 

tesoro, cuando no es decrepitud! Como es también otra afortunada casualidad, 

que no quiero dejar pasar por alto, el que en aquel primer libro de Cuentos de 

Sergio Ramírez la viñeta de la portada sea de Pablo Antonio Cuadra, y que 40 

años después de aquella “inicial” publicación, en 2003 Sergio haya ocupado 

el sillón de Pablo Antonio Cuadra en la Academia Nicaragüense de la Lengua.

Este libro es una muy personal y lograda experiencia de la autora para 

aprender a leer literatura y que otros aprendan. Lectura compartida de la 

cronista, articulista y entrevistadora, con un Sergio siempre novedoso, expuesto 

y franco, con una obra que se revela —gracias al ameno y variado recorrido 

que sobre ella y su autor nos hace Karly— seductora en el tiempo, es decir, sin 

tiempo, culminada por realizada: la culminación que continúa, comprobando 

cercanías y conquistando remotidades; mentiras verdaderas. Un libro que 

logra que los 70 años de Sergio sean valorados con ecuanimidad: “48 obras 

publicadas y traducidas a 15 idiomas”, recuenta el doctor Carlos Tünnermann. 

Libros y días de amor y de guerra. Tropeles y tropelías mientras Charles Atlas 

también muere. Y una vez más vuelta a la creación.

Karly Gaitán Morales hizo una cita con Sergio Ramírez. Una cita con la que 

narra sus propias experiencias en el mundo de este narrador que se aproxima 
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al Premio Nobel de Literatura, con un bagaje de justos reconocimientos que 

otorgado. La novel escritora frente al posible Nobel. De manera que podríamos 

concluir que hubo una vez una muchacha de ocho años tan audaz que esperó a 

Sergio Ramírez en una esquina de la vida para pedirle una cita con la literatura. 

Y como aquella cita era literaria, se volvieron a encontrar cuando el escritor 

la politiquería. En este libro tiene lugar la cita entre una juventud deslumbrada 

y el esplendor de la plenitud.

Luis Rocha Urtecho

“Extremadura”, Masatepe, 5 de agosto de 2012.
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El primer encuentro
 

Un claquetazo de luz y de brillo abre la escena de la vida literaria de 

Sergio Ramírez a los doce años de edad, cuando ganó el primer lugar en 

un concurso de cuentos convocado por Radio Mundial con participación de 

radioescuchas de todo el país; y a los trece años con su primera publicación 

en La Prensa Literaria, para dar inicio a una larga carrera como escritor que 

ese tiempo a mis manos y a las de mis hermanas llegaban libros de autores 

latinoamericanos, revistas de todos los tiempos y países, selecciones de 

cuentos, enciclopedias y poemarios en inglés, esperanto y español, idiomas que 

se manejaban muy bien en nuestra casa e incluso la biblioteca de mi padre 

estaba divida en secciones por idiomas y después por temáticas, ocupando una 

importancia privilegiada el espacio de los libros de música para piano, pues él 

era pianista y director de coro.

Un libro muy especial, que podría decir que fue el primero que leí de tapa a 

tapa sin aburrirme fue Cuento nicaragüense, publicado por la Editorial Nueva 

Nicaragua en 1986, que contenía una recopilación de los cuentos populares 

de El Tío Coyote y el Tío Conejo, que fácilmente los niños pueden leer. Era 

una selección con introducción y notas de Sergio Ramírez, así fue como el 

nombre comenzó a volverse conocido para mí, porque también aparecía en los 

editoriales de la revista Nicarauac, en otro libro de cuentos y, poco después por 

todos lados se hablaba de él gracias a la publicación de Castigo divino, que en 

mi casa mis hermanas y sus amigos leyeron al estilo club de lectura, pues sólo 

tenían un ejemplar para todos. Al mismo tiempo descubrí para mi felicidad a 

Rubén Darío, Fernando Silva, Lizandro Chávez Alfaro y muchos más.

Sin embargo, mi primer encuentro real con Sergio Ramírez no fue en 

un escenario literario sino de manifestación política, ambiente de calle y un 

patriotismo popular exagerado durante la campaña electoral de 1989 cuando 

visitó, como parte de sus giras, las colonias populares de Managua. Mi madre 

me llevó a ver a “Cheyo”, como gritaba la gente en la congregación masiva que se 

formaba en la calle principal de la Colonia 14 de septiembre, y se amontonaba 

desde la tarde y mi madre, para distraerme cuando comenzaba a quejarme de 

dolor en los pies, me compraba un algodón de azúcar, un cono de helado u 

otra cosa. Y estaba ella vestida de blusa amarilla de chifón, con su seria mirada 

oculta en unos Ray-Ban clásicos y sacando monedas de su elegante cartera de 
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mano color rojo brillante, esperando a Sergio con tenacidad, pese a que no 

llegaba, se hacía de noche, que las horas pasaban o que yo lloraba diciendo que 

quería irme.

Un poco oscuro estaba ya cuando la multitud comenzó a alborotarse, “ya 

viene”, corría el rumor porque se trataba de una caminata con los líderes de la 

colonia, los héroes locales y las madres de los mártires, así que todos dejaban lo 

que estaban haciendo para ir a verlos. Llegaron primero los cuerpos de seguridad 

y nosotras nos acercamos. De pronto aquel señor de rostro amanzanado, tez 

morena, hoyuelos profundos en las mejillas, cabello peinado —como hasta 

ahora— hacia un lado cubriendo la mitad de su frente, ojos oblicuos y, ante 

la impresión de una niña de nueve años, altisísimo, subió a la tarima recibido 

con vivas, ovaciones y aplausos. Al parecer yo era la única persona que estaba 

interesada en conocerlo como escritor y noté que de verdad era muy parecido, 

idéntico, el mismito que se miraba en las fotos de los libros y sobre todo en la 

contratapa de Castigo divino que traía una donde estaba él sentado con una foto 

enmarcada de Rubén Darío de fondo. 

de la comunidad subieron para obsequiarle un bate de madera de colores rojo 

y negro. Él lo tomó en manos: “Esto es para darle un home run al enemigo”. Su 

comentario fue respondido por la multitud con excitación. Bajó de la tarima para 

continuar su caminata hacia la Colonia Nicarao, yendo sobre la calle principal 

de la Colonia 14 de septiembre; cuando mi madre y yo nos acercamos para 

verlo bien, por un instante y más o menos a un metro de distancia casi le doy 

la mano para saludarlo como lo estaban haciendo otros niños, pero había tanta 

gente en esa manifestación que mi mamá me cogió del brazo de inmediato. 

Justo cuando me apartó la gente se abalanzó sobre él pidiéndole autógrafos y 

estrechándole los brazos. 

Esa imagen permaneció en mi memoria como un sueño, una ilusión. ¿Había 

sido cierto? ¿O era uno de esos recuerdos creados de la infancia que los padres 

y hermanos mayores, con su relatos, se encargan de formar en la imaginación 

que en el futuro mezclará y serán vívidos “recuerdos”? No. 

Veinte años después, investigando con la asistencia de la bibliotecaria 

María Ligia Garay en las colecciones de periódicos del Instituto de Historia de 

Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA) para un libro sobre cine que escribí, 

encontré sin querer y sin esperarlo una nota publicada en El Nuevo Diario el 21 

de enero de 1990 con el titular La 14 y la Nicarao insurreccionadas con visita 

de Sergio, que por supuesto llamó mi atención porque un recuerdo escondido 
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detención y el pulso acelerado comprobando que cada detalle de mi recuerdo se 

contaba en la noticia, incluso se describe el comentario del bate de beisbol y los 

autógrafos que llegaron a pedirle con ejemplares de Castigo divino en manos. 

Era increíble, fue como revivir toda la infancia en un solo segundo, no podía 

ser que un recuerdo vago estuviera tan acorde con lo que sucedió en realidad. 

El segundo encuentro con el escritor fue cuando estaba en la universidad en 

un curso de escritura creativa con la poeta y ensayista Isolda Rodríguez Rosales, 

que nos recomendó el libro Cuentos completos de Ramírez y analizamos varios 

relatos con técnicas que ella enseñaba, así que me entusiasmé y fui a visitarlo 

en marzo de 1998 el único regalo de cumpleaños que recibí fue un ejemplar de 

Margarita, está linda la mar y se despertó mi inquietud por escribir un artículo 

sobre esa obra. De ahí en adelante como reportera de cultura de Nuevo Amanecer 

Cultural e instruida por el poeta Luis Rocha Urtecho y Onofre Guevara me 

tocaba cubrir sus eventos literarios, presentaciones de sus libros o talleres, así 

como lo hacía para otras actividades de pintura, poesía, danza o teatro. Parte 

de esas publicaciones de varios años se encuentran reunidas en esta selección 

especial e incluso algunos trabajos inéditos que por su extensión no lograron 

ser publicados en el espacio del suplemento cultural. 

Este libro ha sido elaborado para rescatar del olvido y de su condición como 

episodios circunstanciales estas piezas periodísticas que nos muestran a Sergio 

Ramírez desde distintas facetas a lo largo de su carrera literaria, justamente hoy 

que ha alcanzado el medio siglo. 

Karly Gaitán Morales

Managua, noviembre de 2012.
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Del pincel de Sergio Michilini

E l pintor italiano Sergio Michilini cumplió veinticinco años de vivir en 

Nicaragua y de pintarla. Por medio de su pincel ha llevado a este país al 

caballete y a salones importantes de arte en Italia y el resto de Europa. Con 

motivo de su aniversario está realizando su exposición personal “Nostalgia” 

en la Fundación Luisa Mercado en Masatepe, como un homenaje a su amor 

por los pueblos de los departamentos Masaya y Carazo, lugares donde ha ido 

incansablemente con su cuaderno y lápiz tomando apuntes de frutas, mujeres, 

plantas, cielos, risas, ojos y labios nicaragüenses que ha encontrado en el camino. 

Con su afán de capturar la belleza de esta exótica idiosincrasia latinoamericana, 

su obra ha recorrido el continente capturando rostros de personajes políticos y de la 

cultura. Así ha pintado con gran maestría retratos de los escritores Sergio Ramírez, 

Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Azarías H. Pallais, Gioconda Belli, Ernesto 

Cardenal, los pintores Frida Kahlo y Diego Rivera, la fotógrafa Tina Modotti y héroes 

como Augusto C. Sandino y Emiliano Zapata, entre muchos otros. Además ha estado 

preparando una serie de diecisiete pinturas que ilustran los cuentos del libro El llano 

en llamas del escritor mexicano Juan Rulfo, ilustraciones que no han sido publicadas 

en ninguna edición de esta obra ni expuesto en pared alguna. 

Para pintar el retrato de Sergio Ramírez fue necesario concretar un primer 

encuentro entre ambos, pues Michilini había leído los cuentos de Ramírez y éste 

apreciado las obras artísticas que el pintor realizó sobre todo en la época de la 

revolución, pero nunca se habían visto en persona. Entre esas obras se destacan 

pinturas monumentales en los muros más grandes o largos que estaban a disposición, 

y su famoso Conjunto Artístico Monumental Santa María de los Ángeles en la 

iglesia del mismo nombre en el Barrio Riguero de Managua, casi la única obra que 

carteles y rótulos realizados por el Ministerio de Cultura, la Asociación Sandinista de 

Trabajadores de la Cultura y otras instituciones fueron borrados del sector urbano 

con brochazos de pintura comercial de colores azul y blanco, pintándose sobre éstos 

la bandera de Nicaragua.

Una colección de todas estas obras reunidas en un brochure impreso en papel 

satinado y en colores vivos, trae en manos Sergio Michilini como obsequio para 

Sergio Ramírez, pues ha asistido a su casa para una primera sesión de fotos con 

la que hará después apuntes y bocetos para el retrato. Sentados en el sofá de 

acontecimientos históricos que rodearon su creación, para después hacer más de 
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cincuenta capturas con una cámara digital desde distintos ángulos. Ramírez dice 

Michilini no dejará ir el mínimo gesto, y éste contesta que su objetivo mayor es 

hacer “retratos para la historia”, pues “nunca se sabe qué pasará en años. Así igual 

se comenzaron a trazar los primeros pincelazos y se pintó La última cena o La 

Mona Lisa y ya vemos lo que resultó para efectos de la historia universal”. 

Managua, febrero de 2008.
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La mejor lección. Los días como estudiante 
de Derecho en León de Nicaragua 

El año 1959 es muy importante en la historia de la educación universitaria en 

Nicaragua. El 23 de julio ocurrió la famosa masacre y agresión contra más 

de cien estudiantes en las calles de la ciudad de León, volviéndose los hechos un 

icono en la historia reciente nacional y siendo hasta hoy el 23 de julio el Día del 

Estudiante en este país, en memoria de la sangre derramada aquella mañana. 

La Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua estaba estrenando 

autonomía y avanzaba en su desarrollo, que de manera acelerada se hacía notar 

en el funcionamiento administrativo y académico. La autonomía representaba 

tranquilidad y libertad, pero a la vez grandes retos y responsabilidades por parte 

de los estudiantes y docentes. Así que el doctor Mariano Fiallos Gil, el nuevo rector, 

Carta del Rector a los estudiantes y había sido 

publicado como librito de bolsillo en junio de 1958. Las nuevas generaciones que 

llegaban podían acceder al texto, y en sus páginas, el rector explicaba: “Muy poca 

cosa nos costó a los universitarios el privilegio de ser autónomos. En otros países 

hermanos, para conseguirlo, se derramó sangre de juventud y se malograron 

muchas vidas estudiantiles que han quedado errantes y como desplazados de 

su natural regazo”; esto lo manifestó así porque al momento de su elaboración 

aún la lucha por defender la autonomía no había arrojado el saldo de sangre 

del 23 de julio y muchos otros. Decía también que la autonomía se gozaba y se 

padecía, pues sentía el placer y el peso de toda una institución académica sobre 

sus hombros y pedía la colaboración de los estudiantes mostrándoles de forma 

paternal sus responsabilidades con el proceso de renovación de la universidad. 

La unidad y los valores a los que se refería el escrito como los principios del 

progreso, él los patentaba cuando salía a los pasillos a dialogar con los alumnos.

Una mañana de tantas, estaba el “profesor Mariano” hablando en una banca 

con unos alumnos y sale de la biblioteca un muchacho con sus amigos. El que 

es el rector. Uno de ellos, el más alto, lleva en un brazo su saco doblado y en el 

otro sus libros y códigos. Se acerca callado para conocerlo. Una vez sentado el 

muchacho en la banca el rector le saluda.

—Buenos días, ¿cómo se llama usted?

—Sergio Ramírez, de Masatepe. 

—¿Y es de Derecho? Veo que lleva su código.

—Sí.
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Alumno y rector desarrollan una larga conversación, que va desde los 

estudiantes en los pasillos hasta las películas italianas, de las grandes novelas 

del momento a los automóviles alemanes. Ha descubierto el muchacho a un 

hombre paternal y accesible, y el señor a un joven escritor de poesías con un 

gran potencial entre los dedos.

Con la autonomía inició la publicación de diversos materiales de difusión; 

la información y el conocimiento comenzaban a tener su importancia real. 

En 1960 existía el periódico La Gaceta Universitaria, que contenía anuncios 

y crónicas sobre los eventos de la universidad y lo dirigía el poeta Octavio 

Robleto; la revista Cuadernos universitarios con trabajos de investigación y 

literatura, que dirigía también Robleto; y como tercera alternativa inicia una 

publicación exclusivamente literaria que se llamó Ventana dirigida por Sergio 

Ramírez y Fernando Gordillo, patrocinada casi en su totalidad por la rectoría 

de la universidad. Después, Ramírez dirigiría también La Gaceta Universitaria. 

La biblioteca central había sido regenerada por un experto chileno que 

había llegado a catalogarla y restaurarla. Se funda la Orquesta Universitaria 

con instrumentos comprados por el doctor Mariano Fiallos y se abren los 

Radioteatros, que consistían en veladas artísticas donde se cantaba, recitaba 

poemas, contaba chistes, participaban músicos, y todo aquello, risas, errores 

y logros incluidos, se transmitían en directo por la radio. También el rector 

había mandado a quitarse el saco y la corbata a todos los alumnos para que 

llegaran con una ropa propicia para el clima de la ciudad (entre treinta y seis y 

cuarenta grados centígrados todo el año) y como un precepto modernista: “¡No 

queremos uniformes ni ataduras!”. Un proceso de renovación administrativa se 

desataba, evidentemente.

todas las horas del día, iban a conversar con el rector, a buscar un apoyo económico 

para algún proyecto, escribir sus artículos en las máquinas Underwood que 

estaban disponibles para el uso de los redactores, a elaborar alguna carta y 

a hablar horas con los muchachos en los pasillos, sobre el funcionamiento de 

la universidad, de cultura, arte, literatura, cinematografía, del mundo. Nunca 

antes, o muy poco se había visto en la historia de esta universidad, que un 

rector bajara de sus pedestales para mezclarse con la “fauna estudiantil”.

Como parte de su desarrollo, en 1962 la universidad compró un terreno 

frente a su emblemático Paraninfo. Ahí se establecieron los laboratorios de 

biología y de química y se construyó un auditorio. En unos pasillos se abrió 

un instituto nocturno de secundaria para obreros. El rector Fiallos Gil nombró 

como director de esa escuela a su joven amigo que había conocido en la banca 
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frente a la biblioteca, Sergio Ramírez, que para entonces estaba en cuarto 

año de Derecho y había recibido cada año el premio del mejor alumno de la 

universidad por su rendimiento académico, que consistía en la entrega pública 

de un diploma, la fama y muchos aplausos. Ese año tenía ya fama de dirigente 

estudiantil y había manifestado dotes de liderazgo. A su vez, Ramírez, como 

director del instituto, tenía plena autonomía para administrar el sistema 

académico y económico.

apagaron las luces e hicieron un alboroto con gritos y trifulca incluida. No se 

encontraban el director ni el subdirector en ese momento. Al siguiente día se 

realiza la investigación y va el director en un taxi casa por casa de los alumnos 

por los barrios de León explicando a las familias lo que había ocurrido y quiénes 

eran los expulsados. Los futuros bachilleres del instituto de obreros estaban 

forjados y siendo formados bajo la autonomía académica que se celebraba 

y pregonaba con pechos henchidos de libertad al otro lado de la acera, en el 

campus universitario y se pusieron en huelga como apoyo a los compañeros 

controlado otra vez y esa misma noche estaban recibiendo clases en orden 

nuevamente. Excentricidades exclusivas de una universidad y de un sistema 

humanista como aquel, donde el diálogo imperaba ante la barbarie. 

En 1963 ocurrió un caso similar pero ahora con la comunidad universitaria. 

Los estudiantes de Derecho protestaron contra un profesor que no les parecía 

ideal, se quejaron con la rectoría, pero el doctor Mariano Fiallos extrañamente 

hizo uso de su autoridad sin escuchar reclamos ni protestas y no retiró al 

maestro. Sorprendidos e indignados, los estudiantes se fueron a huelga, 

primero la Facultad de Derecho y después las demás hasta que la universidad se 

paralizó en sus funciones académicas. Los profesores llegaban por instrucciones 

superiores y no había un solo estudiante por los pasillos. Sorprendentemente 

ante aquel hecho el rector, lleno de tensiones, renunció a su cargo y se fue a 

su casa llevándose hasta el último papelito de su escritorio y cosas personales 

alumnos más cercanos, entre ellos el más querido, a quien llamaban el “San Juan 

de los discípulos del doctor Mariano Fiallos Gil”, Sergio Ramírez, de Masatepe.

Las facultades establecidas en Managua, que se controlaban desde León, 

donde estaba la sede de la rectoría, iniciaron una huelga como muestra de 

rechazo a la renuncia de Mariano Fiallos e hicieron una marcha caminando 

todo un día hasta León. A Managua y León las divide una ardiente y soleada 

carretera de noventa y dos kilómetros. El rector se conmovió por el afecto 

demostrado por los estudiantes de la capital que llevaron pancartas con frases 
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cariñosas para él, entonces regresó a su cargo. El profesor al que no querían los 

estudiantes de Derecho comprendió que no podía continuar y presentó su carta 

de renuncia, entonces al siguiente día los estudiantes regresaron a sus clases.

Pasadas las emociones ante los hechos, “los discípulos de Mariano Fiallos 

Gil” le visitaron en su casa una tarde y él accedió a recibirlos sin ningún rencor, 

pero todos sabían a vox populi que debía estar resentido por lo ocurrido. La 

reunión fue muy tensa y todos expusieron sus razones con sinceridad. El rector 

se comportó como amigo y no habló de los sentimientos ni de lo ocurrido, 

les explicó lo que harían para continuar con los planes y la renovación de 

la universidad, como que nada había pasado. Su esposa, que sabía del daño 

ocasionado no sólo a él sino a la familia, molesta tocó el tema: “Quién iba a 

pensar que el San Juan de mi esposo era el que iba a ocasionar todo esto”. Los 

muchachos, mientras compartían con él panecillos y limonada en su sala le 

explicaron que se sentían muy molestos porque él como rector y amigo había 

optado apoyar al profesor del que ellos se quejaban, sabiendo que ellos tenían 

la razón. Habían sido formados con los principios de autonomía que muchas 

generaciones les habían heredado, leían textos de derechos humanos, escribían 

ensayos sobre la justicia, códigos civiles y artículos sobre movimientos sociales. 

Con la experiencia vivida el doctor Mariano Fiallos Gil comprendió, aunque 

de forma dura y contra sí mismo, que aquellos muchachos habían aprendido 

la mejor lección que los marcaría para el resto de sus vidas, la que él les había 

mostrado a puertas abiertas.

 

Nuevo Amanecer Cultural, 6 de octubre de 2007.
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Entrevista ping-pong: los amigos

E l archivo fotográfico del escritor Sergio Ramírez se compone de casi 

cinco mil piezas o unidades, quizás poco menos de la mitad en blanco 

y negro y el resto en colores. Las cajas se dividen por temas principales: 

vida política, vida literaria y la familiar; luego se subdividen por años, 

países y eventos. 

Hacer un recorrido por el contenido de la vida literaria escrito en fichas, 

que a la vez describen a detalle las imágenes, podría despertar primero 

curiosidad y después una gran impresión. Las imágenes revelan una 

larga vida dedicada al acontecer social literario, esto es, ferias de libros, 

presentaciones, entrega y recibimiento de premios, entrega de títulos 

doctor honoris causa, festivales, congresos, ponencias, debates, recitales, 

conversaciones de grupo, reuniones privadas, aniversarios, discursos, 

efemérides, lecturas, talleres, asociaciones en pro de la literatura, premieres 

de filmes basados en obras literarias, inauguración de locales para la 

cultura, y muchos más. 

Al echar un vistazo a las fechas de cuando fueron tomadas y de los viajes 

y países siguiendo el hilo cronológico, el investigador se pregunta cómo 

es posible que una sola persona haya estado en tantos sitios e impacta 

mucho más si se comienza a hacer un análisis de las horas de avión, lo 

que duraban los eventos y las giras. Todo ello muestra una vida agitada, 

vivida a prisa, sin horas de sosiego, intensa. Al terminar de revisar sólo 

la primera parte de la vida literaria una sensación de asfixia se posa en 

la mente del observador, por tanta vida, tanto recurso que historiar, tanto 

recorte de periódico que se debe consultar para lograr realizar una crónica, 

si se deseara escribir. Y de sólo pensarlo la montaña de ideas y de trabajo 

que se avecinaría es enorme.

A esas horas y días invertidos en la literatura desde 1956, cuando Ramírez 

Mercado logró su primera publicación a los trece años con un cuento en el 

suplemento cultural del diario La Prensa de Managua, se suma la época política, 

primero en el movimiento antisomocista, desde la época estudiantil, luego el 

encabezado por el Frente Sandinista de 1971 a 1979 y después en el gobierno 

de 1979 a 1989, más las distintas campañas electorales, movimientos y una 

diputación de 1990 a 1996. Los años ochenta para Ramírez fueron igualmente 

objetivo de buscar ayuda y solidaridad para Nicaragua, mil razones. 
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También está frente a mis ojos el archivo de documentos que será llevado en 

los documentos históricos. Contiene cartas, postales, fotografías, documentos 

legales, borradores de obras escritos a máquina de escribir, manuscritos de 

cuentos y artículos, entre otras cosas. En adelante, para analizar a detalle o 

escribir sobre estos temas se tendrá que viajar a Nueva Jersey, así que antes 

con el autor sobre su amistad con algunos de los escritores que se ven en las 

fotos, escogiendo a treinta personalidades, pero que para esta publicación 

se ha elaborado la siguiente selección clásica enfocada en América Latina. 

Aunque he usado la técnica conocida como “ping-pong”, las declaraciones de  

Ramírez van más allá de sólo toques o datos históricos:

Julio Cortázar

La impresión que yo tenía de Cortázar era bastante mítica porque de los 

escritores del boom quizás él era el más singular para mí, ya que la lectura 

de Rayuela había sido determinante en un momento para la juventud. En 

de todos los valores burgueses y con mucha gracia, con mucha ironía, 

por lo que se volvió un libro insignia. Por aparte, tenía la consideración 

de Cortázar como cuentista, fue uno de los cuentistas que me ayudó a 

formarme en la precisión del uso del lenguaje de la narrativa corta y de 

la estructura, y era uno de los cuentistas que más admiraba. Siempre 

recuerdo que leí primero a Cortázar, después a Borges y a los otros del 

boom. 

De manera que de esta relación de admiración pasé a tener la 

oportunidad de conocer a Julio cuando vino a Centroamérica en el año 

1976, cuando llegó a Costa Rica invitado por el Colegio de Costa Rica, 

recién fundado por la escritora Carmen Naranjo. Pues llegó él a dar unas 

conferencias en el Teatro Nacional en San José. Ahí comenzamos esta 

relación que fue de simpatía mutua, inmediata, instantánea, al punto de 

que lo invitamos a visitar Nicaragua. 

Ernesto Cardenal, quien estaba en San José, también apoyó la 

invitación y lo trajimos a Solentiname; por supuesto él de manera 

bastante irresponsable aceptó de inmediato, alquilamos una avioneta 

y nos vinimos con el actor y dramaturgo Óscar Castillo a acompañarlo 

hasta el pueblo de Los Chiles, en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. 

Pernoctamos en la casa de José Coronel Urtecho. El comienzo de nuestra 
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Apocalipsis de Solentiname, que 

escribió con motivo de esa visita, y luego me encontré con él ese mismo 

año en Frankfurt en la Feria Internacional del Libro. La Feria ese año fue 

una cumbre de la literatura en español, porque estaba dedicada a la región 

de América Latina, y entonces estuvieron presentes Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, Juan Rulfo, Mario Benedetti, José Donoso, Manuel Puig, entre 

los que recuerdo, pero era un hervidero de autores latinoamericanos. De 

ahí me invitó a encontrarnos en París, así que fuimos a su casa, eso fue a 

Seguimos relacionándonos por correspondencia hasta que al poco 

tiempo vino la revolución y fue cuando comenzó a venir a Nicaragua 

constantemente hasta su muerte. Como consecuencia o producto de esta 

amistad le escribí el libro Estás en Nicaragua, donde relato todos estos 

incidentes de la relación amistosa, cómo comenzó y su proceso hasta el 

Gabriel García Márquez 

Con García Márquez me encontré por primera vez en Bogotá en el año 

1977, en septiembre, por razones diferentes a las de Julio Cortázar, que 

fue por motivos literarios. Con García Márquez fue por política. Los 

organizadores de la revolución desde fuera de Nicaragua estábamos 

preparando el asalto a los cuarteles que ocurrió en octubre de ese año, 

como una operación militar que tendría como consecuencia la liberación 

del departamento de Rivas. Se iba a instalar en esa ciudad un gobierno 

provisional después de la toma, y necesitábamos que ese gobierno tuviera 

un reconocimiento internacional. 

Entonces pensamos que el gobierno de Carlos Andrés Pérez, en 

Venezuela, era el más posible en dar este reconocimiento, y que la mejor 

manera de llegar a él era a través de García Márquez. Así que fui a Bogotá. 

No tenía la mínima relación con Gabriel García Márquez ni él sabía quién 

era yo hasta que José Benito Escobar, que era miembro de la dirección 

del Frente Sandinista, dijo que él lo había conocido en La Habana y me 

dio una carta. La probabilidad de que García Márquez se acordara de un 

guerrillero que había conocido en Cuba también era bastante incierta. 

Pero me fui a Bogotá con esa carta y sin  paracaídas porque ni siquiera 

tenía su número. Con Juan Cobo Borda, un escritor colombiano que se 

comunicó con él, quedamos de que García Márquez me iba a recibir el día 

La mala hora, dirigida por Jorge Alí Triana. 
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Nos reunimos en las oficinas, recuerdo que había muchas caseteras e 

instrumentos de filmación; ese fondo, digamos, escenografía, perdura 

claramente hasta hoy en mi mente. Le entregué la carta de José Benito 

y él la hizo pedacitos después de leerla, como buen conspirador que 

era, pero se mostró muy dispuesto. Creyó todo lo que le contaba, 

porque le conté un cuento que era obviamente exagerado, que habían 

mil doscientos hombres, que estábamos listos, que teníamos armas, 

que íbamos a tomarnos los cuarteles y que lo que necesitábamos era 

reconocimiento diplomático para el gobierno que se iba a instalar en 

la frontera, y él aceptó de inmediato ir a Venezuela a hablar con Carlos 

Andrés Pérez. En esa misma oficina tomó un teléfono y habló con una 

secretaria que le dijera cuál era el vuelo próximo a Caracas. Antes de 

despedirnos convenimos un código para hablar por teléfono, era parte 

de la seguridad para ambos. Quedamos que me iba a llamar a San José 

y el código era así: Carlos Andrés Pérez era el editor y el apoyo que 

nos iba a dar era el libro. Volví a San José mientras él partía a Caracas.

Ya en Caracas me llamó y naturalmente habló en el teléfono tal 

como acordamos: “Mira, el editor está interesado en la publicación del 

libro”, me dijo. Esto se entendía que nos iban a apoyar y reconocer al 

gobierno. “¿Cuántos ejemplares me dijiste que eran?”, me pregunta, 

le digo que mil quinientos, que era el número de hombres que yo le 

había dicho que iban a participar. Después me dijo: “Entonces el editor 

necesita que uno de los autores del libro venga a firmar el contrato a 

Caracas”. Y se fue Ernesto Cardenal. 

Él necesitaba que Ernesto llegara allá para que los dos se reunieran 

con Carlos Andrés. Ya despachamos a Ernesto y el día que iba a ser 

la toma de los cuarteles él estaba en Caracas esperando en la casa de 

Miguel Otero Silva con Gabo; los tres, esperando el resultado de los 

acontecimientos militares. 

Por supuesto estos acontecimientos se dieron de una manera 

absolutamente distinta porque no se pudo tomar el cuartel de Rivas, 

tampoco el de Masaya y las únicas acciones militares que hubo fueron 

en San Carlos, las acciones menores de distracción y la única que se 

dio. Luego el asalto en la ciudad de Ocotal también fracasó, pero se 

dieron unas escaramuzas con la Guardia Nacional en un puente, una 

emboscada que fue exitosa. Entonces yo tenía el temor de que frente a 

estos resultados tan pobres, y que el gobierno provisional ya no se pudo 

instalar en la frontera, pues nos iban a ver como unos locos, pero no, al 

contrario, una de las cosas que más convenció a Carlos Andrés es que 
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uno de los de la lista que yo le había dado, del gobierno provisional, era 

Felipe Mántica, y él conocía a Felipe porque un tío suyo, Carlos Pasos, 

quien era un luchador antisomocista que tenía mucho dinero, cuando 

Carlos Andrés había estado exiliado por Pérez Jiménez en Costa Rica, 

este señor le había ayudado mucho. Entonces cuando Gabo me llamó 

me dice: “Informa el editor que conoce muy bien a uno de los autores 

del libro, el autor principal, y que él está encantado y que sí, que vamos 

adelante con la edición”. Una locura de código secreto. 

Cuando Ernesto regresó nosotros pensamos que nos iba a arrastrar 

el fracaso en la relación con Venezuela, pero Carlos Andrés Pérez 

mandó a decir que quería hablar con Felipe y que esto lo veía como un 

comienzo, así que ayudaría. Y efectivamente nos empezó a dar cien mil 

dólares mensuales para el movimiento revolucionario, que entonces 

era un montón de plata. 

Siempre que me encontraba con Gabo en cualquier parte del mundo 

me decía: “Tú me engañaste”; “¿y por qué?”, le decía yo; “porque nunca 

hubo mil quinientos hombres”, me reclamaba. Entonces le decía yo: “¡Sí, 

nunca hubo ni sesenta!”. Y me defendía diciéndole que era como en la 

masacre de los bananeros que él describe en Cien años de soledad: “Vos 

decís ahí que son tres mil y en esa plaza no alcanzan ni cincuenta”. 

A partir de entonces él se interesó en el sandinismo, en la lucha contra 

Somoza y da la casualidad de que el contacto que nosotros teníamos en 

México, que después se incorporó al Grupo de los Doce, Carlos Gutiérrez, 

era el dentista de Gabo allá. Cuando volvimos a reunirnos en México en 

mayo de 1978 en Cuernavaca, pasamos juntos con nuestras familias todo 

un domingo.

Cuando ocurrió el triunfo de la revolución, que él siguió siempre 

muy de cerca, me llamó otra vez, así bien conspirador para decir que me 

mandaba un amigo, que iba a hospedarse en Managua. El amigo de Gabo 

me traía una carta de él y era un agregado político de la embajada soviética 

en México. Nosotros en Nicaragua tuvimos relaciones con la URSS gracias 

a Gabriel García Márquez, eso es histórico. Ya en 1980, para el primer 

aniversario de la revolución, él vino con Mercedes y se hospedaron con 

nosotros aquí en nuestra casa. Ya la relación era muy amistosa y familiar; 

después vino en 1982 y estuvo en radio Sandino hablando de su novela. 

Vinieron Julio Cortázar, Gabo, Chico Buarque, Roberto Mata, el pintor 

chileno; Mariano Rodríguez, Roberto Fernández Retamar… todos eran 

miembros de un movimiento de escritores que sesionaron en Managua y 

de ese encuentro sacaron un pronunciamiento por Nicaragua.
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García Márquez volvió en 1985 a Managua para la toma de posesión, 

vino con Fidel Castro y con la delegación cubana. Estuvo tres veces 

visitándome en Managua en los años ochenta, en 1980, 1982 y 1985, 

aunque en 1985 como vino con los cubanos no se quedó en mi casa 

propiamente. Siempre me lo encontré en México cuando yo iba en un 

terminado el periodo de la revolución hemos mantenido una relación 

en términos personales. Nos vemos una vez al año en Cartagena o en 

Monterrey, México. Además está por aparte la amistad de Mercedes, su 

esposa, con Tulita, mi esposa.

Carlos Fuentes1

Tengo esta admiración por Carlos desde que comencé a leerlo en los 

comienzos del boom, a leer sus cuentos, Cantar de ciegos y La región más 

transparente. Curiosamente, a Carlos lo no lo llegué a conocer sino hasta 

tarde, en los años ochenta, porque recuerdo que estábamos en Viena en 

1971, en una reunión de jóvenes dirigentes políticos donde estaba yo 

con Carlos Monsiváis. Después de ese encuentro nos vinimos con unos 

amigos a Viena, entre ellos Peter Schultze-Kraft, un amigo mío traductor 

alemán, y Carlos Fuentes estaba en la ciudad porque estaban estrenando 

una pieza de teatro suya ahí, El tuerto es rey, puesta en escena por una 

compañía francesa. Con Carlos Monsiváis habíamos quedado de vernos 

con Fuentes los siguientes días, pero ya no se pudo porque él regresó a 

Portugal con su padre. 

Si la memoria no me traiciona nosotros nos comenzamos a relacionar 

por carta en los ochenta porque yo le mandé el original de Castigo divino. 

Cuando salió en España mi novela en 1988, a él le dieron el premio 

Cervantes; entonces coincidió que yo viajé a la presentación de mi 

novela y el día que iban a entregarle el premio, que fui a la ceremonia 

en la Universidad de Alcalá, apareció un artículo de él en El País, de 

página entera, sobre mi novela. Eso fue un empujón muy importante 

en mi carrera, que ayudó realmente mucho a la novela y luego a las 

traducciones. Esa fue una enorme ayuda en mi vida, enorme, que nunca 

la voy a olvidar. Recuerdo que fue su traductor al inglés quien me llegó a 

buscar para una edición. 

Luego Carlos Fuentes vino a Nicaragua para una de las reuniones de 

los tratados de paz en Centroamérica de Esquipulas que se iba a dar en 

1  Al momento de esta entrevista Carlos Fuentes se encontraba con vida. Falleció en 

México el 15 de mayo de 2012.
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San José, Costa Rica. Creo que era la primera vez que él venía a Nicaragua, 

vino con William Styron y nos reunimos aquí en mi casa varias veces los 

tres. Fue entonces cuando comencé a tener amistad también con William 

Styron. Ellos acompañaron a Daniel Ortega a la reunión en Costa Rica, iban 

como parte de la delegación de Nicaragua. Esa vez Fuentes hizo una visita 

muy extensa en Nicaragua, estuvo con Styron en los frentes de guerra, en 

Jalapa, en Matagalpa, eso fue en 1988. Después de las elecciones de 1990, 

cuando ganó doña Violeta Barrios como presidenta de Nicaragua, la esposa 

de Carlos Fuentes, Silvia Lemus, vino a hacerle una entrevista para una 

cadena inglesa de televisión y se hospedó aquí con mi familia en mi casa. 

Desde entonces nos encontramos muchísimo en distintas partes del 

mundo y eventos. Él fundó la Cátedra Julio Cortázar en la Universidad 

de Guadalajara junto con Gabo, y soy miembro del Consejo Rector de esa 

Cátedra, por lo que nos vemos una vez al año en Guadalajara. Este año 

(2007) la reunión fue en Madrid, en la Feria Internacional del Libro. Hace 

poco acabamos de encontrarnos en el Foro de Iberoamérica que él fundó 

también, un encuentro que se hace anualmente entre intelectuales y 

empresarios de Hispanoamérica, él es el que preside ese foro.

Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa vino por primera vez en 1981, para realizar un reportaje 

sobre la revolución destinado a su programa La Torre de Babel, que se 

transmitía en Lima por Panamericana de Televisión. Nos conocimos en 1978, 

cuando habíamos coincidido en un encuentro de escritores organizado por 

el Pen de Dinamarca en un hotel de playa de Helsingor. Ernesto Cardenal 

para un documento de solidaridad con la lucha sandinista. Mario, entonces 

presidente del Pen Internacional, precavido desde entonces, nos entregó 

una hoja aparte en la que consignaba su respaldo “a todas las fuerzas que 

luchan en Nicaragua por establecer la democracia”. 

Regresó en 1985, encargado por la revista dominical del The New York 

Times para escribir un reportaje sobre la revolución, y se pasó un mes entre 

nosotros, hablando de manera exhaustiva con todo el mundo y visitando 

todos los lugares, en compañía del novelista nicaragüense Lizandro 

Chávez Alfaro. El FSLN acababa entonces de ganar las primeras elecciones, 

celebradas en ausencia de la principal fuerza antisandinista, la Unión 

Nacional Opositora (UNO).   

Mario volvió en 1990, tras la derrota del Frente Sandinista, encargado 

otra vez por la revista del The New York Times para realizar un reportaje 
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sobre las circunstancias del país tras el cambio de gobierno, ahora en manos 

de la presidenta Violeta Chamorro. Y la última, en enero de 2006, para 

recibir la Orden Rubén Darío que le otorgó el presidente Enrique Bolaños; 

en su discurso recordó de manera elogiosa a su cicerone del segundo viaje, 

Lizandro Chávez Alfaro. 

Su posición, crítica y alerta, no gustaba mucho entonces a la izquierda 

militante comprometida en la defensa de la revolución enfrentada a 

Estados Unidos, como tampoco gustaba la de Octavio Paz, que fue objeto de 

manifestaciones de repulsa en México, después del discurso que pronunció 

en Frankfurt al recibir el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, el 7 de 

Héctor Aguilar Camín, Ángeles Mastretta, Carlos Monsiváis, Álvaro Mutis, 

Rosa Regás

A Héctor Aguilar y a su mujer Ángeles Mastretta los conozco desde los 

ochenta cuando  a Héctor fundó la revista Nexos y también la editorial Cal 

y Arena, nos encontramos por primera vez en México cuando presenté 

mi novela Castigo divino en el Museo Tamayo. Conocí en 1971 a Carlos 

Monsiváis durante un congreso en Salzburgo, siempre nos divertimos en 

pláticas sarcásticas y nos saludamos cada vez con un verso de Rubén Darío: 

“que púberes canéforas te brinden el acento…,”  y tengo también una vieja 

amistad con Álvaro Mutis, quien venía a Managua en los años ochenta a 

cobrar cuentas vencidas de películas alquiladas al Sistema Sandinista de 

Televisión, eso era parte de su trabajo de entonces, y como le dijeron que 

quien podía dar las órdenes de pagárselas era yo, me visitó en la casa de 

gobierno y platicamos por horas sobre literatura, y se olvidó de cobrar. Rosa 

Regás fue la secretaria del jurado cuando gané el premio Alfaguara en 1998 

y ella fue de quienes respaldó mi candidatura, como supe después. Cuando 

gané este premio me la encontré a las pocas semanas en Guanajuato, 

México, en una jornada cervantina, fue cuando nos conocimos. Es una 

mujer admirable, franca y directa, y estupenda escritora. 

Antonio Skármeta

Hace poco lo vi en Santiago, Chile, y estuvimos recordando los viejos tiempos 

de Alemania, cuando coincidimos en Berlín en 1976, él llegaba con la beca del 

DAAD que yo terminaba, así que le ayudé en ese momento de transición y a 

ubicarse en la ciudad. Mis hijos y sus hijos jugaban juntos. Cuando nosotros 

nos vinimos a Costa Rica a ellos le quedaron en herencia las bicicletas de mis 

hijos. Antonio fue el primero que leyó los originales de mi novela ¿Te dio 
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miedo la sangre?, que terminé en Berlín, nos citamos en un café y hablamos 

de ella por más de dos horas, para mi halago. Antonio se distingue por su 

buen humor, además los chilenos entonces eran los mimados en Alemania, 

llegaban montones a Berlín exiliados, desplegaban ese mismo buen humor 

de Antonio,  parlanchines, activos. Recuerdo que también estaban los Parra, 

pero en Berlín Oriental, mucha gente maravillosa. Y también nos visitaba en 

Berlín Ariel Dorfman, que vivía exiliado en Holanda.

Chico Buarque 

Lo conocí en Cuba porque los dos éramos jurados del premio Casa de las 

Américas, él era jurado de testimonio y yo jurado de cuento, en 1978. En el hotel 

donde nos retiramos a leer los trabajos, en la sierra de Escambray, hacíamos 

vino a Managua dos veces, estuvo en el encuentro de los Intelectuales por la 

Soberanía en 1982, y después cuando se dio el festival musical en la Plaza 

de la Revolución que fue patrocinado por los holandeses en 1983. El disco 

lo editaron en Holanda. Fue muy importante para la revolución ese festival, 

estuvieron Chico Buarque, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Daniel Viglieti, 

Pablo Milanés, todas las estrellas de la música testimonial, y por supuesto 

músicos nacionales destacados, Carlos y Luis Enrique Mejía. También se 

no fue editado, quedó con gritos, ovaciones y todo como sucedió. Es súper 

emocionante volver a escucharlo de vez en cuando.

Laura Esquivel

La acabo de ver en San Luis Potosí, México, en un festival literario y leímos 

ambos en una mesa, me cayó muy bien, muy sencilla. Ese fue el momento 

cuando la conocí y seguro me la seguiré encontrando en muchos otros 

eventos de escritores. 

Eliseo Alberto2

Lo conocí con motivo del premio Alfaguara porque lo ganamos juntos en 

1998 y desde entonces nos entendimos muy bien porque nos tocó hacer 

una gira juntos por varios países para promocionar las obras ganadoras, 

y nos volvimos amigos entrañables, como hermanos gemelos. Lichi es un 

hombre muy sensible, muy cubano en todo, y carga el peso del exilio con 

dolor, Cuba es su obsesión. 

2  Al momento de esta entrevista Eliseo Alberto se encontraba con vida. Falleció en 

México el 31 de julio de 2011.
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Isabel Allende 

Cuando ella vivía en Venezuela y nadie la conocía a nivel internacional, me 

La casa 

de los espíritus, que es el que le dio más fama. Cuando yo promocionaba 

la versión en inglés de Margarita, está linda la mar en Nueva York, y ella 

promocionaba una de sus novelas, nos encontramos en el estudio de una 

radio y nos saludamos con alegría, como si nos conociéramos de toda la vida.

Juan Rulfo 

Conocí a Juan Rulfo a través del escritor nicaragüense Lizandro Chávez 

Alfaro, quien vivió mucho tiempo en México. Rulfo era un hombre muy 

tímido, sosegado, pero ya así en la intimidad era muy gracioso, contaba 

cosas extrañas y atractivas de Jalisco, su tierra literaria. Nos reunimos varias 

veces con Lizandro en un restaurante que se llamaba Bellinghauser, sobre la 

Calle Londres, colonia Juárez, en la zona rosa, un restaurante alemán que a 

él le gustaba mucho porque además quedaba cerca del Instituto Indigenista, 

donde él trabajaba. 

Lo había conocido en Costa Rica en 1964 cuando él asistía a un congreso 

de escritores. Yo tenía una gran y profunda admiración a Cortázar, a Fuentes 

y a Rulfo, los tres eran mis iconos. Entonces cuando llegó él, yo estaba bien 

jovencito, fui al hotel y le dije que lo quería invitar a cenar y me dijo que 

sí. Pero cuando llegué muy emocionado al hotel el siguiente día —¡Rulfo 

iba a cenar conmigo!—, a él se le había olvidado e iba saliendo a una cena 

porque estaba él dejando la llave en el mostrador del hotel y, claro, me vio y 

no se acordaba de mí. Le recordé lo que habíamos dicho y me dijo que tenía 

un compromiso, que iba saliendo. Pero, como todo admirador, llevaba un 

ejemplar de Pedro Páramo 

en 1976 en Frankfurt en La Feria Internacional del Libro. Era muy tímido 

estando ya en reuniones sociales. 

Augusto Monterroso

Como Monterroso pertenecía a esta fraternidad centroamericana que vivía 

en México, sobre todo formada por guatemaltecos, donde estaba Ernesto 

Mejía Sánchez, cuando íbamos a México en pandilla, o sea, en grupo, con 

los guatemaltecos, fue cuando lo conocí en los años sesenta. Él venía a 

Costa Rica a las reuniones literarias que realizábamos en el CSUCA, así 

nos relacionábamos, y él con todos los demás invitados, claro. En 1974 
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llegó a Berlín invitado por el gobierno de Alemania con su hija, y se quedó 

en mi casa una semana, fue en ese tiempo cuando más compartimos y 

conversamos, siempre irónico, ingenioso, imprevisible en sus sarcasmos. 

Ernesto Cardenal 

A Ernesto lo conocí de nombre primero por La hora cero y por los Epigramas, 

pero sobre todo por La hora cero, un folletito que se imprimió en México 

por la editorial Ecuador 000; venía con unos grabados, esa fue la edición 

príncipe. Después lo seguí a través de La Prensa Literaria, cuando se fue a 

hacer sacerdote, la historia de su relación con Thomas Merton. Y cuando 

yo estudiaba en la universidad de León, en la pieza donde yo vivía habitaba 

también Napoleón Chow, que era amigo de Ernesto, porque se escribían. Yo 

lo miraba que recibía cartas de él y así sabía de Ernesto.

Nosotros éramos izquierdistas, bueno, Napoleón Chow no, pero sí 

el movimiento “Ventana”. Creo que Ernesto estaba al tanto de esto, y del 

movimiento de la Generación Traicionada, porque en esas cartas él se 

literatura que defendíamos nosotros, literatura comprometida. Cuando se lo 

recuerdo ahora, nos reímos.

Al poco tiempo Ernesto se vino de la trapa y se fue a estudiar a Colombia 

donde hizo sus órdenes sagradas. A pesar de las discusiones entre nosotros 

los de “Ventana” y la Generación Traicionada éramos muy amigos Edwin 

Yllescas, Roberto Cuadra, y ellos eran muy amigos de Ernesto; entonces 

cuando él vino a Nicaragua a través de ellos fue que lo conocí y fuimos a 

Masatepe a almorzar a la casa de mis padres. Después de Masatepe fuimos 

a la laguna de Masaya y anduvimos paseando. 

Cuando él fundó la comunidad en Solentiname yo nunca estuve cerca. La 

relación constante y permanente con él vino luego a través de José Coronel 

Urtecho, porque yo solía ir al río San Juan a visitarlo desde San José, Costa 

en el río Medio Queso. Ahí solían llegar también Pablo Antonio Cuadra 

literatura. 

Mi relación amistosa con Ernesto, a medida que avanzaban los años 

setenta, se fue volviendo más política alrededor de la lucha contra Somoza, 

hasta que en 1973 comenzamos a conspirar para iniciar un movimiento 

revolucionario con Edén Pastora, Carlos Coronel y Raúl Cordón, un 

movimiento armado revolucionario alternativo porque era un momento de 

gran crisis en el Frente Sandinista que casi había desaparecido de la vista 
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pública. Pero eso fue casi efímero. Recuerdo que en mi carro que tenía en 

San José, un Volvo, nos montábamos y conversábamos dando vueltas por 

La Sabana. Cuando me fui a Alemania y lo vendí, la mitad de la venta de ese 

carro se la dejé a este movimiento, pero obviamente quedó en nada. Luego 

cuando volví en 1975 Ernesto llegaba a San José y en esas nos encontramos 

con Julio Cortázar y toda la historia de la famosa visita a Solentiname.

Hemos sido vecinos por más de treinta años en Managua, amigos 

entrañables.

Pablo Antonio Cuadra

Mi relación con Pablo Antonio fue a través de La Prensa Literaria, que se 

editaba en Managua, o sea, yo lo conocía a él y él no me conocía. En 1956, 

cuando yo tenía trece años, el suplemento publicaba cuentos vernáculos, 

entonces se me ocurrió escribir uno sobre la leyenda popular de “La carreta 

nagua”. Lo mandé. No existía La Prensa Literaria como tal sino que venían 

unas hojas los domingos dentro del periódico, que eran de literatura. Un 

domingo me sorprendí de ver mi cuento publicado con unas ilustraciones. 

Esa podríamos considerar que es mi primera publicación, la primera de 

mi vida. Pablo Antonio Cuadra puso en el titular en grande Cuento de “La 

carrera nagua” versión de Masatepe. Yo creo que él ni conocía ni sospechaba 

mi edad, porque me dio esa importancia tan grande, a mí, un muchacho 

de trece años. Él debe haber pensado que yo era un viejo que conocía esta 

leyenda popular heredada de varias generaciones o que recordaba estas 

tradiciones de su infancia, quién sabe qué cosa pensó. Pero, además de no 

ser así, la historia era un cuento, yo lo inventé, no era una leyenda ni nada 

tradicional. Esto me pareció muy divertido, las circunstancias de la primera 

publicación de mi vida.

Después en septiembre, cuando se celebraba el centenario de la Batalla 

de San Jacinto él publicó otro escrito mío en el lugar donde aparecía el 

editorial de La Prensa, el propio 14 de septiembre. También me sorprendí 

cuando publicamos la revista Ventana y llegué a dejarle un ejemplar a las 

instalaciones del diario, eso ya fue en 1960. 

una forma de magisterio que si algo no le parecía no lo publicaba, pero no 

te andaba haciendo críticas ni comentarios de nada. Sólo el hecho de que 

saliera un texto de alguien, un poema, un cuento en La Prensa Literaria era 

le dije, lo miraba con regularidad cuando íbamos 
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visitar a su hermana Leonor en San José y a esa casa lo iba a ver. Cuando me 

fui a Alemania mantuve en La Prensa Literaria una columna que se llamaba 

igualmente Ventana. Yo la escribía en Berlín y se publicaba en La Nación de 

Costa Rica, también, así que estábamos siempre comunicándonos.

Tres magisterios tuve, el de Pablo Antonio Cuadra, el de Mariano Fiallos 

Gil y el de Coronel Urtecho. Sin ellos no sería lo que soy.

Claribel Alegría

La relación con Claribel era epistolar. Nos escribíamos mucho cuando yo 

estaba en Costa Rica y ella en Mallorca, pero nos seguimos escribiendo 

cuando yo estaba en Alemania y muchos años más. Quizás el primer 

contacto lo tuvimos a través de Ítalo López Vallecillo, salvadoreño y director 

de EDUCA. Esas cartas las tengo todas en mi archivo, que se va ahora a la 

Universidad de Princeton. Nos encontramos por primera vez en el café de 

la Paix de París y luego en Costa Rica. De ese encuentro hay una crónica 

de José Coronel Urtecho, porque ella vino a San José y él escribió su libro 

sobre Claribel, que se llama Líneas para un boceto de Claribel Alegría. En 

esa crónica se detalla todo lo que ocurrió en un almuerzo con escritores 

que hicimos en Costa Rica, quiénes estaban, cómo nos presentamos, cómo 

se sentó él a hablar con ella en el sofá de la sala de mi casa. Si algo disfruto 

a plenitud es el ron de las cinco de la tarde en casa de Claribel, su risa 

cantarina, su alegría contagiosa.

José Coronel Urtecho 

Fue en los mismos años de la revista Ventana, porque él estaba recién 

regresado de España, donde estaba como diplomático, agregado cultural, 

creo. Para mí él era un personaje mítico, sobre todo por Rápido tránsito, un 

libro que yo admiraba, pues es de los libros fundamentales que se han escrito 

en Nicaragua. A Coronel Urtecho lo conocía también por sus traducciones 

norteamericana que fue traducida por él y Ernesto Cardenal. Cuando me 

dijeron que Coronel estaba en Nicaragua fui a verlo con Edwin Yllescas a la 

casa de su hermana, doña Lola Coronel de Chamorro, en la Calle Candelaria 

de la antigua Managua. Conocí su magisterio, que era diferente, porque el 

magisterio de Pablo Antonio Cuadra era muy silencioso, pero el de Coronel 

Urtecho era el de un hombre absolutamente parlanchín que no dialogaba, 

no oía, sólo hablaba y hablaba y pasaba de un tema a otro. Esas eran las 

cosas que me maravillaban, que pasaba de un tema a otro con una gran 

propiedad, con un gran conocimiento.  
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Nos seguimos encontrando por sus viajes a Managua y porque comencé 

a ir a verlo al río San Juan. Además yo era amigo de sus hijos, sobre todo 

de Luis y de Carlos, el menor. Hacía estas excursiones a su casa cogiendo 

un avión destartalado en San José que aterrizaba en un aeropuerto anegado 

de lodo, a veces, y en otros momentos era un polvazal donde había siempre 

vacas pastando. El avión daba varias vueltas antes de aterrizar para que 

hubiera tiempo de apartar las vacas. Había un jeep de la hacienda esperando 

para llevarnos a Las Brisas; la casa hacienda de madera quedaba en una 

loma donde se divisaba el río Medio Queso, al que se llegaba en bote por un 

del mundo, con la naturaleza viva y la soledad en pleno. 

Gioconda Belli

A Gioconda, al igual que muchos de los escritores de los que hemos hablado, 

la conocí en Costa Rica en 1976. Ella había salido de Nicaragua para 

México después de la famosa toma armada de la Casa de Chema Castillo, 

y allá conoció a Eduardo Contreras, el comandante Cero de esa operación. 

Se había quedado exiliada un tiempo, después se fue a vivir a San José y 

entonces empezamos a trabajar en la misma célula de propaganda del Frente 

Sandinista. Ella y yo nos vimos por primera vez cuando nos encontramos 

en el foyer del Teatro Nacional para una actividad cultural. Cuando envió 

su libro de poemas Línea de Fuego al concurso de Casa de las Américas 

en La Habana, que ganó, yo le sugerí ese nombre para el libro, siempre he 

disfrutado del privilegio de leer sus libros antes de ser publicados.

Managua, diciembre de 2007.
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El árbol de plata.
Orden del Mérito Primera Clase de la República de 
Alemania

Está la noche muy oscura y la residencia del embajador de Alemania en 

Nicaragua llena de antorchas en la entrada iluminando los caminos que 

conducen a su portal. Por los jardines diseñados al estilo de los palacetes 

medievales se llega a la primera sala. Las paredes están vestidas de óleos y 

a primera vista sorprende un palimpsesto de Hugo Palma Ibarra; se pasa a 

la segunda sala entre acuarelas y esculturas. La piscina en el centro de aquel 

patio abierto con una vista hacia esa Managua lejana y tímidamente destellada 

parece de plata ante la oscuridad de la noche, como son los árboles del trópico 

nicaragüense, que jaspean con brillo propio en las noches tan negras como ésta. 

Invitados y amigos comentan de política, noticiarios y educación, y se escucha 

una que otra disertación sobre arte entre los poetas, con la presencia de Ernesto 

Cardenal —candidato al Nobel de Literatura en el año 2007—, Claribel Alegría 

y Luis Rocha. Amenas las conversaciones entre los periodistas, las mesas llenas 

de vinos, bocadillos de mar, quesos y mermeladas de frutas exóticas. Neblina a 

lo lejos, viento de agosto.

Seis y veinte de la tarde del 24 de agosto y comienza la ceremonia de entrega 

de la Orden del Mérito Primera Clase que ha otorgado la república de Alemania 

a través de la Embajada en Nicaragua a Sergio Ramírez. Explica el embajador 

Gregor Koebel, en un español perfecto, las motivaciones que tiene Alemania 

para premiar a Sergio con su distinguido sello cultural, que además es el único 

que otorgan: “Sergio ha recibido muchas condecoraciones y honores tanto 

en Nicaragua como en todo el mundo, su servidor es el menos indicado para 

entregar la Orden del Mérito a una persona tan destacada a nivel internacional 

[…] Varias de sus obras han sido publicadas en el idioma alemán y tiene 

numerosos lectores y admiradores en mi país […] Creo que de alguna forma le 

tomó cariño porque también vinculó a sus hijos con Alemania al enviarlos al 

Colegio Alemán Nicaragüense aquí en Managua. En Nicaragua, Sergio ha sido 

también impulsor de las relaciones con mi país, por su destacada labor en pro 

de la amistad de nuestros pueblos y ha acompañado nuestras motivaciones con 

la cultura a través de la fundación Casa de los Tres Mundos en Granada”.

Para Sergio Ramírez la experiencia de su vida con Alemania comienza en 

1973 cuando viaja con su familia a Berlín. Es importante esta decisión porque en 

ese momento de su carrera profesional como escritor coincidieron tres asuntos 

imprescindibles: trasladar su domicilio a Berlín para dedicarse exclusivamente 
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a escribir, renunciar a su estabilidad en Costa Rica y al codiciado cargo de 

secretario general del Consejo Superior de Universidades Centroamericano 

(CSUCA), y el tercero, irse a estudiar una maestría en Administración Pública 

en la Universidad de Stanford. Pero se decide por Alemania y la literatura. Fue 

Berlín la meca de su cultura y los mejores y más felices años, donde pudo estar 

en contacto con la cinematografía del mundo y ver hasta tres tandas diarias en 

el Cine Arsenal, con la música clásica interpretada por la Orquesta Filarmónica 

de Berlín que le permitía escuchar el Triple Concierto de Beethoven o la Quinta 

Sinfonía de Mahler en el momento más deseado; la apreciación de famosos 

óleos en las exposiciones internacionales en las que tuvo la oportunidad de 

estar presente; la magia y fascinación del teatro con puestas de las obras de 

Peter Stein en la Schaubühne am Halleschen Ufer y la literatura alemana, a la 

para leer a Henrich Böll y Günter Grass.

¿Treinta y cuatro años después ha sido la literatura una quijotada y Berlín 

un territorio manchego? El escritor lo recuerda con amor, aquel Berlín separado 

por un muro que unía a su familia en la noche para cenar (esposa y tres niños). 

Y quizás hoy Sergio Ramírez sigue preguntándolo y respondiéndolo sin 

llegar a una verdad absoluta, pues el deseo y la incertidumbre de lo que no 

ha existido le perdura en el pensamiento y lo llena todo de nostalgia, como 

lee en su discurso de la noche: “Las personas cuerdas y responsables no se 

embarcan con su mujer y sus hijos en un lejano viaje para dedicarse a escribir 

novelas, sino que se hacen cargo del futuro y sus consecuencias, y se acogen a 

las seguridades proverbiales que depara un título académico codiciado como 

aquel de Stanford”, que había dejado abandonado.

Es alegórica la semiótica onírica con que despide Sergio Ramírez su discurso, 

citando a Goethe en El Fausto: “Gris es toda teoría y verde y dorado el árbol de la 

vida”, mientras el público escucha atento y este árbol de la vida en el centro del 

patio, de raíces gruesas, tiene un tronco imponente que es de plata y no dorado 

como el de Goethe, y se aprecia con genial brillo en el fondo negro del agua en 

la piscina de la residencia del embajador.

Nuevo Amanecer Cultural, 1 de septiembre de 2007. 
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A diez años del Premio Internacional 
Alfaguara de Novela 

E
más que como un aniversario. Por primera vez un ganador del premio forma 

parte del jurado y más aún es elegido presidente. Sergio Ramírez nos describe, 

además, la forma como se evalúa y los términos que se tienen en consideración, 

siendo el Alfaguara uno de los premios más prestigiosos e importantes de la 

región iberoamericana al que se presentan anualmente entre setecientas y mil 

obras de autores de escritura hispana.
 

¿De qué manera llega usted a ser presidente del jurado del Premio Alfaguara 2008?

Mis nexos con Alfaguara son muy cercanos, pues tengo un contrato con ellos. Al 

proponerme la presidencia del jurado y me dijo que querían proponérmelo, a 

de Isabel Polanco, una de las herederas del Grupo Polanco, que tienen que ver 

con el diario El País, Canal Plus, el grupo Santillana, etcétera. Le dije que sí a 

mi editora, claro; luego me llamó Isabel a comienzos de diciembre de 2007. 

entonces cuando me comunicaron el nombre de los demás jurados, que es algo 

que no se hace público en el momento, sólo a mí, por supuesto, lo único que 

se hizo público en ese momento es el nombre del presidente del jurado. Y nos 

reunimos en Madrid.  

¿Cómo es que se delibera el Premio? 

El Premio se anunció el 25 de febrero. Fui a Madrid una semana a discutir 

de Alfaguara. Ya sentados en la mesa escogemos cómo lo haremos. Cada año 

cambia, el jurado elige el método.

¿Cómo se realiza el sistema de selección entre las novelas participantes?

El jurado no lee esa cantidad de libros participantes, sería imposible leerlos, 

que nosotros decidimos. La primera ronda de selección opera a través de las 
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todos los originales de la región, se leen y hay un jurado pre seleccionador, unos 

lectores que deciden cuáles de estas novelas van a ser remitidas a España. En 

Argentina se cubre la región del cono sur, Perú, Colombia; luego está la región 

porque es imposible que, como jurado, me lea setecientos libros.  

¿Cuándo reciben los libros y cómo selecciona cada uno de ustedes? ¿Llevan una 

propuesta escrita o una ponencia sobre las obras leídas, se hace una audiencia? 

¿Cómo es?

Los diez libros nos los mandan con tiempo, uno tiene un mes para leerlos con 

calma. El jurado se reúne y tiene dos días para deliberar. Cada uno tiene que 

Con los materiales se hace la selección con argumentos de calidad. El jurado 

está encerrado. De esos diez o doce libros en la primera sentada se elimina una 

¿El hecho de que haya sido presidente este año tiene que ver con los diez años 

que usted cumple ahora de haber ganado el Premio Alfaguara con Margarita, 

está linda la mar?

Pues no sé si es por esa razón que me llamaron, de verdad que lo ignoro. Es la 

primera vez, me explicaron en la editorial, que un ganador va a ser presidente 

o miembro del jurado, pues nunca un ganador ha sido ni miembro y menos 

presidente, yo soy el primero y coincide con que ya han pasado diez años, ahora 

que lo veo bien y usted lo menciona, no me había puesto a sacar cuenta de los 

años, no me había puesto a pensar en eso. Es una buena coincidencia.

Quizás tenga algo que ver con este aniversario, si es a propósito no me lo 

anunciaron. Cuando acepté yo pensé que esto cerraba un ciclo para mí, porque 

son diez años desde que gané el premio. Esto es muy periodístico, claro, la fecha 

y todas esas cosas, bien de marketing, pero lo que cierra es un ciclo personal 

más que todo. La literatura sigue en mí y ser el presidente del Alfaguara diez 

años después me llena de mucho orgullo. Una feliz coincidencia, ahora que 

saco la cuenta.

Nuevo Amanecer Cultural, 8 de marzo de 2008.
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Cinema: 12/35

Sergio Ramírez Mercado, aunque tiene por profesión de tiempo completo 

la de escritor, ha adorado la cinematografía desde niño con aspiraciones 

que van más allá de la simple admiración. A los doce años felizmente asumió 

el cargo de proyeccionista en la sala de cine de su pueblo, el Cine Club 

Masatepe, propiedad de su tío Ángel Mercado, donde conoció el mundo de 

la exhibición desde dentro de una caseta de proyección, manipulando las 

películas Kodak de 35 milímetros mientras montaba, cambiaba los rollos y 

devanaba los que llegaban corridos desde el cine que los había presentado 

anteriormente. Siendo adulto construyó un pequeño salón de proyecciones en 

obras literarias suyas llevadas a la pantalla, aunque jamás ha visto cumplido 

e cine. 

aún inédito Retrato de niño con Ángel, que trata sobre ese episodio de su 

vida: “El cine fue el vínculo indisoluble entre mi tío Ángel y yo. El cine, que 

fulgura en mis primeros recuerdos. En un patio, quizás antes de los cinco 

años, estoy sentado en el suelo viendo una película que se proyecta en una 

sábana colgada entre los árboles. Es un cine ambulante. Un asesino de gabán 

negro y sombrero, quizás mejor un ladrón, el pañuelo cubriéndole medio 

rostro, se acerca entre las sombras con una lámpara sorda en la mano, para 

abrir una caja fuerte”. 

Pero esa vocación por el cine no quedó solamente en un recuerdo sino 

escribir un guión para un largometraje sobre la vida y lucha de Augusto C. 

Sandino titulado Viva Sandino. El cineasta puertorriqueño Diego de la Texera, 

radicado en Nueva York, también había estado elaborando un guión de 

largometraje sobre el héroe nicaragüense y viajó a San José, Costa Rica, para 

investigar y entrevistar a algunos sobrevivientes de la lucha de Sandino que 

vivían en ese país. Los dos entusiastas del tema de Sandino se encontraron 

en 1976 y elaboraron una propuesta juntos, lográndose solamente bocetar 

unos primeros apuntes y un tratamiento fílmico, que se caracterizaba por ser 

un proyecto de gran alcance con imágenes aéreas, escenas multitudinarias y 

efectos especiales. El plan de De la Texera era rodar su largometraje a través de 

su productora Sandino Filmes Inc. para lo que solicitó apoyo a la productora 
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centroamericana Istmo Film, que se ubicaba en Costa Rica. Ramírez había sometido 

su guión a CONACINE de México junto al proyecto Pueblo Nuevo del escritor 

escritora Carmen Naranjo, el actor Óscar Castillo, el escritor Samuel Rovinski, el 

director de cine Antonio Yglesias y Sergio Ramírez, que además diseñó el logo. 

La idea principal era realizar, producir y distribuir cine en Centroamérica, de 

ahí el origen de su nombre. La exhibición se haría en Sala Garbo, un teatro que 

se construyó en el mismo terreno. La idea de fundar esta empresa en la región 

del istmo centroamericano siendo en ese tiempo tan carente de cinematografías 

propias, surgió de una visita que hizo el cineasta mexicano Alfonso Arau a Costa 

Rica para la Muestra del Nuevo Cine Mexicano mientras estaba impulsando 

el organismo DALSA (Directores Asociados Latinoamericanos, S.A.). Esta 

asociación consistía en luchar contra los impedimentos de distribución de 

cine independiente originado en toda la región desde México a Argentina, 

además de hacer que los países con más recursos apoyaran a los que tenían 

cinematografías nulas o menos desarrolladas. La Sala Garbo se inauguró con 

apoyo de cineastas internacionalistas, pero especialmente del gobierno de 

Film fue manejado por ellos hasta 1980 y Sergio Ramírez había abandonado 

el proyecto en 1977 para dedicarse de lleno al movimiento de la revolución 

popular sandinista. 

Durante los años ochenta, Ramírez estuvo relegado a su vida política y los 

constantes viajes al exterior, sin embargo se mantuvo siguiendo de cerca las 

puede considerar la época dorada del cine en este país y todos los dirigentes 

Instituto Nicaraguense de Cine (INCINE), a los que llamaban “Noticieros”; para 

(ICAIC) y cineasta europeos y norteamericanos que rodaron en Nicaragua y 

los entrevistaban. Entre las producciones que tuvo contacto cercano están los 

largometrajes del cineasta chileno Miguel Littin, Alsino y el cóndor

1982 y nominado al Óscar a la mejor película extranjera en 1983; y Sandino, rodado 

posible con el apoyo de Ramírez a través de la empresa de producción Umanzor 

S.A. y otras personas en México y España, allí principalmente por Pilar Miró, 

entonces Ministra de Cultura del gobierno español. También el documentalista 

inglés David Munro estuvo en Nicaragua con el proyecto de una película sobre 

Sandino, cuyo guión corrigió Ramírez Mercado, pero nunca se produjo.
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De las obras literarias de Sergio Ramírez solamente dos han sido llevadas a 

la pantalla: el cuento  a la pantalla grande y la novela Castigo 

divino a la pantalla chica. 

cineasta Ramiro Lacayo, entonces director del Instituto Nicaragüense de Cine, 

basa en un cuento de Ramírez publicado por primera vez en la revista Ventana 

Brasil, en 1987 y fue seleccionado para participar en The New York Film 

Festival ese mismo año.

Aunque Castigo divino

comienza en 1984 cuando Germán Vargas, periodista barranquillero y amigo de 

Gabriel García Márquez, vino a Nicaragua a cubrir momentos trascendentales 

de la revolución popular sandinista durante la campaña electoral visitando 

las zonas remotas del país y siendo testigo de motines, escenas de guerra, 

morterazos y quema de vehículos, todo con el objetivo de escribir noticias para 

el periódico donde era publicada su columna en Barranquilla. Vargas es uno 

de los cuatro amigos que García Márquez menciona en su biografía Vivir para 

contarla. El hijo de Germán, que lleva su mismo nombre, era jefe de producción 

o de programación de la RTI Colombia en Bogotá y ese fue el camino que tomó 

la novela para ser llevada a la televisión. Fue dirigida por el dramaturgo Jorge 

Alí Triana con un guión del libretista e investigador Carlos José Reyes, dos 

personajes de gran prestigio en la historia de la televisión colombiana.

La serie alcanzó un rating alto, pues fue transmitida en el espacio al que 

llamaron El cuento del domingo los domingos a las ocho de la noche. Ramírez 

compró los derechos para Nicaragua y Centroamérica, donde se presentó de 

inmediato y después fue transmitida en televisoras de México, Chile, Argentina, 

Venezuela y Cuba.  

 Pero el sueño de escribir un guión que llegue a consumarse en una obra 

espera de la vida. 

Managua, diciembre de 2006.
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Secretos del arte de escribir. 
Disertaciones sobre periodismo y literatura

Spor la vitrina que guarda, como tesoros preciosos que son, las ediciones 

originales de sus primeros libros creados a la vieja usanza editorial en una 

imprenta sencilla de principios de los años sesenta, y diseñados con toque 

clásico al estilo de los libros del siglo XIX, Sergio Ramírez nos cuenta cómo 

empezó a escribir desde su juventud, lo que pretendía hacer de su carrera 

literaria desde el primer momento cuando descubrió que su destino era 

ser escritor y no abogado, su más fuerte miedo al publicar una obra, sus 

escritores favoritos y, aunque es muy difícil contestar, nos dice cuál es su 

mejor libro.

¿Cuál es la diferencia entre la buena literatura y la mala literatura?

Creo que puede haber muchos puntos de división, pero la buena literatura es la 

que no se olvida y la mala literatura es la que se olvida después que uno cerró 

el libro, si es que llegó a terminarlo, la buena literatura siempre se recuerda.

¿Quién valora la buena literatura: el lector, los premios literarios, los 

reconocimientos, la fama del autor?

público puede adorar un mal libro, como pasa con El Código Da Vinci.

¿Usted cree que es un mal libro?

No es literatura, pero tiene un gran público. De igual manera un libro como 

Cien años de soledad tiene un gran público y es un libro excelente, y me parece 

que cuando le digo que no se olvida es porque incluso una generación siguiente 

lo recuerda. Más bien se lo pondría en estos términos: un buen libro es el que 

pasa de una generación a otra, igual su autor.

¿Qué es la imaginación? ¿Un proceso o algo que surge de pronto?

La imaginación es lo que provoca a otro a imaginar. La imaginación del escritor 

llama a la imaginación del lector. Esto me parece que es el punto de partida 

que hay entre una imaginación y otra, y es lo que hace una lectura. El escritor 

imagina al escribir, el lector imagina al leer, y así se obtiene ese puente mágico 

que hay en la literatura entre los dos lados, del que escribe al que lee.
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Si un escritor escribe sobre temas actuales y en vez de hacer un artículo hace 

un cuento y se sirve de personajes que no existen, como para criticar o para 

hacer parábolas sobre la realidad, entonces ¿hasta qué punto está haciendo 

literatura o periodismo literario?

Lo primero es que la realidad es muy perecedera. Sin lo contemporáneo 

la literatura no sirve de nada, porque la realidad es muy rápida. Si me 

propusiera escribir sobre lo que está pasando hoy en Nicaragua, como una 

novela, y mi propósito fuera que se conociera lo que está pasando hoy, el 

año que viene ya esa realidad fue sepultada por nuevos acontecimientos, 

porque la historia es muy dinámica; entonces, se proponga uno denunciar 

una situación o se proponga informar sobre algo contemporáneo, si no es 

buena literatura o si no logra un libro tener calidad literaria, es igual como 

que no lo hubiera escrito.

Y lo mismo para el periodismo, una crónica que permanece, que informó 

en su momento, pudo haber sido muy buena, pero también llega a perecer. 

El periodismo que permanece es el que se recuerda como periodismo 

ejemplar, como las crónicas de Rubén Darío, del siglo XIX, que se pueden 

leer como contemporáneas; o las crónicas de Kapuściński, un gran cronista 

contemporáneo que lo que quiere es lograr un sedimento literario. 

¿Qué es la crónica para usted, un género literario o un género periodístico? 

Esta discusión ha provocado grandes foros, seminarios, diplomados y miles 

dicho o definido sobre ello.

Es que la crónica es las dos cosas. Una crónica que no tenga garra literaria 

no va a permanecer y las grandes crónicas son crónicas literarias. En la 

medida en que se busque un enfoque literario, y vuelvo a Kapuściński, 

en que el cronista logra utilizar los instrumentos del novelista, no porque 

mienta, sino porque prepara el terreno y desarrolla la narración con los 

ganchos de un buen novelista. El buen novelista no da toda la información 

desde el principio, la va dando en la medida que lo requiere la necesidad de 

¿Qué tanto cree usted que ayudan los instrumentos al escritor? Por ejemplo, la 

que tiene su estudio, su sofá, está muy placentero, muy realizado, y si hay un 

escritor que está pasando una situación emocional y económica fuerte, ¿quién 

cree usted que pueda escribir mejor? Esos instrumentos que se tienen o no, 

¿ayudan a escribir o no tiene nada que ver eso con la calidad del escritor?
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Personalmente me ayudan porque me hago una atmósfera para escribir, en 

este lugar donde estamos sentados hay una computadora y necesito paz, 

silencio, aislamiento, necesito meterme como en una cápsula espacial. No me 

gustan las distracciones, pero eso no quiere decir que en medio de las grandes 

distracciones o de grandes penurias no vaya a salir un gran libro. Por ejemplo 

Hemingway, en su libro de crónicas sobre su vida en París, dice que cuando 

tenía más hambre era cuando mejor miraba los cuadros en los museos y, por 

lo tanto, cuando mejor se despertaba su sensibilidad. 

Pero muchas veces hay momentos en que se está muy contento, no sé si 

esa es la palabra correcta, y quizás así no se le ocurre nada, porque está 

tranquilo y no piensa en otras cosas, pero se aísla y escribe. ¿Quién cree 

usted que es mejor escritor?

El mejor escritor en cualquier circunstancia tiene recuerdos y evidencias. 

Uno puede llegar a sentarse en un escritorio el resto de su vida, pero 

antes acumuló lo suficiente para poder escribir. El que nunca salió de 

su casa difícilmente va a lograr una gran obra literaria, y aún así eso no 

es cierto porque Marcel Proust tuvo que pasar su vida encerrado en un 

cuarto forrado de corcho porque era asmático y escribió En busca del 

tiempo perdido, que es un gran monumento literario. Proust no podía 

salir, se escapaba de morir con el polvo, con el polen, con lo que fuera.

¿Un escritor cuánto debe escribir todos los días? ¿O es recomendable dejar 

descansar lo que está haciendo y escribir después?

Me parece que una buena medida son cuatro horas diarias, que es lo que 

hago, más tiempo no puedo porque viene la fatiga, y tampoco la imaginación 

está a la orden de uno cuando quiera, porque como decía don Alfonso 

Reyes: “uno tiene que escribir temprano para quitar la crema del día”, y 

para mí es mejor escribir temprano porque es cuando me siento mejor. Hay 

otros escritores que escriben mejor a la medianoche, cuando llegan a su 

casa a las once de la noche y amanecen escribiendo, yo no lo puedo hacer. 

Pero lo importante es en determinado momento sólo escribir, dedicarse a 

escribir. No dejar de escribir.

Si usted está en una reunión, en una sala, en un evento cualquiera y se 

le ocurre algo, ¿anda siempre con una libreta y un lápiz o tiene dominio 

y después cuando va a escribir logra acordarse de los detalles y de las 

oraciones exactas que formuló en su mente?
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Aquí está mi libreta. Ésta es la famosa libreta que usaba Hemingway, la venden 

en las librerías, se llama Moleskine. Siempre uno tiene que andar con una 

libreta porque lo que pasa es que cuando uno escribe necesita expresarse por 

escrito en breve, notas aparte del libro. Cuando estoy trabajando intensamente 

en un libro y se me ocurre algo de pronto, es necesario anotarlo porque si no 

se pierde, así en el aire, o cuando uno anota algo que tiene interés o cuando 

entonces anda uno pendiente de qué oye, qué caza en el aire, en la mesa del 

todo lo que le parezca digno de ser anotado, incluso lo que no, esa valoración 

se hace después, pero por lo menos no se perdió la idea del momento. 

¿El escritor debe estar siempre preocupado por su obra? Si está escribiendo una 

dejar que simplemente las cosas salgan e ir enlazando todo a medida que van 

ocurriendo cosas que le traen nuevas ideas?

Me parece que no es cosa de voluntad, en la medida que una obra avanza y 

avanza y uno llega al clímax de ésta, la obra lo llega a poseer a uno, uno se 

vuelve un poseso, no puede liberarse.

¿Se siente como que los libros se van escribiendo solos?

Sí, porque se vuelven independientes, se toman el libro, se toman la mente, se 

toman la casa, uno se vuelve así como un poseso, está lleno de fantasmas y esa 

me parece que es la única manera en que un libro logra el clímax, cuando el 

libro se sale de las páginas.

Cuando usted deja un libro por alguna razón, ya sea por un viaje y después 

vuelve a trabajar en él  ¿Lo relee todo?

Es lo que me está pasando en este momento. Estoy escribiendo una novela 

que empecé a principios de año. Estuve ausente casi un mes (en Alemania), y 

estoy releyendo desde la primera línea porque no tengo dominio sobre lo que 

he escrito ni sobre los detalles de la trama. Tengo que volver a meterme en la 

atmósfera, en el libro, para poder seguir adelante.

Cuando comienza la primera línea o el primer capítulo, ¿Usted tiene trazado lo 

Relativamente. Puedo querer ir a un lugar, pero a lo mejor el viento me lleva 

hacia otro lugar. Ni aún con la escritura que necesitaría más premeditación 

puedo hacerlo. 
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Estoy escribiendo una novela policíaca [novela que después sería El cielo 

llora por mí] y necesita mucha premeditación porque se debe ir con mucho 

cuidado tejiendo la red, pero ni aún así, porque los personajes se escapan, las 

situaciones se escapan. Creo que la imaginación es muy rebelde en cualquier 

plano.

Cuando está escribiendo, ¿consulta el diccionario? Por ejemplo, si va a 

las enfermedades mentales o se le ocurren cosas que tienen que ver con su 

conocimiento básico? ¿Tiene libros de cabecera para cada obra?

Cuando escribí Castigo divino

de Oliverio Castañeda, como psicópata, yo sabía en su momento cómo era 

este personaje, creía saber cómo hacer este personaje. Atractivo, pero muy 

complejo. Tuve varias conversaciones con el doctor Mario Flores Ortiz, que era 

psiquiatra, hablamos sobre la personalidad del psicópata y luego leí libros de 

psiquiatría, sobre los psicópatas, incluso mandé a buscar mis viejos textos de 

criminología, de medicina legal, de cuando estudié Derecho. Esto para poder 

reconstruir lo que quería hacer, porque una cosa es imaginar y otra cosa es 

fundamentar la imaginación, hay cosas que uno no las puede imaginar porque 

entonces se volvería un charlatán. La imaginación tiene lamentablemente un 

único momento.

¿Qué libros debe leer un escritor? ¿Los libros que nos gusten mucho o debe leer 

todo lo que se pueda? Por ejemplo, si a usted le mandan revistas y libros, cosas 

que usted no las ha pedido y que nunca había pensado tenerlas, ¿lee todo, cada 

cosa hasta su último detalle o selecciona por temas? ¿O siempre lee lo que se 

supone es verdaderamente importante?

En primer lugar el escritor es un vicioso de la lectura, no sólo de la lectura 

literaria sino de todo lo que está escrito, todo lo que está impreso. Una cosa 

es lo que uno lee por interés literario de aprender los secretos de la escritura 

o cómo son las culturas. Uno lee con ese vicio los escritos de otros escritores: 

desmontar la escritura, como hace un niño con un juguete, que lo desbarata 

porque quiere averiguar qué es lo que hay dentro. Esa es una clase de lectura 

muy penosa, uno ya no lee por placer sino por descubrir, por aprender; y luego 

está lo que llamaría la lectura secundante, como decía usted, revistas que recibo, 

muchas revistas en inglés, español, alemán… quiero saber qué libros se están 

publicando, qué artículos hay, qué hay de nuevo, no sólo en la literatura sino 

también en la política, en el mundo. Ese es otro nivel de lectura. 
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Y todavía hay otro tipo que es el de leerlo todo, leer hasta las instrucciones de 

Uno lee: “Se vende mobiliario como nuevo, cama, mesa, escritorio”, entonces 

uno dice aquí pasó algo, un desastre, una tragedia familiar, un divorcio. Hasta 

en eso hay historias. Uno tiene que desplegar las múltiples antenas, porque 

uno vive de la captación, de lo que está pasando en el mundo y de la lectura. 

Cuando estoy escribiendo una novela dejo de leer novelas. Leo poesía, porque 

el lenguaje se siente mucho mejor, volviendo a mis poetas preferidos, leyendo 

poesía para meterme en un lenguaje literario a la hora de escribir.

¿Lee poesía para escribir novelas?

Sí, así es. Leo poesía para escribir novelas.

¿Cuál es el mejor entrenamiento para un escritor joven o para un escritor 

incipiente? ¿Escribir, escribir, escribir mucho, o leer, leer y leer mucho?

Las dos cosas. Cuando uno está joven escribe, escribe y escribe y lee, lee y 

lee, no puede ser de otro modo. Y uno escribe sin premeditación, como debe 

ser. Cuando tenía 17 ó 18 años escribía en galerada, como se hacían antes las 

pruebas de imprenta. La metía a la máquina, larga la hoja para no tener que 

estarla sacando. Escribía con gran premura, esa premura la he perdido, porque 

ahora medito más lo que escribo, pero hay que leer y leer y escribir y escribir si 

no es así lo que uno hace se desmonta.

En cuanto a los grandes escritores, ¿cuáles cree que son los mejores?

Lo que pasa es que eso depende de cómo se hizo uno como escritor. Cuando 

empecé a escribir quería ser cuentista. No relacionaba para nada el cuento con 

la novela. Quería ser cuentista y me dediqué a aprender las técnicas del cuento y 

a leer muchos cuentistas, de manera que los maestros de entonces, y en los que 

sigo creyendo mucho, fueron los cuentistas como Chéjov, Balzac, Hemingway y 

Edgar Allan Poe. En el género del cuento esos serían los mejores. Y luego entré 

a la novela, pero de una manera muy separada. Esa es una segunda etapa para 

mí, la novela. Leía mucho a Thomas Mann. 

¿Escogió a Mann como lectura de su aprendizaje por su buena imaginación o por 

su buena técnica y estilo literario?

¿Cómo mide uno los libros y a sus autores? En mi caso, cuando era joven leí 

La montaña mágica y me deslumbró mucho. Me dejó una atmósfera a la que 

quería siempre regresar. Una atmósfera que me seducía mucho, la atmósfera 
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del escenario de esa novela, en los Alpes suizos, me atraía fuerte y me dejó una 

memoria recurrente. Cuando un libro lo penetra a uno así es un libro memorable. 

Luego cuando leí Buddenbrook tuve una experiencia diferente, cuando leí el Dr. 

Fausto, también. El Dr. Fausto me pareció un libro mucho más profundo, pero 

quizás menos atractivo de lo que para mí fue La montaña mágica. 

¿Cómo un escritor joven puede saber si lo que escribe siempre va a ser útil?

Esa es una duda que nunca se resuelve. No creo que nadie pueda resolver por 

sí mismo esa duda, que además es personal. Depende de cuánto tenga uno, o 

crea tener desarrollado el sentido crítico. Porque, ¿cuándo un escrito, un cuento 

ese momento y uno tiene que usar un criterio subjetivo muchas veces y poder 

tener la fuerza para decir: “Hasta aquí, hasta aquí llegué y esto ya está”, aunque 

se quede con muchas dudas, porque uno siempre las va a tener. Por eso es que 

se siente terror del público, cuando alguien va a leer por primera vez lo que uno 

escribió, cómo le va a parecer.

¿El público le causa terror? 

Sí, terror, a todo escritor le pasa.

¿Aun con la trayectoria que usted tiene?

Sí, lo que pasa es que todo escritor teme que algo suyo sea mal recibido, porque 

un escritor aunque tenga trayectoria está expuesto a escribir algo malo.

¿Usted nunca ha tenido miedo de escribir una novela que se publique, se venda 

y los lectores digan: “Ah, Sergio Ramírez ya no escribe como antes, ya no es el 

mismo Sergio de Castigo divino, de Margarita, está linda la mar”?

Sí, ese es mi gran temor, siento muchísimo temor de eso. Lo que más anhela 

uno es que le digan que cada libro es mejor que el anterior. Eso me parece que 

es lo que da más seguridad. Cómo es posible que se escriba un libro mejor que 

el anterior, esa es la mejor alabanza, que le digan a uno que no ha decaído. Yo 

creo que debe ser muy triste para un escritor que le digan que lo único que valió 

la pena fue su primer libro y quizás lo escribió cuarenta años atrás, porque eso 

quiere decir que ha pasado el resto de su vida perdiendo el tiempo.

En las conversaciones y disertaciones sobre literatura, o en las críticas literarias 

siempre se escucha y lee que sus mejores libros son Margarita, está linda la mar y 

Castigo divino, pero si usted escucha la conversación y dicen: “Era mejor Castigo 

divino, Margarita no me gusta”, pero el de Margarita, está linda la mar tiene un 

premio. ¿Cómo se mediría usted en ese caso?
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Castigo divino. Pero el 

libro que mejor ha recibido la crítica es Margarita, está linda la mar, no sólo 

por el premio Alfaguara sino porque tuvo una excelente crítica. Sin embargo, 

considero que un libro como Mil y una muertes es mejor que los dos. Eso es lo 

que yo creo, ese criterio no está establecido.

¿Y entre los dos primeros que mencionamos cuál cree que es mejor?

Creo que Margarita, no sé. Es muy difícil decir eso porque lo veo desde otro 

punto de vista. Los dos libros están escritos en momentos diferentes. Me sentí 

pagado al terminar de escribir los dos libros, desde un punto de vista que es el 

único que yo creo que uno puede asumir como escritor. Y es que uno siente que 

su trabajo es responsable, profesional, que no es nada chapucero, que estudió 

las cosas hasta el último detalle. Eso es lo único de lo que uno puede estar 

seguro.

¿Pero a usted cuál le gusta más? Si usted se sale de sí mismo, es otra persona, 

va a una librería y están los dos libros, sólo puede comprar uno, no tiene tanto 

dinero, ¿Cuál se compraría?

Es difícil decir eso, no sé. El argumento de una novela de William Styron, que 

se llama Sophie’s Choice (La decisión de Sofía), consiste en que una madre en 

Polonia, en el campo de concentración de Auschwitz, llega como prisionera, 

pero no era judía, sino que la habían sorprendido comprando un jamón y era 

prohibido comprar en el mercado negro. Entonces la llevan a un campo de 

concentración. Ahí llega como cualquier otro, con un niño y una niña. Cuando 

están separando a las madres de los hijos, ella se aferra a los hijos y comienza 

a gritar. Los hijos van a la cámara de gas y entonces el guardián dice: “Bueno, 

le voy a dar una gracia, escoja uno, con quién se quiere quedar”. Por eso se 

llama La decisión de Sofía, porque ¿qué hace una madre con sus dos hijos en 

esa situación y le dicen escogé uno, uno va a la cámara de gas y el otro se va a 

salvar? 

Así que es difícil. Considero que los dos libros tienen sus propias virtudes 

y que podría recomendar los dos, pero necesariamente uno tiene que ser 

mejor que el otro, pero difícilmente los podría comparar. He oído a García 

Márquez decir que la gente está equivocada cuando piensa que Cien años de 

soledad es su mejor libro. Él me dijo: “Esa es la mitología, ese es un libro lleno 

de mitologías porque el mejor libro es El amor en los tiempos del cólera”. Pero 

ese es su criterio personal. Sin embargo, él no tendría ninguna duda de decir 

que Cien años de soledad es una cosa extraordinaria, algo que ya quedó como 

uno de los grandes clásicos del tiempo, de la historia.
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Ya pasó, como usted dice, de una generación a otra y muchas más.

Muchas generaciones. Va a cumplir cuarenta años, se publicó en 1967; varias 

generaciones han pasado por ese libro.

En su caso, Castigo divino también pasó de una generación a otra.

Sí, y creo que va pasando de una generación a otra.

Entonces es un buen libro, como usted dijo hace un rato, los buenos libros son los 

que pasan de una generación a otra. ¿Será que Margarita, está linda la mar pasará?

Eso no lo puedo decir yo. Creo que los dos son buenos, no sé, seguiremos en 

disertaciones, no puedo decir yo esas cosas, son los lectores.

Nuevo Amanecer Cultural, I Parte 3 de marzo de 2007. 

II Parte, 10 de marzo de 2007.
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Las cuatro estaciones. Dualidades en el oficio 
de la escritura

Siempre lo compartí con algo. Periodista, editor, profesor, político. 

De ninguno de ellos me arrepiento y del político menos.

Sergio Ramírez. 

Del libro 

D espués de muchos años dedicados al minucioso mundo de la política, a la 

escritura como principal actividad cotidiana, para ser esencialmente un escritor, 

aunque escribir no lo aleja de las realidades políticas o de la parábola irónica 

demostrada en sus ensayos y artículos —modelos que pueden apreciarse en 

pleno en su columna Prosa Profana de la revista Magazine, publicación mensual 

del diario La Prensa de Nicaragua— pero sí de la rígida militancia de un 

partido, de una ideología absoluta o de una actividad y calendario estático, para 

sumergirse en los suntuosos y siempre en movimiento océanos de la literatura. 

internacionales siendo vicepresidente de Nicaragua en los años ochenta, 

conoció, intercambió autógrafos y afanosas conversaciones sobre arte y cultura 

con distintos personajes de nivel mundial que gestionan, producen y crean las 

con gran maestría la técnica de las “mentiras verdaderas”, como se titula su libro 

la vicepresidencia, en su novela Mil y una muertes. El fruto de esos viajes y esas 

relaciones sociales con escritores y grandes personajes de la cultura, el autor lo ha 

como representante de Nicaragua. 

Su necesario y urgente hábito de escribir fue compartido durante sus 

incipientes años, convertidos luego en sus mejores años, con las otras caras o 

cuatro estaciones que una vida como la suya ha podido generar. De todo ello 

pizca de arrepentimiento.
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Estación primera: el periodista

¿Qué tanto podía alejarlo a usted el periodismo de la literatura? Muchos periodistas 

literatura ejercemos periodismo y escribiendo reportajes, crónicas y entrevistas 

salpicamos todo de literatura.

Lo de escritor y periodista se compartía en mi vida. Sí, era una dualidad porque 

Muchas veces se juntan quizás porque se teclea con los mismos dedos y un 

nada que ver con la literatura, son ignorantes de la literatura y a lo mejor son 

puede alcanzar hasta en la crónica deportiva, como Edgard Tijerino [destacado 

periodista y editor son los que vi siempre muy juntos, más como editor que 

como periodista viví esa dualidad.

Estación segunda: el editor

¿Y como editor vivió algún tipo de dualidad? ¿Cómo podría decir usted que 

necesario compartirlos, pues en sí van casi juntos?

Comencé a ser editor cuando hice la revista Ventana en León estudiando 

Derecho. O desde antes: cuando estaba en secundaria en el Instituto de 

Masatepe hacíamos una revista, dirigí una revista, mejor dicho la dirigía mi 

madre que era la directora del colegio, pero allí hice mis primeras armas de 

revistas y hacíamos periódicos estudiantiles. Me congracié con la tipografía 

desde que tenía trece o catorce años porque iba a las imprentas de Masaya y 

de Diriamba, que es donde había imprentas más próximas a mi pueblo e iba a 

dejar los materiales para armar. Era una labor de edición: escogía las letras, las 

columnas, aprendía con el tipógrafo.

Al momento de escribir, si usted iba a hacer una crónica o un reportaje, ¿cómo 

vivía esa dualidad? A veces el periodista escribe informando y termina haciendo 

piezas literarias, pero periodísticas. ¿Cómo era esto para usted?

Escribía y editaba. Escribíamos de todo para el periodiquito: crónicas 

deportivas, editoriales, noticias, artículos y allí aprendí el arte de lo que 

es editar realmente, porque se levantaban en imprentas, ni siquiera había 

linotipo, se levantaban a mano las columnas, entonces del material que 

estaba armado me decía el tipógrafo: “Mire, esto sobra, no le va a caber en el 



61

marco”. Entonces tenía que hacer lo que se llama editar, que es cortar, para 

que las cosas quepan y hay que seleccionar bien, tener el punto.

¿Y qué pasaba al editar lo propio?

pero ese es el arte de editar, cortar. Si no, no cabe. Y ese entrenamiento ya 

lo llevaba cuando llegué a León y empezamos a hacer la revista Ventana, 

porque en la imprenta donde la trabajábamos era muy comercial, donde 

hacían de todo, desde etiquetas de la Kola Shaler a facturas, allí en medio del 

movimiento hacíamos esta revista literaria. Los tipógrafos experimentaban 

conmigo y les gustaba porque metíamos colores, ellos tenían bonitos tipos 

de letras titulares, capitulares, entonces iban a sacar las que no se usaban, 

eso le digo que esto para mí estaba ligado: la tipografía, la edición, estaban 

ligadas a la literatura. 

Y en cuestión de estilo, a la hora de escribir estos trabajos literarios y 

periodísticos en una revista literaria ¿representaban una dualidad, confundía 

los estilos o los separaba muy bien?

No, no era cambiar de estilo para uno o para lo otro. Eso estaba más que 

ligado, más bien fundido. Porque incluso en las poesías que se publicaban 

en Ventana se experimentaba con la tipografía, la forma de colores en las 

letras o en hacer caligramas. Eso no era una cosa nueva, porque eso la 

generación de la vanguardia francesa tomaba antes y hacían estas cosas, 

hacer caligramas y gráficos con las palabras, todo lo que era experimental. 

Y en cuanto a edición literaria no tocábamos nunca los escritos ajenos. Los 

nuestros a veces vivían esas transformaciones, las tenían que sobrepasar y 

sobrevivían muy bien.

¿Cuando usted se sentaba a escribir se sentía escritor o periodista?

No me sentía periodista, veía la revista como un instrumento de literatura, 

no como ninguna otra cosa. Y las otras cosas editoriales que hacía en la 

universidad, me pagaban por eso. Hacía La Gaceta Universitaria, que era un 

boletín de información de la universidad, esto lo veía como un accesorio. Y 

todo el proceso de llevar los materiales a la imprenta, corregir las pruebas, 

hacer el trabajo de diagramado de la página, edición, todo eso no lo veía 

porque mi trabajo esencial era la revista literaria.
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¿Usted tomaba entonces la literatura como arte y el periodismo como herramienta?

Sí, exactamente como usted dice, porque tal vez no era sólo editar sino escribir 

notas, una conferencia en la universidad, que llegó un profesor a un auditorio, 

las matrículas, todo eso lo hacía en La Gaceta Universitaria, y cuando llegué a ser 

secretario de la universidad escribía boletines de prensa. Sabía redactar una nota, 

la concesión que una nota tiene, lo que la nota tiene que decir, pero claro, el arte 

de redactar está emparentado con el arte literario, obviamente. Podríamos decir 

que yo redactaba y escribía, que son dos cosas distintas, las manejaba muy bien 

diferenciadas y a la vez juntas. 

En este caso como editor de revistas y boletines, pero, ¿como editor de libros?

Empecé a ser editor de libros en León, también con la revista. Publicábamos 

materiales buenos, a poetas excelentes, publicamos diez o doce poemarios porque 

comenzamos a realizar unas ediciones que se llamaban Ediciones Ventana, porque 

como ya estaba formado el bloc, con ese mismo plomo se hacía la plaqueta y 

empezamos a hacer estos libros, pero claro, después mi verdadera labor de editor 

de libros fue cuando fundamos la Editorial Universitaria Centroamericana en 

1968 y para eso sí me entrené profesionalmente con un editor que hacía todo, 

excepto corregir las pruebas, pero al principio yo diseñaba el libro, las colecciones, 

los tamaños de los libros, las cajas, los tipos de letras y las carátulas. 

Las tapas de los libros de la Editorial Universitaria (EDUCA) las hacía 

experimentando con fotografía, tipos de letras. Me río cómo ahora toda la 

tipografía de carátula se hace con la computadora. En ese tiempo era complicado 

porque había que generar los títulos que se hacían de esas hojas de letras que 

se despegaban, unas de un material de hule que se tenían que ir pegando letra 

Aprendí a hacer eso muy bien, armaba el libro. Yo era el autor del libro como 

producto artístico, físico. Era un trabajo de carpintería hacer libros. 

¿Cómo vivía el hecho de ser editor de libros y escritor? ¿En el momento de escribir 

iba usted seleccionando en la mente o adivinando lo que el futuro se tenía que 

cortar o prefería escribir libremente sin pensar en eso que tendría que suceder?

Para mí era un objetivo artístico editar libros, aunque no fuera mío, claro, en 

la editorial yo no podía publicar, así que no viví en pleno eso. Es una ética 

elemental, no podía publicar mis libros ahí. Mi primer libro que publiqué fuera 

de Nicaragua es la novela Tiempos de fulgor, salió en la Editorial Universitaria 

de Guatemala, pero yo mismo hice el libro en una imprenta de la Universidad 

de San Carlos. Tenía una linotipia que no había en la Universidad de León de 

Nicaragua y ese libro lo hice con los tipógrafos en Guatemala. Y diseñé la portada, 
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hice un libro precioso, un libro lindo como obra de arte, es la primera edición de 

Tiempos de fulgor. Es un arte hacer esta parte de la edición. Entonces con Tiempos 

de fulgor viví el proceso de haber escrito el libro, de corregir fuente, caja, porque 

era del tamaño ortodoxo el que ese libro tenía y luego hacer la carátula, además 

diseñarlo, los blancos, los capítulos, las letras capitulares, todo. 

¿Acaso usted sentía que estaba siendo más editor que escritor, no pensó que se le 

desviaba el objetivo o que le estaba comenzado a gustar otra cosa?

Nunca pensé que iba a ser editor. Lo que pasa es que cuando creamos la Editorial 

Universitaria Centroamericana, yo era secretario del CSUCA y no podía ser el 

director de la editorial, entonces llamé a Ítalo López Vallecillo, que dirigía la 

Editorial Universitaria de El Salvador, allí tenían buenos equipos y me metía más 

de lo que un secretario general de un organismo universitario se debería haber 

metido. Pero lo hice porque esa era mi vocación, las letras, hacer los libros. 

Estación tercera: el profesor

¿La literatura ha representado una dualidad para usted como profesor de 

universidad? 

Poco. Porque yo lo que enseñaba era literatura y daba talleres literarios, así que lo 

tienen que ser guardados, siempre he creído que no se le puede enseñar a nadie 

a escribir, porque eso es un asunto que nace, pero se le puede enseñar a alguien 

mejores técnicas y sobre todo el gusto de leer, y de eso me encanta hablar. Y eso 

es lo que he enseñado. También me gusta hablar de historia así como me gusta 

enseñar. Esporádicamente he enseñado historia además de literatura, así que 

para hacer las dos cosas, muchas veces he hablado de la historia de la literatura 

y de los escritores.

En cuanto a los cursos de literatura que he dado éstos son muy especializados 

porque ya es con alumnos que están haciendo maestría o doctorado en literatura. 

En el año 2004 di un curso de doctorado en California, en la UCLA, donde los 

grupos son pequeños, de 16 a 20 personas y algunos grupos van de 25 a 30 

alumnos. Me fue muy bien porque trabajamos en las dos ocasiones sobre listas 

de libros, 10 ó 12 novelas latinoamericanas y a sus autores los conocía, me 

apropiaba de los temas como profesor. Es maravilloso ser profesor de literatura, 

y más aún, cuando se conoce a los autores de esos libros que estás poniendo a tus 

alumnos a que estudien.
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Estación cuarta: el político

En 1988 se lanzó su novela Castigo divino que había comenzado a escribir 

unos años atrás. Usted era vicepresidente de Nicaragua cuando éste era 

un país en guerra y crisis económica. A pesar de tanto quehacer como 

vicepresidente, al parecer no estaba alejado de la literatura. Además Castigo 

divino es una novela con un estudio meticuloso. Escribir en este género, 

novela negra, requiere de fluidez, de editar con lupa, dedicación plena, y 

ante tanta circunstancia, sorprende la maestría narrativa con la que la 

escribió. ¿Cómo lo logró? ¿Cómo escribió este libro con tantas ocupaciones 

políticas que tenían esa importancia y urgencia de nación?

¡Eso es un misterio! Además es el libro más extenso que he escrito. Nunca 

he escrito un libro tan extenso como ese, tan complicado. Pero creo que 

quizás me ayudó el hecho de haber escrito ese libro con una computadora. 

Eso ayuda. Porque eran muy extrañas las computadoras entonces, creo que 

tuve mi primera computadora en 1984, era una IBM, las computadoras no 

tenían disco duro, sino que todo el sistema estaba en el floppy. Eran unos 

discos grandes. Tengo guardado Castigo divino en ese floppy que nadie lo 

puede leer. No hay máquina que lo lea ya, eso es como arqueológico. 

La verdad es que las computadoras en ese tiempo eran unas máquinas 

de escribir bien ágiles, pero no tenía los recursos de búsqueda de hoy, 

no podía por ejemplo, revisar dónde está escrito que Oliverio Castañeda 

era de ojos cafés, como lo puedo hacer ahora, ir de la página 200 a la 

página 5. Esas cosas no se podían hacer, separar los párrafos, buscar algo 

rápidamente, todo eso ayuda, pero la memoria no tiene tanto, la revisión 

de la coherencia es inmensa. En ese entonces no lo tenía. Me asusta cómo 

George Eliot pudo haber escrito en un lugar perdido de Inglaterra, en la 

noche, con las manos llenas de tinta y mantener el centenar de páginas en 

la memoria y no perderse, eso es admirable. 

Por eso es que la computadora es un auxilio extraordinario en ese sentido, 

porque le ayuda a uno a no perderse, cuando la montaña va creciendo y 

creciendo y creciendo y creciendo y uno se pierde en un bosque demasiado 

denso y de pronto se olvida de algún personaje. Los lectores están bien 

concentrados y se encuentran cosas que no coinciden. Yo como lector 

regreso en los libros a ver qué pasó. Y me he encontrado con escritores 

muy importantes que cometen grandes errores, muy grandes.

¿Usted iba imprimiendo partes o todo lo hizo en la computadora? ¿Cómo 

revisaba su material?
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No, eso lo hacía hasta el final. Además en un modo muy divertido de 

imprimir porque se imprimía con una aguja y las hojas eran pegadas, había 

que despegarlas, quitarles los bordes, porque eran de las hojas antiguas. 

Pero bueno, tenía mi fichero completo de la novela, esa costumbre yo 

la he perdido, siento que no lo necesito ahora con la computadora, pero 

para Castigo divino sí tenía un fichero completo por personajes: cómo 

era, cómo se vestía… tenía otro sobre León, las calles, los nombres de las 

cantinas, los nombres de los bares, las tiendas. Como yo tenía ordenadas 

las fichas y sabía dónde estaba cada una, escribía con ellas.

¿En qué momento escribía? Había tanta actividad política y eventos 

nocturnos. En tiempos de guerra todas las horas son laborales para el 

dirigente de un país.

Esa novela la escribí en la madrugada. Porque de dónde iba a sacar tiempo. 

Me levantaba a las cinco a escribir. Antes de comenzar el trabajo, donde 

debía estar como a las ocho y media, nueve de la mañana, pero eso escribía 

todos los días, porque no lo hacía cuando no estaba en Nicaragua, me 

tocaba viajar mucho cuando estaba en el gobierno, a Europa, Suramérica, 

Estados Unidos.

¿Y cuánto tiempo pasó escribiendo Castigo divino?

Sólo escribiendo dos años y medio. Pero lo que pasa es que ya ese material 

lo había acumulado desde antes, desde 1981 cuando el doctor Castellón, 

que ya murió, me regaló el expediente de la causa. Claro que no tenía 

aún la idea de que iba a escribir un libro. En León cuando era estudiante 

conocí el caso y alguna vez pensé que todo eso era una novela. Pero cuando 

recién pasado el tiempo de la revolución me regalaron este expediente 

que tenía mil trescientos folios, entonces comencé a leérmelo. Empecé a 

escribir en 1985 y estuvo terminado en 1988. Alguna vez perdí partes, 

pero las rescaté luego, volví a escribirlas. Leía detenidamente para volver 

a comenzar cuando volvía de un viaje.

Es curioso que estando en tiempos de revolución usted escribiera un libro 

que cuenta una historia de los años treinta y fue hasta en los años noventa 

que escribió sobre la revolución.

Me río cuando leo artículos que dicen que muchos de los intelectuales 

de Nicaragua usamos la revolución para hacernos famosos, pero no creo 

que haya sido así conmigo. Yo era escritor desde antes y tenía una vida 

cultural fuera de Nicaragua.
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La vida tiene un curso natural y lo más sabio que uno puede hacer es 

dejarlo correr. Yo hubiera tenido una brillante carrera de escritor si me 

hubiera quedado en Europa, o viviendo aquí, era lo mismo. La política y 

todo me ha influido, pero el destino era de escritor. Estando lejos nunca 

hubiera estado al margen de la revolución en Nicaragua, hubiera escrito 

casi los mismos libros.

Nuevo Amanecer Cultural, 21 de julio de 2007.
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¡Toque su tambor!

 

Que se declaren libres nuestros hermanos esclavos… 

que gimen en la servidumbre, suspirando por 

  

si la nación toda se ha declarado libre, lo deben ser también los individuos 

que la componen...

Presbítero Simeón Cañas 

ante la Asamblea Nacional Constituyente de Centroamérica 

al abolirse la esclavitud en 1824.

C ita Sergio Ramírez al poeta vanguardista Luis Alberto Cabrales con sus 

versos: “Tambor olvidado de la tribu / lejano bate mi corazón nocturno. 

/ Mi sangre huele a selva del África. / Sombría noche de luciérnagas, / sombría 

sangre tachonada de estrellas”; y de ahí nombra su nuevo libro, Tambor olvidado.

Y es que realmente una “sombría noche de luciérnagas” ha sido la historia de 

nuestra cultura centroamericana a partir del siglo XVI, con la conquista española 

y el mestizaje de nuestra raza, que, según plantea Ramírez en su nuevo libro, 

viene de tres vertientes y no de dos como se nos ha enseñado desde la educación 

básica. Estos tres ríos que desembocan en el pueblo mestizo que somos en el 

siglo XXI son el africano, español e indígena, pero hemos aprendido a celebrar 

el 12 de octubre como el día del encuentro de dos razas, el día de la hispanidad. 

Esta teoría de la conexión y encuentro de dos culturas que advierte la omisión 

de silencio”. 

Tambor olvidado es un tour histórico y cultural que dura trescientos años 

primera oleada de negros africanos puros o llamados “ladinos” acompañando a 

los españoles colonizadores, sirviéndoles como pajes y niñeras de sus hijos; va de 

la marimba a las muy latinoamericanas peregrinaciones religiosas acompañadas 

de disfraces y claras señales de la cultura africana, hasta el modo de preparar los 

alimentos que se conoce como “cocina nicaragüense”.

En un primer momento los africanos se instalaron en Nicaragua en la parte 

a los zambos y a diferentes tipos de mulatos y mestizos hasta que la población 
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aumentó y se asentó en barrios y colonias de mulatos, reconocidos como tales en 

el siglo XVII. El reino de Guatemala  comprendía desde Chiapas a Costa Rica y 

es ahí donde se asentó la comunidad negra; donde se ubicaban los españoles, y 

éstos últimos, como se puede ver en la historia, poblaron en su mayoría las zonas 

africana en nuestra idiosincrasia. Una vez mermada la población indígena por 

las batallas y la dura esclavitud a la que fueron sometidos, en el siglo XVIII los 

negros venían a trabajar en las plantaciones de algodón y de caña en la Costa 

creer. Con el tiempo los indígenas puros se fueron extinguiendo por las guerras 

y entonces eran los negros quienes, como esclavos, estaban destinados al trabajo 

duro del campo y de carga. De ahí nació el peyorativo “mulato” que viene de 

mula, por ser ellos los cargueros de los enseres personales de los blancos. 

nada inteligente, no les quedaba a éstos más que ocultarse y callarse, hacerse una 

estirpe reprimida y marginada en los barrios de las ciudades metropolitanas. Y 

decía “indios” se incluía a los mestizos, mulatos, zambos y a los mismos indígenas 

puros. El mestizo no quería ser criollo sino también europeo y se dedicaba a 

marginar también a los mulatos. Se abolió la esclavitud en 1824 por decreto de 

la Asamblea Nacional Constituyente de Centroamérica y así se segregaron siendo 

personas libres. Es ahí donde, según sugiere Sergio Ramírez en su tesis, que da 

inicio el olvido. Se comenzó a llamar indio a lo mulato, una de las posibilidades 

comunes en el lenguaje popular y así los dichos burlescos que resultaron “un 

indio menos, un plátano más”, “no hay peor cosa que poner a un indio a comer 

en plato de china”, dice Ramírez que habrían sido en un principio “un mulato 

menos, un plátano más”, “no hay peor cosa que poner a un negro a comer en 

plato de china”.

Algunos personajes de la historia que se unían a este “pensamiento del 

momento”, eran mulatos y lo negaban, intelectuales involucrados en la historia, 

como Rubén Darío, que no reconoce el tercer río, el negro, no lo reconoce 

y se proclama ser de dos vertientes, indígena e hispana. En Tambor olvidado 

encontramos fragmentos de la partida de nacimiento de Darío, donde se dice que 

los abuelos de Rubén eran mulatos, por lo tanto el nieto también. En sus escritos 

pronto se propaga en el pensamiento dariano de entonces que era el mismo 

pensamiento del moderno —parte de la modernidad era negar lo africano en 
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matices de respeto, un nombre más digno al ser negro africano o mulato, “así 

como se llama a la hispanidad”. Escribe Sergio de Darío: “Para Rubén representa 

triste mulatez, todo lo que el país tiene de mediocridad y atraso provinciano, y 

que conlleva la natural incomprensión de lo estéticamente alto”. Esto lo plantea 

el autor como respuesta al pensamiento del poeta y su descripción mulata: “Los 

mundos descubiertos e iluminados por el mulato de revueltas incandescencias 

que no podía dejar de ser músico, loco de armonía, el indio triste que buscaba 

la mujer blanca, que niega la raza africana mezclada directamente con nosotros. 

Sandino es otro personaje de Tambor olvidado, que aparece defendiendo la 

porque eso es lo que se creía. Sandino habla de raza indohispana sin reconocerse 

ancestros mulatos. También Miguel de Larreynaga, prócer de la independencia 

centroamericana, quien aparece muy blanco en los retratos publicados en los 

libros de texto de las escuelas, era un mulato y como buen mulato se lanzó contra 

la corona española, pues son los mulatos los que llevan a Centroamérica a su 

independencia en 1821.

Los mulatos y negros eran marginados por todos, no los defendían los 

españoles ni los mestizos ni los ingleses ni franceses ni norteamericanos. Como 

se lee en una cédula de Felipe II: “Más los mulatos que son hijos de negros, 

críanse siempre con las madres y de ellas, ni de los padres, no pueden tomar 

buenas costumbres, y como personas libres hacen de sí lo que quieren y muy 

“El zambo de Nicaragua es una forma humana degenerada, conformada por un 

tercio de tigre, un tercio de mono y un tercio de cerdo…”

Le herencia africana está a la vista, pero no se quiere ver, como lo describe el 

autor: “Sin África no pueden explicarse los porros y las cumbias colombianas; 

las guarachas y bachatas dominicanas; los jarabes mexicanos; los tamboritos 

panameños; el danzón, el mambo y los sones cubanos; la salsa puertorriqueña 

cocinada en Nueva York; el reggae de Jamaica;  el calipso de Trinidad; la punta 

hondureña; los gospels, los spirituals y los souls del sur de Estados Unidos, 

esenciales en la creación del blues y el jazz, y luego del rock and roll y del rap. 

Y, además de nuestra música de la costa del Caribe nicaragüense, tampoco se 

explicarían los sones de marimba [...] En el santuario folclórico de lo nicaragüense, 

caben entonces por igual el son nica de las marimbas y el palo de mayo, por 

separado. Pero ocultamos, o no lo sabemos, que la marimba es de origen africano”.
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Tambor 

olvidado vienen a referir esta cultura misteriosa en Nicaragua. Una vez abolida 

la esclavitud los mulatos y negros se marcharon a vivir sus vidas de obreros y 

siervos, pero se lanzó al olvido a causa de la marginación que ya hemos leído. 

“La herencia de la cultura africana quedó patente en las comparsas callejeras, 

multitudinarias y paroxísticas, y en los bailetes callejeros de negros, negras, y 

chinegros, lo mismo que en los de diablos y diablitos”.

prohibía a los negros hablarla hasta convertirla en clandestina y de esa manera se 

fue borrando el hablar de los negros y mulatos de pieles oscuras. En el español 

moderno encontramos una gran vertiente africana, como puede encontrarse 

españolas y aceptadas por la Real Academia Española, se siente obvio que son 

africanas: “tanga”, “tambo”, “salar”, “motete”, “maní”, “mambo”, “macana”, “guaro”, 

”ganga”, “dengue”, “cuca”, “congo”, “bomba”, “banano” “bamba”, y muchas más. 

Cualidades milyunnochescas tiene Tambor olvidado: aparecen aquí historias 

olvidadas o dejadas al olvido y a que el tiempo las borre, que quedan rescatadas 

como una tesis que aporta a nuestra historia. La comida frita que se conoce 

como muy nicaragüense proviene de España que todo lo quería pasado por 

fuego con el aceite de sus exquisitas olivas, lo que se recibió como una novedad, 

desconocido tanto por los africanos como para los indígenas, quienes tenían en 

común cocinar al vapor y en una olla bajo la tierra. El afán nicaragüense de 

revolverlo todo en el plato es algo propio del mulato que se fue creando con el 

paso de los siglos y así como resulta todo en el mismo plato somos en nuestra 

negros y disfraces, si escuchamos el son nica con sus marimbas, si hablamos en 

nuestros ojos, aunque se le quiera negar. ¡Pom! ¡Pom! ¡Toque su tambor!

Nuevo Amanecer Cultural, 2 de febrero de 2008.
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Teatro de una esclavitud. 
A propósito del lanzamiento del libro Tambor
Olvidado

Aunque las cadenas de la esclavitud en el continente se rompieron hace 

casi dos siglos, la historia de nuestra cultura centroamericana, ligada a 

su último libro Sergio Ramírez profundiza sobre las raíces de esas sombras, 

de ese semioscuro hecho que ha sido tan determinante. De las razones que 

lo llevaron a escribir este libro y otros detalles sobre el mismo, cuenta el 

escritor en esta entrevista.

Sus lectores están acostumbrados a sus libros sobre política e historia reciente 

de Nicaragua y del mundo (último siglo), o la reconstrucción de la leyenda de 

ciertos personajes como los Somoza, Sandino y Darío. ¿De qué viene que ahora 

esté interesado por el tema de lo africano en Nicaragua y en hacer una profunda 

investigación sobre lo que usted llama “una cultura de triple tiara en nuestro país”?

Viene de una preocupación que se ha venido desarrollando en mí con el tiempo, 

acerca de la lectura incompleta que siempre hemos hecho de nuestra propia 

cultura y realidad histórica. Los intelectuales nicaragüenses, esos que ahora somos 

llamados “de la literatura letrada”, tendemos a elaborar temas sobre la identidad 

nacional y sus componentes. La tesis básica consiste en que la identidad nacional 

se funda a partir de dos grandes vertientes, la hispánica y la indígena. No fui 

crítico desde siempre de esa posición, más bien la asumí como algo natural; se 

la enseñan a uno desde la escuela primaria, eso del encuentro de las dos razas. 

Y siempre hemos tenido una venda en los ojos que no nos deja ver el tercer 

elemento fundamental, el africano, que completa la triple tiara.

Hay elementos esenciales de nuestra cultura aportados por el componente 

africano que no son reconocidos como tales. La marimba, por ejemplo, es 

una de las señales de nuestra identidad nacional folklórica, que es de origen 

directamente africano, o vino de África y pasó por el tamiz indígena. Planteo las 

dos posibilidades en el libro, esta sorpresa que me llevé en el Museo del Quai 

Banly, en París, de encontrarme con una marimba de arco igual a la que se toca 

en la ciudad de Masaya en Nicaragua. Y así ocurre con muchos otros elementos 

fundamentales de nuestra cultura: los bailes de negros y chinegros, la música 

negros. Se mira en los bailes y en la religión, en la comida, con el mondongo y 

el vigorón, la carne en vaho y con la lengua, lo que hablamos. Usamos muchas 

palabras de origen africano en el habla diaria.
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Usted llama a esta ausencia una “conspiración de olvido y de silencio”. ¿Por qué 

conspiración?

Es una negación de lo que uno viene a ser. Porque lo africano pasa a ser maldito 

desde el momento de la fusión étnica. Y como explico en el libro, lo africano 

se deshace, eso ocurre mucho en las culturas subalternas, que se esconden 

y disfrazan para poder sobrevivir. Así ocurrió con la cultura africana en el 

en el Caribe. Lo africano lo que hizo fue mimetizarse en la cultura indígena en 

En el libro trato de seguir este hilo oculto desde que los negros y luego los 

mulatos se asentaron en nuestras poblaciones durante la Colonia, era ahí donde 

se podían esconder, agrupándose entre los indios y luego entre los mestizos. 

Dentro de las leyes coloniales se prohibía que se juntaran los españoles, los 

indios y los negros, y sin embargo, las fusiones étnicas se daban y es ahí en 

esa mezcolanza triple donde se forja el verdadero pueblo nicaragüense. En las 

haciendas, en los barrios surge toda esta población libre que se forma en el 

siglo XVI y XVII, gente ambulante que vive de cualquier cosa en los barrios 

de Granada y León, donde nacen las primeras insurrecciones lideradas por 

mulatos, y son los mulatos los que van a las trincheras de las primeras luchas 

por la independencia.

También hay algunos líderes que llegaron a ser próceres siendo mulatos, como 

Miguel de Larreynaga, muy poco se menciona esto en la historia de Centroamérica. 

Igual con Rubén Darío, que se escribe de su ascendencia de chorotega y español, 

pero nunca se dice, como ahora lo plantea usted, que era mulato. Él mismo se 

enorgullece de “sus manos de marqués” y muestra su amor por lo afrancesado y 

europeizado.

Pero ahí está la partida de nacimiento de Rubén, sus abuelos son reconocidos 

como mulatos en el registro civil. Para muchos viene a representar una afrenta 

que Darío sea descendiente de mulatos, cuando de esta manera representa 

nuestra verdadera identidad, que es triple. Mulato de oído sedoso, es como lo 

llamaba Salvador Rueda, porque a Darío lo zaherían por dos cosas, por indio y 

por mulato, por negro. Valle Inclán lo llamaba negro, Salvador Rueda le llamaba 

mulato y lo contradictorio es que el mismo Rubén compartía el pensamiento 

del que hablamos, porque él no consideraba que los negros tuvieran talento 

creador, sino que los veía como gente de una inteligencia muy subordinada.

Darío escribió mucha prosa arrogante en cuanto a esto. Por ejemplo, iba 

viajando de Mallorca a la Península, y al ver a unos negros africanos que 
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“monos hambrientos”.

Sí, exacto. Esta es la contradicción. Trato de explicar en la propia entrada 

del libro Tambor olvidado cómo los elementos de revoltijo sensual, que 

podemos llamar mulatos en la estética de Darío, vienen a ser parte de 

sus cualidades geniales, todo este afán de revolverlo todo, igual que en la 

comida, por ejemplo, donde una de las características de la cocina mulata 

era revolverlo todo.

Cita usted en Tambor olvidado las palabras de Juan Valera dirigidas a Darío 

en sus Cartas Americanas: “Usted no imita a ninguno. Ni es usted romántico, 

ni naturalista, ni neurótico, ni decante, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo 

ha revuelto todo: se ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha 

sacado de ello una rara quintaesencia…”

Lo que otros veían como defecto en Rubén, Valera lo vio como un don de 

su literatura. Lo acusaban de imitar, de revolver, de atenerse al oropel, a lo 

vistoso, como lo haría un mulato y ahí empezaba su deslumbrante poder 

innovador, tomando un poco de todo, de cualquier parte, de los ritmos 

populares, de la poesía francesa, de la tradición indígena americana, de lo 

árabe, la rara quintaesencia. En ese se le salía el mulato que era.  

Y nosotros, en general, en nuestra cultura, aprendimos a bendecir esa 

ausencia de lo africano como una cualidad, a señalar lo mulato como un 

defecto. Y a ignorar lo que había de mulato en Rubén. Basta ver un retrato 

suyo para darse cuenta viendo sus rasgos. Y todos tenemos algo de africanos 

en Nicaragua, obviamente, pero nos cegaron desde el principio frente a esa 

visión triple de nosotros mismos, que más bien es enriquecedora. Para eso 

hemos tenido nuestra cultura africana del Caribe, como una excusa que 

sirve para ocultar lo africano que hay en la otra Nicaragua, la del Pacífico.

Volviendo a Darío, acerca de que las musas debían ser mujeres blancas para 

parecer figuras griegas o celestiales…  

Él dependía de esa estética, que estaba establecida en la cultura occidental: 

los negros eran inferiores y por tanto no eran bellos. Darío no inventó eso. 

Él navegaba en esa corriente formada por quienes creían que los negros no 

eran genéticamente capaces de pensar con el mismo nivel de inteligencia 

que los blancos. Desde la mitad del siglo XIX se había establecido la tesis 

de que la raza blanca era la que tenía la capacidad de dominar el mundo, 

debido a su mayor inteligencia y poder dominio mental.
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plantea como “mulatez” que viene de “estupidez”, despectivo. 

Darío habló de mulatez. Yo hablo de mulatidad, que fue parte de su aporte a 

la nueva estética del modernismo. Mulatidad, como se dice la hispanidad, o 

indianidad, que son términos pomposos. 

En Tambor olvidado tenemos ahora otras facetas de Darío, algunas nuevas que 

no son muy divulgadas.

Admiro profundamente a Rubén y estoy convencido de que sin su presencia en 

nuestra cultura, sería imposible explicarnos como nicaragüenses. Pero para poder 

admirar a una persona hay que ir a fondo dentro de ella. En este libro entro en 

su componente mulato, que él niega o ignora, algo que para mí no es ofensivo, al 

contrario; a medida que como nicaragüenses nos reconozcamos en la totalidad de 

nuestros componentes, que son también los de Rubén, vamos a entender mejor 

nuestra identidad y saber dónde estamos parados. 

Sé que mucha gente va a decir que no es cierto, que nada tenemos que ver con 

los africanos, estoy preparado para eso. Si alguien dice: “¿Y dónde están los negros 

aquí, dónde están los mulatos?” Eso es porque no se mira en el espejo, ni mira al 

país en el espejo de la historia. Somos consecuencia de una mezcla ya indisoluble. 

Usted dedica la mayor parte del libro al tiempo de la Conquista y la Colonia, 

con detalles, se puede ver su investigación profunda, casi en cada párrafo hay 

citas, lo que hace muy rica la lectura: citas de cédulas, citas de fragmentos de 

libros; pero cuando ya llega a la parte de Zelaya, cuando comienza a hablar de 

la reincorporación de La Mosquitia, me parece que hay elementos de esa historia 

que no están sostenidos con la misma fuerza teórica, sino mencionados entre 

líneas, que en 1894 pasó la reincorporación y etcétera, siendo esa parte muy 

importante en este tema.

Es que el libro no tiene propósitos históricos. Los datos históricos que uso son 

para apuntalar lo que quiero explicar, pero no me interesa la minucia histórica, 

más que en lo esencial, más para demostrar lo que planteo. Y quiero proponer 

tuvo que ver con el Caribe durante la Colonia. Eran dos territorios hostiles 

a través de las corrientes de esclavos que vinieron inicialmente desde España y 

luego desde los mercados del Caribe.  

No hubo ningún parecido en la comida ni en nada entre los dos territorios, 

hasta que vino la reincorporación de la Mosquitia y la colonización mestiza de 
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la Costa Atlántica, entonces sí hubo medios de comunicación, pero antes 

no. Durante la Colonia, en la lucha entre la Corona Española y el Imperio 

Británico por el territorio de Nicaragua, lo que había era una hostilidad 

permanente y los misquitos entraban en apoyo de los colonizadores 

ingleses, en apoyo militar, a atacar las haciendas, en la frontera imprecisa 

que había en lo profundo de los departamentos de Chontales, Jinotega y 

Nueva Segovia ubicados en la parte central de Nicaragua, lo que se llamaba 

“la marca”.

En Mil y una muertes hay un capítulo donde se refiere al rey mosco. ¿Usted 

ocupó la misma información para escribir ese capítulo que en Tambor 

olvidado? ¿Había comenzado su investigación desde ese tiempo?

Sí, venía leyendo mucho sobre esta parte de la historia de Nicaragua, 

los escritos del doctor Germán Romero Vargas, sobre todo —quien va a 

presentar Tambor Olvidado—, porque él ha investigado muy bien esta 

parte de nuestra historia. El doctor Romero tiene un libro sobre la Costa 

del Caribe en relación con el imperio británico y otro sobre la formación 

del Estado y de la sociedad nicaragüense en el siglo XVI y XVII, que es 

donde comencé a encontrar información sobre los asentamientos de 

mulatos y la triple mezcla étnica. Todas las afirmaciones que ocupo en 

mi novela Mil y una muertes corresponden a una investigación, no todo 

es ficción. En Tambor olvidado, gracias a las investigaciones del doctor 

Romero, queda claro que dos tercios de la población nicaragüense eran 

mulatos o mezclados con mulato en el Pacífico durante la Colonia, eso es 

algo que mucha gente se resiste a creer. 

Usted dice en Tambor olvidado que Sandino y Darío defendían una cultura 

indohispana y que se reconocían a sí mismos como tales, siendo Sandino 

también descendiente de mulatos. Como personaje de América y símbolo 

de luchas, Sandino tenía una negación por el origen africano que todos 

tenemos en la mezcla de razas en el siglo XVI. 

Sandino defendía el ser indohispano. Eso se ajustaba a la tesis de las dos 

vertientes, la india y la hispana, que era una tesis americana, no sólo 

nicaragüense. Era la tesis de la época, era lo que estaba en boga. José 

Vasconcelos decía “por mi raza hablará mi espíritu” y se refería a la raza 

indohispana. Y la reivindicación frente al imperialismo, partía de esa 

identidad doble, que no incluía la vertiente africana, por el mismo hecho 

de su negación histórica, de su ocultamiento.
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¿Cómo se reconoce usted entre sus ancestros?

Soy parte de ese todo triple nicaragüense, de esa mezcla incesante del 

mestizaje de tres vertientes. Si me hicieran un examen de ADN saldría 

obviamente compartiendo el genotipo africano, el negro. Y me siento 

orgulloso de que sea así, de ser parte de esa identidad de triple tiara.

Nuevo Amanecer Cultural, 2 de febrero de 2008.
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Los desafíos de la fugitiva 
 

La fugitiva, última novela de Sergio Ramírez, está inspirada en la vida de 

la ensayista y novelista costarricense Yolanda Oreamuno (Costa Rica, 

1916–México, 1956), nombrada en el libro como Amanda Solano. La obra 

ha salido a luz pública dispuesta a enfrentar desafíos y contrariedades, 

como una vez fue la vida y carrera literaria de la escritora. Una mujer 

que, según el autor fue “simplemente bella”, pero su belleza no radicaba 

sólo en su aspecto físico, sino en su personalidad, seguridad y forma de 

enfrentarse a las costumbres de la sociedad de su época, pues era una mujer 

de pensamientos demasiado avanzados para el tiempo en que vivió.

Los detalles de su vida están narrados en una composición de contrapunto 

en tres partituras, tres mujeres amigas suyas, que la recuerdan desde la 

ancianidad, con la misma frescura de antaño. Entre la historia de Amanda 

Solano se cuenta la de Costa Rica, su historia política, social, cultural, 

una sociedad que la hacía sufrir. Además de todo el sufrimiento en su 

vida personal está el hecho de nunca haber visto brillar sus novelas. Fue 

de grandeza y de éxito, proyectos nunca acabados, textos sin revisar, 

borradores extraviados y episodios de romances que hacen la obra más 

apasionante. Como Yolanda Oreamuno fueron diferentes y fugitivas otras 

costarricenses, la cantante Chavela Vargas y la escritora Eunice Odio, que 

también aparecen traslapadas en la novela, representadas por personajes 

verdaderamente polémicos.

Con La fugitiva el escritor aparca la disección de su país en su obra 

literaria, volviendo a Costa Rica, que antes había sido descrita en muchos 

artículos y cuentos suyos, pero nunca en una novela. Sobre todo, el libro 

está saliendo a luz en tiempos de cólera entre las dos naciones —Nicaragua 

ambos países, nombrado en el año 2011 por la Asamblea Nacional, Río San 

pesos nacionales, los temas tienen pesos universales”.

La obra se enfrentará al público no solamente por ser magistral, sino 

porque provocará gran furor en los lectores a causa de los pormenores 

que en ella se cuentan, lectores que además se encontrarán con su calidad 

literaria, estilo e hilaridad que alcanzan dimensiones semejantes a un guión 
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¿Por qué escoger a Yolanda Oreamuno como modelo ideal para la protagonista?

Esta novela la comencé a escribir desde que vi la primera foto de Yolanda, 

escuché el primer relato del mito que se ha creado alrededor suyo, leí su novela, 

me adentré en la leyenda, fui a su tumba… desde entonces comencé a construir 

ese personaje, desde hace casi cincuenta años, cuando llegué a vivir a Costa Rica. 

Encontramos en La fugitiva unos personajes muy controvertidos solapados con 

nombres falsos, pero la situación de sus vidas es muy similar a las personas en 

quienes están inspirados, no se pueden esconder tanto, como es el caso de Edith 

Mora, que es la escritora Eunice Odio, y Manuela Torres, que vemos a todas luces 

a la polémica y muy criticada cantante Chavela Vargas.

En primer lugar las historias de Yolanda y de Eunice Odio son demasiado 

paralelas, entonces tenía que haber sido una novela sobre las dos y una tenía 

que opinar sobre la otra, yo escogí a Yolanda Oreamuno, no escogí a Eunice, 

  .ejanosrep narg nu se orto le orep ,ejanosrep neub nu aícerap em ecinuE euqrop

Los costarricenses dicen que pertenecen a una cultura de “no armas y no 

violencia”, en contraste con la cultura nicaragüense y de otros países de América 

autopregona, el destino turístico por excelencia; se narra un pasado turbulento, 

de intrigas, movimientos sociales y hasta una revolución en 1948.

Sí, entiendo. En su novela Cruz de olvido el escritor Carlos Cortés dice que en Costa 

Rica nunca ha ocurrido nada desde el Big Bang. Un mito demasiado dantesco. 

Ésta que viene a resultar es una historia que es a la vez contradictoria, porque 

es una sociedad muy conservadora, pero a la vez está en movimiento, porque 

no es la historia inocente de tarjeta postal, de Costa Rica como destino turístico, 

sino un país en efervescencia, donde se crea el primer partido comunista en 

Centroamérica, las huelgas bananeras, las reformas sociales de Calderón Guardia, 

después la revolución de 1948, un hervidero.

Las protagonistas son muchachas ubicadas en la rebeldía de su tiempo, y 

vemos a la vez intrigas, acontecimientos políticos que se van desarrollando, 

La sociedad era así. Es muy contradictorio, una sociedad tan conservadora, 

que no deja sacar la cabeza a la mujer, pero Amanda Solano le exige a la 

sociedad mucho más de lo que le puede dar. Pero es a la vez una sociedad que 

en 1888 funda el Colegio Superior de Señoritas, un colegio laico, donde no 

hay monjas ni curas, con profesores de Europa, liberales, con instalaciones de 
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primera clase, todo para educar niñas, eso en Centroamérica para ese tiempo 

era completamente inaudito ¿Y cuál es ese producto? El producto son estas 

niñas, estas muchachas de mi novela que piensan de una manera diferente 

del resto. Hay un momento de sus vidas que andan en las calles a pesar de que 

sus padres no las dejan salir, pero bueno, hay una rebeldía que está ahí, que 

se expresa contra el fascismo, la guerra civil española, a favor de las huelgas 

bananeras.

A propósito de estas libertades a las que algunas mujeres se atrevían, encontré 

una frase que le escribe en una carta Amanda Solano a Marina y describe a 

los hombres como “deliciosas bestias”. Eso hace recordar la conocida frase 

de Alfonsina Storni, poeta argentina de los años veinte, que los describía 

públicamente en una obra de teatro como “bello animal razonador”, o a Edith 

Piaf, que decía que los hombres eran “confortables muebles con cerebro”. Cuando 

usted tomó esta frase ¿usó como modelo a muchas mujeres del siglo XX que han 

pasado a la historia por su sagacidad?

Lo tomé literalmente de Yolanda Oreamuno. Lo que pasa es que las citas que 

hay en la novela y que son importantísimas, como usted dice, son la mayoría 

frases de cartas reales de Yolanda, claro que interpretadas con liberalidad o 

retocadas, cambiadas, pero son frases originales de ella. 

¿Estaba Amanda Solano a la altura de muchas mujeres distintas del siglo XX 

contemporáneas a ella y que sobresalieron para la historia? Decir frases como 

éstas en los años cuarenta era un escándalo. 

Pero es que ahora se puede decir menos, si usted lo observa bien, porque una 

frase como esa sería antifeminista en estos tiempos. No sería políticamente 

correcto para una mujer de estilo de vida moderno.

Pero eso de “confortables muebles con cerebro” podría interpretarse un poco 

feminista.

Quién sabe, ahora esa frase se diría “confortables muebles SIN cerebro”, para 

ser una verdadera feminista. Lo que pasa es que Amanda no era feminista, era 

femenina, ella no se sentía bien, no estaba completa sin los hombres. Eso sería 

una herejía en la actualidad porque el feminismo es otra cosa y todo lo invade 

en el comportamiento de las mujeres aunque no sean todas feministas.

¿Piensa que eso se entendería entonces como hacer un culto a los hombres?

Sí, y la frase no es sólo así como usted dice, es “deliciosas bestias, no puedo 

vivir sin ellos”. Además ella llegaba al colmo de modelar al hombre según su 
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propia imaginación, endiosarlos, les inventaba cualidades que no tenían, eso 

aumentaba su sufrimiento porque la llevaba al desengaño. Su gran sufrimiento 

era ser bella. ¿Contradictorio, no?

Hay un elemento bastante fuerte en toda la novela, a través de los relatos, sobre 

lo que es ser costarricense y cómo es la sociedad de ese país. Se habla de una 

Costa Rica de los años treinta y cuarenta, bastante moralista y conservadora, y 

hasta algo mojigata ¿Cómo cree que los costarricenses lo van a tomar? Muchos 

van a pensar que está mostrando a su país como atrasado. 

Pero no hay que olvidarse que quienes hablan son los personajes, no yo. Yo no 

dije esas cosas, son mis personajes.

Hablan los personajes, pero los personajes son creados por usted.

Claro, pero los personajes dicen cosas positivas también. Porque Marina 

dice que eso de esconderse y no dejar que nadie saque la cabeza es lo que 

les ha dado el espacio para progresar, y a lo mejor es cierto. El producto 

interno de Costa Rica es ahora diez veces más grande que el de Nicaragua 

y la mar de tranquila, y en esa mar tranquila van navegando con niveles 

de salud y de educación superiores a los que tenemos en Nicaragua y resto 

de Centroamérica. 

Es previsible que haya polémica sobre el libro. Este no es un libro inocente, 

estás jugando con una sociedad, mi modelo tiene sus familiares vivos, mi 

personaje principal. 

Tenemos por ejemplo a Chavela Vargas3 en el personaje de Manuela, y este 

personaje de la vida real pregona públicamente su inconformidad y rechazo 

hacia su país de origen. Es un personaje que no puede esconderse y quizás el 

mejor logrado de la novela. Además, Manuela habla demasiado fuerte y con 

gran libertad de lo que piensa de Costa Rica y sus opiniones muestran una cara 

oscura.  

El posible que sea una novela contradictoria, puede que haya quien diga que 

esa novela la tuvo que haber escrito un costarricense, como la novela de Trujillo 

o, de Mario Vargas Llosa]. Salvando la distancia, 

la debió haber escrito un dominicano, pero me parece que los temas no tienen 

pesos nacionales, los temas tienen pesos universales, cuando se trata de novelas 

uno encuentra a los personajes en cualquier ámbito. Yo no tengo mi país por 

cárcel como novelista.

3  Al momento de esta entrevista Chavela Vargas se encontraba con vida. Falleció en 
México el 5 de agosto de 2012. 
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¿Cómo interpreta esta evolución de lo que se describe en la novela, desde que la 

mujer prácticamente estaba relegada a su casa, a que ahora en la actualidad vemos 

a una mujer, Laura Chinchilla, en la presidencia, teniendo, hasta cierto punto, que 

enfrentarse a contrincantes varones para llegar hasta ahí?

Lo que pasa es que la política es ahora un fenómeno global y hay mujeres candidatas 

a presidenta, las encontramos en cualquier país de América Latina. La participación 

política ha evolucionado más rápidamente que el resto de los elementos que 

componen la igualdad de género, el fenómeno del voto femenino es reciente, en 

Nicaragua fue en 1950, en Costa Rica por esos años, en España ni existía. 

Las leyes no daban ninguna libertad a la mujer y las leyes no son creaciones 

sociedad patriarcal por el hecho de que haya mujeres presidentas? Creo que no. 

Amanda, Edith y Manuela, costarricenses las tres que se fueron a México. Se trató de 

una migración de mujeres artistas o intelectuales huyendo si querían brillar. ¿No es 

esto el espejo de una tragedia?

Había mujeres muy inminentes en Costa Rica que no emigraron, como Carmen 

Lyra, contemporánea de ellas, una escritora muy conocida, militante del partido 

comunista, autora de libros para niños, y tenía su propio peso. El problema era a ver 

quién se atrevía y por atreverse se pagaba un costo, y ese costo era el exilio interior o 

el exilio exterior. Es decir, atreverse a ser distinto, ser otro (u otra), salirse del modelo. 

Usted vivió en Costa Rica, fue bien recibido por los intelectuales costarricenses y 

quizás ahora puedan pensar que no merecen que usted haya escrito La fugitiva.

Me decepcionaría que alguien limite su intelectualidad al qué dirán. Creo que la 

única manera de escribir un libro es sentarse frente a la computadora y pensar que 

nadie lo va a leer nunca, porque si no uno no escribiría nunca nada: “Esto no lo 

puedo decir porque se van a enojar, esto tampoco porque no quiero que piensen 

mal”. Creo que puede haber polémica en Costa Rica alrededor de este libro, ojalá que 

la haya, lo peor que le puede pasar a un libro es que pase desapercibido y nadie diga 

nada. Mientras más se hable de un libro es mejor para él.

Esto es tocar un avispero, yo lo sé como escritor y creo que esto tiene 

necesariamente consecuencias. Por ejemplo mis novelas Castigo divino o Margarita, 

está linda la mar. ¿Por quedar en paz con todo mundo debí haberme abstenido de 

escribirlos? Eso sería negarme a mí como escritor y mejor me hubiera dedicado a 

a la historia por ser como fue, merecido ejemplo para seguir. 

La Prensa Literaria, 30 de abril de 2011.
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Una vida por la palabra

La periodista Silvia Cherem de Shabot, ganadora del Premio Nacional de 

Periodismo 2005, en México, en la categoría de crónica con su escrito serial 

Yo sobreviví al tsunami

y escritura de biografías y semblanzas de gran calidad y un peculiar estilo, 

por su forma de narrar con detalles, citas y fuentes de rigor, salpicando todos 

Nuevo Periodismo de la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, 

presidida por Gabriel García Márquez. 

mexicanos destacados a nivel internacional como Julio Galán, Francisco Toledo, 

Arturo Rivera, Leonora Carrington y José Luis Cuevas, entre otros; además 

escritores latinoamericanos como Octavio Paz y Sergio Ramírez; los Premios 

Nobel de la Paz Oscar Arias y Shimon Peres, así como periodistas y personajes 

de la cultura y la política de México.  

Su libro sobre Sergio Ramírez, Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio 

Ramírez, fue escrito en ocasión del cumpleaños sesenta del escritor en el año 

Managua. El proceso de investigación y escritura lo comenzó en marzo de 

2002 desde su país, meses después en Nicaragua, donde estuvo recorriendo 

con Ramírez y su esposa Tulita todas las regiones,  principalmente Masatepe, 

México, cuando elaboró un primer borrador. Esta obra implicó tres años de 

trabajo, más de ciento veinte horas de grabación, lectura de todos sus libros, 

análisis y catalogación de publicaciones de periódicos sobre el autor y escritos 

por él.  

El estilo se Silvia Cherem en este libro tiene la útil cualidad de expresar 

descripciones proustianas de buen gusto, entrando en detalles de suma 

importancia para el estudio de la vida y obra del escritor y su relación con 

la historia de Nicaragua, logrados con base en entrevistas a Sergio, sus hijos, 

cuñados, amigos y la familia de Tulita Guerrero. También visitas al cementerio 

donde están los restos de las familias Ramírez y Mercado; enlistando con un 

recorrido minucioso el haber de sus archivos y vitrinas, guiando al lector en un 

diplomas de gran valor, objetos de mucha riqueza sentimental como por 

ejemplo, la pipa de Julio Cortázar, entre otras cosas). Gracias a su acucioso 



84

trabajo de investigación, la autora describe el resultado de su libro como una 

“autobiografía hablada”, pues ninguna otra obra de autor nicaragüense ni 

extranjero sobre Ramírez Mercado se ha acercado como el libro de Silvia a ser 

una biografía. De estos y otros detalles nos habla la autora en esta entrevista.

 

¿Cuáles fueron las circunstancias de su acercamiento a Sergio Ramírez y sus 

motivaciones para escribir este libro? 

Era diciembre de 2001, fui aceptada por la Fundación para el Nuevo Periodismo 

Iberoamericano para participar en el curso que impartiría Sergio Ramírez en 

Cartagena: El hecho periodístico y el hecho literario. Había quedado ese año 

Nadine Gordimer: En blanco y negro, y como gustó mi trabajo no me fue difícil 

que aprobaran mi solicitud. 

principal era acercarme a la FNPI, conocer colegas de Latinoamérica y continuar 

aprendiendo a escribir con un sello personal, inspirada por la corriente del 

investigación sesuda con tintes literarios, apelando a una dimensión estética 

del buen periodismo que sale a la calle, se entromete en los rincones del tema a 

de hallar hilos conductores para escribir un relato sabroso.

Unos días antes de viajar a Colombia ya tenía un tambache4 de lecturas 

pendientes para conocer a mi profesor. Sobre mi escritorio estaban: Cuentos 

completos, Castigo divino y Margarita, está linda la mar, que leí con fruición. 

Sin embargo, en Panamá, donde hizo escala mi avión a Cartagena, encontré 

el volumen que marcaría mi relación con Ramírez: Adiós muchachos, las 

confesiones de quien quiso traer justicia, desarrollo y riqueza a Nicaragua, y se 

confrontó con los vicios del poder mismo. Me apasionó la lectura, su sinceridad 

cruda, el relato de la utopía compartida y del “amor perdido”: una épica de 

grandes ideales que, en la práctica, tras el triunfo de la revolución, se confrontó 

con frustraciones, desencanto y un agrio derrumbe de los principios. 

Me colmé de preguntas, rayé mi ejemplar con anotaciones y subrayados. 

Encontraba huecos, interrogantes, deseos de cuestionar a Sergio y con eso en 

mente llegué a su curso. Desde el primer encuentro en la cafetería del  hotel 

donde desayunaba con Tulita, le externé mi deseo de entrevistarlo, deseaba 

entender si desde su perspectiva el clímax de cualquier gran revolución era la 

epopeya del triunfo mismo, porque, como sucedió en Nicaragua, la asunción del 

poder implicó el declive de los ideales, el desencanto, el escepticismo y el encono.

4 
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¿Fue su idea inicial publicarlo para los sesenta años o cuando estuvo listo 

coincidió con esa fecha?

No fue esa mi intención, se publicó a sus sesenta y dos años realmente. Sergio 

aceptó mis preguntas iniciales, luego prometí leer todos sus libros, viajar a 

sucedió. Con mi esposo viajé a Nicaragua. Nos hospedamos en la casa abierta de 

los Ramírez en el barrio de Pancasán, en aquella modesta vivienda de acogedoras 

terrazuelas, que irónicamente colindaba con la residencia ceremonial que algún 

día ocuparon mientras Sergio fue vicepresidente del país. Como cuento en Una 

vida por la palabra, sentados en la sala exterior podíamos ver las ramas del 

árbol de mangos que Tulita plantó durante el triunfo del sandinismo y aún 

había frutos. No frutos políticos, sino literarios. Metafóricamente, el escritor no 

necesitaba ya de un palacio; al contrario, bastaba un hogar cálido e inspirador 

compartido con su mujer y sus hijos para despertar a las idílicas musas.

De la mano de Sergio y Tulita recorrimos todo el país como si hubiéramos 

abierto un libro de historia. Fue un gozo y un privilegio. Así fuimos construyendo 

la entrevista del libro. Luego, en México, en mi casa, continuamos los encuentros. 

En ires y venires pulimos las páginas hasta que Una vida por la palabra cobró 

veracidad, voz propia y fuerza discursiva de un momento determinante para 

Latinoamérica.

Yo quería titular el libro Ilusión perdida, pero fue Carlos Fuentes quien 

insistió que ese título resultaba reduccionista e injusto. Sergio Ramírez no 

sólo representaba el aspecto de la política —era cierto: fue líder intelectual y 

conciencia crítica de la revolución por un asunto ético y circunstancial—, pero 

su vida también estaba entregada a las letras, al pensamiento y a la amistad 

generosa con los grandes artistas de izquierda y los escritores latinoamericanos. 

Por ello, Fuentes sugirió el título: Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio 

Ramírez, 

¿Cómo ha sido su acercamiento con Carlos Fuentes? Pues él escribió el prólogo 

de este libro. 

Le pedí a Fuentes que prologara la obra por la amistad entrañable que lo unía 

con Sergio Ramírez, desde 1984 cuando visitó por vez primera Nicaragua en 

con los años, a grado tal que Ramírez me confesó que junto con García Márquez, 

Carlos Fuentes era la persona a quien más quería y admiraba. Era recíproco. 

Uno de los libros de Fuentes, en la biblioteca de los Ramírez decía: “A Sergio y 

Tulita que en verdad están creando el nuevo mundo. De su admirador y amigo, 

Carlos Fuentes”.
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Por ello no tuve duda, a él le pedí el prólogo de nuestro libro, una honesta 

y larga confesión, tarea que Fuentes aceptó sin titubear. Como muchos otros 

novelistas, pintores y políticos, él había conocido los rincones nicas, los 

balnearios y los mercados populares de la mano de los Ramírez. Les tenía 

Gringo viejo, Fuentes llevó a Managua a William Styron y 

a la hija de Jane Fonda, una muchacha empecinada en viajar a los frentes de 

guerra, contra la voluntad de su madre y con deseos de quedarse en Nicaragua.

El texto de Carlos Fuentes para prologar Una vida por la palabra resultó 

elocuente y conmovedor, capaz de ilustrar las dos laderas de Sergio Ramírez: la 

política y la literaria, ambas imprescindibles en su personalidad compleja, a un 

tiempo creativa y afanosa de transformar la realidad.

¿Cómo fue su experiencia, aventura y vivencia alrededor de la investigación para 

escribir el libro? 

Cuando comenzamos la aventura de los encuentros, ninguno de los dos 

sabíamos a dónde nos dirigíamos. Mi intención inicial era hacer una larga 

entrevista para el periódico Reforma, donde yo colaboraba, como sucedió; pero 

resultó inevitable nadar más a fondo, y el texto, paulatinamente fue creciendo 

para ser libro. 

Aprendí una barbaridad, fue un privilegio ser aprendiz de un experto. 

No hubo censura de parte de Sergio, ni pudor por parte mía al preguntar.

Ordené todo el material a partir de la cronología y reconstruí a manera 

realizamos entrevistador y entrevistado, se siguió nutriendo de nuevas 

anécdotas.

Con Sergio, un conversador nato con una memoria prodigiosa, recorrí Managua, 

la playa de Poneloya, la ciudad de León donde Sergio conoció a Tulita, y viajamos 

inclusive a Masatepe, su pueblo natal. Caminamos a conciencia la historia de 

Nicaragua, comenzando con aquella masacre de estudiantes el 23 de julio de 1959 

en la ciudad de León, que transformó de tajo la existencia de Ramírez.

En cada escala, tuve el privilegio de conocer a sus amigos y familiares, incluido 

por supuesto el sabio de cabeza blanca, es decir el poeta Cardenal. También 

conversé con sus musas: Merceditas Graham, esposa de Will, un banquero que 

le brindó apoyo en tiempos difíciles, y a quien le dedicó Margarita, está linda 

la mar, y Antonina Vivas, viuda de su hermano Rogelio, a quien está dedicada 

Sombras nada más.
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Conocí a los hijos, a los nietos y a las tías nonagenarias. Inolvidables las 

veladas con la pícara Camila, hija de María, una niñita que se hacía acompañar 

de su perro salchicha Pinocho, y quien les tocaba a soplidos El cóndor pasa a 

El proceso, desde nuestro primer encuentro hasta lograr tener el libro 

publicado, llevó casi tres años. Tres gozosos e inolvidables años. Logramos que 

el FCE se animara a publicarlo y así vio la luz en octubre de 2004. 

¿Cuál Sergio le interesa más a usted? ¿El político o el escritor?

En Ramírez son indisolubles las dos vetas: político y escritor, hombre de acción 

y conciencia social, reservado y elocuente, intransigente con sus creencias 

éticas y hombre crítico atado a la libertad. 

De las aparentes contradicciones emana su serenidad y su fortaleza.  Ramírez, 

para mí, es un soñador heroico que encabezó la idílica lucha de la reformación 

social en su natal Nicaragua y supo también ser intensamente crítico con el 

radicalismo revolucionario y con los lastres del poder. Es asimismo un hombre 

en su diario vivir. Es un intelectual que tuvo la valentía de desmenuzar  su 

pasado sandinista y reconocer con honestidad que el sandinismo, en el poder, 

perdió la capacidad para escuchar al pueblo. Es un hombre que desgajó sus 

y al cabo, fue incapaz de generar la añorada justicia social porque se entronizó 

en el poder. Es un literato y es un político, un hombre ético que, con inusual 

aliento, ha sido capaz de resquebrajar su rostro en el espejo de la historia. 

Managua, octubre de 2012.
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Cincuenta años de carrera literaria

Sergio Ramírez cumple este año (2012) cincuenta años de vida literaria, 

partiendo de la publicación de su primer libro a sus veinte años y que 

ahora felizmente coincide con su cumpleaños setenta. Cuentos, su primogénito 

de papel, se imprimió en la Editorial Nicaragüense, bajo el cuido de Mario 

Cajina-Vega y un tiraje de quinientos ejemplares. Contó con el apoyo de Pablo 

Antonio Cuadra, quien escribió un texto para la solapa de la portada; de Leoncio 

Sáenz, cuyas ilustraciones acompañan el texto; y del amable abrazo de Mariano 

Fiallos Gil, quien escribió el rico prólogo. El libro se compone de los cuentos 

publicados en la revista Ventana y el suplemento cultural La Prensa Literaria 

entre 1960 y 1962. 

Los primeros pasos para las celebraciones que se realizarán durante 

agosto próximo surgieron en 2008 en una conversación en el estudio del 

escritor, entre limonada y gaseosa light, hablando de lo fascinante que fue 

el siglo XX en la literatura nicaragüense y de los apasionantes quehaceres 

del arte de escribir. En octubre del año pasado quedó conformado el Comité 

Organizador, con algunos amigos como René González, Juanita Bermúdez, 

Blanca Castellón y quien esto escribe, celebrando nuestra primera reunión 

en diciembre. Se ha conformado también un Comité de Honor compuesto 

por escritores, poetas e intelectuales, quienes con sus valiosos aportes al 

desarrollo de la cultura y la literatura nicaragüense han logrado un merecido 

prestigio nacional e internacional.

Entre las actividades se presentarán los libros La viuda Carlota y otros 

cuentos de la Editorial Amerrisque, bajo el cuidado de Melvin Wallace; una 

redición de Un baile de máscaras en la editorial Uruk Editores, de Costa 

Rica, con la dirección de Óscar Castillo; Historias para ser contadas, editado 

por la Universidad Autónoma de Nuevo León, México, a cargo del doctor 

José Garza, que reúne artículos de opinión sobre arte y literatura publicados 

en Europa, América Latina y Estados Unidos entre 1966 y 2010; y el libro 

Lo que sabe al paladar, diccionario de comida nicaragüense editado por LEA 

Grupo Editorial, que dirige el doctor Luis Humberto Guzmán [este libro no 

logró editarse a tiempo]. Además habrá dos grandes exposiciones, la primera 

es itinerante y de fotografías de Daniel Mordzinski, reconocido “fotógrafo 

de escritores”, que se presentará en Galería Códice, la Alianza Francesa de 

Managua y la sede de Fundación Casa de los Tres Mundos en Granada; y la 

segunda, de cincuenta portadas de las obras del homenajeado, obedeciendo 
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al número de años que celebramos, será montada en el Instituto de Historia 

de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana.

Se han organizado también dos talleres literarios, uno con universitarios y 

otro con alumnos de secundaria, así como un video sobre el vínculo de Sergio 

Ramírez con Alemania a lo largo de su carrera y una conferencia del doctor 

Werner Mackenbach, organizados por la embajada de Alemania en Managua. 

de autógrafos, presentación de videos y un performance dirigido por la poeta 

Madeline Mendieta. En el marco de estas celebraciones, Carátula, revista cultural 

centroamericana (www.caratula.net), ha convocado al Premio Centroamericano 

Carátula de Cuento Breve 2012, género en el que se inicia Sergio Ramírez y cuya 

premiación será el 31 de agosto, en la clausura de estas celebraciones, junto a la 

proyección del cortometraje  de Ramiro Lacayo y una lectura de 

cuentos de Ramírez en voz de amigos y lectores.

Se cuenta con el apoyo del Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica, la 

Embajada de Alemania en Managua y la embajadora Betina Kern, Galería Códice, 

Colegios Fe y Alegría, la Alianza Francesa de Managua, el Instituto de Historia 

de Nicaragua y Centroamérica, librería Literato, librería Hispamer, Universidad 

Americana (UAM), Universidad Centroamericana (UCA), revista Carátula, el 

Centro Nicaragüense de Escritores, Fundación Casa de los Tres Mundos, Fundación 

Luisa Mercado, Crea Comunicaciones y el Centro Cultural de España en Nicaragua. 

Todo ello obedece al espíritu con que escribió la poeta Blanca Castellón: “Es muy 

saludable fomentar una cultura de reconocimiento de nuestros valores culturales, 

porque es importante para fortalecer nuestra identidad y estimular el amor a 

la patria. Necesitamos exaltar, reconocer y valorar a los generadores de nuestra 

herencia más valiosa, que es sin duda la literatura. Hay que subir en hombros a los 

que ponen luces y brillo en el rostro de Nicaragua, nuestros creadores”.

Sección Voces de La Prensa, 30 de junio de 2012.
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Historias para ser contadas

H istorias para ser contadas. Artículos reunidos ha salido a la luz editado por 

la Dirección de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 

México, en conmemoración de los homenajes a Sergio Ramírez este año 2012 

en su aniversario de medio siglo de escritura. Este libro es una compilación de 

sus artículos escritos entre mayo de 1966 y diciembre de 2010, con una pausa 

larga entre 1975 y 1997, publicados en distintas revistas, diarios y suplementos 

en más de veinte países. 

El material compilado tiene un valor agregado: se trata de la totalidad de 

esos años, lo que le da mayor importancia histórica. El archivo fue elaborado 

por Ramírez durante ese tiempo, no incluye prólogos, notas editoriales, 

presentaciones, cátedras, críticas ni los artículos de su columna Prosa Profana 

que se publica en la revista Magazine del diario La Prensa de Nicaragua. Los 

únicos trabajos de campo que forman parte de la selección son los reportajes que 

el autor escribió sobre un viaje a Haití organizado por Médicos Sin Fronteras 

para la serie Testigos del horror del diario El País de España.

de este libro, pues los organizadores del viaje le ofrecían ir a Ghana o Somalia, 

años, donde entrevistó a representantes de las Naciones Unidas, personajes del 

gobierno, poetas, escritores, cineastas y diplomáticos. 

Pero al volver a Nicaragua no sabe si regresaría a ese país, aunque fuera con 

una misión humanitaria, como fue en esa ocasión, porque el impacto provocado 

por llegar sin una preparación previa fue una experiencia demoledora, algo así 

como “irse a meter al fondo del abismo”, según lo describe en una entrevista. Y 

continúa: “En Haití pasé una semana con la gente más miserable, la más pobre. 

Me gustó mucho ese trabajo a pesar de que salí con un sentimiento de gran 

desolación, era una tristeza enfermiza, no sé explicarla. En mi libreta escribí 

muchas notas, pero sobre todo hice dibujos de paisajes, casas y personas que 

me causaban gran impresión. Luego esa libreta estuvo en una exposición que 

se hizo en el Instituto Cervantes en Madrid”. 

Historias para ser contadas. Artículos reunidos se presentó en Managua el 

22 de agosto en la Universidad Americana (UAM) durante las celebraciones 

para Sergio Ramírez que se realizaron en Nicaragua, con una disertación del 

periodista y escritor Danilo Aguirre Solís, basada en un profundo estudio 
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que compartió con el público, además los comentarios de la escritora Vidaluz 

Meneses, presidenta del Centro Nicaraguense de Escritores, con la presencia 

Garza, director de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León. 

La obra se presentará en México durante la Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara en noviembre de 2012. 

El primer enlace de Sergio Ramírez con México inició en el año 1965 

organizado por la revista Ecuador, en el que estuvo participando. Aquella 

fue su primera vez en territorio mexicano y como no tenía contacto directo 

con personajes de ese gran país, fueron a recibirlo al aeropuerto sus amigos 

Edelberto Torres y Ernesto Mejía Sánchez, escritores nicaragüenses que vivían 

en el Distrito Federal. La ceremonia de entrega de diplomas se celebró en el 

Palacio de Bellas Artes y quienes estaban en la mesa de presidir cuando Ramírez 

pasó al frente eran Agustín Yáñez, ministro de educación, y el ensayista y 

dramaturgo Salvador Novo. Gracias a Mejía Sánchez, durante ese viaje pudo 

conocer los círculos de escritores mexicanos y en una cena conoció al director 

de la Editorial Joaquín Mortiz, donde después se publicó su libro de cuentos 

Charles Atlas también muere, siendo esa su primera publicación mexicana. 

Ese encuentro y aquel apretón de manos de parte de un país que le daba la 

bienvenida con premio incluido fue el lazo que unió su vida con México y que 

se acentuó con los años a través de su cultura y de su gesta literaria; además 

que se graduó de arquitecta en la Universidad Iberoamericana en la ciudad de 

México, y Elianne Schutze, su primera nieta, nació en tierra mexicana. Así que 

ese acercamiento tan estrecho perdura hasta la actualidad.

Managua, septiembre de 2012.
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De El Quijote a Superman
 

E l Centro Nicaragüense de Escritores inició en el año 2007 un movimiento 

de interacción y comunicación de autores con lectores a través de un plan 

de visitas de escritores nicaragüenses a los institutos públicos de bachillerato en 

Managua. Las visitas consistían en talleres, conferencias, lecturas o seminarios 

en horas de clase pues junto a los profesores de la asignatura de español y 

literatura se celebraban estos encuentros. Sergio Ramírez tuvo su participación 

en el Instituto Público Ramírez Goyena en ocasión de la Semana del Libro en 

abril de ese año. El auditorio central se llenó de trescientos cincuenta estudiantes 

entre primero y quinto año de secundaria junto a sus profesores, por lo que se 

hizo una conferencia magistral.

Este es el registro literal de aquel inolvidable encuentro, que estuvo 

conformado por fase de preguntas y respuestas, la donación de una caja de 

rafos.

“La literatura, un cosmos de superhéroes”

La literatura es casi el centro de todas las cosas, por la cultura y el conocimiento 

que se puede obtener leyendo, ya que haciéndolo se puede saber casi todo. 

De otra manera uno podrá sacar buenas notas, podrá sacar regulares notas 

en castellano, en literatura, podrá aprender los programas de estudio o lo que 

los maestros enseñan, pero después, cuando uno sea ingeniero, o sea profesor 

de secundaria, psicólogo, médico, abogado, lo que ustedes vayan a hacer en la 

vida, la literatura les va a hacer falta en el sentido de que a lo mejor estudiaron 

la materia, la aprobaron bien, pero la necesidad de leer, la necesidad de estar en 

contacto con la literatura si no se gana ahora entonces es algo que difícilmente 

se va a ganar más tarde y uno a lo mejor no sabe de lo que se está perdiendo, 

que los libros son compañeros incomparables en la vida.

Hay un poema de Rubén Darío dedicado a Miguel de Cervantes, el autor 

de El Quijote, donde comienza diciendo: “Cervantes es buen amigo, endulza 

mis instantes ásperos y reposa mi cabeza”. Es decir, el hecho de saber que uno 

en unos cuantos libros que tiene puestos ahí en un estante, tiene unos amigos 

a los cuales recurrir, de abrir las páginas, divertirse, deleitarse, entremeterse, 

aprender de los amigos que son los libros, ese es un don muy importante en un 

momento que ustedes puedan ganarlo para la vida, puedan adquirirlo.

Tal vez una pregunta que alguien pueda hacerse: “Bueno, ¿Pero la literatura 

de qué me servirá, cuando yo sea adulto, cuando tenga que mantener una 
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familia, cuando tenga que ganarme la vida, en qué me va a ayudar? ¿Qué me 

La respuesta puede ser que no, puede ser que saber de literatura, haber 

leído El Quijote, haber leído las poesías de Rubén Darío, a Gabriel García 

Márquez no signifique mucho en cuanto a términos monetarios porque 

a nadie le van a pagar un sobresueldo porque diga en su currículo que 

ha leído a Rubén Darío, García Márquez, Cervantes, Lope de Vega, Miguel 

Ángel Asturias, etcétera. Entonces sobre eso es que yo quisiera llamarles la 

atención, sobre cómo ver los libros, cómo ver la literatura. A veces puede 

ser posible que alguien me diga que vamos a comenzar por El Quijote y 

con sólo que les ponga en la mano el libro y ustedes sientan su peso pueda 

darles miedo de tenérselas que ver con un libro que cada tomo podría 

tener quinientas o seiscientas páginas, estamos hablando entonces de mil 

doscientas, dos tomos verdaderamente pesados y en ese sentido me parece 

que es necesario aprender a entrar a la literatura con los libros. 

La mejor manera de comenzar a leer es seleccionando obras, capítulos y 

párrafos, sin ningún temor. Por ejemplo, pueden comenzar con El Quijote 

desde la primera página y lo primero que uno se encuentra son unos sonetos 

dedicados a los personajes de El Quijote, escritos por el mismo Cervantes, 

después vienen introducciones, explicaciones y puede ser que uno se quede 

con esa tarea, hasta ahí, porque se aburrió, porque le dio sueño o porque 

los libros tienen otras competencias muy poderosas. Cuando uno llega a su 

casa y quiere leer algo además de lo que le han dejado en los programas de 

estudio, pues tiene la intervención con los amigos, ir a jugar basketball, ir al 

cine, ver televisión, los juegos electrónicos… tienen muchas competencias 

los libros, pero eso no quiere decir que no estén preparados para ganar esa 

batalla de la atención, que es la gran batalla que hay que enfrentar.

De manera que les ponía el ejemplo de un libro como El Quijote porque 

es un libro que tiene su propio peso, un libro que podríamos llamar pesado, 

pero hay que aprender a entender cómo se lee un libro y cómo se comienza 

a entrar dentro de él. Sigo insistiendo con El Quijote porque es un libro 

cómico, un libro divertido, que hace reír y si ustedes lo ven de esa manera 

se van a dar cuenta de que es entretenido, que los va a divertir y que se van 

a quedar con él para toda la vida.

Hay episodios en El Quijote con los cuales habría que empezar. Vamos 

a mencionar uno: cuando don Quijote y Sancho van por los caminos de La 

Mancha de repente don Quijote ve una polvareda en el camino, pregunta 

qué cosa es, se acercan y encuentran que en una jaula llevan unos leones y 

se acercan. Entonces don Quijote le pregunta a las personas que van guiando 
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este carretón donde va la jaula, que para dónde llevan ese león y el hombre le 

dice que es un león de África, que lo llevan al rey y es de su propiedad.

Don Quijote no está bien de la cabeza: se ha subido en un caballo para 

andar por los caminos buscando malvados a los que derrotar, igual que 

Superman, Batman o El hombre araña. Es de la misma clase de personajes, 

el que se disfraza: Superman se disfraza de capa, El hombre araña tiene su 

uniforme de hombre araña, pero don Quijote lo que se pone es el disfraz de 

los viejos caballeros andantes, con una armadura, un casco en la cabeza, una 

lanza, y como los caballeros andantes que ya habían desaparecido siglos atrás 

y en ese tiempo andaban a caballo, entonces él busca un caballo; y como estos 

caballeros tenían un ayudante que se llamaba escudero, que era el que les 

cargaba el escudo, se buscó un escudero, que es Sancho Panza. Es lo mismo: 

es el superhéroe, sólo que este es un superhéroe viejo, que no tiene fuerza 

física, y los héroes de las caballerías andantes tenían fuerza física como la 

tiene El hombre araña o como la tiene Superman. 

encuentra unos molinos de viento y él cree que son gigantes, y ahora se 

encuentra ese león y decide que hay que sacar al león de la jaula porque él 

se va a enfrentar con ese animal; entonces, claro, las personas que están ahí 

oyen este diálogo y todo mundo comienza a asustarse de la locura de este 

loco. Y el hombre que va custodiando al león, le dice, mire, señor, no se meta 

aquí con este león, es muy peligroso, siga su camino; pero él insiste que no, 

que le tienen que sacar al león para enfrentársele. 

Después de muchas luchas y discusiones todo mundo se resigna que hay 

que hacerle caso al loco porque el loco se está poniendo bravo y todo mundo 

sale huyendo a la carrera, incluyendo a su escudero Sancho, que se supone que 

debe quedarse a su lado para ayudarle a vivir sus aventuras y a protegerlo. Y 

ya cuando todo mundo ha huido y se ha puesto a buen recaudo, entonces el 

hombre que se ha subido a la jaula, abre la puerta. Los invito a leer esta parte 

de El Quijote, pueden empezar por ahí, hay que buscar partes más agradables, 

más divertidas para entrarle a un libro tan grande. Cuando uno está leyendo 

ese pasaje no sabe si correr como todos los demás e irse a esconder porque el 

león va a quedar suelto  —es un león ferocísimo—,  o quedarse a ver qué va 

a pasar en realidad, cuál va a ser la relación que va a haber entre don Quijote 

y el león y si lo va a atacar. La verdad es que no lo ataca, el león se sale de la 

jaula, ve a don Quijote con aburrimiento, con desprecio que está con la lanza 

en la mano, da una vuelta, le enseña la cola y se mete en la jaula y ahí termina 

la aventura. Es una que da risa, lo que da es jocosidad, de encontrarse con un 

loco armado con una lanza que está enfrentando a un león, que es la cosa más 
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disparatada que puede haber. No vamos a encontrar en este personaje ninguna 

El Quijote se hace pesada porque 

siempre creemos o nos han hecho creer que todo lo que dice don Quijote es algo 

pesado de entender, pero eso no es así. Éste es un libro que Cervantes escribió 

para reírse de los libros de caballería andante, así como si alguien escribiera las 

aventuras hoy día de un héroe para reírse de El hombre araña, de Superman, de 

Batman y de sus superpoderes. Porque lo que tenían estos caballeros andantes 

era superpoderes, como los que tienen estos héroes ahora de las películas y de las 

historietas cómicas.

Ésta es una manera en que yo les quería invitar a ver la literatura, como una 

compañía agradable; ver los libros como decía Rubén Darío: como amigos a los 

verlos como algo aburrido, algo a la fuerza y que estamos con la necesidad de leer 

porque nos obligan. Cuando uno hace las cosas porque lo obligan no va a tener 

ningún buen resultado. Lo va olvidar pronto. Uno lo que hace por obligación y no 

le gusta va a tratar de olvidarlo en la vida, de dejarlo atrás y verlo como un episodio 

desagradable del cual “gracias a Dios ya salí”, y no quedarse con los libros para que 

sean compañía. Siempre encontraremos en los libros esta amistad, de la que nos 

hablaba Rubén Darío cuando se refería a Cervantes, que era un buen amigo. 

Una de las discusiones que siempre escucho en Nicaragua, sobre todo cuando 

se aproxima el Día del Libro, que acaba de pasar, el día que se conmemora a 

Cervantes precisamente, es que en Nicaragua no se lee, que nadie lee, que los 

libros son marginales. Yo no creo que esto sea cierto o sí es cierto no creo que sea 

un asunto que tenga que ver sólo con Nicaragua. En todos los países de América 

Latina el hecho de que se lea poco tiene que ver con muchos factores, el primero 

de ellos es por supuesto el precio de los libros, los libros se han vuelto un artículo 

caro y por eso las bibliotecas públicas son muy importantes; pero el hecho de que 

una biblioteca esté abierta no quiere decir que la gente va  a ir, creo que tiene que 

crearse esa relación entre el lector y los libros. Y en eso tiene también que ver el 

hábito de la lectura en cómo uno aprende a tener este amor por los libros, eso se 

forma desde que se está en la edad como ustedes, asistiendo a un colegio como éste.

De esto es de lo que les quería hablar inicialmente, del amor a la lectura, 

de lo importante que son los libros; tratar de convencerlos, ayudar a sus 

profesores a instruirles con estas palabras, pero obviamente mis palabras no 

el momento en que entren en comunicación con ustedes.

Quisiera que pasáramos a las preguntas que ustedes tienen que hacer 
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conferencia larga y aburrida que no sabemos a dónde va a ir a dar, mejor 

las espontáneas, si quieren pueden preguntar con toda libertad y con toda 

Me llamo José René Vargas y vengo de Quinto Año D, la primer pregunta para 

usted sería: ¿Cuántas obras ha escrito y cómo?

Empecé a escribir muy joven con cuentos y como fue desde joven siempre lo he 

visto como un asunto de necesidad. Uno hace escritos porque siente la necesidad 

de escribir, siente que en la vida propia uno no sería el mismo si no escribiera y 

las cosas que está viendo crean la necesidad de contársela a los demás y siente 

que los demás van a estar interesados en lo que uno pueda contarles. De este 

sentimiento, la necesidad de creer que uno acumula cosas que, si no las cuenta, 

a escribir a los 17 años. Me bachilleré a esa edad y ese mismo año comencé 

a estudiar la carrera de Derecho en la universidad de León; ya en esta ciudad 

fundamos una revista literaria Fernando Gordillo Cervantes, un escritor que 

murió muy joven, y yo. La revista se llamaba Ventana y ahí fue donde comencé 

a publicar mis primeros cuentos, precisamente el primer cuento que publiqué a 

los 17 años se llamaba El estudiante, tenía que ver con lo que estaba viendo a mi 

alrededor. Es lo que el escritor hace siempre, toma las cosas que está viendo a su 

alrededor y se pone a contarlas tal como uno las está viendo, esa es la primera 

tarea de un escritor.

Entonces mi primer experiencia, cuando llegué a León, fue que en un calor 

del diablo a la una de la tarde teníamos una clase, en un aula pequeña, estábamos 

hacinados más de cien estudiantes, y en ese tiempo era obligatorio que los 

estudiantes universitarios fueran de saco a las clases, lo cual hacía el calor todavía 

más insoportable, y en lugar de que los estudiantes se vieran elegantes se veían 

completamente estrafalarios, porque uno se ponía cualquier saco que encontraba. 

Además a todos los estudiantes les rapaban la cabeza, era una vieja costumbre 

de las academias militares que habían copiado en las universidades, pues más 

de cien estudiantes con la cabeza rapada y de saco y la otra mitad eran mujeres  

—obviamente no las rapaban. Esa fue mi primera experiencia. 

Pero la siguiente cosa importante fue que al mes ya el aula no estaba hacinada, 

ya había pupitres vacíos. Y es que había estudiantes que comenzaban a irse de 

regreso a su pueblo, a los lugares de donde habían venido. ¿Por qué se iban? 

Por problemas económicos. Es decir, muchos padres de familia habían hecho 

el esfuerzo de que sus hijos fueran a estudiar a la universidad, pero no habían 
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padres de familia pobres, de lugares muy lejanos a León. Entonces el aula se iba 

despoblando y había estudiantes que para poder regresar a sus lugares de origen 

tenían que empeñar sus libros y el anillo de bachillerato, que eran las únicas cosas 

valiosas que tenían en sus valijas, en sus cofres, los libros, porque los de Derecho 

igual que los de medicina eran muy caros, como lo siguen siendo. Un Código o un 

Tratado de Derecho valía 40 ó 50 dólares de entonces, era muchísimo más dinero 

que los 40 y 50 dólares de ahora. Lo que ocurre generalmente es que estos bienes, 

los libros y los anillos, iban a terminar a las casas de empeño, donde los usureros; 

luego con este dinero conseguían para el pasaje, para pagar las deudas que tenían 

pendientes, de comida, de pensión, de lo que fuese, y se regresaban a sus lugares. 

Este fue el primer hecho en mi vida que a mí me impresionó como escritor: el 

hecho de que alguien tuviera que dejar su sueño empeñado en un lugar donde le 

iban a dar 20 ó 30 córdobas por algo que valía mucho más. Entonces escribí este 

cuento que se llama El estudiante, que precisamente es la historia de un muchacho 

que derrotado tiene que empeñar su anillo y su Código para poderse regresar a su 

lugar de origen. Desde entonces mi carrera ha sido larga en la escritura y quizás a 

partir de ese momento podría contar unos treinta y cinco libros escritos a lo largo 

de todos estos años. Libros de cuentos, novelas y ensayos literarios.

Buenos días, yo le quisiera hacer tres preguntas, la primera es: ¿Qué estrategia 

nos podría decir a nosotros para desarrollar el hábito de la lectura?

Lo primero que les diría que los que estén interesados en leer pueden hacer 

un círculo de lectores, es como los que están interesados en jugar basketball, 

forman un equipo; los que están interesados en jugar beisbol, hacen una 

comentarlos en sesiones, y para eso no se necesita un auditorio tan grande 

como éste sino en grupos pequeños, cinco o seis amigos o amigas que se junten 

a intercambiar libros y buscar al profesor como guía que les ayude a seleccionar 

las obras que van a leer; leer los suplementos literarios donde hay información 

sobre los libros, me parece que ese sería un buen comienzo.

La segunda pregunta es: ¿Qué le motivó a usted para ser lector o escritor en su 

vida?

Les había dicho que para ser escritor uno debe sentir la necesidad de escribir 

y comunicarle a los demás lo que siente uno por dentro, lo que está viendo, 

observando, lo que cree que los demás deben saber partiendo de esa necesidad, 

y convertirse en lector es el gusto por los libros que tiene mucho que ver con la 

curiosidad también. Si uno no tiene curiosidad difícilmente va a abrir un libro 

y enterarse de lo que nos dice. Estamos hablando de necesidad y de curiosidad, 
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que son dos elementos muy importantes para formar a un lector y también 

para formar a un escritor porque el lector y el escritor vienen a ser caras de la 

misma moneda. 

Fíjense bien que todos llevamos dentro un escritor, todos alguna vez 

nos sentimos tristes, abandonados, quisiéramos escribirlo en un verso, en 

una pequeña prosa; otros días sentimos entusiasmo, sentimos energía, que 

también podríamos ponerla en palabras. Pero si es cierto que todos llevamos 

dentro un escritor, transformar eso en palabras es obviamente lo más difícil 

porque hay que aprender a dominar el lenguaje, y el lenguaje no es algo que 

sea fácil de manejar. ¿Cómo se aprende a dominar el lenguaje? Pues leyendo 

a otros escritores. Por eso es que la lectura y la escritura están directamente 

comunicadas.

La última pregunta es: ¿Cuál es la primera obra que leyó y por qué la leyó?

¡Hace tanto tiempo! Seguramente el primer libro que leí es uno que se llamaba 

Genoveva de Bravante, un libro de aventuras que tenía ilustraciones. Es muy 

importante para un niño que comience a leer que el libro tenga ilustraciones, 

son muy importantes para alguien que a los ocho o diez años toma un libro 

por primera vez en sus manos. El hecho de encontrarse que las letras van 

acompañada de ilustraciones, dibujos, fotografías es súper importante, porque 

a esa edad la letra sola no representa demasiado atractivo. Éste es el libro que 

recuerdo haber leído por primera vez en mi infancia y después ya me dediqué 

a leer muchos relatos porque mi necesidad era de ser escritor, no por escribir 

poesías, que es como comienzan muchos de los escritores en Nicaragua, sino 

por contar y por narrar. 

Me llamo Jorge Ortega y soy de Noveno Grado B. Quisiera saber cuántas lecturas 

hizo en su juventud y cuáles fueron las más destacadas.

A lo largo de una vida es muy difícil reseñar todos los libros que uno ha leído, 

pero le voy a contestar la pregunta hablándole de los libros que leí y que 

considero que ustedes también alguna vez deberían leer. Vuelvo a insistir en 

El Quijote, leerlo por capítulos, no proponerse leérselo de una sola sentada 

porque eso es muy trabajoso, es muy difícil, sino ir escogiendo los capítulos 

que uno vaya considerando más atractivos, episodios con los cuales uno 

pueda divertirse. Aprender a leer a Rubén Darío es muy importante también. 

Rubén Darío es un poeta que tiene muchísimas facetas, están por ejemplo los 

cuentos contados en versos que son muy lindos y que es una buena manera de 

meterse en el mundo de Darío, en el mundo de las princesas, en el mundo de 

Las mil y una noches. Si ustedes van 
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a leer la autobiografía de Rubén Darío, se los recomiendo porque es un texto 

muy breve y muy lindo donde él cuenta su infancia, después su juventud, 

después cuando se fue a Chile… Ahí cuenta él que en una vitrina de la casa de 

su tía abuela doña Bernarda Sarmiento había unos cuantos libros y él se los 

leyó todos, y en estos libros estaban juntos La Biblia, que para un escritor es 

imprescindible leer La Biblia.

Las mil y una noches es uno de los libros más maravillosos que se ha 

escrito, la colección de cuentos más extraordinarios que se haya compilado 

nunca, donde la imaginación no tiene ningún límite, no tiene ninguna 

medida, de manera que tendríamos estos libros que yo les recomendaría: La 

Biblia, El Quijote, las poesías de Rubén Darío, Las mil y una noches y ya con 

eso tenemos para empezar.

Buenos días, mi pregunta es: ¿Cuántas de sus obras están relacionadas con su 

vida personal?

vida, es muy difícil que un libro no revele lo que uno siente, lo que uno piensa 

uno ha conocido, situaciones que uno mismo ha vivido y circunstancias a través 

de las cuales ha pasado. En este sentido cuando es novelista o cuando uno es 

cuentista todos los libros vienen a ser de una u otra manera autobiografías, uno 

está contando en un libro su propia vida, no puede ser de otra manera. Cuando 

uno pone en boca de un personaje lo que ese personaje está pensando pues tiene 

que usar su propia experiencia, lo que uno tiene dentro de su propia cabeza para 

trasponerlo a la cabeza de otro personaje, en este sentido los libros, las experiencias, 

las aventuras que se cuentan en un libro vienen a ser autobiografías, sobre todo 

para un novelista.

Un baile de máscaras, donde 

cuento la historia de mi familia por parte de mi padre, por parte de mi madre y 

la historia del pueblo donde yo nací, Masatepe. Entonces este libro sí podría decir 

que aparece en el libro con su nombre y el personaje central de este libro es mi 

propio padre y los personajes que giran alrededor de él son también miembros 

de mi familia, y en ese libro están contadas las historias que cuando era niño oía 

contar a mis familiares, a mis tíos, a mis abuelos, acerca del pueblo y acerca de 

Soy Kevin Armando, soy de Noveno Grado B. ¿A cuáles de sus obras les han 

dado premios internacionales y por qué razones?
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Mi novela Castigo divino se publicó en España en 1988. Esta novela tiene 

que ver con la ciudad de León, como les conté, estudié mi carrera de Derecho 

durante cinco años y para mí León ha sido a partir de entonces un escenario 

literario importante. En esta ciudad se desarrollan varias de mis novelas, y 

Castigo divino

procedente de Guatemala, como estudiante, a estudiar Derecho en los años 30 

del siglo pasado y se vio envuelto en el caso del envenenamiento primero de 

su esposa, después de los miembros de una familia y fue procesado por estos 

España un premio, a la novela negra, novela negra es la que tiene que ver con 

crímenes, investigaciones, novelas de detectives, novelas de misterio. Luego 

la novela de la que les hablaba antes Un baile de máscaras ganó en Francia 

en 1988 el Premio Laura Batallón a la mejor novela extranjera publicada y 

traducida en Francia en ese año. Y por último Margarita, está linda la mar 

que también se desarrolla en León, tiene que ver con Rubén Darío y su vida. 

Ganó el premio Alfaguara de novela en 1998, también en España. 

Jessica Dávila, Quinto Año C. ¿A qué escritores admira más y cuáles son sus 

razones personales para admirarlos?

Tengo que empezar mi lista por Rubén Darío, a veces es muy difícil explicar. En 

el año 1867 cuando Rubén Darío nace en Metapa, este pueblecito indígena, de 

las montañas de Matagalpa, Nicaragua acababa de pasar una terrible guerra civil, 

como tantas veces a lo largo de la historia. Granada había sido incendiada por 

siquiera 200 mil habitantes en total, pónganse a pensar que sólo Managua ahora 

tiene un millón 200 mil habitantes, y la ciudad más grande que era León no 

llegaba a los 15 mil habitantes, de esas 200 mil personas que vivían en el país, 

el 80 por ciento no sabía ni leer ni escribir y el 70 por ciento vivía en el campo, 

en este panorama nace en Nicaragua Rubén Darío, lo cual a muchos nos podría 

parecer una gran contradicción. Cómo es posible que en un país tan pobre, tan 

diezmado, de tan poca población, donde no había biblioteca, donde no había 

más que una pequeña universidad en León, no había librerías, pudiera haber 

nacido un poeta de esta magnitud, que llegó a ser uno de los grandes poetas 

de la lengua, es decir, de los grandes revolucionarios de la lengua. Entonces mi 

motivo de admiración por Rubén Darío nace a partir de esa circunstancia y 

de que el genio cuando aparece no importan las circunstancias que lo rodeen, 

siempre será el genio y siempre buscará cómo abrirse paso.
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Cervantes, el autor de El Quijote, vuelvo a mencionarlo, también es un 

escritor al que admiro mucho porque Cervantes murió en la pobreza, estuvo 

preso, primero preso en la guerra contra los moros, estuvo preso en Argelia, 

después preso por un asunto de contradicciones, porque él se ganaba la 

vida como cobrador de impuestos y entonces lo odiaba la gente poderosa 

por eso, porque él andaba cobrando los impuestos de casa en casa. Fue a 

dar a la cárcel, murió pobre, no se dio cuenta de la magnitud de la obra 

que él había escrito y había en ese tiempo otros escritores más famosos 

que él como Lope de Vega, que era el escritor reconocido de entonces y 

Cervantes verdaderamente no lo era. De manera que de forma lamentable, 

marginado y es de los grandes genios de la lengua castellana, entonces 

ahí tendríamos dos escritores que encabezan las lista de los que admiro. 

Y obviamente Gabriel García Márquez que, al contrario de Cervantes que 

murió sin ser reconocido, pues ya vemos que García Márquez es un escritor 

que ha recibido en vida todos los reconocimientos posibles a su obra que es 

tan genial como la de Cervantes, es decir, Cien años de soledad, es un libro 

tan importante en la historia de la lengua castellana como lo fue y lo sigue 

siendo El Quijote.

¿Cuál de sus obras considera usted que tiene mayor proyección social?

Yo le diría que no encuentro una de mis obras en que no tenga que ver con 

la sociedad que por lo tanto no llegue a tener proyección social.

Vivir en un país donde la realidad salta directamente a los ojos, donde 

las injusticias sociales, los grandes contrastes en la sociedad no pueden 

ser ocultados, nadie puede hacer caso omiso de lo que está sucediendo en 

su país, en su historia que también es una historia de desigualdades, de 

manera que necesariamente todo esto tiene que reflejarse en una novela 

y aunque uno quiera escribir una novela de amor que sólo tenga que ver 

con dos enamorados, con dos amantes, esos dos enamorados, esos amantes 

viven en un país como Nicaragua, están rodeados de la misma realidad y 

esa misma realidad va a aparecer por mucho que el escritor no lo quiera.

De manera que no es que deba existir una novela social o una novela 

política que lo que escribimos en Nicaragua, los que vivimos en Nicaragua 

tratamos con la realidad y con la historia de Nicaragua siempre nos vamos 

a hacer cargo de esa historia tal como es, tal como la vemos. De esa manera 

queda la realidad social en las obras.

Mi nombre es Jairo Herrera. ¿Cuál es el mensaje que nos deja entrever en la obra 

Castigo divino?
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En Castigo divino si algún mensaje queda es el de la corrupción de la justicia 

y el de sometimiento de la justicia civil al poder militar, que es lo que existía 

entonces en Nicaragua. Estamos hablando del año 1933. No había jueces 

independientes, los tribunales de justicia estaban sometidos al poder político, 

hacían lo que el poder político les dictaba, les ordenaba, no juzgaban con 

independencia y a pesar de que Castañeda, el acusado por estos crímenes de 

envenenamiento tenía todos los vicios de ser culpable, no fue juzgado conforme 

las leyes sino conforme la voluntad política, de quienes por razones políticas 

querían condenarlo y éste es el mensaje que podría desprenderse de este libro.

Buenos días. Mi nombre es Lilly Rizo, soy de Cuarto Año A. ¿Cuál es la diferencia 

entre escribir una novela y escribir un cuento? Diferencia en su forma narrativa.

que es la de la extensión de lo que uno va a escribir, un cuento no puede ser 

largo y para mí un cuento ideal debe tener entre diez y doce páginas a lo más. 

Ya sabiendo que uno se va a mover en un espacio tan corto no puede haber 

en ese escrito más que unos pocos personajes y que uno tiene que contar en 

ese escrito una sola historia, no puede meterse con muchas historias porque 

el tiempo no da, el espacio no da, de manera que esas reglas ahí quedan ya 

límite de espacio, puede ocupar el número de páginas que quiera y por lo tanto 

en una novela entran entonces muchos personajes, entran muchas situaciones, 

se cuentan muchas historias. Esas son las grandes diferencias que hay entre 

la novela y el cuento, y que uno tiene que tomar en cuenta a la hora que va a 

comenzar un trabajo de esta naturaleza.

Profesores que estuvieron en la conferencia con sus alumnos: Lic. Odilia Ñurinda, 

Carlos Nicaragua, Elsa Rodríguez, Mercedes Valerio Lacayo, Tania Ríos Molina, 

María Eugenia Berríos y Auxiliadora Medina.

Managua, abril de 2007.
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