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A Cesia, que me ensefié a mis ocho anos

el apasionante mundo de la literatura
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PROLOGO: ENCUENTRO CON LA PLENITUD

onversando con la escritora y periodista Karly Gaitan Morales y tras haber

sido su primer editor en jefe cuando se inici6 en el periodismo cultural,
podria afirmar, segin los temas que hemos destacado y lo que he observado de
su escritura, que desde nina ha sido poseedora de su propio Pajaro Azul, ya que
un dia algo lejano, a sus ocho anos, se inicié en la lectura de obras literarias,
encontrandose en el camino con los libros de Sergio Ramirez Mercado, quien
influiria en gran manera en su propia forma de crear literatura. La pasiéon por
las letras de aquella nina se identific6 plenamente con la creacion del escritor
nacido en Masatepe el 5 de agosto de 1942, quien es siempre nutrido por la
poesia, segtin él le manifiesta en este libro a la autora: “Cuando estoy escribiendo
una novela dejo de leer novelas. Leo poesia, porque el lenguaje se siente mucho
mejor, volviendo a mis poetas preferidos, leyendo poesia para meterme en un
lenguaje literario a la hora de escribir... Leo poesia para escribir novelas”.

Sergio se inicié6 como poeta. Poemas suyos estan en los primeros niimeros
de Ventana, la revista que en la década de los sesenta dirigiera con Fernando
Gordillo. Pero es mas, en el primer libro Cuentos de Sergio, con ilustraciones de
Leoncio Saenz, publicado con impecable gusto tipografico por Mario Cajina Vega
en su Editorial Nicaragiiense el 30 de septiembre de 1963, el prologuista es nada
menos que el escritor y entonces rector de la Universidad Nacional Auténoma de
Nicaragua, doctor Mariano Fiallos Gil, quien exaltando éstas y otras cualidades
de su pupilo, escribe: “Ahora tenemos aqui a Sergio Ramirez, poeta, cuentista
y organizador. El dirige la revista Ventana y se ha desarrollado en el 4gora
universitaria. Cuando llegé por primera vez un poco antes de que la matanza
del 23 de julio de 1959 hiciera madurar de repente a los jévenes adolescentes,
recitaba poemas ajenos con el desgarbo de quien todavia no puede manejar su
cuerpo en crecimiento. Luego, comenz6 a escribir poesia, cuentos, critica. Vendra
el tiempo —vya estd llegando— en que escribira dramas y novelas”. Y concluye
el autor de Horizonte quebrado augurdndole a Sergio este futuro que se volvié
realidad: “Entonces le queda el horizonte abierto para siempre”.

En 1965, Sergio Ramirez publica un justo y recatado homenaje a su
magnifico mentor. En la cara interior de la portada de Mis dias con el Rector, esta
una paternal dedicatoria, manuscrita, del doctor Mariano Fiallos Gil: “A Sergio
Ramirez: Afectuosamente. Sergio: Lo principal, escribir, te lo dice uno que ha
perdido mucho tiempo con la imaginacién en marcha, pero con accién escasa.

Es aquel viejo principio que ya Rubén recomendaba: crear”. Y Sergio, de poeta



a poeta, le corresponde diciendo en ese libro: “El Pajaro Azul fue el simbolo de
su juventud. De su juventud son también sus cuentos, sus poesias, la guitarra,
el piano, los pinceles. Todas las cosas del arte eran en sus Gltimos dias no mas
que viejos recuerdos de pasados tiempos. Su vida intensa estuvo acorde con su
vida de poeta”.

Todo esto y mas demuestra saberlo, a la hora de fraguar este libro, Karly
Gaitan Morales. Me consta que reconoce con orgullo la influencia literaria que
sobre ella ejerci6 Sergio Ramirez, expresada desde que comenzé a publicar a
sus 21 anos. Al solicitarme este prélogo me comentaba que este libro es su
regalo de admiracién y respeto para Sergio, con motivo de estar cumpliendo
sus 70 anos. Estoy seguro que este homenaje a él, de una joven escritora que
se inicia, serd uno de los mejores regalos a este joven escritor de 70 anos, que
nunca dejara que se le considere definitivamente “iniciado”, pues nunca se deja
de aprender.

A Sergio me une un tiempo entraniable que incluye la adolescencia. Somos
companeros de generacion, y yo, por tres meses, menor que él. Por ello el
que Karly haya escogido a Sergio como objeto de su estudio, y a mi como
prologuista, me parece una afortunada casualidad que nos retine en 140 afos
entre ambos. Setenta marcan el inicio de la senectud, pero cuando la senectud
es acumuladora de juventud, es también divino tesoro: jAh, senectud, divino
tesoro, cuando no es decrepitud! Como es también otra afortunada casualidad,
que no quiero dejar pasar por alto, el que en aquel primer libro de Cuentos de
Sergio Ramirez la vifieta de la portada sea de Pablo Antonio Cuadra, y que 40
anos después de aquella “inicial” publicacién, en 2003 Sergio haya ocupado
el sillén de Pablo Antonio Cuadra en la Academia Nicaragiiense de la Lengua.

Este libro es una muy personal y lograda experiencia de la autora para
aprender a leer literatura y que otros aprendan. Lectura compartida de la
cronista, articulista y entrevistadora, con un Sergio siempre novedoso, expuesto
y franco, con una obra que se revela —gracias al ameno y variado recorrido
que sobre ella y su autor nos hace Karly— seductora en el tiempo, es decir, sin
tiempo, culminada por realizada: la culminacién que contintia, comprobando
cercanias y conquistando remotidades; mentiras verdaderas. Un libro que
logra que los 70 anos de Sergio sean valorados con ecuanimidad: “48 obras
publicadas y traducidas a 15 idiomas”, recuenta el doctor Carlos Tiinnermann.
Libros y dias de amor y de guerra. Tropeles y tropelias mientras Charles Atlas
también muere. Y una vez mas vuelta a la creacion.

Karly Gaitan Morales hizo una cita con Sergio Ramirez. Una cita con la que
nos beneficiamos todos, y en la que con palabras de Sergio y pluma propia nos

narra sus propias experiencias en el mundo de este narrador que se aproxima
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al Premio Nobel de Literatura, con un bagaje de justos reconocimientos que
a mi modo de ver, después de Ernesto Cardenal, lo califican para que le sea
otorgado. La novel escritora frente al posible Nobel. De manera que podriamos
concluir que hubo una vez una muchacha de ocho anos tan audaz que esperé a
Sergio Ramirez en una esquina de la vida para pedirle una cita con la literatura.
Y como aquella cita era literaria, se volvieron a encontrar cuando el escritor
estaba por celebrar sus 70 afos, con 50 anos de oficio y un “Adiés muchachos” a
la politiqueria. En este libro tiene lugar la cita entre una juventud deslumbrada

y el esplendor de la plenitud.

Luis Rocha Urtecho

“Extremadura’, Masatepe, 5 de agosto de 2012.
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EL PRIMER ENCUENTRO

n claquetazo de luz y de brillo abre la escena de la vida literaria de

Sergio Ramirez a los doce anos de edad, cuando gané el primer lugar en
un concurso de cuentos convocado por Radio Mundial con participacién de
radioescuchas de todo el pais; y a los trece afios con su primera publicacién
en La Prensa Literaria, para dar inicio a una larga carrera como escritor que
he admirado desde que me encontré con su magnifica obra en mi infancia. En
ese tiempo a mis manos y a las de mis hermanas llegaban libros de autores
latinoamericanos, revistas de todos los tiempos y paises, selecciones de
cuentos, enciclopedias y poemarios en inglés, esperanto y espafol, idiomas que
se manejaban muy bien en nuestra casa e incluso la biblioteca de mi padre
estaba divida en secciones por idiomas y después por tematicas, ocupando una
importancia privilegiada el espacio de los libros de musica para piano, pues él
era pianista y director de coro.

Un libro muy especial, que podria decir que fue el primero que lei de tapa a
tapa sin aburrirme fue Cuento nicaragiiense, publicado por la Editorial Nueva
Nicaragua en 1986, que contenia una recopilacién de los cuentos populares
de El Tio Coyote y el Tio Conejo, que facilmente los ninos pueden leer. Era
una seleccién con introduccién y notas de Sergio Ramirez, asi fue como el
nombre comenzd a volverse conocido para mi, porque también aparecia en los
editoriales de la revista Nicarauac, en otro libro de cuentos y, poco después por
todos lados se hablaba de €l gracias a la publicacién de Castigo divino, que en
mi casa mis hermanas y sus amigos leyeron al estilo club de lectura, pues sé6lo
tenian un ejemplar para todos. Al mismo tiempo descubri para mi felicidad a
Rubén Dario, Fernando Silva, Lizandro Chavez Alfaro y muchos mas.

Sin embargo, mi primer encuentro real con Sergio Ramirez no fue en
un escenario literario sino de manifestacién politica, ambiente de calle y un
patriotismo popular exagerado durante la campana electoral de 1989 cuando
visité, como parte de sus giras, las colonias populares de Managua. Mi madre
me llevé a ver a “Cheyo”, como gritaba la gente en la congregacién masiva que se
formaba en la calle principal de la Colonia 14 de septiembre, y se amontonaba
alrededor de una tarima adornada con flores y banderines rojinegros. Llegamos
desde la tarde y mi madre, para distraerme cuando comenzaba a quejarme de
dolor en los pies, me compraba un algodén de aztcar, un cono de helado u
otra cosa. Y estaba ella vestida de blusa amarilla de chifon, con su seria mirada

oculta en unos Ray-Ban clasicos y sacando monedas de su elegante cartera de
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mano color rojo brillante, esperando a Sergio con tenacidad, pese a que no
llegaba, se hacia de noche, que las horas pasaban o que yo lloraba diciendo que
queria irme.

Un poco oscuro estaba ya cuando la multitud comenzé a alborotarse, “ya
viene”, corria el rumor porque se trataba de una caminata con los lideres de la
colonia, los héroes locales y las madres de los martires, asi que todos dejaban lo
que estaban haciendo para ir a verlos. Llegaron primero los cuerpos de seguridad
y nosotras nos acercamos. De pronto aquel sefnor de rostro amanzanado, tez
morena, hoyuelos profundos en las mejillas, cabello peinado —como hasta
ahora— hacia un lado cubriendo la mitad de su frente, ojos oblicuos vy, ante
la impresién de una nina de nueve anos, altisisimo, subié a la tarima recibido
con vivas, ovaciones y aplausos. Al parecer yo era la Ginica persona que estaba
interesada en conocerlo como escritor y noté que de verdad era muy parecido,
idéntico, el mismito que se miraba en las fotos de los libros y sobre todo en la
contratapa de Castigo divino que traia una donde estaba él sentado con una foto
enmarcada de Rubén Dario de fondo.

Los discursos no los recuerdo, pero si el final del evento cuando unos lideres
de la comunidad subieron para obsequiarle un bate de madera de colores rojo
y negro. El lo tomé en manos: “Esto es para darle un home run al enemigo”. Su
comentario fue respondido por la multitud con excitacidn. Bajé de la tarima para
continuar su caminata hacia la Colonia Nicarao, yendo sobre la calle principal
de la Colonia 14 de septiembre; cuando mi madre y yo nos acercamos para
verlo bien, por un instante y mds o menos a un metro de distancia casi le doy
la mano para saludarlo como lo estaban haciendo otros ninos, pero habia tanta
gente en esa manifestaciéon que mi mama me cogié del brazo de inmediato.
Justo cuando me apart6 la gente se abalanzé sobre él pidiéndole autégrafos y
estrechandole los brazos.

Esa imagen permanecié en mi memoria como un suefio, una ilusién. ; Habia
sido cierto? ;O era uno de esos recuerdos creados de la infancia que los padres
y hermanos mayores, con su relatos, se encargan de formar en la imaginacion
de una nifa cuyo cerebro percibe y graba episodios tanto ficticios como reales,
que en el futuro mezclard y seran vividos “recuerdos”? No.

Veinte anos después, investigando con la asistencia de la bibliotecaria
Maria Ligia Garay en las colecciones de periédicos del Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA) para un libro sobre cine que escribi,
encontré sin querer y sin esperarlo una nota publicada en El Nuevo Diario el 21
de enero de 1990 con el titular La 14 y la Nicarao insurreccionadas con visita
de Sergio, que por supuesto llamé6 mi atenciéon porque un recuerdo escondido

en lo recondito de mi cerebro comenzoé a aflorar. Lei la nota completa con
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detencion y el pulso acelerado comprobando que cada detalle de mi recuerdo se
contaba en la noticia, incluso se describe el comentario del bate de beisbol y los
autografos que llegaron a pedirle con ejemplares de Castigo divino en manos.
Era increible, fue como revivir toda la infancia en un solo segundo, no podia
ser que un recuerdo vago estuviera tan acorde con lo que sucedié en realidad.

El segundo encuentro con el escritor fue cuando estaba en la universidad en
un curso de escritura creativa con la poeta y ensayista Isolda Rodriguez Rosales,
que nos recomendo el libro Cuentos completos de Ramirez y analizamos varios
relatos con técnicas que ella ensefaba, asi que me entusiasmé y fui a visitarlo
a su oficina, haciéndole la primera entrevista. Habia querido hacerla desde que
en marzo de 1998 el tnico regalo de cumpleanos que recibi fue un ejemplar de
Margarita, estd linda la mary se despert6é mi inquietud por escribir un articulo
sobre esa obra. De ah{ en adelante como reportera de cultura de Nuevo Amanecer
Cultural e instruida por el poeta Luis Rocha Urtecho y Onofre Guevara me
tocaba cubrir sus eventos literarios, presentaciones de sus libros o talleres, asi
como lo hacia para otras actividades de pintura, poesia, danza o teatro. Parte
de esas publicaciones de varios anos se encuentran reunidas en esta seleccién
especial e incluso algunos trabajos inéditos que por su extensiéon no lograron
ser publicados en el espacio del suplemento cultural.

Este libro ha sido elaborado para rescatar del olvido y de su condicién como
episodios circunstanciales estas piezas periodisticas que nos muestran a Sergio
Ramirez desde distintas facetas a lo largo de su carrera literaria, justamente hoy

que ha alcanzado el medio siglo.

Karly Gaitdn Morales

Managua, noviembre de 2012.
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DEL PINCEL DE SERGIO MICHILINI

| pintor italiano Sergio Michilini cumplié veinticinco anos de vivir en

Nicaragua y de pintarla. Por medio de su pincel ha llevado a este pais al
caballete y a salones importantes de arte en Italia y el resto de Europa. Con
motivo de su aniversario esta realizando su exposicién personal “Nostalgia”
en la Fundacién Luisa Mercado en Masatepe, como un homenaje a su amor
por los pueblos de los departamentos Masaya y Carazo, lugares donde ha ido
incansablemente con su cuaderno y lapiz tomando apuntes de frutas, mujeres,
plantas, cielos, risas, ojos y labios nicaragiienses que ha encontrado en el camino.

Con su afan de capturar la belleza de esta exdtica idiosincrasia latinoamericana,
su obra ha recorrido el continente capturando rostros de personajes politicos y de la
cultura. Asi ha pintado con gran maestria retratos de los escritores Sergio Ramirez,
Gabriel Garcia Mdrquez, Pablo Neruda, Azarfas H. Pallais, Gioconda Belli, Ernesto
Cardenal, los pintores Frida Kahlo y Diego Rivera, la fotégrafa Tina Modotti y héroes
como Augusto C. Sandino y Emiliano Zapata, entre muchos otros. Ademas ha estado
preparando una serie de diecisiete pinturas que ilustran los cuentos del libro El llano
en llamas del escritor mexicano Juan Rulfo, ilustraciones que no han sido publicadas
en ninguna edicién de esta obra ni expuesto en pared alguna.

Para pintar el retrato de Sergio Ramirez fue necesario concretar un primer
encuentro entre ambos, pues Michilini habia leido los cuentos de Ramirez y éste
apreciado las obras artisticas que el pintor realizd sobre todo en la época de la
revolucién, pero nunca se habian visto en persona. Entre esas obras se destacan
pinturas monumentales en los muros mds grandes o largos que estaban a disposicion,
y su famoso Conjunto Artistico Monumental Santa Maria de los Angeles en la
iglesia del mismo nombre en el Barrio Riguero de Managua, casi la tinica obra que
perdura hasta la actualidad, pues con el final de la revolucién los murales, pintas,
carteles y rotulos realizados por el Ministerio de Cultura, la Asociaciéon Sandinista de
Trabajadores de la Cultura y otras instituciones fueron borrados del sector urbano
con brochazos de pintura comercial de colores azul y blanco, pintandose sobre éstos
la bandera de Nicaragua.

Una coleccion de todas estas obras reunidas en un brochure impreso en papel
satinado y en colores vivos, trae en manos Sergio Michilini como obsequio para
Sergio Ramirez, pues ha asistido a su casa para una primera sesion de fotos con
la que hara después apuntes y bocetos para el retrato. Sentados en el sofd de
cuero de la oficina de Ramirez aprecian una a una las pinturas comentando los

acontecimientos histdricos que rodearon su creacion, para después hacer mas de
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cincuenta capturas con una camara digital desde distintos angulos. Ramirez dice
que ese llegara a ser entonces “su retrato oficial’, pues un pintor de la calidad de
Michilini no dejara ir el minimo gesto, y éste contesta que su objetivo mayor es
hacer “retratos para la historia”, pues “nunca se sabe qué pasara en anos. Asi igual
se comenzaron a trazar los primeros pincelazos y se pint6 La dltima cena o La

Mona Lisa y ya vemos lo que result6 para efectos de la historia universal”.

Managua, febrero de 2008.
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LA MEJOR LECCION. LOS DIAS COMO ESTUDIANTE
DE DERECHO EN LEON DE NICARAGUA

lafio 1959 es muy importante en la historia de la educacién universitaria en
Nicaragua. El 23 de julio ocurri6 la famosa masacre y agresién contra mas
de cien estudiantes en las calles de la ciudad de Ledn, volviéndose los hechos un
icono en la historia reciente nacional y siendo hasta hoy el 23 de julio el Dia del
Estudiante en este pais, en memoria de la sangre derramada aquella manana.
La Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua estaba estrenando
autonomia y avanzaba en su desarrollo, que de manera acelerada se hacia notar
en el funcionamiento administrativo y académico. La autonomia representaba
tranquilidad y libertad, pero a la vez grandes retos y responsabilidades por parte
delos estudiantes y docentes. Asi que el doctor Mariano Fiallos Gil, el nuevo rector,
escribi6é un manifiesto que titul6é Carta del Rector a los estudiantes y habia sido
publicado como librito de bolsillo en junio de 1958. Las nuevas generaciones que
llegaban podian acceder al texto, y en sus paginas, el rector explicaba: “Muy poca
cosa nos costo a los universitarios el privilegio de ser auténomos. En otros paises
hermanos, para conseguirlo, se derramé sangre de juventud y se malograron
muchas vidas estudiantiles que han quedado errantes y como desplazados de
su natural regazo”; esto lo manifest6 asi porque al momento de su elaboracién
aun la lucha por defender la autonomia no habia arrojado el saldo de sangre
del 23 de julio y muchos otros. Decia también que la autonomia se gozaba y se
padecia, pues sentia el placer y el peso de toda una institucién académica sobre
sus hombros y pedia la colaboracién de los estudiantes mostrandoles de forma
paternal sus responsabilidades con el proceso de renovacion de la universidad.
La unidad y los valores a los que se referia el escrito como los principios del
progreso, él los patentaba cuando salia a los pasillos a dialogar con los alumnos.
Una manana de tantas, estaba el “profesor Mariano” hablando en una banca
con unos alumnos y sale de la biblioteca un muchacho con sus amigos. El que
sabe les dice a los demas que el sefor flaco y de traje invariablemente arrugado
es el rector. Uno de ellos, el mas alto, lleva en un brazo su saco doblado y en el
otro sus libros y cédigos. Se acerca callado para conocerlo. Una vez sentado el

muchacho en la banca el rector le saluda.

—Buenos dias, ;como se llama usted?
—Sergio Ramirez, de Masatepe.

—¢Y es de Derecho? Veo que lleva su cédigo.
—Si.
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Alumno vy rector desarrollan una larga conversacién, que va desde los
estudiantes en los pasillos hasta las peliculas italianas, de las grandes novelas
del momento a los automéviles alemanes. Ha descubierto el muchacho a un
hombre paternal y accesible, y el sefior a un joven escritor de poesias con un
gran potencial entre los dedos.

Con la autonomia inicié la publicacién de diversos materiales de difusion;
la informacién y el conocimiento comenzaban a tener su importancia real.
En 1960 existia el periédico La Gaceta Universitaria, que contenfa anuncios
y crénicas sobre los eventos de la universidad y lo dirigia el poeta Octavio
Robleto; la revista Cuadernos universitarios con trabajos de investigacion y
literatura, que dirigia también Robleto; y como tercera alternativa inicia una
publicacién exclusivamente literaria que se llamé Ventana dirigida por Sergio
Ramirez y Fernando Gordillo, patrocinada casi en su totalidad por la rectoria
de la universidad. Después, Ramirez dirigiria también La Gaceta Universitaria.
La biblioteca central habia sido regenerada por un experto chileno que
habia llegado a catalogarla y restaurarla. Se funda la Orquesta Universitaria
con instrumentos comprados por el doctor Mariano Fiallos y se abren los
Radioteatros, que consistian en veladas artisticas donde se cantaba, recitaba
poemas, contaba chistes, participaban musicos, y todo aquello, risas, errores
y logros incluidos, se transmitian en directo por la radio. También el rector
habia mandado a quitarse el saco y la corbata a todos los alumnos para que
llegaran con una ropa propicia para el clima de la ciudad (entre treinta y seis y
cuarenta grados centigrados todo el afio) y como un precepto modernista: “{No
queremos uniformes ni ataduras!”. Un proceso de renovacién administrativa se
desataba, evidentemente.

La rectorfa era una oficina pequena, donde los alumnos entraban y salian a
todaslashoras del dia,ibana conversar con el rector,a buscar un apoyo econémico
para algin proyecto, escribir sus articulos en las maquinas Underwood que
estaban disponibles para el uso de los redactores, a elaborar alguna carta y
dar a conocer quejas y solicitudes. Y el rector abandonaba su oficina para ir
a hablar horas con los muchachos en los pasillos, sobre el funcionamiento de
la universidad, de cultura, arte, literatura, cinematografia, del mundo. Nunca
antes, o muy poco se habia visto en la historia de esta universidad, que un
rector bajara de sus pedestales para mezclarse con la “fauna estudiantil”.

Como parte de su desarrollo, en 1962 la universidad comprd un terreno
frente a su emblematico Paraninfo. Ahi se establecieron los laboratorios de
biologia y de quimica y se construyd un auditorio. En unos pasillos se abri6
un instituto nocturno de secundaria para obreros. El rector Fiallos Gil nombré

como director de esa escuela a su joven amigo que habia conocido en la banca
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frente a la biblioteca, Sergio Ramirez, que para entonces estaba en cuarto
ano de Derecho y habia recibido cada ano el premio del mejor alumno de la
universidad por su rendimiento académico, que consistia en la entrega publica
de un diploma, la fama y muchos aplausos. Ese afio tenia ya fama de dirigente
estudiantil y habia manifestado dotes de liderazgo. A su vez, Ramirez, como
director del instituto, tenia plena autonomia para administrar el sistema
académico y econdmico.

Un conflicto surgié con los estudiantes de secundaria una noche que
apagaron las luces e hicieron un alboroto con gritos y trifulca incluida. No se
encontraban el director ni el subdirector en ese momento. Al siguiente dia se
realiza la investigacion y va el director en un taxi casa por casa de los alumnos
por los barrios de Ledn explicando a las familias lo que habia ocurrido y quiénes
eran los expulsados. Los futuros bachilleres del instituto de obreros estaban
forjados y siendo formados bajo la autonomia académica que se celebraba
y pregonaba con pechos henchidos de libertad al otro lado de la acera, en el
campus universitario y se pusieron en huelga como apoyo a los companeros
que habian sido retirados de la casa de estudios. Al final del dia estaba todo
controlado otra vez y esa misma noche estaban recibiendo clases en orden
nuevamente. Excentricidades exclusivas de una universidad y de un sistema
humanista como aquel, donde el didlogo imperaba ante la barbarie.

En 1963 ocurrié un caso similar pero ahora con la comunidad universitaria.
Los estudiantes de Derecho protestaron contra un profesor que no les parecia
ideal, se quejaron con la rectoria, pero el doctor Mariano Fiallos extranamente
hizo uso de su autoridad sin escuchar reclamos ni protestas y no retir6 al
maestro. Sorprendidos e indignados, los estudiantes se fueron a huelga,
primero la Facultad de Derecho y después las demas hasta que la universidad se
paralizé en sus funciones académicas. Los profesores llegaban por instrucciones
superiores y no habia un solo estudiante por los pasillos. Sorprendentemente
ante aquel hecho el rector, lleno de tensiones, renuncié a su cargo y se fue a
su casa llevandose hasta el altimo papelito de su escritorio y cosas personales
de toda su oficina. Quienes habian iniciado la huelga contra él habian sido sus
alumnos mas cercanos, entre ellos el mas querido, a quien llamaban el “San Juan
de los discipulos del doctor Mariano Fiallos Gil”, Sergio Ramirez, de Masatepe.

Las facultades establecidas en Managua, que se controlaban desde Ledn,
donde estaba la sede de la rectoria, iniciaron una huelga como muestra de
rechazo a la renuncia de Mariano Fiallos e hicieron una marcha caminando
todo un dia hasta Leén. A Managua y Ledn las divide una ardiente y soleada
carretera de noventa y dos kilémetros. El rector se conmovié por el afecto

demostrado por los estudiantes de la capital que llevaron pancartas con frases

25



carinosas para él, entonces regreso a su cargo. El profesor al que no querian los
estudiantes de Derecho comprendié que no podia continuar y presenté su carta
de renuncia, entonces al siguiente dia los estudiantes regresaron a sus clases.
Pasadas las emociones ante los hechos, “los discipulos de Mariano Fiallos
Gil” le visitaron en su casa una tarde y él accedi6 a recibirlos sin ningn rencor,
pero todos sabian a vox populi que debia estar resentido por lo ocurrido. La
reunion fue muy tensa y todos expusieron sus razones con sinceridad. El rector
se comportd como amigo y no hablé de los sentimientos ni de lo ocurrido,
les explicé lo que harian para continuar con los planes y la renovacién de
la universidad, como que nada habia pasado. Su esposa, que sabia del dafio
ocasionado no sélo a él sino a la familia, molesta tocé el tema: “Quién iba a
pensar que el San Juan de mi esposo era el que iba a ocasionar todo esto”. Los
muchachos, mientras compartian con él panecillos y limonada en su sala le
explicaron que se sentian muy molestos porque él como rector y amigo habia
optado apoyar al profesor del que ellos se quejaban, sabiendo que ellos tenian
la razén. Habian sido formados con los principios de autonomia que muchas
generaciones les habian heredado, leian textos de derechos humanos, escribian
ensayos sobre la justicia, codigos civiles y articulos sobre movimientos sociales.
Con la experiencia vivida el doctor Mariano Fiallos Gil comprendid, aunque
de forma dura y contra si mismo, que aquellos muchachos habian aprendido
la mejor leccién que los marcaria para el resto de sus vidas, la que €l les habia

mostrado a puertas abiertas.

Nuevo Amanecer Cultural, 6 de octubre de 2007.
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ENTREVISTA PING-PONG: LOS AMIGOS

| archivo fotografico del escritor Sergio Ramirez se compone de casi

cinco mil piezas o unidades, quizas poco menos de la mitad en blanco
y negro y el resto en colores. Las cajas se dividen por temas principales:
vida politica, vida literaria y la familiar; luego se subdividen por afos,
paises y eventos.

Hacer un recorrido por el contenido de la vida literaria escrito en fichas,
que a la vez describen a detalle las imagenes, podria despertar primero
curiosidad y después una gran impresién. Las imagenes revelan una
larga vida dedicada al acontecer social literario, esto es, ferias de libros,
presentaciones, entrega y recibimiento de premios, entrega de titulos
doctor honoris causa, festivales, congresos, ponencias, debates, recitales,
conversaciones de grupo, reuniones privadas, aniversarios, discursos,
efemérides, lecturas, talleres, asociaciones en pro de la literatura, premieres
de filmes basados en obras literarias, inauguraciéon de locales para la
cultura, y muchos mads.

Al echar un vistazo a las fechas de cuando fueron tomadas y de los viajes
y paises siguiendo el hilo cronolégico, el investigador se pregunta cémo
es posible que una sola persona haya estado en tantos sitios e impacta
mucho mdés si se comienza a hacer un analisis de las horas de avién, lo
que duraban los eventos y las giras. Todo ello muestra una vida agitada,
vivida a prisa, sin horas de sosiego, intensa. Al terminar de revisar sélo
la primera parte de la vida literaria una sensacién de asfixia se posa en
la mente del observador, por tanta vida, tanto recurso que historiar, tanto
recorte de periddico que se debe consultar para lograr realizar una crénica,
si se deseara escribir. Y de s6lo pensarlo la montana de ideas y de trabajo
que se avecinaria es enorme.

A esas horas y dias invertidos en la literatura desde 1956, cuando Ramirez
Mercado logré su primera publicacién a los trece anos con un cuento en el
suplemento cultural del diario La Prensa de Managua, se suma la época politica,
primero en el movimiento antisomocista, desde la época estudiantil, luego el
encabezado por el Frente Sandinista de 1971 a 1979 y después en el gobierno
de 1979 a 1989, mas las distintas campanas electorales, movimientos y una
diputacion de 1990 a 1996. Los afos ochenta para Ramirez fueron igualmente
de viajes oficiales, representaciones como vicepresidente, misiones con el

objetivo de buscar ayuda y solidaridad para Nicaragua, mil razones.
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También estd frente a mis ojos el archivo de documentos que sera llevado en
el futuro a la Universidad de Princeton para depositarse definitivamente entre
los documentos histéricos. Contiene cartas, postales, fotografias, documentos
legales, borradores de obras escritos a maquina de escribir, manuscritos de
cuentos y articulos, entre otras cosas. En adelante, para analizar a detalle o
escribir sobre estos temas se tendrd que viajar a Nueva Jersey, asi que antes
de su clasificacidn y traslado he tomado apuntes del contenido y conversado
con el autor sobre su amistad con algunos de los escritores que se ven en las
fotos, escogiendo a treinta personalidades, pero que para esta publicaciéon
se ha elaborado la siguiente seleccién clasica enfocada en América Latina.
Aunque he usado la técnica conocida como “ping-pong”, las declaraciones de

Ramirez van maés alla de sé6lo toques o datos histéricos:

Julio Cortazar

La impresién que yo tenia de Cortdzar era bastante mitica porque de los
escritores del boom quizas él era el mas singular para mi, ya que la lectura
de Rayuela habia sido determinante en un momento para la juventud. En
los afios sesenta era un libro que planteaba toda una filosofia como la de
mi generacién, una filosoffa ladica, un poco anarquica, de contradiccién
de todos los valores burgueses y con mucha gracia, con mucha ironia,
por lo que se volvié un libro insignia. Por aparte, tenia la consideraciéon
de Cortdzar como cuentista, fue uno de los cuentistas que me ayudé a
formarme en la precisién del uso del lenguaje de la narrativa corta y de
la estructura, y era uno de los cuentistas que mas admiraba. Siempre
recuerdo que lef primero a Cortazar, después a Borges y a los otros del
boom.

De manera que de esta relacién de admiracién pasé a tener la
oportunidad de conocer a Julio cuando vino a Centroamérica en el afio
1976, cuando llegé a Costa Rica invitado por el Colegio de Costa Rica,
recién fundado por la escritora Carmen Naranjo. Pues lleg6 él a dar unas
conferencias en el Teatro Nacional en San José. Ahi comenzamos esta
relacién que fue de simpatia mutua, inmediata, instantanea, al punto de
que lo invitamos a visitar Nicaragua.

Ernesto Cardenal, quien estaba en San José, también apoyd la
invitacién y lo trajimos a Solentiname; por supuesto él de manera
bastante irresponsable acepté de inmediato, alquilamos una avioneta
y nos vinimos con el actor y dramaturgo Oscar Castillo a acompaiiarlo
hasta el pueblo de Los Chiles, en la frontera de Costa Rica con Nicaragua.

Pernoctamos en la casa de José Coronel Urtecho. El comienzo de nuestra



amistad esta reflejado en el cuento suyo Apocalipsis de Solentiname, que
escribié con motivo de esa visita, y luego me encontré con él ese mismo
ano en Frankfurt en la Feria Internacional del Libro. La Feria ese ano fue
una cumbre de la literatura en espanol, porque estaba dedicada a la regién
de América Latina, y entonces estuvieron presentes Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, Juan Rulfo, Mario Benedetti, José Donoso, Manuel Puig, entre
los que recuerdo, pero era un hervidero de autores latinoamericanos. De
ahi me invité a encontrarnos en Paris, asi que fuimos a su casa, eso fue a
finales de octubre de 1976.

Seguimos relacionandonos por correspondencia hasta que al poco
tiempo vino la revolucién y fue cuando comenzé a venir a Nicaragua
constantemente hasta su muerte. Como consecuencia o producto de esta
amistad le escrib{ el libro Estds en Nicaragua, donde relato todos estos
incidentes de la relacién amistosa, cémo comenzé y su proceso hasta el

final, con su muerte.

Gabriel Garcia Marquez

Con Garcia Marquez me encontré por primera vez en Bogotd en el ano
1977, en septiembre, por razones diferentes a las de Julio Cortazar, que
fue por motivos literarios. Con Garcia Marquez fue por politica. Los
organizadores de la revolucién desde fuera de Nicaragua estdbamos
preparando el asalto a los cuarteles que ocurrié en octubre de ese afo,
como una operacién militar que tendria como consecuencia la liberacién
del departamento de Rivas. Se iba a instalar en esa ciudad un gobierno
provisional después de la toma, y necesitdbamos que ese gobierno tuviera
un reconocimiento internacional.

Entonces pensamos que el gobierno de Carlos Andrés Pérez, en
Venezuela, era el mds posible en dar este reconocimiento, y que la mejor
manera de llegar a él era a través de Garcia Marquez. Asi que fui a Bogota.
No tenia la minima relacién con Gabriel Garcia Mérquez ni él sabia quién
era yo hasta que José Benito Escobar, que era miembro de la direccién
del Frente Sandinista, dijo que él lo habfa conocido en La Habana y me
dio una carta. La probabilidad de que Garcia Marquez se acordara de un
guerrillero que habia conocido en Cuba también era bastante incierta.
Pero me fui a Bogota con esa carta y sin paracaidas porque ni siquiera
tenia su nimero. Con Juan Cobo Borda, un escritor colombiano que se
comunicé con él, quedamos de que Garcia Marquez me iba a recibir el dia
siguiente en los estudios de la RTI, porque se estaba filmando su novela

La mala hora, dirigida por Jorge Alf Triana.



Nos reunimos en las oficinas, recuerdo que habia muchas caseteras e
instrumentos de filmacion; ese fondo, digamos, escenografia, perdura
claramente hasta hoy en mi mente. Le entregué la carta de José Benito
y €l la hizo pedacitos después de leerla, como buen conspirador que
era, pero se mostr6 muy dispuesto. Crey6 todo lo que le contaba,
porque le conté un cuento que era obviamente exagerado, que habian
mil doscientos hombres, que estdbamos listos, que teniamos armas,
que fbamos a tomarnos los cuarteles y que lo que necesitdbamos era
reconocimiento diplomatico para el gobierno que se iba a instalar en
la frontera, y él acepté de inmediato ir a Venezuela a hablar con Carlos
Andrés Pérez. En esa misma oficina tomé un teléfono y habl6 con una
secretaria que le dijera cudl era el vuelo préximo a Caracas. Antes de
despedirnos convenimos un cédigo para hablar por teléfono, era parte
de la seguridad para ambos. Quedamos que me iba a llamar a San José
y el codigo era asi: Carlos Andrés Pérez era el editor y el apoyo que
nos iba a dar era el libro. Volvi a San José mientras él partia a Caracas.

Ya en Caracas me llamé y naturalmente hablé en el teléfono tal
como acordamos: “Mira, el editor estd interesado en la publicacién del
libro”, me dijo. Esto se entendia que nos iban a apoyar y reconocer al

”

gobierno. “sCuantos ejemplares me dijiste que eran?”, me pregunta,
le digo que mil quinientos, que era el nimero de hombres que yo le
habia dicho que iban a participar. Después me dijo: “Entonces el editor
necesita que uno de los autores del libro venga a firmar el contrato a
Caracas”. Y se fue Ernesto Cardenal.

El necesitaba que Ernesto llegara all4 para que los dos se reunieran
con Carlos Andrés. Ya despachamos a Ernesto y el dia que iba a ser
la toma de los cuarteles él estaba en Caracas esperando en la casa de
Miguel Otero Silva con Gabo; los tres, esperando el resultado de los
acontecimientos militares.

Por supuesto estos acontecimientos se dieron de una manera
absolutamente distinta porque no se pudo tomar el cuartel de Rivas,
tampoco el de Masaya y las tnicas acciones militares que hubo fueron
en San Carlos, las acciones menores de distraccién y la Gnica que se
dio. Luego el asalto en la ciudad de Ocotal también fracasd, pero se
dieron unas escaramuzas con la Guardia Nacional en un puente, una
emboscada que fue exitosa. Entonces yo tenia el temor de que frente a
estos resultados tan pobres, y que el gobierno provisional ya no se pudo
instalar en la frontera, pues nos iban a ver como unos locos, pero no, al

contrario, una de las cosas que mas convencié a Carlos Andrés es que



uno de los de la lista que yo le habia dado, del gobierno provisional, era
Felipe Mantica, y él conocia a Felipe porque un tio suyo, Carlos Pasos,
quien era un luchador antisomocista que tenfa mucho dinero, cuando
Carlos Andrés habia estado exiliado por Pérez Jiménez en Costa Rica,
este senor le habia ayudado mucho. Entonces cuando Gabo me llamé
me dice: “Informa el editor que conoce muy bien a uno de los autores
del libro, el autor principal, y que él esta encantado y que si, que vamos
adelante con la edicién”. Una locura de cédigo secreto.

Cuando Ernesto regres6 nosotros pensamos que nos iba a arrastrar
el fracaso en la relacién con Venezuela, pero Carlos Andrés Pérez
mando¢ a decir que queria hablar con Felipe y que esto lo vefa como un
comienzo, asi que ayudaria. Y efectivamente nos empezd a dar cien mil
délares mensuales para el movimiento revolucionario, que entonces
era un montén de plata.

Siempre que me encontraba con Gabo en cualquier parte del mundo
me decfa: “Ta me enganaste”; “sy por qué?”, le decia yo; “porque nunca
hubo mil quinientos hombres”, me reclamaba. Entonces le decia yo: “;Si,
nunca hubo ni sesenta!”. Y me defendia diciéndole que era como en la
masacre de los bananeros que él describe en Cien anos de soledad: “Vos
decis ahi que son tres mil y en esa plaza no alcanzan ni cincuenta”.

A partir de entonces él se interesé en el sandinismo, en la lucha contra
Somoza y da la casualidad de que el contacto que nosotros teniamos en
México, que después se incorporé al Grupo de los Doce, Carlos Gutiérrez,
era el dentista de Gabo alld. Cuando volvimos a reunirnos en México en
mayo de 1978 en Cuernavaca, pasamos juntos con nuestras familias todo
un domingo.

Cuando ocurrié el triunfo de la revolucién, que él siguié siempre
muy de cerca, me llamé otra vez, asi bien conspirador para decir que me
mandaba un amigo, que iba a hospedarse en Managua. El amigo de Gabo
me trafa una carta de él y era un agregado politico de la embajada soviética
en México. Nosotros en Nicaragua tuvimos relaciones con la URSS gracias
a Gabriel Garcia Marquez, eso es histérico. Ya en 1980, para el primer
aniversario de la revolucion, él vino con Mercedes y se hospedaron con
nosotros aqui en nuestra casa. Ya la relacién era muy amistosa y familiar;
después vino en 1982 y estuvo en radio Sandino hablando de su novela.
Vinieron Julio Cortdzar, Gabo, Chico Buarque, Roberto Mata, el pintor
chileno; Mariano Rodriguez, Roberto Fernandez Retamar... todos eran
miembros de un movimiento de escritores que sesionaron en Managua y

de ese encuentro sacaron un pronunciamiento por Nicaragua.
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Garcia Marquez volvié en 1985 a Managua para la toma de posesion,
vino con Fidel Castro y con la delegacién cubana. Estuvo tres veces
visitindome en Managua en los anos ochenta, en 1980, 1982 y 1985,
aunque en 1985 como vino con los cubanos no se qued6 en mi casa
propiamente. Siempre me lo encontré en México cuando yo iba en un
viaje oficial, su casa era una parada para mi, me invitaba a comer y
terminado el periodo de la revolucién hemos mantenido una relacién
en términos personales. Nos vemos una vez al afio en Cartagena o en
Monterrey, México. Ademads estd por aparte la amistad de Mercedes, su

esposa, con Tulita, mi esposa.

Carlos Fuentes'

Tengo esta admiracién por Carlos desde que comencé a leerlo en los
comienzos del boom, a leer sus cuentos, Cantar de ciegos y La regién mas
transparente. Curiosamente, a Carlos lo no lo llegué a conocer sino hasta
tarde, en los anos ochenta, porque recuerdo que estibamos en Viena en
1971, en una reunién de jovenes dirigentes politicos donde estaba yo
con Carlos Monsivais. Después de ese encuentro nos vinimos con unos
amigos a Viena, entre ellos Peter Schultze-Kraft, un amigo mio traductor
aleman, y Carlos Fuentes estaba en la ciudad porque estaban estrenando
una pieza de teatro suya ahi, El tuerto es rey, puesta en escena por una
compania francesa. Con Carlos Monsivdis habifamos quedado de vernos
con Fuentes los siguientes dias, pero ya no se pudo porque él regresé a
Portugal con su padre.

Si la memoria no me traiciona nosotros nos comenzamos a relacionar
por carta en los ochenta porque yo le mandé el original de Castigo divino.
Cuando salié en Espana mi novela en 1988, a él le dieron el premio
Cervantes; entonces coincidié que yo viajé a la presentaciéon de mi
novela y el dia que iban a entregarle el premio, que fui a la ceremonia
en la Universidad de Alcald, aparecié un articulo de él en El Pais, de
pagina entera, sobre mi novela. Eso fue un empujén muy importante
en mi carrera, que ayudé realmente mucho a la novela y luego a las
traducciones. Esa fue una enorme ayuda en mi vida, enorme, que nunca
la voy a olvidar. Recuerdo que fue su traductor al inglés quien me llegé a
buscar para una edicién.

Luego Carlos Fuentes vino a Nicaragua para una de las reuniones de

los tratados de paz en Centroamérica de Esquipulas que se iba a dar en

1 Al momento de esta entrevista Carlos Fuentes se encontraba con vida. Fallecié en

México el 15 de mayo de 2012.



San José, Costa Rica. Creo que era la primera vez que él venia a Nicaragua,
vino con William Styron y nos reunimos aqui en mi casa varias veces los
tres. Fue entonces cuando comencé a tener amistad también con William
Styron. Ellos acompanaron a Daniel Ortega a la reunién en Costa Rica, iban
como parte de la delegacién de Nicaragua. Esa vez Fuentes hizo una visita
muy extensa en Nicaragua, estuvo con Styron en los frentes de guerra, en
Jalapa, en Matagalpa, eso fue en 1988. Después de las elecciones de 1990,
cuando gané dona Violeta Barrios como presidenta de Nicaragua, la esposa
de Carlos Fuentes, Silvia Lemus, vino a hacerle una entrevista para una
cadena inglesa de television y se hosped6 aqui con mi familia en mi casa.
Desde entonces nos encontramos muchisimo en distintas partes del
mundo y eventos. El fundé la Catedra Julio Cortdzar en la Universidad
de Guadalajara junto con Gabo, y soy miembro del Consejo Rector de esa
Catedra, por lo que nos vemos una vez al ano en Guadalajara. Este ano
(2007) la reunién fue en Madrid, en la Feria Internacional del Libro. Hace
poco acabamos de encontrarnos en el Foro de Iberoamérica que él fundd
también, un encuentro que se hace anualmente entre intelectuales y

empresarios de Hispanoamérica, él es el que preside ese foro.

Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa vino por primera vez en 1981, para realizar un reportaje
sobre la revolucién destinado a su programa La Torre de Babel, que se
transmitfa en Lima por Panamericana de Televisién. Nos conocimos en 1978,
cuando habiamos coincidido en un encuentro de escritores organizado por
el Pen de Dinamarca en un hotel de playa de Helsingor. Ernesto Cardenal
y yo nos dedicamos, por supuesto, a recoger las firmas de los asistentes
para un documento de solidaridad con la lucha sandinista. Mario, entonces
presidente del Pen Internacional, precavido desde entonces, nos entregd
una hoja aparte en la que consignaba su respaldo “a todas las fuerzas que
luchan en Nicaragua por establecer la democracia”.

Regresé en 1985, encargado por la revista dominical del The New York
Times para escribir un reportaje sobre la revolucion, y se pasé un mes entre
nosotros, hablando de manera exhaustiva con todo el mundo y visitando
todos los lugares, en compania del novelista nicaragiiense Lizandro
Chavez Alfaro. El FSLN acababa entonces de ganar las primeras elecciones,
celebradas en ausencia de la principal fuerza antisandinista, la Unién
Nacional Opositora (UNO).

Mario volvié en 1990, tras la derrota del Frente Sandinista, encargado

otra vez por la revista del The New York Times para realizar un reportaje
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sobre las circunstancias del pais tras el cambio de gobierno, ahora en manos
de la presidenta Violeta Chamorro. Y la dltima, en enero de 2006, para
recibir la Orden Rubén Dario que le otorgé el presidente Enrique Bolanos;
en su discurso recordé de manera elogiosa a su cicerone del segundo viaje,
Lizandro Chavez Alfaro.

Su posicidn, critica y alerta, no gustaba mucho entonces a la izquierda
militante comprometida en la defensa de la revolucién enfrentada a
Estados Unidos, como tampoco gustaba la de Octavio Paz, que fue objeto de
manifestaciones de repulsa en México, después del discurso que pronuncid
en Frankfurt al recibir el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, el 7 de

octubre de 1984, dedicado esencialmente al conflicto de Nicaragua.

Héctor Aguilar Camin, Angeles Mastretta, Carlos Monsivais, Alvaro Mutis,
Rosa Regas

A Héctor Aguilar y a su mujer Angeles Mastretta los conozco desde los
ochenta cuando a Héctor fund¢ la revista Nexos y también la editorial Cal
y Arena, nos encontramos por primera vez en México cuando presenté
mi novela Castigo divino en el Museo Tamayo. Conoci en 1971 a Carlos
Monsivdis durante un congreso en Salzburgo, siempre nos divertimos en
platicas sarcasticas y nos saludamos cada vez con un verso de Rubén Darfo:
“que puberes canéforas te brinden el acento...,” y tengo también una vieja
amistad con Alvaro Mutis, quien venia a Managua en los afios ochenta a
cobrar cuentas vencidas de peliculas alquiladas al Sistema Sandinista de
Television, eso era parte de su trabajo de entonces, y como le dijeron que
quien podia dar las 6rdenes de pagérselas era yo, me visit6 en la casa de
gobierno y platicamos por horas sobre literatura, y se olvidé de cobrar. Rosa
Regas fue la secretaria del jurado cuando gané el premio Alfaguara en 1998
y ella fue de quienes respald6 mi candidatura, como supe después. Cuando
gané este premio me la encontré a las pocas semanas en Guanajuato,
México, en una jornada cervantina, fue cuando nos conocimos. Es una

mujer admirable, franca y directa, y estupenda escritora.

Antonio Skarmeta

Hace poco lo vi en Santiago, Chile, y estuvimos recordando los viejos tiempos
de Alemania, cuando coincidimos en Berlin en 1976, él llegaba con la beca del
DAAD que yo terminaba, asi que le ayudé en ese momento de transicién y a
ubicarse en la ciudad. Mis hijos y sus hijos jugaban juntos. Cuando nosotros
nos vinimos a Costa Rica a ellos le quedaron en herencia las bicicletas de mis

hijos. Antonio fue el primero que ley6 los originales de mi novela ;Te dio



miedo la sangre?, que terminé en Berlin, nos citamos en un café y hablamos
de ella por mas de dos horas, para mi halago. Antonio se distingue por su
buen humor, ademads los chilenos entonces eran los mimados en Alemania,
llegaban montones a Berlin exiliados, desplegaban ese mismo buen humor
de Antonio, parlanchines, activos. Recuerdo que también estaban los Parra,
pero en Berlin Oriental, mucha gente maravillosa. Y también nos visitaba en

Berlin Ariel Dorfman, que vivia exiliado en Holanda.

Chico Buarque

Lo conoci en Cuba porque los dos éramos jurados del premio Casa de las
Américas, élerajuradode testimonioyyojurado de cuento,en 1978. Enel hotel
donde nos retiramos a leer los trabajos, en la sierra de Escambray, haciamos
fiesta todas las noches, y teniamos entre los dos largas conversaciones. Luego
vino a Managua dos veces, estuvo en el encuentro de los Intelectuales por la
Soberania en 1982, y después cuando se dio el festival musical en la Plaza
de la Revolucién que fue patrocinado por los holandeses en 1983. El disco
lo editaron en Holanda. Fue muy importante para la revolucion ese festival,
estuvieron Chico Buarque, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Daniel Viglieti,
Pablo Milanés, todas las estrellas de la musica testimonial, y por supuesto
musicos nacionales destacados, Carlos y Luis Enrique Mejia. También se
filmé un documental del evento. El disco de la musica es muy lindo porque
no fue editado, quedé con gritos, ovaciones y todo como sucedié. Es stiper

emocionante volver a escucharlo de vez en cuando.

Laura Esquivel

La acabo de ver en San Luis Potosi, México, en un festival literario y leimos
ambos en una mesa, me cayé muy bien, muy sencilla. Ese fue el momento
cuando la conoci y seguro me la seguiré encontrando en muchos otros

eventos de escritores.

Eliseo Alberto?

Lo conoci con motivo del premio Alfaguara porque lo ganamos juntos en
1998 y desde entonces nos entendimos muy bien porque nos tocé hacer
una gira juntos por varios paises para promocionar las obras ganadoras,
y nos volvimos amigos entranables, como hermanos gemelos. Lichi es un
hombre muy sensible, muy cubano en todo, y carga el peso del exilio con

dolor, Cuba es su obsesidn.

2 Al momento de esta entrevista Eliseo Alberto se encontraba con vida. Fallecié en

México el 31 de julio de 2011.
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Isabel Allende

Cuando ella vivia en Venezuela y nadie la conocia a nivel internacional, me
escribié una carta una vez y me mandoé su primer libro autografiado, La casa
de los espiritus, que es el que le dio méas fama. Cuando yo promocionaba
la versién en inglés de Margarita, esta linda la mar en Nueva York, y ella
promocionaba una de sus novelas, nos encontramos en el estudio de una

radio y nos saludamos con alegria, como si nos conociéramos de toda la vida.

Juan Rulfo

Conoci a Juan Rulfo a través del escritor nicaragiiense Lizandro Chavez
Alfaro, quien vivié mucho tiempo en México. Rulfo era un hombre muy
timido, sosegado, pero ya asi en la intimidad era muy gracioso, contaba
cosas extrafas y atractivas de Jalisco, su tierra literaria. Nos reunimos varias
veces con Lizandro en un restaurante que se llamaba Bellinghauser, sobre la
Calle Londres, colonia Judrez, en la zona rosa, un restaurante aleméan que a
él le gustaba mucho porque ademas quedaba cerca del Instituto Indigenista,
donde él trabajaba.

Lo habia conocido en Costa Rica en 1964 cuando él asistia a un congreso
de escritores. Yo tenfa una gran y profunda admiracién a Cortazar, a Fuentes
y a Rulfo, los tres eran mis iconos. Entonces cuando llegé él, yo estaba bien
jovencito, fui al hotel y le dije que lo queria invitar a cenar y me dijo que
si. Pero cuando llegué muy emocionado al hotel el siguiente dia —jRulfo
iba a cenar conmigo!—, a él se le habia olvidado e iba saliendo a una cena
oficial ofrecida por el presidente de Costa Rica, y lo encontré de casualidad
porque estaba él dejando la llave en el mostrador del hotel y, claro, me vio y
no se acordaba de mi. Le recordé lo que habiamos dicho y me dijo que tenia
un compromiso, que iba saliendo. Pero, como todo admirador, llevaba un
ejemplar de Pedro Paramo para que me lo firmara y ahi tengo actualmente
ese autdgrafo: me lo firmé en el mostrador. La Gltima vez que lo vi fue
en 1976 en Frankfurt en La Feria Internacional del Libro. Era muy timido

estando ya en reuniones sociales.

Augusto Monterroso

Como Monterroso pertenecia a esta fraternidad centroamericana que vivia
en México, sobre todo formada por guatemaltecos, donde estaba Ernesto
Mejia Sanchez, cuando ibamos a México en pandilla, o sea, en grupo, con
los guatemaltecos, fue cuando lo conoci en los afos sesenta. El venia a
Costa Rica a las reuniones literarias que realizabamos en el CSUCA, asi

nos relacionabamos, y él con todos los demads invitados, claro. En 1974



llegé a Berlin invitado por el gobierno de Alemania con su hija, y se quedd
en mi casa una semana, fue en ese tiempo cuando mds compartimos y

conversamos, siempre irénico, ingenioso, imprevisible en sus sarcasmos.

Ernesto Cardenal

A Ernesto lo conoci de nombre primero por La hora ceroy por los Epigramas,
pero sobre todo por La hora cero, un folletito que se imprimié en México
por la editorial Ecuador 000; venia con unos grabados, esa fue la edicién
principe. Después lo segui a través de La Prensa Literaria, cuando se fue a
hacer sacerdote, la historia de su relacién con Thomas Merton. Y cuando
yo estudiaba en la universidad de Le6n, en la pieza donde yo vivia habitaba
también Napole6n Chow, que era amigo de Ernesto, porque se escribian. Yo
lo miraba que recibia cartas de él y asi sabia de Ernesto.

Nosotros éramos izquierdistas, bueno, Napoleén Chow no, pero si
el movimiento “Ventana”. Creo que Ernesto estaba al tanto de esto, y del
movimiento de la Generaciéon Traicionada, porque en esas cartas él se
identificaba contra la izquierda, él era anticomunista y se oponia al tipo de
literatura que defendiamos nosotros, literatura comprometida. Cuando se lo
recuerdo ahora, nos reimos.

Al poco tiempo Ernesto se vino de la trapa y se fue a estudiar a Colombia
donde hizo sus 6rdenes sagradas. A pesar de las discusiones entre nosotros
los de “Ventana” y la Generacién Traicionada éramos muy amigos Edwin
Yllescas, Roberto Cuadra, y ellos eran muy amigos de Ernesto; entonces
cuando él vino a Nicaragua a través de ellos fue que lo conoci y fuimos a
Masatepe a almorzar a la casa de mis padres. Después de Masatepe fuimos
a la laguna de Masaya y anduvimos paseando.

Cuando él fund¢ la comunidad en Solentiname yo nunca estuve cerca. La
relacién constante y permanente con él vino luego a través de José Coronel
Urtecho, porque yo solia ir al rio San Juan a visitarlo desde San José, Costa
Rica. Ernesto llegaba en su bote San Juan de la Cruz a la finca Las Brisas
en el rio Medio Queso. Ahi solian llegar también Pablo Antonio Cuadra
y Fernando Silva, pasabamos fines de semanas encantadores hablando de
literatura.

Mi relacién amistosa con Ernesto, a medida que avanzaban los anos
setenta, se fue volviendo mas politica alrededor de la lucha contra Somoza,
hasta que en 1973 comenzamos a conspirar para iniciar un movimiento
revolucionario con Edén Pastora, Carlos Coronel y Radl Corddén, un
movimiento armado revolucionario alternativo porque era un momento de

gran crisis en el Frente Sandinista que casi habia desaparecido de la vista

37



38

publica. Pero eso fue casi efimero. Recuerdo que en mi carro que tenia en
San José, un Volvo, nos montdbamos y conversabamos dando vueltas por
La Sabana. Cuando me fui a Alemania y lo vendi, la mitad de la venta de ese
carro se la dejé a este movimiento, pero obviamente quedd en nada. Luego
cuando volvi en 1975 Ernesto llegaba a San José y en esas nos encontramos
con Julio Cortazar y toda la historia de la famosa visita a Solentiname.
Hemos sido vecinos por mas de treinta anos en Managua, amigos

entranables.

Pablo Antonio Cuadra

Mi relacién con Pablo Antonio fue a través de La Prensa Literaria, que se
editaba en Managua, o sea, yo lo conocia a él y él no me conocia. En 1956,
cuando yo tenia trece anos, el suplemento publicaba cuentos vernéculos,
entonces se me ocurrié escribir uno sobre la leyenda popular de “La carreta
nagua”. Lo mandé. No existia La Prensa Literaria como tal sino que venian
unas hojas los domingos dentro del periédico, que eran de literatura. Un
domingo me sorprendi de ver mi cuento publicado con unas ilustraciones.
Esa podriamos considerar que es mi primera publicacién, la primera de
mi vida. Pablo Antonio Cuadra puso en el titular en grande Cuento de “La
carrera nagua” version de Masatepe. Yo creo que €l ni conocia ni sospechaba
mi edad, porque me dio esa importancia tan grande, a mi, un muchacho
de trece afios. El debe haber pensado que yo era un viejo que conocia esta
leyenda popular heredada de varias generaciones o que recordaba estas
tradiciones de su infancia, quién sabe qué cosa pensé. Pero, ademas de no
ser asi, la historia era un cuento, yo lo inventé, no era una leyenda ni nada
tradicional. Esto me parecié muy divertido, las circunstancias de la primera
publicacién de mi vida.

Después en septiembre, cuando se celebraba el centenario de la Batalla
de San Jacinto él publicé otro escrito mio en el lugar donde aparecia el
editorial de La Prensa, el propio 14 de septiembre. También me sorprendi
de la gran importancia que le dio a mi escrito. Nos conocimos finalmente
cuando publicamos la revista Ventana y llegué a dejarle un ejemplar a las
instalaciones del diario, eso ya fue en 1960.

También yo asistia a las tertulias que se hacfan en su oficina. El tenia
una forma de magisterio que si algo no le parecia no lo publicaba, pero no
te andaba haciendo criticas ni comentarios de nada. Sélo el hecho de que
saliera un texto de alguien, un poema, un cuento en La Prensa Literaria era
una calificacién. Como ya le dije, lo miraba con regularidad cuando ibamos

ala finca Las Brisas de José Coronel Urtecho. El llegaba bastante a este pafs a



visitar a su hermana Leonor en San José y a esa casa lo iba a ver. Cuando me
fui a Alemania mantuve en La Prensa Literaria una columna que se llamaba
igualmente Ventana. Yo la escribia en Berlin y se publicaba en La Nacién de
Costa Rica, también, asi que estadbamos siempre comunicandonos.

Tres magisterios tuve, el de Pablo Antonio Cuadra, el de Mariano Fiallos

Gil y el de Coronel Urtecho. Sin ellos no seria lo que soy.

Claribel Alegria

La relacién con Claribel era epistolar. Nos escribfamos mucho cuando yo
estaba en Costa Rica y ella en Mallorca, pero nos seguimos escribiendo
cuando yo estaba en Alemania y muchos afnos mds. Quizas el primer
contacto lo tuvimos a través de Italo Lépez Vallecillo, salvadorefio y director
de EDUCA. Esas cartas las tengo todas en mi archivo, que se va ahora a la
Universidad de Princeton. Nos encontramos por primera vez en el café de
la Paix de Paris y luego en Costa Rica. De ese encuentro hay una crénica
de José Coronel Urtecho, porque ella vino a San José y él escribié su libro
sobre Claribel, que se llama Lineas para un boceto de Claribel Alegria. En
esa crénica se detalla todo lo que ocurrié en un almuerzo con escritores
que hicimos en Costa Rica, quiénes estaban, cdmo nos presentamos, como
se sentd él a hablar con ella en el sofa de la sala de mi casa. Si algo disfruto
a plenitud es el ron de las cinco de la tarde en casa de Claribel, su risa

cantarina, su alegria contagiosa.

José Coronel Urtecho

Fue en los mismos anos de la revista Ventana, porque él estaba recién
regresado de Espana, donde estaba como diplomatico, agregado cultural,
creo. Para mi él era un personaje mitico, sobre todo por Rapido transito, un
libro que yo admiraba, pues es de los libros fundamentales que se han escrito
en Nicaragua. A Coronel Urtecho lo conocia también por sus traducciones
de la poesia norteamericana, que me influyeron muchisimo, toda la poesia
norteamericana que fue traducida por él y Ernesto Cardenal. Cuando me
dijeron que Coronel estaba en Nicaragua fui a verlo con Edwin Yllescas a la
casa de su hermana, dona Lola Coronel de Chamorro, en la Calle Candelaria
de la antigua Managua. Conoci su magisterio, que era diferente, porque el
magisterio de Pablo Antonio Cuadra era muy silencioso, pero el de Coronel
Urtecho era el de un hombre absolutamente parlanchin que no dialogaba,
no ofa, s6lo hablaba y hablaba y pasaba de un tema a otro. Esas eran las
cosas que me maravillaban, que pasaba de un tema a otro con una gran

propiedad, con un gran conocimiento.
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Nos seguimos encontrando por sus viajes a Managua y porque comencé
a ir a verlo al rfo San Juan. Ademds yo era amigo de sus hijos, sobre todo
de Luis y de Carlos, el menor. Hacia estas excursiones a su casa cogiendo
un avion destartalado en San José que aterrizaba en un aeropuerto anegado
de lodo, a veces, y en otros momentos era un polvazal donde habia siempre
vacas pastando. El avién daba varias vueltas antes de aterrizar para que
hubiera tiempo de apartar las vacas. Habfa un jeep de la hacienda esperando
para llevarnos a Las Brisas; la casa hacienda de madera quedaba en una
loma donde se divisaba el rio Medio Queso, al que se llegaba en bote por un
cano en los llanos. Eran unos viajes fascinantes porque ese lugar era el fin

del mundo, con la naturaleza viva y la soledad en pleno.

Gioconda Belli

A Gioconda, al igual que muchos de los escritores de los que hemos hablado,
la conoci en Costa Rica en 1976. Ella habia salido de Nicaragua para
México después de la famosa toma armada de la Casa de Chema Castillo,
y alla conocié a Eduardo Contreras, el comandante Cero de esa operacion.
Se habfa quedado exiliada un tiempo, después se fue a vivir a San José y
entonces empezamos a trabajar en la misma célula de propaganda del Frente
Sandinista. Ella y yo nos vimos por primera vez cuando nos encontramos
en el foyer del Teatro Nacional para una actividad cultural. Cuando envi6
su libro de poemas Linea de Fuego al concurso de Casa de las Américas
en La Habana, que gand, yo le sugeri ese nombre para el libro, siempre he

disfrutado del privilegio de leer sus libros antes de ser publicados.

Managua, diciembre de 2007.
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EL ARBOL DE PLATA.
ORDEN DEL MERITO PRIMERA CLASE DE LA REPUBLICA DE
ALEMANIA

std la noche muy oscura y la residencia del embajador de Alemania en

Nicaragua llena de antorchas en la entrada iluminando los caminos que
conducen a su portal. Por los jardines disenados al estilo de los palacetes
medievales se llega a la primera sala. Las paredes estan vestidas de 6leos y
a primera vista sorprende un palimpsesto de Hugo Palma Ibarra; se pasa a
la segunda sala entre acuarelas y esculturas. La piscina en el centro de aquel
patio abierto con una vista hacia esa Managua lejana y timidamente destellada
de rétulos en el cosmos urbano, refleja el gran arbol cuyo grueso tronco
parece de plata ante la oscuridad de la noche, como son los arboles del trépico
nicaragiiense, que jaspean con brillo propio en las noches tan negras como ésta.
Invitados y amigos comentan de politica, noticiarios y educacion, y se escucha
una que otra disertacion sobre arte entre los poetas, con la presencia de Ernesto
Cardenal —candidato al Nobel de Literatura en el afio 2007—, Claribel Alegria
y Luis Rocha. Amenas las conversaciones entre los periodistas, las mesas llenas
de vinos, bocadillos de mar, quesos y mermeladas de frutas exéticas. Neblina a
lo lejos, viento de agosto.

Seis y veinte de la tarde del 24 de agosto y comienza la ceremonia de entrega
de la Orden del Mérito Primera Clase que ha otorgado la reptblica de Alemania
a través de la Embajada en Nicaragua a Sergio Ramirez. Explica el embajador
Gregor Koebel, en un espanol perfecto, las motivaciones que tiene Alemania
para premiar a Sergio con su distinguido sello cultural, que ademas es el Gnico
que otorgan: “Sergio ha recibido muchas condecoraciones y honores tanto
en Nicaragua como en todo el mundo, su servidor es el menos indicado para
entregar la Orden del Mérito a una persona tan destacada a nivel internacional
[...] Varias de sus obras han sido publicadas en el idioma alemédn y tiene
numerosos lectores y admiradores en mi pafs [...| Creo que de alguna forma le
tomo carino porque también vinculd a sus hijos con Alemania al enviarlos al
Colegio Aleman Nicaragiiense aqui en Managua. En Nicaragua, Sergio ha sido
también impulsor de las relaciones con mi pais, por su destacada labor en pro
de la amistad de nuestros pueblos y ha acompanado nuestras motivaciones con
la cultura a través de la fundacién Casa de los Tres Mundos en Granada”

Para Sergio Ramirez la experiencia de su vida con Alemania comienza en
1973 cuando viaja con su familia a Berlin. Es importante esta decisién porque en
ese momento de su carrera profesional como escritor coincidieron tres asuntos

imprescindibles: trasladar su domicilio a Berlin para dedicarse exclusivamente
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a escribir, renunciar a su estabilidad en Costa Rica y al codiciado cargo de
secretario general del Consejo Superior de Universidades Centroamericano
(CSUCA), y el tercero, irse a estudiar una maestria en Administracién Publica
en la Universidad de Stanford. Pero se decide por Alemania y la literatura. Fue
Berlin la meca de su cultura y los mejores y mas felices anos, donde pudo estar
en contacto con la cinematografia del mundo y ver hasta tres tandas diarias en
el Cine Arsenal, con la musica clasica interpretada por la Orquesta Filarmoénica
de Berlin que le permitia escuchar el Triple Concierto de Beethoven o la Quinta
Sinfonfa de Mahler en el momento mas deseado; la apreciacion de famosos
6leos en las exposiciones internacionales en las que tuvo la oportunidad de
estar presente; la magia y fascinacién del teatro con puestas de las obras de
Peter Stein en la Schaubiithne am Halleschen Ufer y la literatura alemana, a la
que pudo acceder después de aprender a decodificar las dificultades del idioma,
para leer a Henrich Boll y Gunter Grass.

;Treinta y cuatro anos después ha sido la literatura una quijotada y Berlin
un territorio manchego? El escritor lo recuerda con amor, aquel Berlin separado
por un muro que unia a su familia en la noche para cenar (esposa y tres ninos).
Y quizas hoy Sergio Ramirez sigue preguntandolo y respondiéndolo sin
llegar a una verdad absoluta, pues el deseo y la incertidumbre de lo que no
ha existido le perdura en el pensamiento y lo llena todo de nostalgia, como
lee en su discurso de la noche: “Las personas cuerdas y responsables no se
embarcan con su mujer y sus hijos en un lejano viaje para dedicarse a escribir
novelas, sino que se hacen cargo del futuro y sus consecuencias, y se acogen a
las seguridades proverbiales que depara un titulo académico codiciado como
aquel de Stanford”, que habia dejado abandonado.

Es alegdrica la semiética onirica con que despide Sergio Ramirez su discurso,
citando a Goethe en El Fausto: “Gris es toda teoria y verde y dorado el arbol de la
vida”, mientras el publico escucha atento y este arbol de la vida en el centro del
patio, de raices gruesas, tiene un tronco imponente que es de plata y no dorado
como el de Goethe, y se aprecia con genial brillo en el fondo negro del agua en

la piscina de la residencia del embajador.

Nuevo Amanecer Cultural, 1 de septiembre de 2007.
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A DIEZ ANOS DEL PREMIO INTERNACIONAL
ALFAGUARA DE NOVELA

| primer ganador del Premio Alfaguara—junto a Eliseo Alberto—reflexiona

hoy sobre lo que ha significado que este magnifico premio lo recibiera
Nicaragua, y define este primer decenio como “un cierre de ciclo personal”
mas que como un aniversario. Por primera vez un ganador del premio forma
parte del jurado y mds atn es elegido presidente. Sergio Ramirez nos describe,
ademas, la forma como se evalta y los términos que se tienen en consideracion,
siendo el Alfaguara uno de los premios mas prestigiosos e importantes de la
region iberoamericana al que se presentan anualmente entre setecientas y mil

obras de autores de escritura hispana.

¢De qué manera llega usted a ser presidente del jurado del Premio Alfaguara 2008?

Mis nexos con Alfaguara son muy cercanos, pues tengo un contrato con ellos. Al
final de noviembre me llamé la directora del grupo Santillana, mi editora, para
proponerme la presidencia del jurado y me dijo que querian proponérmelo, a
ver si yo aceptaba; eso fue antes de que me hicieran la llamada oficial por parte
de Isabel Polanco, una de las herederas del Grupo Polanco, que tienen que ver
con el diario El Pais, Canal Plus, el grupo Santillana, etcétera. Le dije que si a
mi editora, claro; luego me llamé Isabel a comienzos de diciembre de 2007.
Acepté oficialmente hasta que lo anunci6 Alfaguara en enero de este ano. Es
entonces cuando me comunicaron el nombre de los demas jurados, que es algo
que no se hace publico en el momento, s6lo a mi, por supuesto, lo tnico que
se hizo puablico en ese momento es el nombre del presidente del jurado. Y nos

reunimos en Madrid.

¢Como es que se delibera el Premio?

El Premio se anunci6 el 25 de febrero. Fui a Madrid una semana a discutir
los libros finalistas. Cada jurado escoge su mecanismo, el sistema no es oficial
de Alfaguara. Ya sentados en la mesa escogemos cémo lo haremos. Cada ano

cambia, el jurado elige el método.

¢Como se realiza el sistema de seleccion entre las novelas participantes?
El jurado no lee esa cantidad de libros participantes, seria imposible leerlos,
sélo se leen diez, los finalistas, que son escogidos por el sistema de seleccién

que nosotros decidimos. La primera ronda de seleccién opera a través de las
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oficinas que Alfaguara tiene en cada region, por ejemplo, a México pertenecen
toda Centroamérica y la Republica Dominicana. Y es ahi donde confluyen
todos los originales de la regién, se leen y hay un jurado pre seleccionador, unos
lectores que deciden cuales de estas novelas van a ser remitidas a Espafia. En
Argentina se cubre la regién del cono sur, Perti, Colombia; luego esté la region
de Estados Unidos y Espania. Ahi se escoge el nimero de novelas finalistas,

porque es imposible que, como jurado, me lea setecientos libros.

¢;Cudndo reciben los libros y cémo selecciona cada uno de ustedes? ;Llevan una
propuesta escrita o una ponencia sobre las obras leidas, se hace una audiencia?
;Como es?

Los diez libros nos los mandan con tiempo, uno tiene un mes para leerlos con
calma. El jurado se retne y tiene dos dias para deliberar. Cada uno tiene que
haber leido los materiales en su totalidad y asi difiere u opina con propiedad.
Con los materiales se hace la selecciéon con argumentos de calidad. El jurado
estd encerrado. De esos diez o doce libros en la primera sentada se elimina una

buena parte y nos quedamos con los verdaderos finalistas.

¢El hecho de que haya sido presidente este ano tiene que ver con los diez anos
que usted cumple ahora de haber ganado el Premio Alfaguara con Margarita,
esta linda la mar?

Pues no sé si es por esa razén que me llamaron, de verdad que lo ignoro. Es la
primera vez, me explicaron en la editorial, que un ganador va a ser presidente
o miembro del jurado, pues nunca un ganador ha sido ni miembro y menos
presidente, yo soy el primero y coincide con que ya han pasado diez afos, ahora
que lo veo bien y usted lo menciona, no me habia puesto a sacar cuenta de los

anos, no me habia puesto a pensar en eso. Es una buena coincidencia.

¢Cudl es el significado para usted de esta eleccion de Alfaguara?

Quizas tenga algo que ver con este aniversario, si es a propdsito no me lo
anunciaron. Cuando acepté yo pensé que esto cerraba un ciclo para mi, porque
son diez anos desde que gané el premio. Esto es muy periodistico, claro, la fecha
y todas esas cosas, bien de marketing, pero lo que cierra es un ciclo personal
mas que todo. La literatura sigue en mi y ser el presidente del Alfaguara diez
anos después me llena de mucho orgullo. Una feliz coincidencia, ahora que

saco la cuenta.

Nuevo Amanecer Cultural, 8 de marzo de 2008.
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CINEMA: 12/35

ergio Ramirez Mercado, aunque tiene por profesién de tiempo completo

la de escritor, ha adorado la cinematografia desde nino con aspiraciones
que van mas alla de la simple admiracion. A los doce anos felizmente asumio
el cargo de proyeccionista en la sala de cine de su pueblo, el Cine Club
Masatepe, propiedad de su tio Angel Mercado, donde conocié el mundo de
la exhibicién desde dentro de una caseta de proyeccién, manipulando las
peliculas Kodak de 35 milimetros mientras montaba, cambiaba los rollos y
devanaba los que llegaban corridos desde el cine que los habia presentado
anteriormente. Siendo adulto construy6 un pequenio saldn de proyecciones en
su casa y ha escrito guiones para dos filmes que no fueron posibles. Fue socio
de una empresa productora cinematografica, amigo cercano de cineastas, con
obras literarias suyas llevadas a la pantalla, aunque jamas ha visto cumplido
su timido y fiel suefo de ser guionista consumado o codirector de cine.

El primer encuentro con el arte cinematografico lo relata en su escrito
aun inédito Retrato de nifio con Angel, que trata sobre ese episodio de su
vida: “El cine fue el vinculo indisoluble entre mi tio Angel y yo. El cine, que
fulgura en mis primeros recuerdos. En un patio, quizas antes de los cinco
anos, estoy sentado en el suelo viendo una pelicula que se proyecta en una
sabana colgada entre los drboles. Es un cine ambulante. Un asesino de gaban
negro y sombrero, quizas mejor un ladrén, el panuelo cubriéndole medio
rostro, se acerca entre las sombras con una lampara sorda en la mano, para
abrir una caja fuerte”.

Pero esa vocacion por el cine no quedd solamente en un recuerdo sino
que se convirtié en accién. A finales de la década de los sesenta comenz6 a
escribir un guién para un largometraje sobre la vida y lucha de Augusto C.
Sandino titulado Viva Sandino. El cineasta puertorriquefio Diego de la Texera,
radicado en Nueva York, también habia estado elaborando un guién de
largometraje sobre el héroe nicaragiiense y viajo a San José, Costa Rica, para
investigar y entrevistar a algunos sobrevivientes de la lucha de Sandino que
vivian en ese pais. Los dos entusiastas del tema de Sandino se encontraron
en 1976 y elaboraron una propuesta juntos, lograndose solamente bocetar
unos primeros apuntes y un tratamiento filmico, que se caracterizaba por ser
un proyecto de gran alcance con imagenes aéreas, escenas multitudinarias y
efectos especiales. El plan de De la Texera era rodar su largometraje a través de

su productora Sandino Filmes Inc. para lo que solicité apoyo a la productora
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centroamericana Istmo Film, que se ubicaba en Costa Rica. Ramirez habia sometido
su guién a CONACINE de México junto al proyecto Pueblo Nuevo del escritor
costarricense Samuel Rovinski, pero ninguno de los dos filmes fue posible.

Istmo film era una empresa administrada por cinco amigos artistas: la
escritora Carmen Naranjo, el actor Oscar Castillo, el escritor Samuel Rovinski, el
director de cine Antonio Yglesias y Sergio Ramirez, que ademas diseno el logo.
La idea principal era realizar, producir y distribuir cine en Centroamérica, de
ahi el origen de su nombre. La exhibicién se haria en Sala Garbo, un teatro que
se construy6 en el mismo terreno. La idea de fundar esta empresa en la regién
del istmo centroamericano siendo en ese tiempo tan carente de cinematografias
propias, surgi6 de una visita que hizo el cineasta mexicano Alfonso Arau a Costa
Rica para la Muestra del Nuevo Cine Mexicano mientras estaba impulsando
el organismo DALSA (Directores Asociados Latinoamericanos, S.A.). Esta
asociacion consistia en luchar contra los impedimentos de distribucion de
cine independiente originado en toda la regién desde México a Argentina,
ademas de hacer que los paises con mas recursos apoyaran a los que tenian
cinematografias nulas o menos desarrolladas. La Sala Garbo se inauguré con
apoyo de cineastas internacionalistas, pero especialmente del gobierno de
Venezuela, que les envié un filme de Carlos Saura para la inauguracién. Istmo
Film fue manejado por ellos hasta 1980 y Sergio Ramirez habia abandonado
el proyecto en 1977 para dedicarse de lleno al movimiento de la revolucion
popular sandinista.

Durante los afos ochenta, Ramirez estuvo relegado a su vida politica y los
constantes viajes al exterior, sin embargo se mantuvo siguiendo de cerca las
producciones cinematograficas que se hicieron en Nicaragua. Esa década se
puede considerar la época dorada del cine en este pais y todos los dirigentes
politicos fueron filmados para los cortometrajes documentales producidos por el
Instituto Nicaraguense de Cine (INCINE), a los que llamaban “Noticieros”; para
otros realizados por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC) y cineasta europeos y norteamericanos que rodaron en Nicaragua y
los entrevistaban. Entre las producciones que tuvo contacto cercano estan los
largometrajes del cineasta chileno Miguel Littin, Alsino y el condor, filmado en
1982 ynominado al Oscar alamejor peliculaextranjeraen 1983;ySandino,rodado
en 1989 y finalizado en 1991, cuyo estreno se realizé en Cuba. Esta pelicula fue
posible con el apoyo de Ramirez a través de la empresa de producciéon Umanzor
S.A. y otras personas en México y Espana, alli principalmente por Pilar Miré,
entonces Ministra de Cultura del gobierno espanol. También el documentalista
inglés David Munro estuvo en Nicaragua con el proyecto de una pelicula sobre

Sandino, cuyo guién corrigié Ramirez Mercado, pero nunca se produjo.
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De las obras literarias de Sergio Ramirez solamente dos han sido llevadas a
la pantalla: el cuento El Centerfielder a la pantalla grande y la novela Castigo
divino a la pantalla chica. El Centerfielder es un cortometraje de ficcién del
cineasta Ramiro Lacayo, entonces director del Instituto Nicaragiiense de Cine,
filmado en 35 milimetros a blanco y negro, en 1984 y finalizado en 1985. Se
basa en un cuento de Ramirez publicado por primera vez en la revista Ventana
en 1969. El filme gan6 una mencién de honor en el festival de cine de Bahia,
Brasil, en 1987 y fue seleccionado para participar en The New York Film
Festival ese mismo ano.

Aunque Castigo divino se filmé hasta 1989, la historia de su produccién
comienza en 1984 cuando German Vargas, periodista barranquillero y amigo de
Gabriel Garcia Mdrquez, vino a Nicaragua a cubrir momentos trascendentales
de la revolucién popular sandinista durante la campana electoral visitando
las zonas remotas del pais y siendo testigo de motines, escenas de guerra,
morterazos y quema de vehiculos, todo con el objetivo de escribir noticias para
el periddico donde era publicada su columna en Barranquilla. Vargas es uno
de los cuatro amigos que Garcia Marquez menciona en su biografia Vivir para
contarla. El hijo de German, que lleva su mismo nombre, era jefe de produccién
o de programacion de la RTT Colombia en Bogota y ese fue el camino que tomd
la novela para ser llevada a la television. Fue dirigida por el dramaturgo Jorge
Ali Triana con un guidén del libretista e investigador Carlos José Reyes, dos
personajes de gran prestigio en la historia de la televisién colombiana.

La serie alcanzé un rating alto, pues fue transmitida en el espacio al que
llamaron El cuento del domingo los domingos a las ocho de la noche. Ramirez
compro los derechos para Nicaragua y Centroamérica, donde se presenté de
inmediato y después fue transmitida en televisoras de México, Chile, Argentina,
Venezuela y Cuba.

Pero el sueno de escribir un guién que llegue a consumarse en una obra
cinematografica o de codirigir una pelicula atin se encuentra en la sala de

espera de la vida.

Managua, diciembre de 2006.

47



SECRETOS DEL ARTE DE ESCRIBIR.
DISERTACIONES SOBRE PERIODISMO Y LITERATURA

entado en el sofad de su estudio-oficina y después de un breve recorrido

por la vitrina que guarda, como tesoros preciosos que son, las ediciones
originales de sus primeros libros creados a la vieja usanza editorial en una
imprenta sencilla de principios de los afios sesenta, y diseiados con toque
clasico al estilo de los libros del siglo XIX, Sergio Ramirez nos cuenta como
empez6 a escribir desde su juventud, lo que pretendia hacer de su carrera
literaria desde el primer momento cuando descubrié que su destino era
ser escritor y no abogado, su mas fuerte miedo al publicar una obra, sus
escritores favoritos y, aunque es muy dificil contestar, nos dice cual es su

mejor libro.

¢Cudl es la diferencia entre la buena literatura y la mala literatura?
Creo que puede haber muchos puntos de divisidn, pero la buena literatura es la
que no se olvida y la mala literatura es la que se olvida después que uno cerr6

el libro, si es que llegd a terminarlo, la buena literatura siempre se recuerda.

¢/Quién valora la buena literatura: el lector, los premios literarios, los
reconocimientos, la fama del autor?
Fundamentalmente el publico, pero de eso no hay que confiarse porque el

publico puede adorar un mal libro, como pasa con El Cédigo Da Vinci.

cUsted cree que es un mal libro?

No es literatura, pero tiene un gran publico. De igual manera un libro como
Cien anos de soledad tiene un gran publico y es un libro excelente, y me parece
que cuando le digo que no se olvida es porque incluso una generacioén siguiente
lo recuerda. Mas bien se lo pondria en estos términos: un buen libro es el que

pasa de una generacion a otra, igual su autor.

¢/Qué es la imaginacion? ;Un proceso o algo que surge de pronto?

La imaginacion es lo que provoca a otro a imaginar. La imaginacién del escritor
llama a la imaginacién del lector. Esto me parece que es el punto de partida
que hay entre una imaginacién y otra, y es lo que hace una lectura. El escritor
imagina al escribir, el lector imagina al leer, y asi se obtiene ese puente magico

que hay en la literatura entre los dos lados, del que escribe al que lee.
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Si un escritor escribe sobre temas actuales y en vez de hacer un articulo hace
un cuento y se sirve de personajes que no existen, como para criticar o para
hacer pardbolas sobre la realidad, entonces shasta qué punto estd haciendo
literatura o periodismo literario?

Lo primero es que la realidad es muy perecedera. Sin lo contemporaneo
la literatura no sirve de nada, porque la realidad es muy rapida. Si me
propusiera escribir sobre lo que esta pasando hoy en Nicaragua, como una
novela, y mi propésito fuera que se conociera lo que esta pasando hoy, el
ano que viene ya esa realidad fue sepultada por nuevos acontecimientos,
porque la historia es muy dindamica; entonces, se proponga uno denunciar
una situacién o se proponga informar sobre algo contempordneo, si no es
buena literatura o si no logra un libro tener calidad literaria, es igual como
que no lo hubiera escrito.

Y lo mismo para el periodismo, una crénica que permanece, que informé
en su momento, pudo haber sido muy buena, pero también llega a perecer.
El periodismo que permanece es el que se recuerda como periodismo
ejemplar, como las crénicas de Rubén Dario, del siglo XIX, que se pueden
leer como contemporaneas; o las cronicas de Kapuscinski, un gran cronista

contemporaneo que lo que quiere es lograr un sedimento literario.

;Qué es la crénica para usted, un género literario o un género periodistico?
Esta discusion ha provocado grandes foros, seminarios, diplomados y miles
atin no logran definirlo con gran rigor, o mds bien, no aceptan lo que se ha
dicho o definido sobre ello.

Es que la crénica es las dos cosas. Una crénica que no tenga garra literaria
no va a permanecer y las grandes crénicas son crénicas literarias. En la
medida en que se busque un enfoque literario, y vuelvo a Kapuscinski,
en que el cronista logra utilizar los instrumentos del novelista, no porque
mienta, sino porque prepara el terreno y desarrolla la narracién con los
ganchos de un buen novelista. El buen novelista no da toda la informaciéon
desde el principio, la va dando en la medida que lo requiere la necesidad de

la narracién, porque va creando suspenso y termina con un buen golpe final.

/Qué tanto cree usted que ayudan los instrumentos al escritor? Por ejemplo, la
computadora, una oficina comoda y todas esas facilidades. Si hay un escritor
que tiene su estudio, su sofd, estd muy placentero, muy realizado, y si hay un
escritor que estd pasando una situacion emocional y econdémica fuerte, ;quién
cree usted que pueda escribir mejor? Esos instrumentos que se tienen o no,

¢ayudan a escribir o no tiene nada que ver eso con la calidad del escritor?
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Personalmente me ayudan porque me hago una atmdsfera para escribir, en
este lugar donde estamos sentados hay una computadora y necesito paz,
silencio, aislamiento, necesito meterme como en una capsula espacial. No me
gustan las distracciones, pero eso no quiere decir que en medio de las grandes
distracciones o de grandes penurias no vaya a salir un gran libro. Por ejemplo
Hemingway, en su libro de crénicas sobre su vida en Paris, dice que cuando
tenfa mas hambre era cuando mejor miraba los cuadros en los museos y, por

lo tanto, cuando mejor se despertaba su sensibilidad.

Pero muchas veces hay momentos en que se estd muy contento, no sé si
esa es la palabra correcta, y quizds asi no se le ocurre nada, porque estd
tranquilo y no piensa en otras cosas, pero se aisla y escribe. ;Quién cree
usted que es mejor escritor?

El mejor escritor en cualquier circunstancia tiene recuerdos y evidencias.
Uno puede llegar a sentarse en un escritorio el resto de su vida, pero
antes acumul6 lo suficiente para poder escribir. El que nunca salié de
su casa dificilmente va a lograr una gran obra literaria, y atin asi eso no
es cierto porque Marcel Proust tuvo que pasar su vida encerrado en un
cuarto forrado de corcho porque era asmatico y escribié En busca del
tiempo perdido, que es un gran monumento literario. Proust no podia

salir, se escapaba de morir con el polvo, con el polen, con lo que fuera.

s Un escritor cudnto debe escribir todos los dias? ;O es recomendable dejar
descansar lo que estd haciendo y escribir después?

Me parece que una buena medida son cuatro horas diarias, que es lo que
hago, mas tiempo no puedo porque viene la fatiga, y tampoco la imaginacién
estd a la orden de uno cuando quiera, porque como decia don Alfonso
Reyes: “uno tiene que escribir temprano para quitar la crema del dia”, y
para mi es mejor escribir temprano porque es cuando me siento mejor. Hay
otros escritores que escriben mejor a la medianoche, cuando llegan a su
casa a las once de la noche y amanecen escribiendo, yo no lo puedo hacer.
Pero lo importante es en determinado momento sélo escribir, dedicarse a

escribir. No dejar de escribir.

Si usted estd en una reunién, en una sala, en un evento cualquiera y se
le ocurre algo, ;anda siempre con una libreta y un ldpiz o tiene dominio
y después cuando va a escribir logra acordarse de los detalles y de las

oraciones exactas que formulé en su mente?

51



Aqui esté mi libreta. Esta es la famosa libreta que usaba Hemingway, la venden
en las librerias, se llama Moleskine. Siempre uno tiene que andar con una
libreta porque lo que pasa es que cuando uno escribe necesita expresarse por
escrito en breve, notas aparte del libro. Cuando estoy trabajando intensamente
en un libro y se me ocurre algo de pronto, es necesario anotarlo porque si no
se pierde, asi en el aire, o cuando uno anota algo que tiene interés o cuando
no se estd escribiendo nada en especifico, se anota todo, un gesto, una palabra,
entonces anda uno pendiente de qué oye, qué caza en el aire, en la mesa del
lado, buscando conversaciones, palabras, figuras; un escritor tiene que anotar
todo lo que le parezca digno de ser anotado, incluso lo que no, esa valoracién

se hace después, pero por lo menos no se perdié la idea del momento.

¢El escritor debe estar siempre preocupado por su obra? Si estd escribiendo una
novela, sdebe estar pensando en ella, preocuparse por su final, por la trama o
dejar que simplemente las cosas salgan e ir enlazando todo a medida que van
ocurriendo cosas que le traen nuevas ideas?

Me parece que no es cosa de voluntad, en la medida que una obra avanza y
avanza y uno llega al climax de ésta, la obra lo llega a poseer a uno, uno se

vuelve un poseso, no puede liberarse.

¢Se siente como que los libros se van escribiendo solos?

Si, porque se vuelven independientes, se toman el libro, se toman la mente, se
toman la casa, uno se vuelve asi como un poseso, estd lleno de fantasmas y esa
me parece que es la Gnica manera en que un libro logra el climax, cuando el

libro se sale de las péginas.

Cuando usted deja un libro por alguna razén, ya sea por un viaje y después
vuelve a trabajar en él ;Lo relee todo?

Es lo que me esta pasando en este momento. Estoy escribiendo una novela
que empecé a principios de ano. Estuve ausente casi un mes (en Alemania), y
estoy releyendo desde la primera linea porque no tengo dominio sobre lo que
he escrito ni sobre los detalles de la trama. Tengo que volver a meterme en la

atmosfera, en el libro, para poder seguir adelante.

Cuando comienza la primera linea o el primer capitulo, ;Usted tiene trazado lo
que va a ocurrir, sabe el final?

Relativamente. Puedo querer ir a un lugar, pero a lo mejor el viento me lleva
hacia otro lugar. Ni atin con la escritura que necesitaria mas premeditacion

puedo hacerlo.
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Estoy escribiendo una novela policiaca [novela que después seria El cielo
llora por mi] y necesita mucha premeditacién porque se debe ir con mucho
cuidado tejiendo la red, pero ni atin asi, porque los personajes se escapan, las
situaciones se escapan. Creo que la imaginacién es muy rebelde en cualquier

plano.

Cuando estd escribiendo, sconsulta el diccionario? Por ejemplo, si va a
escribir sobre un personaje que es filésofo, sconsulta libros o enciclopedias
especializadas en filosofia? O en el caso de un personaje que es loco, slee sobre
las enfermedades mentales o se le ocurren cosas que tienen que ver con su
conocimiento bdsico? ;Tiene libros de cabecera para cada obra?

Cuando escribi Castigo divino, por ejemplo, me meti muy hondo en la figura
de Oliverio Castaneda, como psicdpata, yo sabia en su momento como era
este personaje, creia saber cdmo hacer este personaje. Atractivo, pero muy
complejo. Tuve varias conversaciones con el doctor Mario Flores Ortiz, que era
psiquiatra, hablamos sobre la personalidad del psicépata y luego lei libros de
psiquiatria, sobre los psicopatas, incluso mandé a buscar mis viejos textos de
criminologia, de medicina legal, de cuando estudié Derecho. Esto para poder
reconstruir lo que queria hacer, porque una cosa es imaginar y otra cosa es
fundamentar la imaginacién, hay cosas que uno no las puede imaginar porque
entonces se volveria un charlatan. La imaginacion tiene lamentablemente un

unico momento.

/Qué libros debe leer un escritor? ;Los libros que nos gusten mucho o debe leer
todo lo que se pueda? Por ejemplo, si a usted le mandan revistas y libros, cosas
que usted no las ha pedido y que nunca habia pensado tenerlas, slee todo, cada
cosa hasta su ultimo detalle o selecciona por temas? ;O siempre lee lo que se
supone es verdaderamente importante?

En primer lugar el escritor es un vicioso de la lectura, no sélo de la lectura
literaria sino de todo lo que esta escrito, todo lo que estd impreso. Una cosa
es lo que uno lee por interés literario de aprender los secretos de la escritura
0 como son las culturas. Uno lee con ese vicio los escritos de otros escritores:
desmontar la escritura, como hace un nino con un juguete, que lo desbarata
porque quiere averiguar qué es lo que hay dentro. Esa es una clase de lectura
muy penosa, uno ya no lee por placer sino por descubrir, por aprender; y luego
estad lo que llamaria la lectura secundante, como decia usted, revistas que recibo,
muchas revistas en inglés, espanol, alemdn... quiero saber qué libros se estan
publicando, qué articulos hay, qué hay de nuevo, no sélo en la literatura sino

también en la politica, en el mundo. Ese es otro nivel de lectura.
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Y todavia hay otro tipo que es el de leerlo todo, leer hasta las instrucciones de
los medicamentos, leer la letra menuda, los anuncios clasificados en el periddico,
porque en cinco lineas de un anuncio clasificado puede haber una historia.
Uno lee: “Se vende mobiliario como nuevo, cama, mesa, escritorio”, entonces
uno dice aqui pasé algo, un desastre, una tragedia familiar, un divorcio. Hasta
en eso hay historias. Uno tiene que desplegar las multiples antenas, porque
uno vive de la captacion, de lo que esta pasando en el mundo y de la lectura.
Cuando estoy escribiendo una novela dejo de leer novelas. Leo poesia, porque
el lenguaje se siente mucho mejor, volviendo a mis poetas preferidos, leyendo

poesia para meterme en un lenguaje literario a la hora de escribir.

¢Lee poesia para escribir novelas?

Si, asi es. Leo poesia para escribir novelas.

¢Cudl es el mejor entrenamiento para un escritor joven o para un escritor
incipiente? sEscribir, escribir, escribir mucho, o leer, leer y leer mucho?

Las dos cosas. Cuando uno esta joven escribe, escribe y escribe y lee, lee y
lee, no puede ser de otro modo. Y uno escribe sin premeditacién, como debe
ser. Cuando tenfa 17 6 18 anos escribia en galerada, como se hacian antes las
pruebas de imprenta. La metia a la maquina, larga la hoja para no tener que
estarla sacando. Escribia con gran premura, esa premura la he perdido, porque
ahora medito mas lo que escribo, pero hay que leer y leer y escribir y escribir si

no es asi lo que uno hace se desmonta.

En cuanto a los grandes escritores, scudles cree que son los mejores?

Lo que pasa es que eso depende de cdmo se hizo uno como escritor. Cuando
empecé a escribir queria ser cuentista. No relacionaba para nada el cuento con
la novela. Queria ser cuentista y me dediqué a aprender las técnicas del cuento y
a leer muchos cuentistas, de manera que los maestros de entonces, y en los que
sigo creyendo mucho, fueron los cuentistas como Chéjov, Balzac, Hemingway y
Edgar Allan Poe. En el género del cuento esos serian los mejores. Y luego entré
a la novela, pero de una manera muy separada. Esa es una segunda etapa para

mi, la novela. Lefa mucho a Thomas Mann.

¢Escogié a Mann como lectura de su aprendizaje por su buena imaginacién o por
su buena técnica y estilo literario?

¢Cémo mide uno los libros y a sus autores? En mi caso, cuando era joven lei
La montana mdgica y me deslumbré mucho. Me dejé una atmésfera a la que

queria siempre regresar. Una atmdsfera que me seducia mucho, la atmésfera
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del escenario de esa novela, en los Alpes suizos, me atraia fuerte y me dejé una
memoria recurrente. Cuando un libro lo penetra a uno asi es un libro memorable.
Luego cuando lei Buddenbrook tuve una experiencia diferente, cuando lei el Dr.
Fausto, también. El Dr. Fausto me pareci6 un libro mucho mas profundo, pero

quizds menos atractivo de lo que para mi fue La montana mdgica.

¢Coémo un escritor joven puede saber si lo que escribe siempre va a ser util?

Esa es una duda que nunca se resuelve. No creo que nadie pueda resolver por
si mismo esa duda, que ademas es personal. Depende de cuanto tenga uno, o
crea tener desarrollado el sentido critico. Porque, scuando un escrito, un cuento
o un relato esta listo? Uno dice: “Ya terminé, esto va para fuera”. Es dificil fijar
ese momento y uno tiene que usar un criterio subjetivo muchas veces y poder
tener la fuerza para decir: “Hasta aqui, hasta aqui llegué y esto ya esta”, aunque
se quede con muchas dudas, porque uno siempre las va a tener. Por eso es que
se siente terror del publico, cuando alguien va a leer por primera vez lo que uno

escribid, como le va a parecer.

¢El ptblico le causa terror?

S, terror, a todo escritor le pasa.

JAun con la trayectoria que usted tiene?
S1, lo que pasa es que todo escritor teme que algo suyo sea mal recibido, porque

un escritor aunque tenga trayectoria esta expuesto a escribir algo malo.

¢Usted nunca ha tenido miedo de escribir una novela que se publique, se venda
y los lectores digan: “Ah, Sergio Ramirez ya no escribe como antes, ya no es el
mismo Sergio de Castigo divino, de Margarita, esta linda la mar”?

Si, ese es mi gran temor, siento muchisimo temor de eso. Lo que mas anhela
uno es que le digan que cada libro es mejor que el anterior. Eso me parece que
es lo que da mads seguridad. Cémo es posible que se escriba un libro mejor que
el anterior, esa es la mejor alabanza, que le digan a uno que no ha decaido. Yo
creo que debe ser muy triste para un escritor que le digan que lo inico que vali6
la pena fue su primer libro y quizas lo escribié cuarenta afios atrds, porque eso

quiere decir que ha pasado el resto de su vida perdiendo el tiempo.

En las conversaciones y disertaciones sobre literatura, o en las criticas literarias
siempre se escucha y lee que sus mejores libros son Margarita, esta linda la mar y
Castigo divino, pero si usted escucha la conversacioén y dicen: “Era mejor Castigo
divino, Margarita no me gusta’, pero el de Margarita, estd linda la mar tiene un

premio. ;Como se mediria usted en ese caso?
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Yo sé que en Nicaragua el libro que la gente prefiere es Castigo divino. Pero el
libro que mejor ha recibido la critica es Margarita, estd linda la mar, no sélo
por el premio Alfaguara sino porque tuvo una excelente critica. Sin embargo,
considero que un libro como Mil y una muertes es mejor que los dos. Eso es lo

que yo creo, ese criterio no esta establecido.

JY entre los dos primeros que mencionamos cudl cree que es mejor?

Creo que Margarita, no sé. Es muy dificil decir eso porque lo veo desde otro
punto de vista. Los dos libros estan escritos en momentos diferentes. Me senti
pagado al terminar de escribir los dos libros, desde un punto de vista que es el
Unico que yo creo que uno puede asumir como escritor. Y es que uno siente que
su trabajo es responsable, profesional, que no es nada chapucero, que estudi6
las cosas hasta el altimo detalle. Eso es lo tnico de lo que uno puede estar

seguro.

¢Pero a usted cudl le gusta mds? Si usted se sale de si mismo, es otra persona,
va a una libreria y estdan los dos libros, solo puede comprar uno, no tiene tanto
dinero, ;Cudl se compraria?
Es dificil decir eso, no sé. El argumento de una novela de William Styron, que
se llama Sophie’s Choice (La decision de Sofia), consiste en que una madre en
Polonia, en el campo de concentraciéon de Auschwitz, llega como prisionera,
pero no era judia, sino que la habian sorprendido comprando un jamén y era
prohibido comprar en el mercado negro. Entonces la llevan a un campo de
concentracion. Ahi llega como cualquier otro, con un nifio y una nina. Cuando
estan separando a las madres de los hijos, ella se aferra a los hijos y comienza
a gritar. Los hijos van a la cdmara de gas y entonces el guardian dice: “Bueno,
le voy a dar una gracia, escoja uno, con quién se quiere quedar”. Por eso se
llama La decision de Sofia, porque jqué hace una madre con sus dos hijos en
esa situacion y le dicen escogé uno, uno va a la cdmara de gas y el otro se va a
salvar?

Asi que es dificil. Considero que los dos libros tienen sus propias virtudes
y que podria recomendar los dos, pero necesariamente uno tiene que ser
mejor que el otro, pero dificilmente los podria comparar. He oido a Garcia
Marquez decir que la gente esta equivocada cuando piensa que Cien arnos de
soledad es su mejor libro. El me dijo: “Esa es la mitologia, ese es un libro lleno
de mitologias porque el mejor libro es El amor en los tiempos del célera”. Pero
ese es su criterio personal. Sin embargo, él no tendria ninguna duda de decir
que Cien anos de soledad es una cosa extraordinaria, algo que ya qued6 como

uno de los grandes clasicos del tiempo, de la historia.
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Ya paso, como usted dice, de una generacion a otra y muchas mds.
Muchas generaciones. Va a cumplir cuarenta afos, se publicé en 1967; varias

generaciones han pasado por ese libro.

En su caso, Castigo divino también pasé de una generacion a otra.

Si, y creo que va pasando de una generacién a otra.

Entonces es un buen libro, como usted dijo hace un rato, los buenos libros son los
que pasan de una generacion a otra. ;Serd que Margarita, esta linda la mar pasard?
Eso no lo puedo decir yo. Creo que los dos son buenos, no sé, seguiremos en

disertaciones, no puedo decir yo esas cosas, son los lectores.

Nuevo Amanecer Cultural, I Parte 3 de marzo de 2007.

II Parte, 10 de marzo de 2007.
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LAS CUATRO ESTACIONES. DUALIDADES EN EL OFICIO
DE LA ESCRITURA

Hoy regreso a mi oficio siempre compartido de escritor.
Siempre lo comparti con algo. Periodista, editor, profesor, politico.

De ninguno de ellos me arrepiento y del politico menos.

Sergio Ramirez.

Del libro Serior de los tristes /Oficios compartidos

espués de muchos anos dedicados al minucioso mundo de la politica, a la

gestion cultural y la educacién —en los que han florecido la palabra locuaz
y la elocuente oratoria— entre otros ricos oficios, Sergio Ramirez retorna a la
escritura como principal actividad cotidiana, para ser esencialmente un escritor,
aunque escribir no lo aleja de las realidades politicas o de la pardbola irénica
demostrada en sus ensayos y articulos —modelos que pueden apreciarse en
pleno en su columna Prosa Profana de la revista Magazine, publicacién mensual
del diario La Prensa de Nicaragua— pero si de la rigida militancia de un
partido, de una ideologia absoluta o de una actividad y calendario estatico, para
sumergirse en los suntuosos y siempre en movimiento océanos de la literatura.

Sin embargo, como figurante politico y misionero de las relaciones
internacionales siendo vicepresidente de Nicaragua en los afos ochenta,
conocid, intercambié autdgrafos y afanosas conversaciones sobre arte y cultura
con distintos personajes de nivel mundial que gestionan, producen y crean las
artes, adquiriendo en aquellos momentos suficiente material para desarrollar
con gran maestria la técnica de las “mentiras verdaderas”, como se titula su libro
de ensayo sobre el oficio de la escritura. Tanto es asi que hasta ha recreado un
magnifico episodio de una visita oficial que hizo a Varsovia, siendo ministro de
la vicepresidencia, en su novela Mil y una muertes. El fruto de esos viajes y esas
relaciones sociales con escritores y grandes personajes de la cultura, el autor lo ha
definido en mas de una ocasién como la “oportunidad maxima”, gracias al trabajo
como representante de Nicaragua.

Su necesario y urgente hdbito de escribir fue compartido durante sus
incipientes anos, convertidos luego en sus mejores afos, con las otras caras o
cuatro estaciones que una vida como la suya ha podido generar. De todo ello
nos refiere en esta ocasion, con algo de nostalgia, un poco de regocijo y ni una

pizca de arrepentimiento.
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ESTACION PRIMERA: EL PERIODISTA

/Qué tanto podia alejarlo a usted el periodismo de la literatura? Muchos periodistas
creen que los dos oficios no representan una dualidad, sin embargo, haciendo
literatura ejercemos periodismo y escribiendo reportajes, crénicas y entrevistas
salpicamos todo de literatura.

Lo de escritor y periodista se compartia en mi vida. Si, era una dualidad porque
el oficio de escribir para los periédicos nada tiene que ver con la literatura.
Muchas veces se juntan quizds porque se teclea con los mismos dedos y un
oficio va a desembocar en el otro. Pero cuantos periodistas hay que no tienen
nada que ver con la literatura, son ignorantes de la literatura y a lo mejor son
muy eficaces. Un buen periodista debe acercarse al género literario que se
puede alcanzar hasta en la crénica deportiva, como Edgard Tijerino [destacado
y famoso cronista deportivo de Nicaragua| que tiene su estilo. Pero el oficio de
periodista y editor son los que vi siempre muy juntos, mas como editor que

como periodista vivi esa dualidad.

ESTACION SEGUNDA: EL EDITOR

Y como editor vivié algun tipo de dualidad? ;Cémo podria decir usted que
compartié su oficio de escritor con la edicion si puede entenderse que no es
necesario compartirlos, pues en si van casi juntos?

Comencé a ser editor cuando hice la revista Ventana en Ledén estudiando
Derecho. O desde antes: cuando estaba en secundaria en el Instituto de
Masatepe haciamos una revista, dirigi una revista, mejor dicho la dirigia mi
madre que era la directora del colegio, pero alli hice mis primeras armas de
revistas y hacfamos periédicos estudiantiles. Me congracié con la tipografia
desde que tenia trece o catorce afnos porque iba a las imprentas de Masaya y
de Diriamba, que es donde habia imprentas mas préximas a mi pueblo e iba a
dejar los materiales para armar. Era una labor de edicién: escogia las letras, las

columnas, aprendia con el tipégrafo.

Al momento de escribir, si usted iba a hacer una crénica o un reportaje, ;como
vivia esa dualidad? A veces el periodista escribe informando y termina haciendo
piezas literarias, pero periodisticas. ;Cémo era esto para usted?

Escribia y editaba. Escribiamos de todo para el periodiquito: crénicas
deportivas, editoriales, noticias, articulos y alli aprendi el arte de lo que
es editar realmente, porque se levantaban en imprentas, ni siquiera habia
linotipo, se levantaban a mano las columnas, entonces del material que

estaba armado me decia el tipégrafo: “Mire, esto sobra, no le va a caber en el
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marco”. Entonces tenia que hacer lo que se llama editar, que es cortar, para

que las cosas quepan y hay que seleccionar bien, tener el punto.

Y qué pasaba al editar lo propio?

Por lo menos no sélo yo escribia, no s6lo mis trabajos eran sacrificados,
pero ese es el arte de editar, cortar. Si no, no cabe. Y ese entrenamiento ya
lo llevaba cuando llegué a Leén y empezamos a hacer la revista Ventana,
que aparecié en 1960. Para entonces era una labor tipografica y creativa,
porque en la imprenta donde la trabajabamos era muy comercial, donde
hacian de todo, desde etiquetas de la Kola Shaler a facturas, allf en medio del
movimiento haciamos esta revista literaria. Los tipégrafos experimentaban
conmigo y les gustaba porque metiamos colores, ellos tenian bonitos tipos
de letras titulares, capitulares, entonces iban a sacar las que no se usaban,
algunas quedaban muy floridas, era una experimentacién tipografica, por
eso le digo que esto para mi estaba ligado: la tipografia, la edicién, estaban

ligadas a la literatura.

Y en cuestion de estilo, a la hora de escribir estos trabajos literarios y
periodisticos en una revista literaria srepresentaban una dualidad, confundia
los estilos o los separaba muy bien?

No, no era cambiar de estilo para uno o para lo otro. Eso estaba mas que
ligado, mas bien fundido. Porque incluso en las poesias que se publicaban
en Ventana se experimentaba con la tipografia, la forma de colores en las
letras o en hacer caligramas. Eso no era una cosa nueva, porque eso la
generacion de la vanguardia francesa tomaba antes y hacian estas cosas,
hacer caligramas y graficos con las palabras, todo lo que era experimental.
Y en cuanto a edicién literaria no tocdbamos nunca los escritos ajenos. Los
nuestros a veces vivian esas transformaciones, las tenian que sobrepasar y

sobrevivian muy bien.

¢sCuando usted se sentaba a escribir se sentia escritor o periodista?

No me sentia periodista, veia la revista como un instrumento de literatura,
no como ninguna otra cosa. Y las otras cosas editoriales que hacia en la
universidad, me pagaban por eso. Hacia La Gaceta Universitaria, que era un
boletin de informacién de la universidad, esto lo veia como un accesorio. Y
todo el proceso de llevar los materiales a la imprenta, corregir las pruebas,
hacer el trabajo de diagramado de la pdgina, edicién, todo eso no lo veia
como un fin en si mismo para mi sino como un medio, asi lo consideraba,

porque mi trabajo esencial era la revista literaria.
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¢Usted tomaba entonces la literatura como arte y el periodismo como herramienta?
Si, exactamente como usted dice, porque tal vez no era sélo editar sino escribir
notas, una conferencia en la universidad, que lleg6é un profesor a un auditorio,
las matriculas, todo eso lo hacia en La Gaceta Universitaria, y cuando llegué a ser
secretario de la universidad escribia boletines de prensa. Sabia redactar una nota,
la concesién que una nota tiene, lo que la nota tiene que decir, pero claro, el arte
de redactar estd emparentado con el arte literario, obviamente. Podriamos decir
que yo redactaba y escribia, que son dos cosas distintas, las manejaba muy bien

diferenciadas y a la vez juntas.

En este caso como editor de revistas y boletines, pero, ;como editor de libros?
Empecé a ser editor de libros en Ledn, también con la revista. Publicdbamos
materiales buenos, a poetas excelentes, publicamos diez o doce poemarios porque
comenzamos a realizar unas ediciones que se llamaban Ediciones Ventana, porque
como ya estaba formado el bloc, con ese mismo plomo se hacia la plaqueta y
empezamos a hacer estos libros, pero claro, después mi verdadera labor de editor
de libros fue cuando fundamos la Editorial Universitaria Centroamericana en
1968 y para eso si me entrené profesionalmente con un editor que hacia todo,
excepto corregir las pruebas, pero al principio yo disenaba el libro, las colecciones,
los tamanos de los libros, las cajas, los tipos de letras y las caratulas.

Las tapas de los libros de la Editorial Universitaria (EDUCA) las hacia
experimentando con fotografia, tipos de letras. Me rio cémo ahora toda la
tipografia de caratula se hace con la computadora. En ese tiempo era complicado
porque habia que generar los titulos que se hacian de esas hojas de letras que
se despegaban, unas de un material de hule que se tenian que ir pegando letra
por letra para formar los titulos y luego hacer trabajo de laboratorio fotografico.
Aprendi a hacer eso muy bien, armaba el libro. Yo era el autor del libro como

producto artistico, fisico. Era un trabajo de carpinteria hacer libros.

¢Como vivia el hecho de ser editor de libros y escritor? ;En el momento de escribir
iba usted seleccionando en la mente o adivinando lo que el futuro se tenia que
cortar o preferia escribir libremente sin pensar en eso que tendria que suceder?

Para mi era un objetivo artistico editar libros, aunque no fuera mio, claro, en
la editorial yo no podia publicar, asi que no vivi en pleno eso. Es una ética
elemental, no podia publicar mis libros ahi. Mi primer libro que publiqué fuera
de Nicaragua es la novela Tiempos de fulgor, salié en la Editorial Universitaria
de Guatemala, pero yo mismo hice el libro en una imprenta de la Universidad
de San Carlos. Tenifa una linotipia que no habia en la Universidad de Leén de

Nicaragua y ese libro lo hice con los tipégrafos en Guatemala. Y disefié la portada,
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hice un libro precioso, un libro lindo como obra de arte, es la primera ediciéon de
Tiempos de fulgor. Es un arte hacer esta parte de la ediciéon. Entonces con Tiempos
de fulgor vivi el proceso de haber escrito el libro, de corregir fuente, caja, porque
era del tamano ortodoxo el que ese libro tenia y luego hacer la caratula, ademas

disenarlo, los blancos, los capitulos, las letras capitulares, todo.

¢Acaso usted sentia que estaba siendo mds editor que escritor, no pensé que se le
desviaba el objetivo o que le estaba comenzado a gustar otra cosa?

Nunca pensé que iba a ser editor. Lo que pasa es que cuando creamos la Editorial
Universitaria Centroamericana, yo era secretario del CSUCA y no podia ser el
director de la editorial, entonces llamé a Ttalo Lépez Vallecillo, que dirigfa la
Editorial Universitaria de El Salvador, alli tenfan buenos equipos y me metia mas
de lo que un secretario general de un organismo universitario se deberia haber

metido. Pero lo hice porque esa era mi vocacion, las letras, hacer los libros.

ESTACION TERCERA: EL PROFESOR

¢La literatura ha representado una dualidad para usted como profesor de
universidad?

Poco. Porque yo lo que ensenaba era literatura y daba talleres literarios, asi que lo
he visto como una extension de mi oficio. No considero que los secretos literarios
tienen que ser guardados, siempre he creido que no se le puede ensenar a nadie
a escribir, porque eso es un asunto que nace, pero se le puede ensenar a alguien
a usar los instrumentos y técnicas del oficio, ayudarle a entender cuales son las
mejores técnicas y sobre todo el gusto de leer, y de eso me encanta hablar. Y eso
es lo que he ensenado. También me gusta hablar de historia asi como me gusta
ensenar. Esporadicamente he ensenado historia ademas de literatura, asi que
para hacer las dos cosas, muchas veces he hablado de la historia de la literatura
y de los escritores.

En cuanto a los cursos de literatura que he dado éstos son muy especializados
porque ya es con alumnos que estan haciendo maestria o doctorado en literatura.
En el ano 2004 di un curso de doctorado en California, en la UCLA, donde los
grupos son pequenos, de 16 a 20 personas y algunos grupos van de 25 a 30
alumnos. Me fue muy bien porque trabajamos en las dos ocasiones sobre listas
de libros, 10 6 12 novelas latinoamericanas y a sus autores los conocia, me
apropiaba de los temas como profesor. Es maravilloso ser profesor de literatura,
y mas aun, cuando se conoce a los autores de esos libros que estas poniendo a tus

alumnos a que estudien.
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ESTACION CUARTA: EL POLITICO

En 1988 se lanzé su novela Castigo divino que habia comenzado a escribir
unos anos atrds. Usted era vicepresidente de Nicaragua cuando éste era
un pais en guerra y crisis econémica. A pesar de tanto quehacer como
vicepresidente, al parecer no estaba alejado de la literatura. Ademds Castigo
divino es una novela con un estudio meticuloso. Escribir en este género,
novela negra, requiere de fluidez, de editar con lupa, dedicacién plena, y
ante tanta circunstancia, sorprende la maestria narrativa con la que la
escribié. ;Como lo logré? ;Como escribio este libro con tantas ocupaciones
politicas que tenian esa importancia y urgencia de nacién?

iEso es un misterio! Ademas es el libro mas extenso que he escrito. Nunca
he escrito un libro tan extenso como ese, tan complicado. Pero creo que
quizas me ayud¢ el hecho de haber escrito ese libro con una computadora.
Eso ayuda. Porque eran muy extranas las computadoras entonces, creo que
tuve mi primera computadora en 1984, era una IBM, las computadoras no
tenian disco duro, sino que todo el sistema estaba en el floppy. Eran unos
discos grandes. Tengo guardado Castigo divino en ese floppy que nadie lo
puede leer. No hay mdquina que lo lea ya, eso es como arqueoldgico.

La verdad es que las computadoras en ese tiempo eran unas maquinas
de escribir bien agiles, pero no tenia los recursos de busqueda de hoy,
no podia por ejemplo, revisar dénde esta escrito que Oliverio Castafieda
era de ojos cafés, como lo puedo hacer ahora, ir de la pagina 200 a la
pagina 5. Esas cosas no se podian hacer, separar los parrafos, buscar algo
rapidamente, todo eso ayuda, pero la memoria no tiene tanto, la revisién
de la coherencia es inmensa. En ese entonces no lo tenia. Me asusta cémo
George Eliot pudo haber escrito en un lugar perdido de Inglaterra, en la
noche, con las manos llenas de tinta y mantener el centenar de paginas en
la memoria y no perderse, eso es admirable.

Por eso es que la computadora es un auxilio extraordinario en ese sentido,
porque le ayuda a uno a no perderse, cuando la montana va creciendo y
creciendo y creciendo y creciendo y uno se pierde en un bosque demasiado
denso y de pronto se olvida de algiin personaje. Los lectores estan bien
concentrados y se encuentran cosas que no coinciden. Yo como lector
regreso en los libros a ver qué pas6. Y me he encontrado con escritores

muy importantes que cometen grandes errores, muy grandes.

¢JUsted iba imprimiendo partes o todo lo hizo en la computadora? ;Cémo

revisaba su material?
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No, eso lo hacia hasta el final. Ademds en un modo muy divertido de
imprimir porque se imprimia con una agujay las hojas eran pegadas, habia
que despegarlas, quitarles los bordes, porque eran de las hojas antiguas.
Pero bueno, tenia mi fichero completo de la novela, esa costumbre yo
la he perdido, siento que no lo necesito ahora con la computadora, pero
para Castigo divino si tenia un fichero completo por personajes: cémo
era, cOmo se vestia... tenia otro sobre Ledn, las calles, los nombres de las
cantinas, los nombres de los bares, las tiendas. Como yo tenia ordenadas

las fichas y sabia dénde estaba cada una, escribia con ellas.

JEn qué momento escribia? Habia tanta actividad politica y eventos
nocturnos. En tiempos de guerra todas las horas son laborales para el
dirigente de un pais.

Esa novela la escribi en la madrugada. Porque de dénde iba a sacar tiempo.
Me levantaba a las cinco a escribir. Antes de comenzar el trabajo, donde
debia estar como a las ocho y media, nueve de la manana, pero eso escribia
todos los dias, porque no lo hacia cuando no estaba en Nicaragua, me
tocaba viajar mucho cuando estaba en el gobierno, a Europa, Suramérica,
Estados Unidos.

JY cudnto tiempo paso escribiendo Castigo divino?

Sélo escribiendo dos afios y medio. Pero lo que pasa es que ya ese material
lo habia acumulado desde antes, desde 1981 cuando el doctor Castellén,
que ya murié, me regald el expediente de la causa. Claro que no tenia
aun la idea de que iba a escribir un libro. En Leén cuando era estudiante
conoci el caso y alguna vez pensé que todo eso era una novela. Pero cuando
recién pasado el tiempo de la revolucién me regalaron este expediente
que tenia mil trescientos folios, entonces comencé a leérmelo. Empecé a
escribir en 1985 y estuvo terminado en 1988. Alguna vez perdi partes,
pero las rescaté luego, volvi a escribirlas. Leia detenidamente para volver

a comenzar cuando volvia de un viaje.

Es curioso que estando en tiempos de revolucion usted escribiera un libro
que cuenta una historia de los arios treinta y fue hasta en los afios noventa
que escribio sobre la revolucion.

Me rio cuando leo articulos que dicen que muchos de los intelectuales
de Nicaragua usamos la revolucién para hacernos famosos, pero no creo
que haya sido asi conmigo. Yo era escritor desde antes y tenia una vida

cultural fuera de Nicaragua.
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La vida tiene un curso natural y lo mds sabio que uno puede hacer es
dejarlo correr. Yo hubiera tenido una brillante carrera de escritor si me
hubiera quedado en Europa, o viviendo aqui, era lo mismo. La politica y
todo me ha influido, pero el destino era de escritor. Estando lejos nunca
hubiera estado al margen de la revolucién en Nicaragua, hubiera escrito

casi los mismos libros.

Nuevo Amanecer Cultural, 21 de julio de 2007.
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iTOQUE SU TAMBOR!

Que se declaren libres nuestros hermanos esclavos...

que gimen en la servidumbre, suspirando por

una mano benéfica que rompa la argolla de su esclavitud

si la nacion toda se ha declarado libre, lo deben ser también los individuos

que la componen...

Presbitero Simeén Carias
ante la Asamblea Nacional Constituyente de Centroamérica

al abolirse la esclavitud en 1824.

ita Sergio Ramirez al poeta vanguardista Luis Alberto Cabrales con sus
versos: “Tambor olvidado de la tribu / lejano bate mi corazén nocturno.
/ Mi sangre huele a selva del Africa. / Sombria noche de luciérnagas, / sombria
sangre tachonada de estrellas”; y de ahi nombra su nuevo libro, Tambor olvidado.
Y es que realmente una “sombria noche de luciérnagas” ha sido la historia de
nuestra cultura centroamericana a partir del siglo XVI, con la conquista espanola
y el mestizaje de nuestra raza, que, segin plantea Ramirez en su nuevo libro,
viene de tres vertientes y no de dos como se nos ha ensenado desde la educacion
basica. Estos tres rios que desembocan en el pueblo mestizo que somos en el
siglo XXI son el africano, espanol e indigena, pero hemos aprendido a celebrar
el 12 de octubre como el dia del encuentro de dos razas, el dia de la hispanidad.
Esta teoria de la conexién y encuentro de dos culturas que advierte la omisién
de lo africano en Nicaragua, lo refiere el autor como “conspiraciéon de olvido y
de silencio”.
Tambor olvidado es un tour histérico y cultural que dura trescientos anos
y va desde Africa al Pacifico de Nicaragua, cuando llegé a Centroamérica la
primera oleada de negros africanos puros o llamados “ladinos” acompanando a
los espanoles colonizadores, sirviéndoles como pajes y nineras de sus hijos; va de
la marimba a las muy latinoamericanas peregrinaciones religiosas acompanadas
de disfraces y claras senales de la cultura africana, hasta el modo de preparar los
alimentos que se conoce como “cocina nicaragiiense”.
En un primer momento los africanos se instalaron en Nicaragua en la parte
del Pacifico y de ahi se fueron mezclando con la raza indigena, generando asi

a los zambos y a diferentes tipos de mulatos y mestizos hasta que la poblacién
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aumento y se asent6 en barrios y colonias de mulatos, reconocidos como tales en
el siglo XVII. El reino de Guatemala comprendia desde Chiapas a Costa Rica y
es ahi donde se asentd la comunidad negra; donde se ubicaban los espafoles, y
éstos tltimos, como se puede ver en la historia, poblaron en su mayoria las zonas
centrales y del Pacifico de la region.

Como “mudo estigma” queda en el libro calificada la segregacion de la cultura
africana en nuestra idiosincrasia. Una vez mermada la poblacién indigena por
las batallas y la dura esclavitud a la que fueron sometidos, en el siglo XVIII los
negros venian a trabajar en las plantaciones de algodén y de cana en la Costa
del Pacifico de Nicaragua, no solamente en la Costa Caribe, como se ha podido
creer. Con el tiempo los indigenas puros se fueron extinguiendo por las guerras
y entonces eran los negros quienes, como esclavos, estaban destinados al trabajo
duro del campo y de carga. De ahi nacié el peyorativo “mulato” que viene de
mula, por ser ellos los cargueros de los enseres personales de los blancos.

A la altura del siglo XVII, cuando se calificé a los mulatos como raza impura 'y
nada inteligente, no les quedaba a éstos mas que ocultarse y callarse, hacerse una
estirpe reprimida y marginada en los barrios de las ciudades metropolitanas. Y
ahi se aprendi6 a calificar a lo africano como indigena, de modo que cuando se
decia “indios” se incluia a los mestizos, mulatos, zambos y a los mismos indigenas
puros. El mestizo no queria ser criollo sino también europeo y se dedicaba a
marginar también a los mulatos. Se aboli6 la esclavitud en 1824 por decreto de
la Asamblea Nacional Constituyente de Centroamérica y asi se segregaron siendo
personas libres. Es ahi donde, segtin sugiere Sergio Ramirez en su tesis, que da
inicio el olvido. Se comenz6 a llamar indio a lo mulato, una de las posibilidades
comunes en el lenguaje popular y asi los dichos burlescos que resultaron “un
indio menos, un platano mas”, “no hay peor cosa que poner a un indio a comer
en plato de china”, dice Ramirez que habrian sido en un principio “un mulato
menos, un platano mas”, “no hay peor cosa que poner a un negro a comer en
plato de china”.

Algunos personajes de la historia que se unian a este “pensamiento del
momento”, eran mulatos y lo negaban, intelectuales involucrados en la historia,
como Rubén Dario, que no reconoce el tercer rio, el negro, no lo reconoce
y se proclama ser de dos vertientes, indigena e hispana. En Tambor olvidado
encontramos fragmentos de la partida de nacimiento de Dario, donde se dice que
los abuelos de Rubén eran mulatos, por lo tanto el nieto también. En sus escritos
y pensamiento Rubén se refiere a “mulatez”, en tono despectivo, un término que
pronto se propaga en el pensamiento dariano de entonces que era el mismo
pensamiento del moderno —parte de la modernidad era negar lo africano en

su propia raza y cultura. Ramirez se refiere a “mulatidad”, como un término con
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matices de respeto, un nombre mas digno al ser negro africano o mulato, “asi
como se llama a la hispanidad”. Escribe Sergio de Dario: “Para Rubén representa
triste mulatez, todo lo que el pais tiene de mediocridad y atraso provinciano, y
que conlleva la natural incomprensién de lo estéticamente alto”. Esto lo plantea
el autor como respuesta al pensamiento del poeta y su descripcion mulata: “Los
mundos descubiertos e iluminados por el mulato de revueltas incandescencias
que no podia dejar de ser musico, loco de armonfa, el indio triste que buscaba
los paraisos artificiales en el ajenjo”. Era Rubén, como ya sabemos, el cantor de
la mujer blanca, que niega la raza africana mezclada directamente con nosotros.

Sandino es otro personaje de Tambor olvidado, que aparece defendiendo la
cultura indohispana, como se calificaban los pensadores y artistas del momento,
porque eso es lo que se crefa. Sandino habla de raza indohispana sin reconocerse
a si mismo y al Pacifico de Nicaragua como descendientes de africanos o
mulatos, todo expresado en sus discursos y manifiestos, teniendo él mismo
ancestros mulatos. También Miguel de Larreynaga, précer de la independencia
centroamericana, quien aparece muy blanco en los retratos publicados en los
libros de texto de las escuelas, era un mulato y como buen mulato se lanzé contra
la corona espanola, pues son los mulatos los que llevan a Centroamérica a su
independencia en 1821.

Los mulatos y negros eran marginados por todos, no los defendian los
espanoles ni los mestizos ni los ingleses ni franceses ni norteamericanos. Como
se lee en una cédula de Felipe II: “Mas los mulatos que son hijos de negros,
crianse siempre con las madres y de ellas, ni de los padres, no pueden tomar
buenas costumbres, y como personas libres hacen de si lo que quieren y muy
pocos se aplican a oficios, y casi ninguno a cultivar la tierra”. Cita también el
autor al filibustero William Walker, quien calific6 a esta raza en sus escritos:
“El zambo de Nicaragua es una forma humana degenerada, conformada por un
tercio de tigre, un tercio de mono y un tercio de cerdo...”

Le herencia africana esta a la vista, pero no se quiere ver, como lo describe el
autor: “Sin Africa no pueden explicarse los porros y las cumbias colombianas;
las guarachas y bachatas dominicanas; los jarabes mexicanos; los tamboritos
panamenos; el danzén, el mambo vy los sones cubanos; la salsa puertorriquena
cocinada en Nueva York; el reggae de Jamaica; el calipso de Trinidad; la punta
hondurena; los gospels, los spirituals y los souls del sur de Estados Unidos,
esenciales en la creaciéon del blues y el jazz, y luego del rock and roll y del rap.
Y, ademads de nuestra musica de la costa del Caribe nicaragiiense, tampoco se
explicarian los sones de marimba [...] En el santuario folclérico de lo nicaragiiense,
caben entonces por igual el son nica de las marimbas y el palo de mayo, por

separado. Pero ocultamos, o no lo sabemos, que la marimba es de origen africano”.
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Las influencias latentes que se narran en el contexto del libro Tambor
olvidado vienen a referir esta cultura misteriosa en Nicaragua. Una vez abolida
la esclavitud los mulatos y negros se marcharon a vivir sus vidas de obreros y
siervos, pero se lanzé al olvido a causa de la marginacién que ya hemos leido.
“La herencia de la cultura africana quedé patente en las comparsas callejeras,
multitudinarias y paroxisticas, y en los bailetes callejeros de negros, negras, y
chinegros, lo mismo que en los de diablos y diablitos”.

En la obra se califica el idioma como “oscura lengua”, por obvia metafora: se les
prohibia a los negros hablarla hasta convertirla en clandestina y de esa manera se
fue borrando el hablar de los negros y mulatos de pieles oscuras. En el espanol
moderno encontramos una gran vertiente africana, como puede encontrarse
al final del libro en una lista de palabras de origen africano calificadas como
espanolas y aceptadas por la Real Academia Espanola, se siente obvio que son
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africanas: “tanga’, “tambo”, “salar”, “motete”, “manf’,

G ” o« ”
)

mambo”, “macana’, “guaro
"ganga’, “dengue”, “cuca’, “congo”, “bomba”, “banano” “bamba”, y muchas mas.
Cualidades milyunnochescas tiene Tambor olvidado: aparecen aqui historias
olvidadas o dejadas al olvido y a que el tiempo las borre, que quedan rescatadas
como una tesis que aporta a nuestra historia. La comida frita que se conoce
como muy nicaragiiense proviene de Espafia que todo lo queria pasado por
fuego con el aceite de sus exquisitas olivas, lo que se recibi6 como una novedad,
desconocido tanto por los africanos como para los indigenas, quienes tenian en
comun cocinar al vapor y en una olla bajo la tierra. El afan nicaragiiense de
revolverlo todo en el plato es algo propio del mulato que se fue creando con el
paso de los siglos y asi como resulta todo en el mismo plato somos en nuestra
cultura popular. De modo que si vamos a una fiesta patronal con sus bailes de
negros y disfraces, si escuchamos el son nica con sus marimbas, si hablamos en
un fino espafiol, comemos o nos miramos al espejo tenemos a Africa frente a

nuestros ojos, aunque se le quiera negar. jPom! {Pom! jToque su tambor!

Nuevo Amanecer Cultural, 2 de febrero de 2008.
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TEATRO DE UNA ESCLAVITUD.
A PROPOSITO DEL LANZAMIENTO DEL LIBRO TAMBOR
OLVIDADO

unque las cadenas de la esclavitud en el continente se rompieron hace
casi dos siglos, la historia de nuestra cultura centroamericana, ligada a
la herencia africana, ha sido casi borrada de los libros de historia oficiales. En
su ultimo libro Sergio Ramirez profundiza sobre las raices de esas sombras,
de ese semioscuro hecho que ha sido tan determinante. De las razones que
lo llevaron a escribir este libro y otros detalles sobre el mismo, cuenta el

escritor en esta entrevista.

Sus lectores estdn acostumbrados a sus libros sobre politica e historia reciente
de Nicaragua y del mundo (tltimo siglo), o la reconstruccién de la leyenda de
ciertos personajes como los Somoza, Sandino y Dario. ;De qué viene que ahora
esté interesado por el tema de lo africano en Nicaragua y en hacer una profunda
investigacion sobre lo que usted llama “una cultura de triple tiara en nuestro pais”?
Viene de una preocupacién que se ha venido desarrollando en mi con el tiempo,
acerca de la lectura incompleta que siempre hemos hecho de nuestra propia
culturayrealidad histérica. Los intelectuales nicaragiienses, esos que ahora somos
llamados “de la literatura letrada”, tendemos a elaborar temas sobre la identidad
nacional y sus componentes. La tesis basica consiste en que la identidad nacional
se funda a partir de dos grandes vertientes, la hispanica y la indigena. No fui
critico desde siempre de esa posicién, mas bien la asumi como algo natural; se
la ensenian a uno desde la escuela primaria, eso del encuentro de las dos razas.
Y siempre hemos tenido una venda en los ojos que no nos deja ver el tercer
elemento fundamental, el africano, que completa la triple tiara.

Hay elementos esenciales de nuestra cultura aportados por el componente
africano que no son reconocidos como tales. La marimba, por ejemplo, es
una de las senales de nuestra identidad nacional folklérica, que es de origen
directamente africano, o vino de Africa y pasé por el tamiz indigena. Planteo las
dos posibilidades en el libro, esta sorpresa que me llevé en el Museo del Quai
Banly, en Parfs, de encontrarme con una marimba de arco igual a la que se toca
en la ciudad de Masaya en Nicaragua. Y asi ocurre con muchos otros elementos
fundamentales de nuestra cultura: los bailes de negros y chinegros, la musica
del Giiegtience, el ritual callejero de las fiestas patronales, el culto de los cristos
negros. Se mira en los bailes y en la religion, en la comida, con el mondongo y
el vigordn, la carne en vaho y con la lengua, lo que hablamos. Usamos muchas

palabras de origen africano en el habla diaria.
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Usted llama a esta ausencia una “conspiracion de olvido y de silencio”. ;Por qué
conspiracion?

Es una negacion de lo que uno viene a ser. Porque lo africano pasa a ser maldito
desde el momento de la fusién étnica. Y como explico en el libro, lo africano
se deshace, eso ocurre mucho en las culturas subalternas, que se esconden
y disfrazan para poder sobrevivir. Asi ocurrié con la cultura africana en el
Pacifico de Nicaragua, donde no la reconocemos, al contrario de lo que ocurre
en el Caribe. Lo africano lo que hizo fue mimetizarse en la cultura indigena en
el Pacifico.

En el libro trato de seguir este hilo oculto desde que los negros y luego los
mulatos se asentaron en nuestras poblaciones durante la Colonia, era ahi donde
se podian esconder, agrupandose entre los indios y luego entre los mestizos.
Dentro de las leyes coloniales se prohibia que se juntaran los espafioles, los
indios y los negros, y sin embargo, las fusiones étnicas se daban y es ahi en
esa mezcolanza triple donde se forja el verdadero pueblo nicaragiiense. En las
haciendas, en los barrios surge toda esta poblacién libre que se forma en el
siglo XVI y XVII, gente ambulante que vive de cualquier cosa en los barrios
de Granada y Le6n, donde nacen las primeras insurrecciones lideradas por
mulatos, y son los mulatos los que van a las trincheras de las primeras luchas

por la independencia.

También hay algunos lideres que llegaron a ser préceres siendo mulatos, como
Miguel de Larreynaga, muy poco se menciona esto en la historia de Centroamérica.
Igual con Rubén Dario, que se escribe de su ascendencia de chorotega y espanol,
pero nunca se dice, como ahora lo plantea usted, que era mulato. El mismo se
enorqullece de “sus manos de marqués” y muestra su amor por lo afrancesado y
europeizado.

Pero ahi esta la partida de nacimiento de Rubén, sus abuelos son reconocidos
como mulatos en el registro civil. Para muchos viene a representar una afrenta
que Dario sea descendiente de mulatos, cuando de esta manera representa
nuestra verdadera identidad, que es triple. Mulato de oido sedoso, es como lo
llamaba Salvador Rueda, porque a Dario lo zaherian por dos cosas, por indio y
por mulato, por negro. Valle Inclan lo llamaba negro, Salvador Rueda le llamaba
mulato y lo contradictorio es que el mismo Rubén compartia el pensamiento
del que hablamos, porque él no consideraba que los negros tuvieran talento

creador, sino que los veia como gente de una inteligencia muy subordinada.

Dario escribié mucha prosa arrogante en cuanto a esto. Por ejemplo, iba

vigjando de Mallorca a la Peninsula, y al ver a unos negros africanos que
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estaban pidiendo dinero en una rambla del puerto, se refiere a ellos como
“monos hambrientos”.

Si, exacto. Esta es la contradiccion. Trato de explicar en la propia entrada
del libro Tambor olvidado cé6mo los elementos de revoltijo sensual, que
podemos llamar mulatos en la estética de Dario, vienen a ser parte de
sus cualidades geniales, todo este afdn de revolverlo todo, igual que en la
comida, por ejemplo, donde una de las caracteristicas de la cocina mulata

era revolverlo todo.

Cita usted en Tambor olvidado las palabras de Juan Valera dirigidas a Dario
en sus Cartas Americanas: “Usted no imita a ninguno. Ni es usted romdntico,
ni naturalista, ni neurético, ni decante, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo
ha revuelto todo: se ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha
sacado de ello una rara quintaesencia...”

Lo que otros veian como defecto en Rubén, Valera lo vio como un don de
su literatura. Lo acusaban de imitar, de revolver, de atenerse al oropel, a lo
vistoso, como lo harfa un mulato y ahi empezaba su deslumbrante poder
innovador, tomando un poco de todo, de cualquier parte, de los ritmos
populares, de la poesia francesa, de la tradicién indigena americana, de lo
arabe, la rara quintaesencia. En ese se le salia el mulato que era.

Y nosotros, en general, en nuestra cultura, aprendimos a bendecir esa
ausencia de lo africano como una cualidad, a senialar lo mulato como un
defecto. Y a ignorar lo que habia de mulato en Rubén. Basta ver un retrato
suyo para darse cuenta viendo sus rasgos. Y todos tenemos algo de africanos
en Nicaragua, obviamente, pero nos cegaron desde el principio frente a esa
visién triple de nosotros mismos, que mas bien es enriquecedora. Para eso
hemos tenido nuestra cultura africana del Caribe, como una excusa que

sirve para ocultar lo africano que hay en la otra Nicaragua, la del Pacifico.

Volviendo a Dario, acerca de que las musas debian ser mujeres blancas para
parecer figuras griegas o celestiales...

El dependia de esa estética, que estaba establecida en la cultura occidental:
los negros eran inferiores y por tanto no eran bellos. Dario no invent6 eso.
El navegaba en esa corriente formada por quienes crefan que los negros no
eran genéticamente capaces de pensar con el mismo nivel de inteligencia
que los blancos. Desde la mitad del siglo XIX se habia establecido la tesis
de que la raza blanca era la que tenia la capacidad de dominar el mundo,

debido a su mayor inteligencia y poder dominio mental.
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Dario entonces por esa razén decia “mulatez’, refiriéndose al ser mulato. Usted lo
plantea como “mulatez” que viene de “estupidez’, despectivo.

Dario habl6 de mulatez. Yo hablo de mulatidad, que fue parte de su aporte a
la nueva estética del modernismo. Mulatidad, como se dice la hispanidad, o

indianidad, que son términos pomposos.

En Tambor olvidado tenemos ahora otras facetas de Dario, algunas nuevas que
no son muy divulgadas.
Admiro profundamente a Rubén y estoy convencido de que sin su presencia en
nuestra cultura, seria imposible explicarnos como nicaragiienses. Pero para poder
admirar a una persona hay que ir a fondo dentro de ella. En este libro entro en
su componente mulato, que él niega o ignora, algo que para mi no es ofensivo, al
contrario; a medida que como nicaragiienses nos reconozcamos en la totalidad de
nuestros componentes, que son también los de Rubén, vamos a entender mejor
nuestra identidad y saber donde estamos parados.

Sé que mucha gente va a decir que no es cierto, que nada tenemos que ver con
los africanos, estoy preparado para eso. Si alguien dice: “;Y dénde estan los negros
aqui, dénde estan los mulatos?” Eso es porque no se mira en el espejo, ni mira al

pais en el espejo de la historia. Somos consecuencia de una mezcla ya indisoluble.

Usted dedica la mayor parte del libro al tiempo de la Conquista y la Colonia,
con detalles, se puede ver su investigacion profunda, casi en cada pdrrafo hay
citas, lo que hace muy rica la lectura: citas de cédulas, citas de fragmentos de
libros; pero cuando ya llega a la parte de Zelaya, cuando comienza a hablar de
la reincorporacion de La Mosquitia, me parece que hay elementos de esa historia
que no estdn sostenidos con la misma fuerza tedrica, sino mencionados entre
lineas, que en 1894 paso la reincorporacion y etcétera, siendo esa parte muy
importante en este tema.
Es que el libro no tiene propésitos histéricos. Los datos histdricos que uso son
para apuntalar lo que quiero explicar, pero no me interesa la minucia histérica,
ni hacer una historia comparativa entre la Costa Caribe y la Costa del Pacifico
mas que en lo esencial, mds para demostrar lo que planteo. Y quiero proponer
mas que demostrar. Por ejemplo, que la cultura nicaragiiense del Pacifico no
tuvo que ver con el Caribe durante la Colonia. Eran dos territorios hostiles
entre si, sometidos a la incomunicacidn; lo africano en el Pacifico lo recibimos
a través de las corrientes de esclavos que vinieron inicialmente desde Espana y
luego desde los mercados del Caribe.

No hubo ningtin parecido en la comida ni en nada entre los dos territorios,

hasta que vino la reincorporacién de la Mosquitia y la colonizacién mestiza de
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la Costa Atlantica, entonces si hubo medios de comunicacién, pero antes
no. Durante la Colonia, en la lucha entre la Corona Espafola y el Imperio
Britanico por el territorio de Nicaragua, lo que habia era una hostilidad
permanente y los misquitos entraban en apoyo de los colonizadores
ingleses, en apoyo militar, a atacar las haciendas, en la frontera imprecisa
que habia en lo profundo de los departamentos de Chontales, Jinotega y
Nueva Segovia ubicados en la parte central de Nicaragua, lo que se llamaba

[ ”
la marca”.

En Mil y una muertes hay un capitulo donde se refiere al rey mosco. ;Usted
ocup6 la misma informacién para escribir ese capitulo que en Tambor
olvidado? sHabia comenzado su investigacion desde ese tiempo?

Si, venia leyendo mucho sobre esta parte de la historia de Nicaragua,
los escritos del doctor German Romero Vargas, sobre todo —quien va a
presentar Tambor Olvidado—, porque él ha investigado muy bien esta
parte de nuestra historia. El doctor Romero tiene un libro sobre la Costa
del Caribe en relaciéon con el imperio britdnico y otro sobre la formacién
del Estado y de la sociedad nicaragiiense en el siglo XVI y XVII, que es
donde comencé a encontrar informacién sobre los asentamientos de
mulatos y la triple mezcla étnica. Todas las afirmaciones que ocupo en
mi novela Mil y una muertes corresponden a una investigaciéon, no todo
es ficcion. En Tambor olvidado, gracias a las investigaciones del doctor
Romero, queda claro que dos tercios de la poblacién nicaragiiense eran
mulatos o mezclados con mulato en el Pacifico durante la Colonia, eso es

algo que mucha gente se resiste a creer.

Usted dice en Tambor olvidado que Sandino y Dario defendian una cultura
indohispana y que se reconocian a si mismos como tales, siendo Sandino
también descendiente de mulatos. Como personaje de América y simbolo
de luchas, Sandino tenia una negacion por el origen africano que todos
tenemos en la mezcla de razas en el siglo XVI.

Sandino defendia el ser indohispano. Eso se ajustaba a la tesis de las dos
vertientes, la india y la hispana, que era una tesis americana, no sélo
nicaragiiense. Era la tesis de la época, era lo que estaba en boga. José
Vasconcelos decia “por mi raza hablara mi espiritu” y se referia a la raza
indohispana. Y la reivindicaciéon frente al imperialismo, partia de esa
identidad doble, que no incluia la vertiente africana, por el mismo hecho

de su negacion historica, de su ocultamiento.
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;Coémo se reconoce usted entre sus ancestros?

Soy parte de ese todo triple nicaragiiense, de esa mezcla incesante del
mestizaje de tres vertientes. Si me hicieran un examen de ADN saldria
obviamente compartiendo el genotipo africano, el negro. Y me siento

orgulloso de que sea asi, de ser parte de esa identidad de triple tiara.

Nuevo Amanecer Cultural, 2 de febrero de 2008.
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LOS DESAFIOS DE LA FUGITIVA

a fugitiva, Gltima novela de Sergio Ramirez, esta inspirada en la vida de

la ensayista y novelista costarricense Yolanda Oreamuno (Costa Rica,
1916-México, 1956), nombrada en el libro como Amanda Solano. La obra
ha salido a luz publica dispuesta a enfrentar desafios y contrariedades,
como una vez fue la vida y carrera literaria de la escritora. Una mujer
que, segun el autor fue “simplemente bella”, pero su belleza no radicaba
s6lo en su aspecto fisico, sino en su personalidad, seguridad y forma de
enfrentarse a las costumbres de la sociedad de su época, pues era una mujer
de pensamientos demasiado avanzados para el tiempo en que vivio.

Los detalles de su vida estan narrados en una composicion de contrapunto
en tres partituras, tres mujeres amigas suyas, que la recuerdan desde la
ancianidad, con la misma frescura de antano. Entre la historia de Amanda
Solano se cuenta la de Costa Rica, su historia politica, social, cultural,
una sociedad que la hacia sufrir. Ademas de todo el sufrimiento en su
vida personal esta el hecho de nunca haber visto brillar sus novelas. Fue
victima de plagios, de criticas hechas con el fin de apagar sus aspiraciones
de grandeza y de éxito, proyectos nunca acabados, textos sin revisar,
borradores extraviados y episodios de romances que hacen la obra mas
apasionante. Como Yolanda Oreamuno fueron diferentes y fugitivas otras
costarricenses, la cantante Chavela Vargas y la escritora Eunice Odio, que
también aparecen traslapadas en la novela, representadas por personajes
verdaderamente polémicos.

Con La fugitiva el escritor aparca la diseccién de su pais en su obra
literaria, volviendo a Costa Rica, que antes habia sido descrita en muchos
articulos y cuentos suyos, pero nunca en una novela. Sobre todo, el libro
esta saliendo a luz en tiempos de célera entre las dos naciones —Nicaragua
y Costa Rica— por el conflicto a causa del desaguadero del rio que separa
ambos paises, nombrado en el ano 2011 por la Asamblea Nacional, Rio San
Juan de Nicaragua. Pero, como afirma el propio autor “los temas no tienen
pesos nacionales, los temas tienen pesos universales”.

La obra se enfrentara al publico no solamente por ser magistral, sino
porque provocara gran furor en los lectores a causa de los pormenores
que en ella se cuentan, lectores que ademas se encontraran con su calidad
literaria, estilo e hilaridad que alcanzan dimensiones semejantes a un guiéon

cinematografico.
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¢Por qué escoger a Yolanda Oreamuno como modelo ideal para la protagonista?
Esta novela la comencé a escribir desde que vi la primera foto de Yolanda,
escuché el primer relato del mito que se ha creado alrededor suyo, lef su novela,
me adentré en la leyenda, fui a su tumba... desde entonces comencé a construir

ese personaje, desde hace casi cincuenta anos, cuando llegué a vivir a Costa Rica.

Encontramos en La fugitiva unos personajes muy controvertidos solapados con
nombres falsos, pero la situacién de sus vidas es muy similar a las personas en
quienes estdn inspirados, no se pueden esconder tanto, como es el caso de Edith
Mora, que es la escritora Eunice Odio, y Manuela Torres, que vemos a todas luces
a la polémica y muy criticada cantante Chavela Vargas.

En primer lugar las historias de Yolanda y de Eunice Odio son demasiado
paralelas, entonces tenia que haber sido una novela sobre las dos y una tenia
que opinar sobre la otra, yo escogi a Yolanda Oreamuno, no escogi a Eunice,

porque Eunice me parecia un buen personaje, pero el otro es un gran personaje.

Los costarricenses dicen que pertenecen a una cultura de “no armas y no
violencia’, en contraste con la cultura nicaragtiense y de otros paises de América
Latina. En su novela vemos un pais que al fin y al cabo no es el pais pacifico que se
autopregona, el destino turistico por excelencia; se narra un pasado turbulento,
de intrigas, movimientos sociales y hasta una revolucién en 1948.

Si, entiendo. En su novela Cruz de olvido el escritor Carlos Cortés dice que en Costa
Rica nunca ha ocurrido nada desde el Big Bang. Un mito demasiado dantesco.
Esta que viene a resultar es una historia que es a la vez contradictoria, porque
es una sociedad muy conservadora, pero a la vez estd en movimiento, porque
no es la historia inocente de tarjeta postal, de Costa Rica como destino turistico,
sino un pais en efervescencia, donde se crea el primer partido comunista en
Centroamérica, las huelgas bananeras, las reformas sociales de Calderén Guardia,

después la revolucion de 1948, un hervidero.

Las protagonistas son muchachas ubicadas en la rebeldia de su tiempo, y
vemos a la vez intrigas, acontecimientos politicos que se van desarrollando,
contradicciones, secretismo. ;Eso es correcto histéricamente o es ficcion?

La sociedad era asi. Es muy contradictorio, una sociedad tan conservadora,
que no deja sacar la cabeza a la mujer, pero Amanda Solano le exige a la
sociedad mucho mds de lo que le puede dar. Pero es a la vez una sociedad que
en 1888 funda el Colegio Superior de Senoritas, un colegio laico, donde no

hay monjas ni curas, con profesores de Europa, liberales, con instalaciones de
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primera clase, todo para educar nifias, eso en Centroamérica para ese tiempo
era completamente inaudito ;Y cudl es ese producto? El producto son estas
ninas, estas muchachas de mi novela que piensan de una manera diferente
del resto. Hay un momento de sus vidas que andan en las calles a pesar de que
sus padres no las dejan salir, pero bueno, hay una rebeldia que esta ahi, que
se expresa contra el fascismo, la guerra civil espanola, a favor de las huelgas

bananeras.

A propésito de estas libertades a las que algunas mujeres se atrevian, encontré
una frase que le escribe en una carta Amanda Solano a Marina y describe a
los hombres como “deliciosas bestias” Eso hace recordar la conocida frase
de Alfonsina Storni, poeta argentina de los anos veinte, que los describia
publicamente en una obra de teatro como “bello animal razonador’, o a Edith
Piaf, que decia que los hombres eran “confortables muebles con cerebro”. Cuando
usted tomo esta frase susé como modelo a muchas mujeres del siglo XX que han
pasado a la historia por su sagacidad?

Lo tomé literalmente de Yolanda Oreamuno. Lo que pasa es que las citas que
hay en la novela y que son importantisimas, como usted dice, son la mayoria
frases de cartas reales de Yolanda, claro que interpretadas con liberalidad o

retocadas, cambiadas, pero son frases originales de ella.

¢Estaba Amanda Solano a la altura de muchas mujeres distintas del siglo XX
contempordneas a ella y que sobresalieron para la historia? Decir frases como
éstas en los anos cuarenta era un escdndalo.

Pero es que ahora se puede decir menos, si usted lo observa bien, porque una
frase como esa seria antifeminista en estos tiempos. No seria politicamente

correcto para una mujer de estilo de vida moderno.

Pero eso de “confortables muebles con cerebro” podria interpretarse un poco
feminista.

Quién sabe, ahora esa frase se dirfa “‘confortables muebles SIN cerebro”, para
ser una verdadera feminista. Lo que pasa es que Amanda no era feminista, era
femenina, ella no se sentia bien, no estaba completa sin los hombres. Eso seria
una herejia en la actualidad porque el feminismo es otra cosa y todo lo invade

en el comportamiento de las mujeres aunque no sean todas feministas.
cPiensa que eso se entenderia entonces como hacer un culto a los hombres?

Si, y la frase no es sélo asi como usted dice, es “deliciosas bestias, no puedo

vivir sin ellos”. Ademas ella llegaba al colmo de modelar al hombre segtn su
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propia imaginacion, endiosarlos, les inventaba cualidades que no tenian, eso
aumentaba su sufrimiento porque la llevaba al desengafo. Su gran sufrimiento

era ser bella. ;Contradictorio, no?

Hay un elemento bastante fuerte en toda la novela, a través de los relatos, sobre
lo que es ser costarricense y cémo es la sociedad de ese pais. Se habla de una
Costa Rica de los anos treinta y cuarenta, bastante moralista y conservadora, y
hasta algo mojigata ;Cémo cree que los costarricenses lo van a tomar? Muchos
van a pensar que estd mostrando a su pais como atrasado.

Pero no hay que olvidarse que quienes hablan son los personajes, no yo. Yo no

dije esas cosas, son mis personajes.

Hablan los personajes, pero los personajes son creados por usted.
Claro, pero los personajes dicen cosas positivas también. Porque Marina
dice que eso de esconderse y no dejar que nadie saque la cabeza es lo que
les ha dado el espacio para progresar, y a lo mejor es cierto. El producto
interno de Costa Rica es ahora diez veces mas grande que el de Nicaragua
y la mar de tranquila, y en esa mar tranquila van navegando con niveles
de salud y de educacién superiores a los que tenemos en Nicaragua y resto
de Centroamérica.

Es previsible que haya polémica sobre el libro. Este no es un libro inocente,
estas jugando con una sociedad, mi modelo tiene sus familiares vivos, mi

personaje principal.

Tenemos por ejemplo a Chavela Vargas® en el personaje de Manuela, y este
personaje de la vida real pregona publicamente su inconformidad y rechazo
hacia su pais de origen. Es un personaje que no puede esconderse y quizds el
mejor logrado de la novela. Ademds, Manuela habla demasiado fuerte y con
gran libertad de lo que piensa de Costa Rica y sus opiniones muestran una cara
oscura.

El posible que sea una novela contradictoria, puede que haya quien diga que
esa novela la tuvo que haber escrito un costarricense, como la novela de Trujillo
[se refiere a La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosal. Salvando la distancia,
la debi6 haber escrito un dominicano, pero me parece que los temas no tienen
pesos nacionales, los temas tienen pesos universales, cuando se trata de novelas
uno encuentra a los personajes en cualquier ambito. Yo no tengo mi pais por

céarcel como novelista.

3 Al momento de esta entrevista Chavela Vargas se encontraba con vida. Falleci6 en
México el 5 de agosto de 2012.
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¢;Como interpreta esta evolucion de lo que se describe en la novela, desde que la
mujer prdcticamente estaba relegada a su casa, a que ahora en la actualidad vemos
a una mujer, Laura Chinchilla, en la presidencia, teniendo, hasta cierto punto, que
enfrentarse a contrincantes varones para llegar hasta ahi?
Lo que pasa es que la politica es ahora un fendmeno global y hay mujeres candidatas
a presidenta, las encontramos en cualquier pais de América Latina. La participacién
politica ha evolucionado mas rapidamente que el resto de los elementos que
componen la igualdad de género, el fenémeno del voto femenino es reciente, en
Nicaragua fue en 1950, en Costa Rica por esos anos, en Espana ni existia.

Las leyes no daban ninguna libertad a la mujer y las leyes no son creaciones
estériles, reflejan las condiciones de la sociedad patriarcal. ;Ha terminado la

sociedad patriarcal por el hecho de que haya mujeres presidentas? Creo que no.

Amanda, Edith y Manuela, costarricenses las tres que se fueron a México. Se traté de
una migracioén de mujeres artistas o intelectuales huyendo si querian brillar. ;No es
esto el espejo de una tragedia?

Habia mujeres muy inminentes en Costa Rica que no emigraron, como Carmen
Lyra, contemporanea de ellas, una escritora muy conocida, militante del partido
comunista, autora de libros para nifos, y tenia su propio peso. El problema era a ver
quién se atrevia y por atreverse se pagaba un costo, y ese costo era el exilio interior o

el exilio exterior. Es decir, atreverse a ser distinto, ser otro (u otra), salirse del modelo.

Usted vivié en Costa Rica, fue bien recibido por los intelectuales costarricenses y
quizds ahora puedan pensar que no merecen que usted haya escrito La fugitiva.

Me decepcionaria que alguien limite su intelectualidad al qué diran. Creo que la
unica manera de escribir un libro es sentarse frente a la computadora y pensar que
nadie lo va a leer nunca, porque si no uno no escribiria nunca nada: “Esto no lo
puedo decir porque se van a enojar, esto tampoco porque no quiero que piensen
mal”. Creo que puede haber polémica en Costa Rica alrededor de este libro, ojala que
la haya, lo peor que le puede pasar a un libro es que pase desapercibido y nadie diga
nada. Mientras mas se hable de un libro es mejor para él.

Esto es tocar un avispero, yo lo sé como escritor y creo que esto tiene
necesariamente consecuencias. Por ejemplo mis novelas Castigo divino o Margarita,
estd linda la mar. s Por quedar en paz con todo mundo debi haberme abstenido de
escribirlos? Eso serfa negarme a mi como escritor y mejor me hubiera dedicado a
otro oficio que no inquiete a nadie, que no levante opiniones. Amanda Solano pasé

a la historia por ser como fue, merecido ejemplo para seguir.

La Prensa Literaria, 30 de abril de 201 1.
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UNA VIDA POR LA PALABRA

a periodista Silvia Cherem de Shabot, ganadora del Premio Nacional de

Periodismo 2005, en México, en la categoria de crénica con su escrito serial
Yo sobrevivi al tsunami, ha especializado su oficio en la investigacién histérica
y escritura de biografias y semblanzas de gran calidad y un peculiar estilo,
por su forma de narrar con detalles, citas y fuentes de rigor, salpicando todos
sus textos de literatura. También ha sido tres veces semifinalista en el Premio
Nuevo Periodismo de la Fundacién para el Nuevo Periodismo Iberoamericano,
presidida por Gabriel Garcia Marquez.

Entre los personajes que ha biografiado se encuentran diez pintores
mexicanos destacados a nivel internacional como Julio Galéan, Francisco Toledo,
Arturo Rivera, Leonora Carrington y José Luis Cuevas, entre otros; ademas
escritores latinoamericanos como Octavio Paz y Sergio Ramirez; los Premios
Nobel de la Paz Oscar Arias y Shimon Peres, asi como periodistas y personajes
de la cultura y la politica de México.

Su libro sobre Sergio Ramirez, Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio
Ramirez, fue escrito en ocasion del cumpleanos sesenta del escritor en el ano
2002, pero estuvo finalizado hasta 2004, cuando se presenté en México y en
Managua. El proceso de investigacién y escritura lo comenzé en marzo de
2002 desde su pais, meses después en Nicaragua, donde estuvo recorriendo
con Ramirez y su esposa Tulita todas las regiones, principalmente Masatepe,
Managua, Leén, Poneloya y Granada, y a finales de ese ano en Monterrey,
México, cuando elaboré un primer borrador. Esta obra implicé tres anos de
trabajo, mas de ciento veinte horas de grabacion, lectura de todos sus libros,
analisis y catalogacion de publicaciones de periédicos sobre el autor y escritos
por éL

El estilo se Silvia Cherem en este libro tiene la 1til cualidad de expresar
descripciones proustianas de buen gusto, entrando en detalles de suma
importancia para el estudio de la vida y obra del escritor y su relacién con
la historia de Nicaragua, logrados con base en entrevistas a Sergio, sus hijos,
cunados, amigos y la familia de Tulita Guerrero. También visitas al cementerio
donde estan los restos de las familias Ramirez y Mercado; enlistando con un
recorrido minucioso el haber de sus archivos y vitrinas, guiando al lector en un
tour por sus colecciones de fotos y todas sus “joyas” (esto es libros autografiados,
diplomas de gran valor, objetos de mucha riqueza sentimental como por

ejemplo, la pipa de Julio Cortazar, entre otras cosas). Gracias a su acucioso
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trabajo de investigacion, la autora describe el resultado de su libro como una
“autobiografia hablada”, pues ninguna otra obra de autor nicaragiiense ni
extranjero sobre Ramirez Mercado se ha acercado como el libro de Silvia a ser

una biografia. De estos y otros detalles nos habla la autora en esta entrevista.

¢Cudles fueron las circunstancias de su acercamiento a Sergio Ramirez y sus
motivaciones para escribir este libro?

Era diciembre de 2001, fui aceptada por la Fundacion para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano para participar en el curso que impartiria Sergio Ramirez en
Cartagena: El hecho periodistico y el hecho literario. Habia quedado ese afo
como semifinalista del Premio Nuevo Periodismo CEMEX/FNPI con el texto
Nadine Gordimer: En blanco y negro, y como gusté mi trabajo no me fue dificil
que aprobaran mi solicitud.

Confieso que sabia entonces poco de Sergio Ramirez, mi motivacion
principal era acercarme a la FNPI, conocer colegas de Latinoamérica y continuar
aprendiendo a escribir con un sello personal, inspirada por la corriente del
Nuevo Periodismo, es decir, perfiles, cronicas y reportajes basados en la
investigacion sesuda con tintes literarios, apelando a una dimensién estética
del buen periodismo que sale a la calle, se entromete en los rincones del tema a
tratar, investiga con todos los sentidos, verifica, puntualiza y analiza en el afan
de hallar hilos conductores para escribir un relato sabroso.

Unos dias antes de viajar a Colombia ya tenfa un tambache*de lecturas
pendientes para conocer a mi profesor. Sobre mi escritorio estaban: Cuentos
completos, Castigo divino y Margarita, estd linda la mar, que lef con fruicién.
Sin embargo, en Panama, donde hizo escala mi avién a Cartagena, encontré
el volumen que marcarfa mi relacién con Ramirez: Adids muchachos, las
confesiones de quien quiso traer justicia, desarrollo y riqueza a Nicaragua, y se
confrontd con los vicios del poder mismo. Me apasiond la lectura, su sinceridad
cruda, el relato de la utopia compartida y del “amor perdido”: una épica de
grandes ideales que, en la practica, tras el triunfo de la revolucidn, se confronté
con frustraciones, desencanto y un agrio derrumbe de los principios.

Me colmé de preguntas, rayé mi ejemplar con anotaciones y subrayados.
Encontraba huecos, interrogantes, deseos de cuestionar a Sergio y con eso en
mente llegué a su curso. Desde el primer encuentro en la cafeteria del hotel
donde desayunaba con Tulita, le externé mi deseo de entrevistarlo, deseaba
entender si desde su perspectiva el climax de cualquier gran revolucién era la
epopeya del triunfo mismo, porque, como sucedi6 en Nicaragua, la asuncién del

poder implico el declive de los ideales, el desencanto, el escepticismo y el encono.

4 Vocablo mexicano que significa “conjunto de cosas sin orden, unas encima de otras”.
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¢Fue su idea inicial publicarlo para los sesenta anos o cuando estuvo listo
coincidio con esa fecha?

No fue esa mi intencion, se publicé a sus sesenta y dos anos realmente. Sergio
acepté mis preguntas iniciales, luego prometi leer todos sus libros, viajar a
Nicaragua y continuar el proceso con intercambios continuos, como finalmente
sucedid. Con mi esposo viajé a Nicaragua. Nos hospedamos en la casa abierta de
los Ramirez en el barrio de Pancasan, en aquella modesta vivienda de acogedoras
terrazuelas, que ir6nicamente colindaba con la residencia ceremonial que algin
dia ocuparon mientras Sergio fue vicepresidente del pais. Como cuento en Una
vida por la palabra, sentados en la sala exterior podiamos ver las ramas del
arbol de mangos que Tulita plant6é durante el triunfo del sandinismo y atn
habia frutos. No frutos politicos, sino literarios. Metaféricamente, el escritor no
necesitaba ya de un palacio; al contrario, bastaba un hogar calido e inspirador
compartido con su mujer y sus hijos para despertar a las idilicas musas.

De la mano de Sergio y Tulita recorrimos todo el pais como si hubiéramos
abiertounlibro de historia. Fue un gozo y un privilegio. Asi fuimos construyendo
la entrevista del libro. Luego, en México, en mi casa, continuamos los encuentros.
En ires y venires pulimos las paginas hasta que Una vida por la palabra cobré
veracidad, voz propia y fuerza discursiva de un momento determinante para
Latinoamérica.

Yo queria titular el libro Ilusion perdida, pero fue Carlos Fuentes quien
insisti6 que ese titulo resultaba reduccionista e injusto. Sergio Ramirez no
s6lo representaba el aspecto de la politica —era cierto: fue lider intelectual y
conciencia critica de la revolucién por un asunto ético y circunstancial—, pero
su vida también estaba entregada a las letras, al pensamiento y a la amistad
generosa con los grandes artistas de izquierda y los escritores latinoamericanos.
Por ello, Fuentes sugiri6 el titulo: Una vida por la palabra. Entrevista con Sergio

Ramirez, como finalmente quedo.

¢Coémo ha sido su acercamiento con Carlos Fuentes? Pues él escribié el prélogo
de este libro.

Le pedi a Fuentes que prologara la obra por la amistad entranable que lo unia
con Sergio Ramirez, desde 1984 cuando visité por vez primera Nicaragua en
medio del fervor de la fiesta revolucionaria. La leal amistad se fue acrecentando
con los anos, a grado tal que Ramirez me confesé que junto con Garcia Mdrquez,
Carlos Fuentes era la persona a quien mas queria y admiraba. Era reciproco.
Uno de los libros de Fuentes, en la biblioteca de los Ramirez decia: “A Sergio y
Tulita que en verdad estan creando el nuevo mundo. De su admirador y amigo,

Carlos Fuentes”.
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Por ello no tuve duda, a €l le pedi el prélogo de nuestro libro, una honesta
y larga confesién, tarea que Fuentes acepté sin titubear. Como muchos otros
novelistas, pintores y politicos, él habia conocido los rincones nicas, los
balnearios y los mercados populares de la mano de los Ramirez. Les tenia
gratitud y carifo. Era tal la confianza que, cuando Jane Fonda filmaba la versiéon
cinematografica de Gringo viejo, Fuentes llevé a Managua a William Styron y
a la hija de Jane Fonda, una muchacha empecinada en viajar a los frentes de
guerra, contra la voluntad de su madre y con deseos de quedarse en Nicaragua.

El texto de Carlos Fuentes para prologar Una vida por la palabra resulté
elocuente y conmovedor, capaz de ilustrar las dos laderas de Sergio Ramirez: la
politica y la literaria, ambas imprescindibles en su personalidad compleja, a un

tiempo creativa y afanosa de transformar la realidad.

;Como fue su experiencia, aventura y vivencia alrededor de la investigacion para
escribir el libro?

Cuando comenzamos la aventura de los encuentros, ninguno de los dos
sabiamos a dénde nos dirigiamos. Mi intencién inicial era hacer una larga
entrevista para el peridédico Reforma, donde yo colaboraba, como sucedi6; pero
resultd inevitable nadar mds a fondo, y el texto, paulatinamente fue creciendo
para ser libro.

Aprendi una barbaridad, fue un privilegio ser aprendiz de un experto.
Yo escribia y luego juntos corregiamos. Leimos una infinidad de veces los
manuscritos para ser fieles ala verdad, para cotejar cada una de las aseveraciones.
No hubo censura de parte de Sergio, ni pudor por parte mia al preguntar.

Ordené todo el material a partir de la cronologia y reconstrui a manera
de entrevista una ficcién literaria que, durante las lecturas exhaustivas que
realizamos entrevistador y entrevistado, se siguié6 nutriendo de nuevas
anécdotas.

Con Sergio, un conversador nato con una memoria prodigiosa, recorri Managua,
la playa de Poneloya, la ciudad de Leén donde Sergio conocié a Tulita, y viajamos
inclusive a Masatepe, su pueblo natal. Caminamos a conciencia la historia de
Nicaragua, comenzando con aquella masacre de estudiantes el 23 de julio de 1959
en la ciudad de Ledn, que transformé de tajo la existencia de Ramirez.

En cadaescala, tuve el privilegio de conocer a sus amigos y familiares, incluido
por supuesto el sabio de cabeza blanca, es decir el poeta Cardenal. También
conversé con sus musas: Merceditas Graham, esposa de Will, un banquero que
le brindé apoyo en tiempos dificiles, y a quien le dedicé Margarita, estd linda
la mar, y Antonina Vivas, viuda de su hermano Rogelio, a quien esta dedicada

Sombras nada mds.

86



Conoci a los hijos, a los nietos y a las tias nonagenarias. Inolvidables las
veladas con la picara Camila, hija de Maria, una niita que se hacia acompanar
de su perro salchicha Pinocho, y quien les tocaba a soplidos El céndor pasa a
sus abuelos, gozosa de saber cuanto habia progresado en las clases de flauta.

El proceso, desde nuestro primer encuentro hasta lograr tener el libro
publicado, llevé casi tres afios. Tres gozosos e inolvidables anos. Logramos que

el FCE se animara a publicarlo y asi vio la luz en octubre de 2004.

¢Cudl Sergio le interesa mds a usted? ;El politico o el escritor?

En Ramirez son indisolubles las dos vetas: politico y escritor, hombre de acciéon
y conciencia social, reservado y elocuente, intransigente con sus creencias
éticas y hombre critico atado a la libertad.

De las aparentes contradicciones emana su serenidad y su fortaleza. Ramirez,
para mi, es un sonador heroico que encabezd la idilica lucha de la reformaciéon
social en su natal Nicaragua y supo también ser intensamente critico con el
radicalismo revolucionario y con los lastres del poder. Es asimismo un hombre
que conoce el viejo oficio literario de mentir y preserva la honestidad analitica
en su diario vivir. Es un intelectual que tuvo la valentia de desmenuzar su
pasado sandinista y reconocer con honestidad que el sandinismo, en el poder,
perdi6 la capacidad para escuchar al pueblo. Es un hombre que desgajo sus
suenos, los miré de frente y supo que la izquierda revolucionaria, radical al fin
y al cabo, fue incapaz de generar la anorada justicia social porque se entronizé
en el poder. Es un literato y es un politico, un hombre ético que, con inusual

aliento, ha sido capaz de resquebrajar su rostro en el espejo de la historia.

Managua, octubre de 2012.
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CINCUENTA ANOS DE CARRERA LITERARIA

ergio Ramirez cumple este ano (2012) cincuenta anos de vida literaria,

partiendo de la publicaciéon de su primer libro a sus veinte afios y que
ahora felizmente coincide con su cumpleanos setenta. Cuentos, su primogénito
de papel, se imprimié en la Editorial Nicaragiiense, bajo el cuido de Mario
Cajina-Vega y un tiraje de quinientos ejemplares. Conté con el apoyo de Pablo
Antonio Cuadra, quien escribi6 un texto para la solapa de la portada; de Leoncio
Séenz, cuyas ilustraciones acompanan el texto; y del amable abrazo de Mariano
Fiallos Gil, quien escribié el rico prélogo. El libro se compone de los cuentos
publicados en la revista Ventana y el suplemento cultural La Prensa Literaria
entre 1960y 1962.

Los primeros pasos para las celebraciones que se realizaran durante
agosto proximo surgieron en 2008 en una conversacion en el estudio del
escritor, entre limonada y gaseosa light, hablando de lo fascinante que fue
el siglo XX en la literatura nicaragiiense y de los apasionantes quehaceres
del arte de escribir. En octubre del ano pasado quedé conformado el Comité
Organizador, con algunos amigos como René Gonzalez, Juanita Bermudez,
Blanca Castelléon y quien esto escribe, celebrando nuestra primera reunién
en diciembre. Se ha conformado también un Comité de Honor compuesto
por escritores, poetas e intelectuales, quienes con sus valiosos aportes al
desarrollo de la cultura y la literatura nicaragiiense han logrado un merecido
prestigio nacional e internacional.

Entre las actividades se presentaran los libros La viuda Carlota y otros
cuentos de la Editorial Amerrisque, bajo el cuidado de Melvin Wallace; una
redicién de Un baile de mdscaras en la editorial Uruk Editores, de Costa
Rica, con la direccién de Oscar Castillo; Historias para ser contadas, editado
por la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, México, a cargo del doctor
José Garza, que retne articulos de opinién sobre arte y literatura publicados
en Europa, América Latina y Estados Unidos entre 1966 y 2010; vy el libro
Lo que sabe al paladar, diccionario de comida nicaragiiense editado por LEA
Grupo Editorial, que dirige el doctor Luis Humberto Guzman [este libro no
logré editarse a tiempo]. Ademas habra dos grandes exposiciones, la primera
es itinerante y de fotografias de Daniel Mordzinski, reconocido “fotégrafo
de escritores”, que se presentard en Galeria Cddice, la Alianza Francesa de
Managua y la sede de Fundacién Casa de los Tres Mundos en Granada; y la

segunda, de cincuenta portadas de las obras del homenajeado, obedeciendo
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al nimero de afios que celebramos, sera montada en el Instituto de Historia
de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana.

Se han organizado también dos talleres literarios, uno con universitarios y
otro con alumnos de secundaria, asi como un video sobre el vinculo de Sergio
Ramirez con Alemania a lo largo de su carrera y una conferencia del doctor
Werner Mackenbach, organizados por la embajada de Alemania en Managua.
Las actividades estaran acompanadas de conciertos, lectura de cuentos, firmas
de autdgrafos, presentacion de videos y un performance dirigido por la poeta
Madeline Mendieta. En el marco de estas celebraciones, Cardtula, revista cultural
centroamericana (www.caratula.net), ha convocado al Premio Centroamericano
Caratula de Cuento Breve 2012, género en el que se inicia Sergio Ramirez y cuya
premiacion sera el 31 de agosto, en la clausura de estas celebraciones, junto a la
proyeccion del cortometraje El Centerfielder de Ramiro Lacayo y una lectura de
cuentos de Ramirez en voz de amigos y lectores.

Se cuenta con el apoyo del Instituto Nicaragiiense de Cultura Hispanica, la
Embajada de Alemania en Managua y la embajadora Betina Kern, Galeria Cédice,
Colegios Fe y Alegria, la Alianza Francesa de Managua, el Instituto de Historia
de Nicaragua y Centroamérica, libreria Literato, libreria Hispamer, Universidad
Americana (UAM), Universidad Centroamericana (UCA), revista Cardtula, el
Centro Nicaragiiense de Escritores, Fundacién Casa de los Tres Mundos, Fundacién
Luisa Mercado, Crea Comunicaciones y el Centro Cultural de Espana en Nicaragua.

Todo ello obedece al espiritu con que escribié la poeta Blanca Castell6n: “Es muy
saludable fomentar una cultura de reconocimiento de nuestros valores culturales,
porque es importante para fortalecer nuestra identidad y estimular el amor a
la patria. Necesitamos exaltar, reconocer y valorar a los generadores de nuestra
herencia mas valiosa, que es sin duda la literatura. Hay que subir en hombros a los

que ponen luces y brillo en el rostro de Nicaragua, nuestros creadores”.

Seccion Voces de La Prensa, 30 de junio de 2012.
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HISTORIAS PARA SER CONTADAS

istorias para ser contadas. Articulos reunidos ha salido a la luz editado por

la Direccién de Publicaciones de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
México, en conmemoracién de los homenajes a Sergio Ramirez este afo 2012
en su aniversario de medio siglo de escritura. Este libro es una compilacién de
sus articulos escritos entre mayo de 1966 y diciembre de 2010, con una pausa
larga entre 1975y 1997, publicados en distintas revistas, diarios y suplementos
en mas de veinte paises.

El material compilado tiene un valor agregado: se trata de la totalidad de
articulos clasificados como el material periodistico de Sergio Ramirez durante
esos anos, lo que le da mayor importancia histérica. El archivo fue elaborado
por Ramirez durante ese tiempo, no incluye prélogos, notas editoriales,
presentaciones, catedras, criticas ni los articulos de su columna Prosa Profana
que se publica en la revista Magazine del diario La Prensa de Nicaragua. Los
Unicos trabajos de campo que forman parte de la seleccién son los reportajes que
el autor escribi6 sobre un viaje a Haiti organizado por Médicos Sin Fronteras
para la serie Testigos del horror del diario El Pais de Espana.

Estos reportajes Ramirez los califica como las piezas claves de mayor impacto
de este libro, pues los organizadores del viaje le ofrecian ir a Ghana o Somalia,
pero prefirié Haiti porque era un pais cuya visita estaba pendiente desde hacia
anos, donde entrevisto a representantes de las Naciones Unidas, personajes del
gobierno, poetas, escritores, cineastas y diplomaticos.

Pero al volver a Nicaragua no sabe si regresaria a ese pais, aunque fuera con
una misiéon humanitaria, como fue en esa ocasion, porque el impacto provocado
por llegar sin una preparacion previa fue una experiencia demoledora, algo asi
como “irse a meter al fondo del abismo”, segtin lo describe en una entrevista. Y
contintia: “En Haiti pasé una semana con la gente mas miserable, la mas pobre.
Me gusté mucho ese trabajo a pesar de que sali con un sentimiento de gran
desolacion, era una tristeza enfermiza, no sé explicarla. En mi libreta escribi
muchas notas, pero sobre todo hice dibujos de paisajes, casas y personas que
me causaban gran impresién. Luego esa libreta estuvo en una exposicién que
se hizo en el Instituto Cervantes en Madrid”.

Historias para ser contadas. Articulos reunidos se present6 en Managua el
22 de agosto en la Universidad Americana (UAM) durante las celebraciones
para Sergio Ramirez que se realizaron en Nicaragua, con una disertacién del

periodista y escritor Danilo Aguirre Solis, basada en un profundo estudio
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que compartié con el publico, ademas los comentarios de la escritora Vidaluz
Meneses, presidenta del Centro Nicaraguense de Escritores, con la presencia
del doctor Ernesto Medina, rector de la universidad anfitriona y el doctor José
Garza, director de Publicaciones de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
La obra se presentara en México durante la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara en noviembre de 2012.

El primer enlace de Sergio Ramirez con México inicié en el ano 1965
cuando viajé para recibir una mencién honorifica de un concurso de cuentos
organizado por la revista Ecuador, en el que estuvo participando. Aquella
fue su primera vez en territorio mexicano y como no tenia contacto directo
con personajes de ese gran pais, fueron a recibirlo al aeropuerto sus amigos
Edelberto Torres y Ernesto Mejia Sanchez, escritores nicaragiienses que vivian
en el Distrito Federal. La ceremonia de entrega de diplomas se celebré en el
Palacio de Bellas Artes y quienes estaban en la mesa de presidir cuando Ramirez
pasé al frente eran Agustin Yanez, ministro de educacién, y el ensayista y
dramaturgo Salvador Novo. Gracias a Mejia Sanchez, durante ese viaje pudo
conocer los circulos de escritores mexicanos y en una cena conoci6 al director
de la Editorial Joaquin Mortiz, donde después se publicé su libro de cuentos
Charles Atlas también muere, siendo esa su primera publicacién mexicana.

Ese encuentro y aquel apretén de manos de parte de un pais que le daba la
bienvenida con premio incluido fue el lazo que uni6 su vida con México y que
se acentu6 con los anos a través de su cultura y de su gesta literaria; ademas
confié a su sistema educativo la formacion de Dorel Ramirez, su hija menor,
que se gradud de arquitecta en la Universidad Iberoamericana en la ciudad de
México, y Elianne Schutze, su primera nieta, nacié en tierra mexicana. Asi que

ese acercamiento tan estrecho perdura hasta la actualidad.

Managua, septiembre de 2012.

92



DE EL QUIJOTE A SUPERMAN

| Centro Nicaragiiense de Escritores inici6 en el ano 2007 un movimiento
de interacciéon y comunicacion de autores con lectores a través de un plan
de visitas de escritores nicaragiienses a los institutos publicos de bachillerato en
Managua. Las visitas consistian en talleres, conferencias, lecturas o seminarios
en horas de clase pues junto a los profesores de la asignatura de espanol y
literatura se celebraban estos encuentros. Sergio Ramirez tuvo su participacion
en el Instituto Publico Ramirez Goyena en ocasién de la Semana del Libro en
abril de ese ano. El auditorio central se llené de trescientos cincuenta estudiantes
entre primero y quinto ano de secundaria junto a sus profesores, por lo que se
hizo una conferencia magistral.
Este es el registro literal de aquel inolvidable encuentro, que estuvo
conformado por fase de preguntas y respuestas, la donacién de una caja de

libros del autor para la biblioteca estudiantil y firma de autégrafos.

“LA LITERATURA, UN COSMOS DE SUPERHEROES”

Laliteraturaes casi el centro de todas las cosas, por la cultura y el conocimiento
que se puede obtener leyendo, ya que haciéndolo se puede saber casi todo.
De otra manera uno podra sacar buenas notas, podra sacar regulares notas
en castellano, en literatura, podra aprender los programas de estudio o lo que
los maestros ensefan, pero después, cuando uno sea ingeniero, o sea profesor
de secundaria, psicélogo, médico, abogado, lo que ustedes vayan a hacer en la
vida, la literatura les va a hacer falta en el sentido de que a lo mejor estudiaron
la materia, la aprobaron bien, pero la necesidad de leer, la necesidad de estar en
contacto con la literatura si no se gana ahora entonces es algo que dificilmente
se va a ganar mas tarde y uno a lo mejor no sabe de lo que se esta perdiendo,
que los libros son companeros incomparables en la vida.

Hay un poema de Rubén Dario dedicado a Miguel de Cervantes, el autor
de El Quijote, donde comienza diciendo: “Cervantes es buen amigo, endulza
mis instantes asperos y reposa mi cabeza”. Es decir, el hecho de saber que uno
en unos cuantos libros que tiene puestos ahi en un estante, tiene unos amigos
a los cuales recurrir, de abrir las paginas, divertirse, deleitarse, entremeterse,
aprender de los amigos que son los libros, ese es un don muy importante en un
momento que ustedes puedan ganarlo para la vida, puedan adquirirlo.

Tal vez una pregunta que alguien pueda hacerse: “Bueno, ;Pero la literatura

de qué me servira, cuando yo sea adulto, cuando tenga que mantener una
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familia, cuando tenga que ganarme la vida, en qué me va a ayudar? ;Qué me
va a hacer que eso signifique para mi mayor salario, mayores ingresos?”
La respuesta puede ser que no, puede ser que saber de literatura, haber
leido El Quijote, haber leido las poesias de Rubén Dario, a Gabriel Garcia
Marquez no signifique mucho en cuanto a términos monetarios porque
a nadie le van a pagar un sobresueldo porque diga en su curriculo que
ha leido a Rubén Dario, Garcia Marquez, Cervantes, Lope de Vega, Miguel
Angel Asturias, etcétera. Entonces sobre eso es que yo quisiera llamarles la
atencion, sobre cémo ver los libros, cémo ver la literatura. A veces puede
ser posible que alguien me diga que vamos a comenzar por El Quijote y
con s6lo que les ponga en la mano el libro y ustedes sientan su peso pueda
darles miedo de tenérselas que ver con un libro que cada tomo podria
tener quinientas o seiscientas paginas, estamos hablando entonces de mil
doscientas, dos tomos verdaderamente pesados y en ese sentido me parece
que es necesario aprender a entrar a la literatura con los libros.

La mejor manera de comenzar a leer es seleccionando obras, capitulos y
parrafos, sin ningtn temor. Por ejemplo, pueden comenzar con El Quijote
desde la primera pagina y lo primero que uno se encuentra son unos sonetos
dedicados a los personajes de El Quijote, escritos por el mismo Cervantes,
después vienen introducciones, explicaciones y puede ser que uno se quede
con esa tarea, hasta ahi, porque se aburrié, porque le dio sueno o porque
los libros tienen otras competencias muy poderosas. Cuando uno llega a su
casa y quiere leer algo ademds de lo que le han dejado en los programas de
estudio, pues tiene la intervencién con los amigos, ir a jugar basketball, ir al
cine, ver television, los juegos electrénicos... tienen muchas competencias
los libros, pero eso no quiere decir que no estén preparados para ganar esa
batalla de la atencién, que es la gran batalla que hay que enfrentar.

De manera que les ponia el ejemplo de un libro como El Quijote porque
es un libro que tiene su propio peso, un libro que podriamos llamar pesado,
pero hay que aprender a entender como se lee un libro y cémo se comienza
a entrar dentro de él. Sigo insistiendo con El Quijote porque es un libro
cémico, un libro divertido, que hace reir y si ustedes lo ven de esa manera
se van a dar cuenta de que es entretenido, que los va a divertir y que se van
a quedar con él para toda la vida.

Hay episodios en El Quijote con los cuales habria que empezar. Vamos
a mencionar uno: cuando don Quijote y Sancho van por los caminos de La
Mancha de repente don Quijote ve una polvareda en el camino, pregunta
qué cosa es, se acercan y encuentran que en una jaula llevan unos leones y

se acercan. Entonces don Quijote le pregunta a las personas que van guiando
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este carretdon donde va la jaula, que para donde llevan ese ledén y el hombre le
dice que es un leén de Africa, que lo llevan al rey y es de su propiedad.

Don Quijote no estd bien de la cabeza: se ha subido en un caballo para
andar por los caminos buscando malvados a los que derrotar, igual que
Superman, Batman o El hombre arana. Es de la misma clase de personajes,
el que se disfraza: Superman se disfraza de capa, El hombre arana tiene su
uniforme de hombre arana, pero don Quijote lo que se pone es el disfraz de
los viejos caballeros andantes, con una armadura, un casco en la cabeza, una
lanza, y como los caballeros andantes que ya habian desaparecido siglos atras
y en ese tiempo andaban a caballo, entonces él busca un caballo; y como estos
caballeros tenfan un ayudante que se llamaba escudero, que era el que les
cargaba el escudo, se buscé un escudero, que es Sancho Panza. Es lo mismo:
es el superhéroe, sélo que este es un superhéroe viejo, que no tiene fuerza
fisica, y los héroes de las caballerias andantes tenian fuerza fisica como la
tiene El hombre arana o como la tiene Superman.

Don Quijote lo que andaba buscando eran dificultades en el camino: se
encuentra unos molinos de viento y él cree que son gigantes, y ahora se
encuentra ese leén y decide que hay que sacar al ledn de la jaula porque él
se va a enfrentar con ese animal; entonces, claro, las personas que estan ahi
oyen este dialogo y todo mundo comienza a asustarse de la locura de este
loco. Y el hombre que va custodiando al ledn, le dice, mire, senor, no se meta
aqui con este ledn, es muy peligroso, siga su camino; pero él insiste que no,
que le tienen que sacar al leén para enfrentarsele.

Después de muchas luchas y discusiones todo mundo se resigna que hay
que hacerle caso al loco porque el loco se estd poniendo bravo y todo mundo
sale huyendo a la carrera, incluyendo a su escudero Sancho, que se supone que
debe quedarse a su lado para ayudarle a vivir sus aventuras y a protegerlo. Y
ya cuando todo mundo ha huido y se ha puesto a buen recaudo, entonces el
hombre que se ha subido a la jaula, abre la puerta. Los invito a leer esta parte
de El Quijote, pueden empezar por ahi, hay que buscar partes mas agradables,
mas divertidas para entrarle a un libro tan grande. Cuando uno esta leyendo
ese pasaje no sabe si correr como todos los demas e irse a esconder porque el
leén va a quedar suelto —es un leén ferocisimo—, o quedarse a ver qué va
a pasar en realidad, cudl va a ser la relacion que va a haber entre don Quijote
y el ledn y si lo va a atacar. La verdad es que no lo ataca, el ledn se sale de la
jaula, ve a don Quijote con aburrimiento, con desprecio que esta con la lanza
en la mano, da una vuelta, le ensena la cola y se mete en la jaula y ahi termina
la aventura. Es una que da risa, lo que da es jocosidad, de encontrarse con un

loco armado con una lanza que esta enfrentando a un leén, que es la cosa mas
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disparatada que puede haber. No vamos a encontrar en este personaje ninguna
filosofia de la vida. Muchas veces la lectura de El Quijote se hace pesada porque
siempre creemos o nos han hecho creer que todo lo que dice don Quijote es algo
que tiene doble sentido y detras de cualquier cosa que dice hay una filosofia, algo
pesado de entender, pero eso no es asi. Este es un libro que Cervantes escribi6
para reirse de los libros de caballeria andante, asi como si alguien escribiera las
aventuras hoy dia de un héroe para reirse de El hombre arana, de Superman, de
Batman y de sus superpoderes. Porque lo que tenian estos caballeros andantes
era superpoderes, como los que tienen estos héroes ahora de las peliculas y de las
historietas cémicas.

Esta es una manera en que yo les queria invitar a ver la literatura, como una
compania agradable; ver los libros como decia Rubén Dario: como amigos a los
que nos podemos acercar con confianza, pasar un rato divertido con ellos y no
verlos como algo aburrido, algo a la fuerza y que estamos con la necesidad de leer
porque nos obligan. Cuando uno hace las cosas porque lo obligan no va a tener
ningtn buen resultado. Lo va olvidar pronto. Uno lo que hace por obligacién y no
le gusta va a tratar de olvidarlo en la vida, de dejarlo atras y verlo como un episodio
desagradable del cual “gracias a Dios ya sali”, y no quedarse con los libros para que
sean compania. Siempre encontraremos en los libros esta amistad, de la que nos
hablaba Rubén Dario cuando se referia a Cervantes, que era un buen amigo.

Una de las discusiones que siempre escucho en Nicaragua, sobre todo cuando
se aproxima el Dia del Libro, que acaba de pasar, el dia que se conmemora a
Cervantes precisamente, es que en Nicaragua no se lee, que nadie lee, que los
libros son marginales. Yo no creo que esto sea cierto o si es cierto no creo que sea
un asunto que tenga que ver s6lo con Nicaragua. En todos los paises de América
Latina el hecho de que se lea poco tiene que ver con muchos factores, el primero
de ellos es por supuesto el precio de los libros, los libros se han vuelto un articulo
caro y por eso las bibliotecas ptblicas son muy importantes; pero el hecho de que
una biblioteca esté abierta no quiere decir que la gente va a ir, creo que tiene que
crearse esa relacion entre el lector y los libros. Y en eso tiene también que ver el
habito de la lectura en cémo uno aprende a tener este amor por los libros, eso se
forma desde que se esta en la edad como ustedes, asistiendo a un colegio como éste.

De esto es de lo que les queria hablar inicialmente, del amor a la lectura,
de lo importante que son los libros; tratar de convencerlos, ayudar a sus
profesores a instruirles con estas palabras, pero obviamente mis palabras no
seran suficientes. La labor de convencimiento la haran los libros mismos en
el momento en que entren en comunicacién con ustedes.

Quisiera que pasaramos a las preguntas que ustedes tienen que hacer

sobre literatura, sobre el oficio del escritor, antes que prolongarme en una
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conferencia larga y aburrida que no sabemos a dénde va a ir a dar, mejor
prefiero responder a las preguntas que ustedes tienen preparadas para mi o
las espontaneas, si quieren pueden preguntar con toda libertad y con toda

confianza lo que quieran. Muchas gracias.

Me llamo José René Vargas y vengo de Quinto Ano D, la primer prequnta para
usted seria: ;Cudntas obras ha escrito y cémo?

Empecé a escribir muy joven con cuentos y como fue desde joven siempre lo he
visto como un asunto de necesidad. Uno hace escritos porque siente la necesidad
de escribir, siente que en la vida propia uno no seria el mismo si no escribiera y
las cosas que esta viendo crean la necesidad de contarsela a los demds y siente
que los demas van a estar interesados en lo que uno pueda contarles. De este
sentimiento, la necesidad de creer que uno acumula cosas que, si no las cuenta,
los demads se las van a perder, nace el oficio de escritor. Con esta idea empecé
a escribir a los 17 anos. Me bachilleré a esa edad y ese mismo ano comencé
a estudiar la carrera de Derecho en la universidad de Le6n; ya en esta ciudad
fundamos una revista literaria Fernando Gordillo Cervantes, un escritor que
murié muy joven, y yo. La revista se llamaba Ventana y ahi fue donde comencé
a publicar mis primeros cuentos, precisamente el primer cuento que publiqué a
los 17 anos se llamaba El estudiante, tenia que ver con lo que estaba viendo a mi
alrededor. Es lo que el escritor hace siempre, toma las cosas que esta viendo a su
alrededor y se pone a contarlas tal como uno las estd viendo, esa es la primera
tarea de un escritor.

Entonces mi primer experiencia, cuando llegué a Ledn, fue que en un calor
del diablo a la una de la tarde tenfamos una clase, en un aula pequena, estdbamos
hacinados mas de cien estudiantes, y en ese tiempo era obligatorio que los
estudiantes universitarios fueran de saco a las clases, lo cual hacia el calor todavia
mads insoportable, y en lugar de que los estudiantes se vieran elegantes se vefan
completamente estrafalarios, porque uno se ponia cualquier saco que encontraba.
Ademas a todos los estudiantes les rapaban la cabeza, era una vieja costumbre
de las academias militares que habian copiado en las universidades, pues mas
de cien estudiantes con la cabeza rapada y de saco y la otra mitad eran mujeres
—obviamente no las rapaban. Esa fue mi primera experiencia.

Pero la siguiente cosa importante fue que al mes ya el aula no estaba hacinada,
ya habia pupitres vacios. Y es que habia estudiantes que comenzaban a irse de
regreso a su pueblo, a los lugares de donde habian venido. ;Por qué se iban?
Por problemas econémicos. Es decir, muchos padres de familia habian hecho
el esfuerzo de que sus hijos fueran a estudiar a la universidad, pero no habian

aguantado el sacrificio, era caro mandar a un hijo a estudiar, sobre todo para
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padres de familia pobres, de lugares muy lejanos a Leén. Entonces el aula se iba
despoblando y habia estudiantes que para poder regresar a sus lugares de origen
tenian que empenar sus libros y el anillo de bachillerato, que eran las tinicas cosas
valiosas que tenian en sus valijas, en sus cofres, los libros, porque los de Derecho
igual que los de medicina eran muy caros, como lo siguen siendo. Un Cédigo o un
Tratado de Derecho valia 40 6 50 ddlares de entonces, era muchisimo mds dinero
que los 40 y 50 délares de ahora. Lo que ocurre generalmente es que estos bienes,
los libros y los anillos, iban a terminar a las casas de empeno, donde los usureros;
luego con este dinero conseguian para el pasaje, para pagar las deudas que tenian
pendientes, de comida, de pensién, de lo que fuese, y se regresaban a sus lugares.
Este fue el primer hecho en mi vida que a mi me impresioné como escritor: el
hecho de que alguien tuviera que dejar su suenio empenado en un lugar donde le
iban a dar 20 6 30 cérdobas por algo que valia mucho mas. Entonces escribi este
cuento que se llama El estudiante, que precisamente es la historia de un muchacho
que derrotado tiene que empenar su anillo y su Cédigo para poderse regresar a su
lugar de origen. Desde entonces mi carrera ha sido larga en la escritura y quizas a
partir de ese momento podria contar unos treinta y cinco libros escritos a lo largo

de todos estos anos. Libros de cuentos, novelas y ensayos literarios.

Buenos dias, yo le quisiera hacer tres prequntas, la primera es: ;Qué estrategia
nos podria decir a nosotros para desarrollar el hdbito de la lectura?

Lo primero que les diria que los que estén interesados en leer pueden hacer
un circulo de lectores, es como los que estan interesados en jugar basketball,
forman un equipo; los que estan interesados en jugar beisbol, hacen una
novena de beisbol. ;Qué significa un circulo de lectores? Intercambiarse libros,
comentarlos en sesiones, y para eso no se necesita un auditorio tan grande
como éste sino en grupos pequenos, cinco o seis amigos o amigas que se junten
a intercambiar libros y buscar al profesor como guia que les ayude a seleccionar
las obras que van a leer; leer los suplementos literarios donde hay informaciéon

sobre los libros, me parece que ese serfa un buen comienzo.

La sequnda pregunta es: ;Qué le motivé a usted para ser lector o escritor en su
vida?

Les habia dicho que para ser escritor uno debe sentir la necesidad de escribir
y comunicarle a los demas lo que siente uno por dentro, lo que esta viendo,
observando, lo que cree que los demds deben saber partiendo de esa necesidad,
y convertirse en lector es el gusto por los libros que tiene mucho que ver con la
curiosidad también. Si uno no tiene curiosidad dificilmente va a abrir un libro

y enterarse de lo que nos dice. Estamos hablando de necesidad y de curiosidad,
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que son dos elementos muy importantes para formar a un lector y también
para formar a un escritor porque el lector y el escritor vienen a ser caras de la
misma moneda.

Fijense bien que todos llevamos dentro un escritor, todos alguna vez
nos sentimos tristes, abandonados, quisiéramos escribirlo en un verso, en
una pequefa prosa; otros dias sentimos entusiasmo, sentimos energia, que
también podriamos ponerla en palabras. Pero si es cierto que todos llevamos
dentro un escritor, transformar eso en palabras es obviamente lo maés dificil
porque hay que aprender a dominar el lenguaje, y el lenguaje no es algo que
sea facil de manejar. ;Como se aprende a dominar el lenguaje? Pues leyendo
a otros escritores. Por eso es que la lectura y la escritura estan directamente

comunicadas.

La ultima pregunta es: ;Cudl es la primera obra que leyd y por qué la ley6?

iHace tanto tiempo! Seguramente el primer libro que lei es uno que se llamaba
Genoveva de Bravante, un libro de aventuras que tenia ilustraciones. Es muy
importante para un nifilo que comience a leer que el libro tenga ilustraciones,
son muy importantes para alguien que a los ocho o diez afos toma un libro
por primera vez en sus manos. El hecho de encontrarse que las letras van
acompanada de ilustraciones, dibujos, fotografias es stper importante, porque
a esa edad la letra sola no representa demasiado atractivo. Este es el libro que
recuerdo haber leido por primera vez en mi infancia y después ya me dediqué
a leer muchos relatos porque mi necesidad era de ser escritor, no por escribir
poesias, que es como comienzan muchos de los escritores en Nicaragua, sino

por contar y por narrar.

Me llamo Jorge Ortega y soy de Noveno Grado B. Quisiera saber cudntas lecturas
hizo en su juventud y cudles fueron las mds destacadas.

Alo largo de una vida es muy dificil resenar todos los libros que uno ha leido,
pero le voy a contestar la pregunta hablandole de los libros que lei y que
considero que ustedes también alguna vez deberian leer. Vuelvo a insistir en
El Quijote, leerlo por capitulos, no proponerse leérselo de una sola sentada
porque eso es muy trabajoso, es muy dificil, sino ir escogiendo los capitulos
que uno vaya considerando mas atractivos, episodios con los cuales uno
pueda divertirse. Aprender a leer a Rubén Dario es muy importante también.
Rubén Dario es un poeta que tiene muchisimas facetas, estan por ejemplo los
cuentos contados en versos que son muy lindos y que es una buena manera de
meterse en el mundo de Dario, en el mundo de las princesas, en el mundo de

los cuentos orientales, muy influido por Las mil y una noches. Si ustedes van
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a leer la autobiografia de Rubén Dario, se los recomiendo porque es un texto
muy breve y muy lindo donde él cuenta su infancia, después su juventud,
después cuando se fue a Chile... Ah{ cuenta él que en una vitrina de la casa de
su tia abuela dofia Bernarda Sarmiento habia unos cuantos libros y él se los
ley6 todos, y en estos libros estaban juntos La Biblia, que para un escritor es
imprescindible leer La Biblia.

Las mil y una noches es uno de los libros mas maravillosos que se ha
escrito, la coleccion de cuentos mas extraordinarios que se haya compilado
nunca, donde la imaginacién no tiene ningin limite, no tiene ninguna
medida, de manera que tendriamos estos libros que yo les recomendaria: La
Biblia, El Quijote, las poesias de Rubén Dario, Las mil y una noches y ya con

eso tenemos para empezar.

Buenos dias, mi prequnta es: ;Cudntas de sus obras estdn relacionadas con su
vida personal?

Creo que al fin y al cabo todo lo que uno escribe esta relacionado con su propia
vida, es muy dificil que un libro no revele lo que uno siente, lo que uno piensa
y que no tenga en las figuras de personajes episodios ajenos, personajes que
uno ha conocido, situaciones que uno mismo ha vivido y circunstancias a través
de las cuales ha pasado. En este sentido cuando es novelista o cuando uno es
cuentista todos los libros vienen a ser de una u otra manera autobiografias, uno
esta contando en un libro su propia vida, no puede ser de otra manera. Cuando
uno pone en boca de un personaje lo que ese personaje esta pensando pues tiene
que usar su propia experiencia, lo que uno tiene dentro de su propia cabeza para
trasponerlo a la cabeza de otro personaje, en este sentido los libros, las experiencias,
las aventuras que se cuentan en un libro vienen a ser autobiografias, sobre todo
para un novelista.

El libro mas autobiografico que he escrito se llama Un baile de mdscaras, donde
cuento la historia de mi familia por parte de mi padre, por parte de mi madre y
la historia del pueblo donde yo naci, Masatepe. Entonces este libro si podria decir
que es netamente autobiografico porque se desarrolla en el pueblo donde naci,
que aparece en el libro con su nombre y el personaje central de este libro es mi
propio padre y los personajes que giran alrededor de él son también miembros
de mi familia, y en ese libro estan contadas las historias que cuando era nifo ofa
contar a mis familiares, a mis tios, a mis abuelos, acerca del pueblo y acerca de

ellos mismos. De manera que este seria un libro autobiografico por excelencia.

Soy Kevin Armando, soy de Noveno Grado B. ;A cudles de sus obras les han

dado premios internacionales y por qué razones?
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Mi novela Castigo divino se publicé en Espana en 1988. Esta novela tiene
que ver con la ciudad de Leén, como les conté, estudié mi carrera de Derecho
durante cinco anos y para mi Leon ha sido a partir de entonces un escenario
literario importante. En esta ciudad se desarrollan varias de mis novelas, y
Castigo divino se refiere a la historia de un envenenador que llegé a la ciudad
procedente de Guatemala, como estudiante, a estudiar Derecho en los afios 30
del siglo pasado y se vio envuelto en el caso del envenenamiento primero de
su esposa, después de los miembros de una familia y fue procesado por estos
crimenes y la novela se refiere a este proceso. Entonces esta novela gané en
Espaifa un premio, a la novela negra, novela negra es la que tiene que ver con
crimenes, investigaciones, novelas de detectives, novelas de misterio. Luego
la novela de la que les hablaba antes Un baile de mdscaras gané en Francia
en 1988 el Premio Laura Batallon a la mejor novela extranjera publicada y
traducida en Francia en ese ano. Y por ultimo Margarita, estd linda la mar
que también se desarrolla en Ledn, tiene que ver con Rubén Darfo y su vida.

Gano el premio Alfaguara de novela en 1998, también en Espana.

Jessica Ddvila, Quinto Ano C. ;A qué escritores admira mds y cudles son sus
razones personales para admirarlos?

Tengo que empezar mi lista por Rubén Dario, a veces es muy dificil explicar. En
el afo 1867 cuando Rubén Dario nace en Metapa, este pueblecito indigena, de
las montanas de Matagalpa, Nicaragua acababa de pasar una terrible guerra civil,
la guerra con los filibusteros de 1856, el pais todavia se hallaba en escombros,
como tantas veces a lo largo de la historia. Granada habia sido incendiada por
los filibusteros, la economia estaba destruida, entonces Nicaragua no tenia ni
siquiera 200 mil habitantes en total, pénganse a pensar que s6lo Managua ahora
tiene un millén 200 mil habitantes, y la ciudad mas grande que era Le6n no
llegaba a los 15 mil habitantes, de esas 200 mil personas que vivian en el pafs,
el 80 por ciento no sabia ni leer ni escribir y el 70 por ciento vivia en el campo,
en este panorama nace en Nicaragua Rubén Dario, lo cual a muchos nos podria
parecer una gran contradiccién. Cémo es posible que en un pais tan pobre, tan
diezmado, de tan poca poblacién, donde no habia biblioteca, donde no habia
mas que una pequena universidad en Le6n, no habia librerias, pudiera haber
nacido un poeta de esta magnitud, que llegé a ser uno de los grandes poetas
de la lengua, es decir, de los grandes revolucionarios de la lengua. Entonces mi
motivo de admiracién por Rubén Dario nace a partir de esa circunstancia y
de que el genio cuando aparece no importan las circunstancias que lo rodeen,

siempre sera el genio y siempre buscard como abrirse paso.
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Cervantes, el autor de El Quijote, vuelvo a mencionarlo, también es un
escritor al que admiro mucho porque Cervantes muri6 en la pobreza, estuvo
preso, primero preso en la guerra contra los moros, estuvo preso en Argelia,
después preso por un asunto de contradicciones, porque él se ganaba la
vida como cobrador de impuestos y entonces lo odiaba la gente poderosa
por eso, porque él andaba cobrando los impuestos de casa en casa. Fue a
dar a la cdrcel, murié pobre, no se dio cuenta de la magnitud de la obra
que €l habia escrito y habia en ese tiempo otros escritores mas famosos
que €l como Lope de Vega, que era el escritor reconocido de entonces y
Cervantes verdaderamente no lo era. De manera que de forma lamentable,
marginado y es de los grandes genios de la lengua castellana, entonces
ahi tendriamos dos escritores que encabezan las lista de los que admiro.
Y obviamente Gabriel Garcia Marquez que, al contrario de Cervantes que
murio sin ser reconocido, pues ya vemos que Garcia Marquez es un escritor
que ha recibido en vida todos los reconocimientos posibles a su obra que es
tan genial como la de Cervantes, es decir, Cien arios de soledad, es un libro
tan importante en la historia de la lengua castellana como lo fue y lo sigue

siendo El Quijote.

¢Cudl de sus obras considera usted que tiene mayor proyeccién social?
Yo le dirfa que no encuentro una de mis obras en que no tenga que ver con
la sociedad que por lo tanto no llegue a tener proyeccién social.

Vivir en un pafs donde la realidad salta directamente a los ojos, donde
las injusticias sociales, los grandes contrastes en la sociedad no pueden
ser ocultados, nadie puede hacer caso omiso de lo que esta sucediendo en
su pais, en su historia que también es una historia de desigualdades, de
manera que necesariamente todo esto tiene que reflejarse en una novela
y aunque uno quiera escribir una novela de amor que sélo tenga que ver
con dos enamorados, con dos amantes, esos dos enamorados, esos amantes
viven en un pais como Nicaragua, estan rodeados de la misma realidad y
esa misma realidad va a aparecer por mucho que el escritor no lo quiera.

De manera que no es que deba existir una novela social o una novela
politica que lo que escribimos en Nicaragua, los que vivimos en Nicaragua
tratamos con la realidad y con la historia de Nicaragua siempre nos vamos
a hacer cargo de esa historia tal como es, tal como la vemos. De esa manera

queda la realidad social en las obras.

Mi nombre es Jairo Herrera. ;Cudl es el mensaje que nos deja entrever en la obra

Castigo divino?

102



En Castigo divino si algin mensaje queda es el de la corrupcién de la justicia
y el de sometimiento de la justicia civil al poder militar, que es lo que existia
entonces en Nicaragua. Estamos hablando del ano 1933. No habia jueces
independientes, los tribunales de justicia estaban sometidos al poder politico,
hacian lo que el poder politico les dictaba, les ordenaba, no juzgaban con
independencia y a pesar de que Castaneda, el acusado por estos crimenes de
envenenamiento tenia todos los vicios de ser culpable, no fue juzgado conforme
las leyes sino conforme la voluntad politica, de quienes por razones politicas

querian condenarlo y éste es el mensaje que podria desprenderse de este libro.

Buenos dias. Mi nombre es Lilly Rizo, soy de Cuarto Ano A. ;Cudl es la diferencia
entre escribir una novela y escribir un cuento? Diferencia en su forma narrativa.
Para escribir un cuento uno sabe que tiene una regla que define todo lo demas,
que es la de la extensién de lo que uno va a escribir, un cuento no puede ser
largo y para mi un cuento ideal debe tener entre diez y doce paginas a lo mas.
Ya sabiendo que uno se va a mover en un espacio tan corto no puede haber
en ese escrito mas que unos pocos personajes y que uno tiene que contar en
ese escrito una sola historia, no puede meterse con muchas historias porque
el tiempo no da, el espacio no da, de manera que esas reglas ahi quedan ya
definidas por el espacio, por el nimero de paginas, que uno puede ocupar. Y en
lo que se refiere a una novela es todo lo contrario, en una novela uno no tiene
limite de espacio, puede ocupar el niimero de paginas que quiera y por lo tanto
en una novela entran entonces muchos personajes, entran muchas situaciones,
se cuentan muchas historias. Esas son las grandes diferencias que hay entre
la novela y el cuento, y que uno tiene que tomar en cuenta a la hora que va a

comenzar un trabajo de esta naturaleza.

Profesores que estuvieron en la conferencia con sus alumnos: Lic. Odilia Nurinda,
Carlos Nicaragua, Elsa Rodriguez, Mercedes Valerio Lacayo, Tania Rios Molina,

Maria Eugenia Berrios y Auxiliadora Medina.

Managua, abril de 2007.
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Con su hermana Luisa en Masatepe, 194 3. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).
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De pie: Los padres de Sergio Ramirez, Luisa Mercado y Pedro Ramirez con su
hermanita Marcia en brazos de la mama. Sentados: Rogelio, Lisandro, Luisa y

Sergio Ramirez. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).



Primera comunién. SR, su hermana Luisa y su hermanito Rogelio. Masatepe,

1948. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).



Congreso Internacional de Estudiantes celebrado en la Universidad de Laval.

Carol Prado y SR. Quebec, Canada, 1962. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Corredores de la UNAN. El sefor alto de camisa blanca es el rector Mariano
Fiallos Gil; Fernando Gordillo junto a SR y el periodista de La Prensa Gustavo

Adolfo Montalvan. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Dr. Mariano Fiallos Gil impone a SR la medalla de mejor alumno de la
promocién al graduarse como abogado. Universidad Nacional Auténoma de

Nicaragua, Leén, 1964. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).



SR recibiendo su primer reconocimiento literario de parte de México. En la
mesa: Agustin Yanez, Antonio Castro Leal, Francisco Monterde y Salvador

Novo. México, 1965. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).
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Ernesto Cardenal y SR durante un seminario literario en La Catalina, Costa

Rica, 1970. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




En el costado principal de la mesa Antonio Skarmeta, SR, Juan Rulfo y Julio
Cortazar. Feria Internacional del Libro de Frankfurt, 1976. (Archivo Familia

Ramirez Guerrero).




SR, Eduardo Galeano, José Donoso, Tiago de Mello, el critico aleman Kurt Meyer,
Julio Cortazar. Feria Internacional del Libro de Frankfurt, 1976. (Archivo

Familia Ramirez Guerrero).
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SR vy Julio Cortazar en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt, 1976.

(Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Caminata con Tulita en Masatepe durante las elecciones presidenciales de

Nicaragua en 1984. (Archivo de Rossana Lacayo).




En su casa de Managua. 1985. (Archivo de Rossana Lacayo)




Con Mario Benedetti en Managua. 1985. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).
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SRy Gabriel Garcia Marquez. Managua, 1985. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




SRy Giinter Grass en Sttugart, Alemania, 1985. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Con su esposa Tulita Guerrero en el Hotel Hemsley, Nueva York, 1986. (Archivo

Familia Ramirez Guerrero).




Antonio Skdrmeta, SR y Ariel Dorfman. Santiago de Chile, 1990. (Archivo

Familia Ramirez Guerrero).




Carlos Fuentes, William Styron, Gabriel Garcia Marquez y SR. México, 1996.

(Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Conretrato de Sandino. Imagen para la campana de las elecciones presidenciales

de Nicaragua en 1996. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Recibiendo el Premio Internacional Alfaguara de Novela. Don Jests de Polanco,
presidente del grupo PRISA, felicitando a SR y de pie la escritora Rosa Regas.

Madrid, 1998. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).



Con el Papa Juan Pablo IT durante una visita a la Biblioteca Papal. El Vaticano,

1988. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Silvia Cherem De Shabot durante su viaje de investigacion. Granada, 2002.
(Archivo de Silvia Cherem).




Companeros de la empresa productora de cine Istmo Film: Antonio Yglesias,
Samuel Rovinski, Carmen Naranjo y Sergio Ramirez. Falta en la imagen Oscar

Castillo. Costa Rica, 2004. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




José Luis Barcarcel, Gabriel Garcia Marquez, SR y Rigoberta Mencht. México,

2004. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Karly Gaitan Morales en una entrevista con SR. Managua, 2007. (Archivo de

la autora).




Conferencia magistral con estudiantes del Instituto Publico “Ramirez Goyena”

de Managua. 2007. (Archivo de Jorge Pavén Rojas).




Estudiantes interesados en la historia de sus primeros libros. Managua, 2007.

(Archivo de Jorge Pavon Rojas).
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Representante de los estudiantes en la fase de preguntas y respuestas. Managua,
2007. (Archivo de Jorge Pavén Rojas).




El embajador de Alemania en Managua Gregor Koebel, SR, Tulita Guerrero y
Christa Unzer-Koebel (esposa del embajador e ilustradora del libro El perro
invisible de SR) durante la entrega de la Orden del Mérito Primera Clase.
Managua, 2007. (Archivo de Pedro Ramirez).




SR, Mercedes Sosa, Tulita de Ramirez. Managua, 2008. (Archivo Familia Ramirez

Guerrero).




Homenaje a Carlos Fuentes en México durante la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, diciembre de 2008. Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,

Carlos Monsivais y SR. (Archivo Familia Ramirez Guerrero).




Presentacion de La fugitiva en Managua. (Archivo de Jorge Mejia Peralta).




La fugitiva, entre copas. (Archivo de Jorge Mejia Peralta).




Autégrafo para La fugitiva. Managua, mayo de 2011. (Archivo de Jorge Mejia
Peralta).




SR, Carlos Fuentes y Juan Manuel Santos. Hay Festival, Colombia, enero de
2012. (Archivo de Daniel Mordzinski).




Banner de los homenajes a SR en su 70 cumpleafios y 50 anos de letras. (Archivo

de Jorge Mejia Peralta).




Presentacion del libro Historias para ser contadas en la Universidad Americana, agosto
de 2012. Dr. José Garza, director Casa Universitaria del Libro UANL, Dr. Ernesto Medina,
rector anfitrion, SR, Dr. Danilo Aguirre, presentador de la obra y Vidaluz Meneses,
presidenta Centro Nicaraguense de Escritores. (Archivo de Jorge Mejia Peralta).




Lectura de agradecimientos en la Clausura de las celebraciones de los 70 anos

de vida y 50 anos de letras. (Archivo de Jorge Mejia Peralta).




Ernesto Cardenal y Sofia Montenegro leyendo libros de SR en la Clausura de

las celebraciones de agosto 2012. (Archivo de Jorge Mejia Peralta).




Celebrando cumpleanos con Ernesto Cardenal. Masatepe, 5 de agosto de 2012.
(Archivo de Daniel Mordzinski).




Sergio Michilini finalizando la obra en su taller de Managua. (Archivo de Sergio

Michilini y Valeska Ocampo).




Los Sergios en los jardines de la familia Ramirez Guerrero. (Archivo de Sergio

Michilini y Valeska Ocampo).




PG 507 ,‘1/!/{‘612' &" ) Bromars pe aa-m

FOTO 44

Fases de un retrato. Foto 1. (Archivo de la autora)
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Fases de un retrato. Foto 3. (Archivo de la autora)




A El retrato finalizado. (Archivo de la autora)
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Karly Gaitan Morales (Managua, 1980). Es comunicadora social con
énfasis en prensa escrita y cuenta con diplomados en periodismo onli-
ne y en marketing. Como periodista ha sido editora de revistas digita-
les e impresas como La investigacién y Espacio Vital Magazine, jefa de
seccion literaria y de cultura de periédicos universitarios, articulista de
suplementos culturales nicaragiienses como La Prensa Literaria, Nuevo
Amanecer Cultural y la seccién Voces de La Prensa.

Como escritora ha publicado poesia y narrativa breve. Ha recibido pre-
mios y reconocimientos universitarios por su trabajo literario y un pre-
mio de fotografia. También se ha dedicado a la investigacién histoérica,
la critica y produccién cinematografica y a la gestion y desarrollo de
proyectos y consultorias con organismos como Plan Internacional, CI-
NEX, la UNESCO y el Instituto Nicaragiiense de Cultura. Es miembro de
la Asociacién Nicaragiiense de Escritoras (ANIDE) y de la Junta Directi-
va de la Fundacion para la Cinematografia y la Imagen (FUCINE), para
la que trabaja como directora de Comunicaciones y Relaciones Publicas.
Actualmente edita su libro A la conquista de un sueno. Una biografia
del cine en Nicaragua, sobre la historia del cine en Nicaragua desde sus
inicios hasta la actualidad, y prepara otros libros de ensayo y narrativa
para su pronta publicacién.





