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 En tierra ajena





Para Chiapas… paraíso de magia y ensueño.

Para Monterrey, Nuevo León, mi amada tierra. 

Y para ti Isabel… porque hiciste realidad mi sueño.





Nota de la Autora

Todos los personajes de esta historia y su relación con 
acontecimientos reales son completamente imaginarios, 
la coincidencia con nombres, apellidos o circunstancias 
será mera casualidad.





Introducción

—CUÉNTAME ¿CÓMO ES QUE TEJES TU BLUSA?

—Lo tejo como me enseñó mi mamá.

—Lo voy acomodando los hilos con los colores.

—Voy contando y siguiendo el dibujo.

—¿CÓMO HACES EL DIBUJO?

—No lo hago yo, ya está el hilo como se debe poner, como lo es 
la historia de mi comunidad y de mi familia, se tiene que tejer 
hasta que termine y quede bien.

—ENTONCES YA ESTÁ COMO VA A SER TU DIBUJO, 
¿NO LO PUEDES CAMBIAR?

—Sí lo puedo cambiar, pero ¿para qué? Así como está es bonito.

ME QUEDÉ PENSANDO QUE ELLA TENÍA RAZÓN, 
¿PARA QUÉ CAMBIAR LA TRAMA DE LOS HILOS QUE 
TEJÍAN LA HISTORIA DE MI VIDA? SI ASÍ COMO ESTÁ 
ES BONITA…ENTONCES YO TAMBIÉN ME PUSE A 
TEJER.





1 JUN

Cíñete a mí, noche del seno desnudo;
Cíñete a mí, ¡noche ardiente y nutricia!
Noche de vientos del Sur,
Noche de grandes y pocos luceros,
Tú, que en la paz cabeceas, loca, desnuda noche de estío.
Voluptuosa sonríe, ¡oh, tierra de fresco aliento!
Tierra de árboles adormilados y líquidos,
Tierra ya sin luz del ocaso,
Tierra de montes con cumbre de niebla,
Tierra donde derrama cristales el plenilunio azulado,
Tierra con manchas de luz y de sombra en las aguas del río,
Tierra de límpido gris y de nubes
Que para mí son más vivas y claras,
Tierra de abrazo anchuroso, tierra ataviada con flor de manzano
Sonríe ya, que tu amante se acerca.

Walt Whitman

¡Mi Jovel! Estábamos destinados a conocernos el uno a 
la otra, lo supe desde siempre, cuando lo vi por primera 
vez, mientras nuestro auto descendía por San Felipe.
Sus tejas rojas húmedas y negruzcas por la lluvia, el 

humo saliendo por las chimeneas, el dulce aroma del 
café con pan. Eran las seis de la tarde, y todo el pueblo 
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parecía despertarse de una aletargada siesta, las cam-
panas de las iglesias llamaban a misa y a mí me pareció 
que había hecho un viaje en el tiempo para llegar a mi 
cita con ese sitio mágico, con la colonial ciudad que con 
sus cuatrocientos cincuenta años me daba la bienvenida.

Yo sabía que algún día conocería Jovel, lo presentí 
desde siempre, mucho antes que su mundo se entrete-
jiera con mi vida, mucho antes que el destino me hiciera 
encontrar a quien me traería hasta aquí. A él lo conocí 
por casualidad en el verano de 1982, el mismo año que 
cayó la ceniza por la erupción del volcán Chichonal y 
su madre le pidió que ya buscara mujer, porque se iba a 
acabar el mundo y él estaba solo.

Me casé con él porque lo había estado esperando 
toda mi vida, desde que lo conocí supe quién era, tal vez 
porque lo tenía en mi mente desde siempre, desde niña 
soñé con alguien así, porque al igual que a mí a él le gus-
taban mucho las palabras, a él decirlas, a mi escribirlas, 
pero cuando estábamos juntos ya no eran necesarias, nos 
bastaba mirarnos para entrar en nuestros pensamientos, 
y nuestras manos se transmitían el latido de nuestros 
corazones.

No dudé en aceptar el anillo de compromiso que puso 
en mi mano, diciéndome que era el fruto de su trabajo, 
que se lo entregaba a la mujer que amaría para toda la 
vida, y así lo hizo.

Recuerdo que mis amigas y toda la gente que me 
conocía me dijeron que si estaba loca para irme a vivir 
a ese fin de mundo. Pero yo no las escuchaba, sólo oía a 
mi corazón decirme que ese sería mi paraíso, caminaba 
como en sueños, viéndome al lado del hombre que ama-
ba, luciendo mi sortija de compromiso.

Tuve que dejar atrás mi mundo, mi vida, mis amigos, 
porque decidí irme al sur y vivir mi historia de amor. 
Nunca pensé en volver atrás, jamás me arrepentí de lo 



19

que hice, quemé mis naves, aprendí otro idioma y me puse 
un nuevo nombre, no me importó dejar de ser la otra yo.

Me vine a vivir a su tierra, a un mundo mágico de 
leyendas y embrujos, de conjuros y rezos, de luces y 
sombras. Un lugar hermoso que se vive con todos los 
sentidos: se ve en sus amaneceres y sus ocasos, en el in-
terminable verde de su selva y el azul de sus ríos y lagos; 
se escucha en el rumor del agua que corre, en el canto de 
los quetzales, los gritos de los monos, de las guacamayas 
y la música nocturna de los grillos.

A su tierra se le palpa, se le siente en el frío de la 
montaña, en la brisa de sus playas y el rocío de la hierba 
que brilla con los primeros rayos del sol. Su tierra sabe a 
café y a chocolate, a mango y a guaya, una fruta que yo 
no conocía. Y huele a orquídeas y a gardenias, a azucenas 
y a flamboyanes.

Era para mí una tierra ajena, donde los objetos cobra-
ban vida, y los cerros tenían dueño, los árboles poseían 
ángeles y a la tierra se le pedía permiso para sembrarla. 
Tuve que aprender a amar de otra manera, despojarme 
poco a poco de una identidad que comenzó a estorbarme, 
porque era como un vestido que no me quedaba, yo era 
la ignorante y llegué creyendo que sabía mucho, pero lo 
que sabía no me servía para nada.

Mis pies aprendieron a caminar sobre la juncia hú-
meda entre los árboles del bosque de Rancho Nuevo, 
y subieron por los senderos empedrados del Huitepec. 
Anduvieron por la playa de Puerto Arista y se mojaron 
en el agua fría del Lago Montebello, descendieron en la 
Sima de las Cotorras y disfrutaron la hojarasca húmeda 
en Las Nubes.

Mis otros aprendizajes fueron menos sencillos, fui des-
cubriendo poco a poco cómo combinar los sabores de los 
frutos de mi nueva tierra, cómo preparar los hongos y la 
cueza, cómo hacer pitaules y agua de carambola, me puse 
a inventar nuevos guisos con las plantas y frutos que fui 
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conociendo. Me convertí en curandera de mal de ojo y de 
susto, barriendo con huevo de gallina negra y ramos de 
ruda, romero y albahaca.  A mis hijos los curé de empacho 
dándoles purgante con miel de rosa de castilla y sobán-
dolos con manteca de cerdo revuelta con sal, bicarbonato 
y semilla de cilantro, y les di su cucharadita de aceite de 
oliva virgen para que se les limpiara el estómago.

El olor del incienso estaba por todas partes, en los ritos 
de los indígenas, en los rezos de los santos, en las misas 
de las iglesias. El milenario copal que quemaban los ma-
yas a sus dioses, se le daba ahora a otro Dios, al nuestro, 
supe que las velas tenían un lenguaje, que cada color era 
para pedir algo y que había conjuros para la vida y para 
la muerte. Escuché, como en una torre de Babel, muchos 
idiomas, voces que llegaban de todas partes, gemidos, 
sollozos, rezos plañideros que traspasaban las paredes 
de las iglesias y resonaban como ecos entre los cerros.

Muchas veces me pregunté ¿a qué vine a esta tierra?, 
si fue designio karmático que mi reencarnación en esta 
vida fuera aquí; pronto descubrí que sí, que todo tenía 
un orden y una razón, que este lugar era un sitio de luz, 
una suerte de agujero cósmico, una puerta al tiempo y 
al espacio que se abrían con las piedras mágicas: el jade 
y el ámbar, se iluminaban con la luz de las velas que le 
alumbraban el camino a las almas de ida y de vuelta.

En mi nueva tierra no existía la muerte, sólo se pasaba 
de una vida a otra, y el segundo día del onceavo mes las 
almas tenían permiso de volver por el camino de juncia, 
velas y pétalos de flores para poder estar de nuevo con 
aquellos a quienes amaron.

El rombo perfecto del canamayté es la puerta de en-
trada a la vida y la muerte, lo descubrí en los huipiles de 
las mujeres, ellas me enseñaron como podían contar su 
historia con el tejido de sus hilos. Ese rombo es sagrado, 
es el mismo que tiene la serpiente de cascabel, se repite en 
las decoraciones de los templos y en la pintura de las ollas.
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Poco a poco todas estas cosas las fui aprendiendo, las 
fui guardando en mi corazón, se fueron convirtiendo en 
mi sabiduría y fueron pintando mis cabellos de blanco. 
Mis manos hilaron el tejido de mi vida como lo quise ha-
cer, yo elegí los colores y el dibujo, y así me gustó hacerlo.





2 CHEB

La aguja del instantero
Recorrerá su cuadrante
Todo cabrá en un instante

José Gorostiza

Mirabas por la ventana del salón 1 del edificio A 
de la facultad Filosofía y Letras mientras Trevi-
ño Páez dictaba una de sus aburridas cátedras 

sobre Corrientes Filosóficas, el inevitable curso que todos 
los estudiantes de Letras Españolas deberían llevar en 
quinto semestre. Ya habías leído a todos los autores que 
marcaba el programa, y a otros que te había recomenda-
do el Doctor Zozaya y sus amigos: Les enfant terribles, un 
grupo de alumnos del colegio de Filosofía que eran más 
inteligentes que muchos maestros.

—Señorita Zambrano, ¿está con nosotros o tal vez la 
preocupa algo más importante? —Te volviste clavando 
una filosa mirada a la irónica cara regordeta de Treviño 
Páez.
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—No profesor, sólo... pensaba...

—¡Ah... pensaba! —sonrió burlón el maestro—. Me 
alegra que mi cátedra aliente su pensamiento.

El grupo despertó de su letargo y empezó a poner 
atención ante el diálogo, sabían cómo te las gastabas y 
que vendría enseguida una divertida discusión en la que 
Treviño Páez llevaría la peor parte.

—No es precisamente su cátedra la que motiva mi pen-
samiento, sino la forma en la cual podemos captar la 
realidad.

—¡Ah… qué bien! ¿Podrá explicarnos la interpretación 
sobre la dialéctica del pensamiento que hace Kant? —pre-
guntó Treviño Páez sintiéndose superior a aquella mu-
chachita de profundos ojos color miel y actitud distante.

—Kant afirma que el conocimiento es la síntesis de un 
componente externo al sujeto (un elemento particular) 
con un interno (categorías básicas innatas tales como 
espacio, tiempo, causalidad, etc.) que se produce en una 
relación dialéctica. Al igual que Aristóteles considera que 
la mente está estructurada antes de percibir el mundo 
exterior, y que cada sujeto le da un significado al objeto 
al integrarlo a su contexto o estructura.

Treviño Páez palideció de furia, quiso humillarte pero 
no lo logró.

—¿Puedo hacerle una pregunta, maestro?

—Si señorita, dígame. —Sabía que harías algo para po-
nerlo en evidencia y se sintió nervioso.

— ¿Podría decirme qué es el amor?
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El grupo lanzó una sonora carcajada ante la reacción 
del maestro, que con una sonrisa hipócrita trató de so-
breponerse a la trampa en la que había caído.

—Todos los filósofos tratan ese tema, por lo tanto ten-
dremos todo el curso para hablar de ello desde todas las 
corrientes filosóficas, por lo cual comprenderá usted que 
no puedo darle una única respuesta.

—¿Es decir, que el amor tiene muchas respuestas profe-Es decir, que el amor tiene muchas respuestas profe-
sor? —preguntaste irónica.

—Más que muchas respuestas, muchos enfoques. Nos 
vemos la próxima clase.

Treviño Páez se retiró molesto del salón mientras 
tus compañeros celebraban haber contribuido a que el 
maestro saliera de clase 20 minutos antes de finalizar la 
hora y sin dejar tarea.

¡Qué odiosa eras, Alba Zambrano! te dices a ti misma 
mientras ves el mismo jardín que contemplaras aquella 
tarde lejana, pero ahora desde tu cubículo de investiga-
dora titular del Colegio de Letras. Checas tu correo elec-
trónico y revisas la agenda; mensajes diversos, trabajos 
de tus alumnos, tus ojos brillaron al encontrar noticias 
de tu amiga, la doctora Orendain.

—Beatriz está en México, ¡qué alegría!

Le escribes rápidamente preguntándole dónde y 
cuándo se verán, porque Beatriz se pasa la vida entre la 
ciudad de México y París, donde vive su hija y a donde 
va cada vez que sus actividades se lo permiten, de hecho 
fuiste con ella el invierno pasado.

Terminas de revisar tareas, corriges, subes a platafor-
ma los resultados, ya son las nueve y media, tienes que 
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irte, casi se quedó vacía la facultad, te pasaste cuatro 
horas trabajando sin darte cuenta. Quedaste de verte 
con Beatriz en el DF mañana, te cae muy bien el feriado 
del primero de mayo con puente hasta el cinco; llegando 
a casa harás la maleta, la reservación la hizo Mayis, tu 
secretaria, desde hace dos horas.

Te despides de todos los que te encuentras en el cami-
no al estacionamiento, incluido Alfonso Reyes, que desde 
su pedestal te dice que estás muy lejos de parecerte a él, 
más allá de su amor por las letras, porque tus logros aún 
son pocos. Veinte años recorriendo el mismo camino, las 
mismas rosas rojas, el mismo aroma de cada verano, pa-
rece que el tiempo no pasa, sólo se detiene a verte pasar.

Mientras manejas hacia tu casa enciendes el radio, 
recuerdas la noche del 8 de diciembre de 1980, cuando 
mataron a John Lennon, lo escuchaste en las noticias, y 
oíste el programa especial con su música al día siguiente; 
ahora tocan tu canción favorita de Lennon: Woman, please 
let me explain...

No le gustaba la música en inglés, te dices pensando 
en voz alta. Llegas a tu casa, correspondencia comercial, 
ya nadie escribe en estos tiempos del internet. Tomas el 
control y programas el ambiente de tu departamento, vale 
la pena lo que pagas por vivir en un edificio inteligente 
por esa comodidad.

Vas a la recámara y te preparas para bañarte. El baño 
de tina te relaja, escuchas el disco de los tres tenores y 
mientras oyes a Plácido Domingo interpretar “ríe paya-
so...” las lágrimas están corriendo por tus mejillas porque 
no gobiernas sobre ellas, sientes que queman y un nudo 
en la garganta te hace sentir estrangulada, asesinada en la 
tina de baño, vencida por el fantasma de la nostalgia que 
te arrastra hasta ese día que quisieras borrar de tu calen-
dario, el día que dijiste no, en que lo viste partir llevando 
con él el anillo de compromiso que no le quisiste recibir.
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Esa noche te gana la nostalgia, es un maldito fantasma 
que no puedes barrer con la escoba, cuando piensas que 
ya se fue, te lo encuentras debajo de la cama o detrás del 
sillón; has querido tirar mil veces su escondite, porque 
sabes dónde está, conoces su guarida, está agazapado 
en esa caja de madera que guardas en tu closet con esas 
cartas... No... No, hoy no, no quieres sucumbir hoy. 

Mañana verás a Beatriz y te va a preguntar, por su-
puesto que lo va a hacer... siempre lo hace. Va a plantearte 
tantas hipótesis como respuestas tengas para decirle que 
tomaste la decisión correcta.

Si me hubiera querido me hubiera esperado, te dices a 
ti misma mientras te sirves un Baileys con hielo abrigada 
en la bata de baño Christian Dior que compraste el año 
pasado en París. “Si amas algo déjalo libre, si vuelve es 
tuyo, si no regresa, nunca lo fue”, muy cursi, pero muy 
cierto, te dices, y  bebes el resto de la copa de crema 
irlandesa.

Él no fue mío ni para mí, te dices, ¿qué teníamos en 
común? Nada... Te sientas frente al tocador para seguir el 
puntual ritual de belleza que te permite verte tan bien, te 
sueltas el pelo de la toalla húmeda y comienzas a secarlo.

Te has convertido en lo que no querías Alba, te dice 
el espejo.

Te equivocas, soy lo que quería ser, no soy la prolon-
gación de nadie, tengo un nombre propio, Dra.  Alba 
Zambrano Quiroga, no soy la señora de... ni lo necesito.

El espejo insiste: aunque hubo un tiempo en que tal 
vez… pudiste y quisiste... No me arrepiento.

Era muy caro el precio para ti y decidiste no comprarte 
esa vida, pagaste por la que tienes, tu condominio en 
Chipinque, un Audi, viajes, conferencias y tu libertad. 
No necesitas marido, sobrinos o el típico gato que tienen 
todas las solteronas.

Mi vida está llena, no necesito nada más.



28

Sí, continúa el espejo, apareces  un domingo cada 
mes en la revista matutina de la televisión local, tienes 
una columna en el suplemento cultural del principal 
periódico de Monterrey que también se publica en la 
capital del país.

Lo sé, aún no es suficiente.
Tienes todo por lo que pagaste Alba; ¿dónde estarías 

ahora?, metida en una casa, siendo la esposa de alguien, 
criando hijos que te sacarían de quicio al principio porque 
no te dejarían dormir, a los que tendrías que enseñar a 
hablar, comer y caminar y que luego en su adolescencia 
te dirían que te odian por haber sido su madre.

No me interesa lo que me digas, para tener 45 años me 
veo excelente, más joven que mis amigas que se casaron 
y vienen a llorar en mi hombro por la infidelidad de sus 
maridos o porque sus hijas quinceañeras no saben lo que 
quieren hacer con su vida.

Le das la espalda al espejo, te pones la pijama y te 
recuestas, tomas el libro del buró, no, no vas a leer aho-
ra y menos en francés, apagas la luz y tratas de dormir. 
Insomnio, maldito insomnio, automáticamente abres el 
cajón del buró y tomas la píldora para dormir, sabes de 
antemano que aunque te duermas los malditos fantasmas 
se quedarán velando tu sueño y tal vez hasta se aparezcan 
en él.

Pero no, no lo sueñas a él, de hecho ya hasta olvidaste 
su rostro, su voz. El sueño que tienes es muy extraño, 
estás en una fiesta, y de pronto resulta que la festejada 
eres tú, cumples quince años y te ves rodeada de gente 
que te abraza, te felicita, te dicen que vas a bailar un vals 
y tú no sabes de qué te están hablando, sales huyendo y 
te ves en una calle desierta, ha desaparecido el salón, los 
invitados, todo, lo único que encuentras es un enorme 
estacionamiento donde tu coche se encuentra solitario 
bajo un arbotante con una luz amarillenta, sientes mie-
do y frío, te acercas, no reparas en que no traes la llave 
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hasta que abres la portezuela, pero al sentarte frente al 
volante el auto arranca y tomas hacia la carretera donde 
de pronto comienzas a volar. No sabes a dónde vas, sólo 
escuchas que desde lejos alguien grita tu nombre: ¡Alba!

Te despiertas sobresaltada con el sonido de la alarma 
de tu teléfono celular, ya amaneció, te quedas acostada 
mirando el techo de la recámara. ¿Qué significa ese sue-
ño? Cuando regreses de México le llamarás a tu psicoa-
nalista y le hablarás de esto, por lo pronto te espera un 
agitado día y lo mejor será que comiences por levantarte, 
tienes que estar en el aeropuerto a las nueve y media.

Documentas tu maleta y te vas a la sala de abordar, has 
estado tantas veces en el aeropuerto de Monterrey, te lo 
sabes de memoria, con todo y las remodelaciones que ha 
tenido; tú lo tienes grabado como era aquella noche. Le 
dijiste que no podías precipitarte, que te era imposible 
renunciar a tu beca, que te esperara, que se verían en 
diciembre y entonces hablarían de casarse.

Los hombres nunca sacrifican nada, nunca renuncian 
a nada, sólo las mujeres estamos obligadas a hacerlo. 
Recorres el enorme pasillo que lleva al restaurant y te 
sientas a tomar un café.

Te levantas cuando anuncian tu vuelo pero te detienes 
a comprarle dulces a Beatriz, sabes que le encantan, tus 
ojos descubren de pronto el último número de la revista 
Letras Mexicanas, la hojeas y ahí está tu artículo: “Lite-
ratura femenina: verdad o mentira”. Sonríes burlona, el 
artículo debería decir, Alba Zambrano: verdad o mentira.





3  OXEB

La primavera es una muchacha mal criada y loca, que marea 
con sus perfumes, aturde con sus ruidos y molesta los ojos con 
el brillo deslumbrador de sus colores.

Manuel José Othón

Margarita Rovelo Mandujano fue la reina de la 
Feria de la Primavera de Jovel en 1953. Lucía 
radiante el día de su coronación, una soleada 

mañana de abril; escuchó, de uno de los inspirados poetas 
de su pueblo, una oda en su honor, y recorrió las calles 
principales en un precioso carro alegórico cuyo tema era 
una fantasía del mar. Para la ornamentación de todos los 
carros del desfile fueron traídos artesanos guatemaltecos 
que prepararon verdaderas obras de arte.

Al tradicional baile de coronación, que se celebraba 
el domingo de Pascua por la noche, acudió el Goberna-
dor del Estado con su esposa, y lo más distinguido de 
la sociedad joveleña. Las damas de honor de Margarita 
fueron sus mejores amigas: Iris Pastrana Rovelo, su prima 
y Gladys Suasnávar, originaria de Antigua, Guatemala, 
que era ahijada de la mamá de Margarita y que había 
estudiado con ella en el Colegio de la Inmaculada.
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Un año después Margarita se comprometió con Carlos 
Gustavo Villafuerte Larráinzar; su boda sería el aconte-
cimiento del año, el ajuar había sido comprado por su 
mamá en Europa, el menaje de la casa y la vajilla de botón 
de rosa, los trajo la mamá de Gladys de Guatemala, las 
sábanas se bordaron con las iniciales de los novios y se 
tejieron carpetas en hilaza de algodón para los muebles 
de cada una de las tres salas de su futuro hogar.

La casa era regalo de los padres de Carlos, una vieja 
construcción colonial que fue remodelada por su tío ar-
quitecto y en cuyo patio central se celebraría el banquete 
de bodas. Tenía dieciocho habitaciones, incluyendo las 
de los sirvientes en el sitio (traspatio).

Los arreglos a la cocina fueron supervisados personal-
mente por las tías Asunción y Lolita, que eran expertas 
cocineras y habían preparado a Margarita durante todo 
un año en el arte culinario. Había seis recámaras, tres 
salas; la de visita, la de estar y el recibidor, donde se co-
locó un hermoso juego de muebles austriaco que había 
sido de la abuela de Carlos. En otra habitación estaba un 
enorme comedor de doce sillas elaborado en cedro por 
carpinteros de Comitán, dos muebles con vitrina, uno 
para la cristalería y otro para las vajillas, manteles y cu-
chillería, cuatro baños colocados estratégicamente entre 
las recámaras, el comedor y la cocina, que  permitían a 
la casa tener una gran comodidad.

Margarita caminó del brazo de su padre por la al-
fombra verde de aromática juncia desde su casa hasta la 
catedral para casarse en misa de doce. Se veía hermosa 
en el traje de novia de raso que acentuaba su figura, y la 
enorme cauda era llevada por los pequeños hijos de sus 
hermanos mayores.

Todo el pueblo se detuvo a ver el majestuoso cortejo 
de padrinos, damas, y familiares que acompañaban a la 
novia hasta las puertas de la iglesia, donde el Obispo 
esperaba para iniciar la ceremonia. La primera madrina 
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cumplió con su tarea de colocar a todos los padrinos en 
el orden en el cual deberían entrar, al final la novia, del 
brazo de su padre.

Como una concesión especial a la familia, las puertas 
se cerraron para impedir el paso de una chusma de curio-
sos que querían ver si era cierto que Margarita no usaba 
para su boda el mismo vestido con el que fue coronada 
reina dos años antes. La policía tuvo que intervenir para 
dispersar a la gran cantidad de personas que se amon-
tonaban en las puertas de la catedral, y sólo permitir el 
acceso con invitación en mano a quienes sí eran amistades 
de la familia.

El Ave María fue interpretada por un tenor que era 
primo segundo de Margarita y estudiaba en la ciudad de 
México, acompañado por un cuarteto de violines de la 
Universidad Veracruzana, que ejecutaron con maestría 
la marcha nupcial de Mendelssohn.

Las fotografías fueron tomadas en el interior de la ca-
tedral; todos los invitados se trasladaron a la casa donde 
se realizaría el banquete de bodas, mientras los novios 
eran retratados por el señor Kovalsky en su estudio.

El patio central, los corredores, comedor y habitacio-
nes principales de la casa fueron habilitados con mesas 
de manteles largos y sillas que prestaron todas las amis-
tades de la familia. Los centros de mesa eran de flores 
naturales y la vajilla y cristalería así como el servicio de 
meseros fueron encargados a una casa especializada en 
banquetes de la capital.

Margarita y sus amigas elaboraron personalmente los 
recuerdos: unos pequeños saquitos de sachet bordados 
con florecitas de rococó. La primera madrina trajo de 
Puebla unas palomitas de cerámica que entregó selec-
tivamente a los más allegados a la familia. La fiesta fue 
amenizada por la Marimba del maestro Vleeshower y se 
prolongó hasta entrada la madrugada. Treinta sirvientas 
trabajaron para elaborar la sopa de pan, el arroz de fiesta 
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y el lomo relleno con salsa de cacahuate que degustaron 
los invitados.

El postre fue un delicioso dulce de ante (almendras, 
piña, coco y camote) que prepararon las tías solteras de 
Margarita y cuya receta secreta fue el regalo de bodas 
que le dieron a su sobrina, junto con muchos enseres de 
cocina que habían pasado de generación en generación. 
El pastel de bodas lo elaboraron también las tías Asunción 
y Dolores, que ruborizadas recibían felicitaciones por lo 
exquisito que cocinaban.

Los novios partieron de luna de miel a Europa, mien-
tras en el pueblo se seguía comentando la que fue la boda 
del año. La madre de Margarita comenzó a organizar a 
la servidumbre que necesitaría su hija para atender su 
enorme casa. Se pasó varias tardes entrevistando indias 
que le llevaban de Tenejapa, de San Felipe, de Chenalhó, 
pero la que no le parecía muy muda, era muy inútil en el 
quehacer o muy desobediente, y no era cosa de poner a 
su hija a batallar con una india de malos modos.

Estaba empezando a desesperarse cuando Alina, su 
sirvienta de más confianza, le trajo a una mujer morena 
de ojos negros y profundos y mirada sumisa.

¿Y ésta quién es? ¿Desde cuándo está conmigo?
La señora Rovelo a veces no conocía a todas sus sir-

vientas, Alina las contrataba según sus necesidades, para 
la cocina, planchar, lavar, o para ayudar en ocasiones 
especiales, como el rezo del Señor de Esquipulas, o las 
posadas en Navidad.

Se llama María Juquila, es de Oaxaca señora, está aquí 
desde el día que se casó la niña Margarita, y trabaja bien, 
sabe hacer el quehacer, la he puesto a hacer de todo y no 
es molona como las otras indias.

Pues no se diga más, ésta se va con mi hija.
Sólo que hay un problema señora... 
Ay Alina, no me digás, ahora que encontramos una a 

modo, ¿qué problema tiene?
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Tiene una criatura.
¡Ay no! Alina por Dios, desde cuándo me traés mujeres 

con tiernos a trabajar aquí?, ya sabés que no me gusta, 
los muchachitos son muy perjuiciosos. Hacé favor de 
que se vaya, y decís que ya lleva aquí un mes, ¡válgame 
el Justo Juez!

Señora, por favor, balbuceó María Juquila, no me corra 
usted, me voy a morir de hambre con mi niña; mire si no 
da nada de lata, se porta re bien, por favor madrecita, 
compadézcase de mí.

La señora Rovelo se volvió hacia su sirvienta de con-
fianza, Margarita regresaría en unos cuantos días y ella 
no le tenía todavía a su sirvienta.

¿Qué hacemos Alina?
Yo creo que esta muchacha lo hará bien señora, pero 

tendremos que mandarle una cargadora para que pueda 
hacer su quehacer sin pendiente.

Esa puede ser una buena solución, ya pensaste en 
alguien, me supongo.

Sí, hay una indiezuela de 8 años que le ha tomado 
mucho afecto a Juquila porque cuando llegó lloraba 
mucho y Juquila la consolaba, se llama Manuela y es la 
que le carga a su hijita a veces.

Muy bien, que preparen sus cosas y se vayan las dos, 
tenemos que ir a arreglar todo a la casa de Margarita. 
Bueno mujer, de vos depende que sigás teniendo tu tra-
bajo, te voy a pagar lo que se te daba aquí. Otra cosa, mi 
hija es la niña de mis ojos, cuidadito y te vayás a poner 
malcriada con ella o a robarle algo porque te juro que te 
meto en la cárcel aparte de que te voy a dar una tunda 
que no vas a olvidar en tu vida. ¿Me entendés?

No se preocupe usted madrecita, le juro que se lo voy 
a cuidar bien a su niña.

Esperate, ¿todavía das de mamar?
La niña tiene cuatro meses, intervino Alina.
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Seguile dando y cuidate bien, no sea que Margarita ya 
venga embarazada y necesitemos que amamantes. Alina, 
por lo pronto que tome mucha leche y que no se enfríe 
la espalda ni los pies, ¿no está enferma, verdad?

No señora, es muy sana, y la criatura está creciendo 
muy bien, ¿quiere que se la enseñe?

No, no, con lo que vos digás está bien Alina.
Juquila recogió sus pocas pertenencias y las de So-

ledad, su hija; Manuelita se puso feliz de irse con ella, 
era una indígena tseltal que quedó huérfana y su tío la 
trajo a Jovel para que se pusiera a trabajar. En Juquila 
encontró el cariño que no había recibido desde que nació, 
porque su madre murió al darla a luz y su padre acababa 
de morirse de una congestión alcohólica. En cuanto se 
instalaron en la casa de Margarita, se pusieron a trabajar 
en la limpieza y el arreglo de todos los cuartos. A la niña 
la cargaban a ratos Juquila y a ratos Manuelita amarrán-
dosela con su chal en la espalda.

Cuatro días después regresaron los recién casados, 
Margarita se veía radiante de felicidad. Juquila tenía la 
casa reluciente y Margarita quedó muy complacida.

Te agradezco mucho lo que hiciste Juquila, espero que 
me ayudes a llevar bien mi casa

Su madre intervino jalándola del brazo.
No le estés dando confianzas a esta india, recuerda que 

vos sos la señora de la casa y así te debés de comportar, 
no sabés los trabajos que pasé para conseguírtela, así que 
la aprovechás bien.

Volviéndose hacia la india oaxaqueña le gritó:
¡Vete a tu quehacer Juquila!
Alina se acercó a Margarita y la tomó de las manos 

mientras la contemplaba.
A ver mi niña, que yo te mire, sos toda una mujer, 

mmm, a ver esos ojitos están muy tristes.
¿Qué te está diciendo tu nana mi hijita?
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Ay señora, tenía usted razón, Margarita está embara-
zada. Mírele nomás esos ojitos.

¿De veras mi hijita?
Ay mamá, respondió Margarita ruborizada, todavía 

no estoy segura, pero ya me atrasé 10 días.
¡Bendito sea Dios y la Virgen de la Merced! Le vas a 

poner Mercedes, como se llamaba tu abuela.
Margarita suspiró profundamente, ocho meses des-

pués estaba dando a luz a Mercedes de María, su hija ma-
yor, y tal y como lo anticipó su madre, no tuvo suficiente 
leche, así que María Juquila se convirtió en su nodriza.





4  CHANEB

La ciudad huele igual.
Puebla de sombras el herido horizonte
Por los tejados donde los gatos
Beben agua lunar
Van rebotando campanadas solemnes:

Efraín Bartolomé. 
(Oro de Siglos)

Caminé por las calles empedradas de Jovel descu-
briendo sus maravillas y sus secretos, conociendo 
sus leyendas y su historia. Mi esposo me dijo que 

paseara y conociera la ciudad y que nos veríamos a las 
dos de la tarde que regresara de Ocosingo.

Tú venís de lejos,
Jovel te trajo ¿verdad?
No lo sabés quien es Jovel,
Jovel es aquí, es esta casa grande
Cercada de montañas

Me senté en el parque y contemplé la Catedral, llamó 
mi atención que estuviera orientada hacia el poniente y 



40

no diera al frente a la plaza; su arquitectura me encan-
tó, la preciosa filigrana de madera de sus retablos y del 
púlpito, me dejó asombrada. Yo conocía la leyenda del 
patrón de la ciudad, San Cristóbal, porque la leí de niña, 
y la recordaba vagamente. Era un hombre muy alto y 
grande que buscaba servir al amo más poderoso, primero 
sirvió a un hombre muy rico, pero un día se dio cuenta 
de que había otro amo más poderoso al que el rico temía, 
y decidió servirlo a él; ese nuevo amo era el diablo, pero 
también un día Cristóbal descubrió que el diablo temía a 
otro ser más poderoso y entonces lo abandonó para bus-
car a ese amo que era Dios. Pero por más que lo buscaba 
no lo encontraba, hasta que alguien le dijo que si hacía 
algo por los demás serviría a Dios, y le sugirió que, dado 
su gran tamaño y su fuerza, ayudara a la gente a cruzar 
un río muy caudaloso, y así lo hizo, hasta que un día un 
niño pequeño le pidió cruzarlo y cuando iban a medio río 
sintió que ese niño pesaba como si llevara todo el mundo 
encima y él le preguntó que quién era.

El niño le contestó: “Yo soy ese a quien sirves y lo 
que has sentido es el peso de todos los pecados de los 
hombres que yo llevo conmigo, desde hoy serás Santo y 
quedarás a mi servicio”.

Mi marido me llevó a comer a un lugar muy agradable 
en una de las calles cercanas al parque; probé por pri-
mera vez la sopa de pan que yo creía que era capirotada 
con verduras. Poco a poco fui investigando acerca de 
las costumbres de mi nueva tierra; mi primera sorpresa 
fue cuando busqué una tortillería y no la encontré: no 
había. Luego tuve que aprender a perseguir al camión 
del gas porque desconocía que en Chiapas no había gas 
natural, con todo y ser uno de los estados productores 
de petróleo en el país.

Como tu mamlal paga por ti
Él tiene derecho sobre ti



Él puede pegarte si te portas mal
Pero si tú le pegas
Entonces te castigan a ti
Debes obedecer a tu mamlal para que no te pegue
Para que sea bueno contigo

Mi reloj biológico también sufrió algunos cambios; la 
vida en Jovel era tranquila y apacible, y no vertiginosa 
como en Monterrey. Los niños entraban a la escuela a las 
nueve y salían a las dos; después de comer todo el mundo 
dormía siesta y la actividad en la ciudad continuaba de 
cuatro a ocho, a las nueve de la noche prácticamente no 
había nadie en la calle, ni siquiera un lugar donde ir a 
cenar.

La mujer se tiene que levantar primero.
Tiene que prender la leña para tortear.
Y tiene que batir el pozol o tener café. 
Para que cuando su mamlal se levante. 
Él pueda comer algo y luego irse a trabajar

Mis paseos matutinos me llevaron hasta la Iglesia 
de Santo Domingo, en el atrio había un gran tianguis 
donde las indígenas ofrecían sus trabajos y yo observaba 
maravillada el colorido de sus bordados y escuchaba sus 
lenguas nativas con profundo interés.

Luego se tiene que ir con su mamlal
Para traerlo la leña
¿Porque si no con qué cocina?
¿O con qué hace su olla?

Aquel mundo tan ajeno al mío, que muchos miraban 
con desprecio, o que al compararlo con la dinámica de las 
grandes ciudades lo consideraban atrasado e ignorante, a 
mí me parecía mágico y bello. Allí conocí la forma en la 
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cual las indígenas elaboran sus tejidos, al ver mi interés 
una de ellas me ofreció primero su mercancía, como no 
le compré me miró con recelo. Pero le ofrecí comprarle 
algo si me platicaba acerca de lo que hacía y ella aceptó; 
me acercó una pequeña sillita de madera y me senté a 
su lado, afortunadamente para mí, hablaba español, y 
comenzó a contarme como son las mujeres del maíz. Le 
platiqué que en mi tierra también había muchas monta-
ñas, pero que quedaba lejos, muy lejos, tan lejos que me 
dolía esa distancia.

Que no se ponga triste tu corazón
Si el amor te trajo a Jovel
Nichimuk avo’on (Va a florecer tu corazón) 
Vas a estar contenta

Las mujeres de los altos de Chiapas son muy inteligen-
tes y trabajadoras, tanto las indígenas como las ladinas. 
Tienen una fuerza interior que las hace enfrentar las ad-
versidades y salir adelante; las indígenas soportan golpes, 
maridos desobligados, partos mal atendidos, hijos que se 
les mueren, ser entregadas en matrimonio sin su consen-
timiento, quedarse solas si el marido las deja por otras.

De las penas de las mujeres ladinas me fui enterando 
poco a poco, cuando empecé a conocer mejor a las jo-
veleñas. El tiempo que viví en Chiapas me enseñó que 
más allá del racismo o el aparente desprecio entre las 
caxlanas y las indígenas, existe un lazo muy fuerte que 
las une, porque se necesitan las unas a las otras, porque 
se han acompañado siempre y porque son como hilos de 
un mismo tejido, sus colores se complementan.

Si tu hilo es fuerte no se rompe
Aunque lo jalés fuerte no se rompe
Porque está bien hecho
Cuando no sirve se revienta
y tenés que volver a empezar
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La primera semana en Jovel me pasó de todo: me per-
dí y no encontraba mi casa; me sorprendió un aguacero 
en la calle y el agua estaba tan helada que me resfrié; me 
quedé sin gas y no pude cocinar; extrañé tanto mi mundo 
que me puse a llorar todo un día.

Él estaba muy preocupado, no sabía qué hacer, sus 
largas ausencias para atender el negocio y el rancho me 
deprimían mucho, y yo prefería no acompañarlo porque 
me sentía muy mal del estómago por mi embarazo y 
además los caminos estaban terribles.

A veces no te querés levantar
Te duele tu cuerpo
Pero pues lo tenés que hacer, ni modos
Aunque ya lo vayas a tener tu hijo
De todos modos hay que trabajar
Sííí, es muy duro, muy duro ser mujer

Una tarde llegó muy sonriente y me dijo que me tenía 
una sorpresa, que estábamos invitados a cenar con unas 
personas que eran muy amables y que seguramente el 
tener amigas me ayudaría a sentirme mejor. Pasé más 
de una hora en decidir qué ponerme, mi ropa no me 
quedaba bien porque había empezado a engordar y las 
personas a las que visitaríamos eran muy importantes 
en la ciudad.

Me decidí por un traje sastre gris con una blusa de seda 
rosa; me maquillé discretamente y usé mi collar favorito: 
unas perlas cultivadas que fueron de mi abuela. Resultó 
ser una buena elección, mi esposo celebró mi apariencia y 
me llevó orgulloso a presentar con mis nuevas amistades.

La casa era un verdadero palacio, casi media manzana 
en el barrio de la Merced; cruzamos el enorme portón 
rústico y luego una segunda puerta de madera calada 
que él me explicó era la puerta interior que se mantenía 
cerrada mientras la de la calle estaba abierta durante el 
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día. El patio era enorme, con una fuente en el centro 
llena de macetas y flores; tres corredores alrededor y una 
barda blanca al fondo le daban el aspecto característico de 
las construcciones coloniales, con sus pilares de madera, 
enormes vigas y techos de teja.

Cuando era niña venía con mi me’ a Jovel
Nos trataban mal
—Indias mugrosas  —nos decían
No podíamos entrar en una casa, no, que va a ser
Quedábamos en el zaguán, así se llama ¿verdad?
El que está antes de la otra puerta
Sólo ahí podíamos esperar

Nos pasaron a un pequeño recibidor cuyos muebles  
me dejaron impresionada; eran de bejuco con orillas de 
madera laqueada en negro, según supe después, fueron 
traídos de Europa y pertenecieron a la abuela de la señora 
de la casa. En las esquinas de la habitación había unas 
mesas altas con hermosas carpetas tejidas y figuras de 
porcelana, los gobelinos y cortinas eran elegantísimos, y 
el techo lucía un precioso candil francés.

Los dueños de la casa no tardaron mucho en aparecer, 
eran un matrimonio mayor, y la señora se acercó afectuo-
samente a mí y me dio un beso diciéndole a mi esposo 
que se alegraba mucho de conocerme, que era muy linda 
y que desde ese momento podía considerarla mi amiga.

Pasamos a una enorme sala más elegante aún que el 
recibidor; lo que más me agradó fue el fuego de la chi-
menea que le daba un ambiente cálido a la habitación. 
Nos ofrecieron algo de beber pero mi esposo me disculpó 
diciéndoles que al parecer estaba embarazada, por lo 
cual recibí, otro abrazo y otro beso; ellos brindaron por 
mí, sólo tomé un poco de mistela, que es un especie de 
licor que sale de las frutas que ponen a curtir por varios 
meses. La señora me dijo que ella misma lo preparaba, 
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que el secreto era tener buena fruta y buen trago, que 
a ella siempre le conseguían sus sirvientas lo mejor del 
mercado porque las mandaba temprano y ya sabían 
dónde comprar.

Ahora ya lo tengo mi puesto
Pero antes no era así
Mi me’ venía a Jovel con su verdura
O su fruta pa vender
Pero había unas mujeres
Malas ellas, malo su corazón
Les quitaban sus cosas y les daban poca paga
Y a veces les pegaban
Y mi me’ y otras mujeres
Regresaban llorando a la comunidad

La señora era encantadora; fue muy atenta y se inte-
resó mucho en saber, qué era lo que me gustaba hacer, le 
dije que leer y pasear por  la ciudad, como si no oyera mi 
respuesta me invitó a su casa el jueves para presentarme 
a sus amigas y que me integrara a su grupo de tejido.

La cena estuvo exquisita; la señora me explicó con 
detalle la forma en la cual se preparaba el pavo prensado, 
me contó como elaboraban la masa, secaban, cortaban y 
preparaban la sopa de tallarín. Con modestia aceptaba 
mis elogios a sus deliciosos platillos, y se ofreció para en-
señarme a cocinar lo que yo quisiera aprender. La vajilla 
de porcelana china, me contó, se la obsequiaron en su 
boda, su juego de copas de cristal cortado lo compró en 
Europa durante su luna de miel, y de la cuchillería de 
plata no se hizo ningún comentario.

La señora me contó que tenía muchas ganas de cono-
cerme cuando supo que yo era de Monterrey, porque sus 
hijos habían estudiado allá, pero se habían casado y no 
vivían en Jovel. Su hija mayor residía en Ocosingo y la 
más pequeña estudiaba en México. A pesar del lujo con 
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el que vivían y de su elevada posición económica, tanto 
él como ella, eran muy sencillos.

Nos despedimos luego de haber pasado una velada 
espléndida; mi esposo tenía una gran inquietud por saber 
cómo me había sentido y si pensaba que a través de esa 
señora podría comenzar a integrarme a la vida social de 
Jovel. Le contesté que sí, que ella me había simpatizado 
mucho y que el jueves regresaría a su casa para la reunión 
de tejido, que deseaba de todo corazón convertirme en 
amiga de Margarita Rovelo de Villafuerte.



5  JO’EB

La humanidad se extiende ante mí
como una vasta hipótesis que ya no me interesa comprobar

Simone de Beauvoir (La mujer rota)

Encuentras a Beatriz esperándote en el aeropuerto 
de la Ciudad de México, lo primero que haces, 
luego de saludarla, es mostrarle tu artículo en la 

revista. Ella sonríe y te felicita, te dice que te tiene una 
sorpresa pero no te dirá nada hasta que lleguen a su casa 
de Coyoacán.

A Beatriz la conociste desde que te fuiste a España a 
hacer tu doctorado, ella te apoyó muchísimo, te consiguió 
alojamiento gratuito, te presentó a gente importante de 
todos los círculos académicos. Desde un principio se ca-
yeron bien, y se convirtió en tu hada madrina. Despertó 
tu admiración desde la primera vez que la escuchaste 
hablar sobre la condición de género y la participación 
social de las mujeres en América Latina.

Beatriz tenía un doctorado en Sociología en la Sor-
bona de París, y era la coordinadora del Instituto de 
Investigaciones del Colegio de Sociología de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM. Te contó que cuando 
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le dieron su beca a Francia, y a su marido, el Dr. Álvarez 
Luján se la negaron, él se cobró la afrenta de una forma 
muy cruel.

Cuando yo llevaba nueve meses del programa de 
doctorado llegó a verme a París, yo estaba muy contenta, 
pensé que era porque me extrañaba y quería estar con-
migo… el infeliz me llevaba los papeles del divorcio, me 
dijo que estaba enamorado de otra, y quería rehacer su 
vida. Imagínate… una de sus alumnas, una muchachita… 
joven… claro. Lo deje con menos de nada, que era lo que 
tenía antes de casarse conmigo, y le firmé el divorcio. 

Sufrí mucho Alba, lloré y me sentí humillada, deva-
luada… pero lo superé, seguí mis estudios… y jajaja, tuve 
varios amantes.

Aprendiste mucho de Beatriz, sobre todo, su capacidad 
para sobreponerse a la adversidad, su entusiasmo, su 
alegría de vivir. Era tu mejor amiga, y la única que podía 
hablarte de tu vida personal.

Te encanta el Distrito Federal, es una ciudad que lo 
tiene todo, al menos todo lo que te gusta: librerías, cafés, 
tiendas, la universidad... y él... una ciudad tan llena de él 
que te parece surgir por todas partes. Recuerdas su habi-
lidad para moverse en el metro, o en el camión, siempre 
sabía cómo llegar a cualquier lugar al que tú quisieras ir.

Él te amaba, de otra manera no te explicas que 
soportara acompañarte a presentaciones de libros, a 
museos, a obras de teatro o conciertos que sabías muy 
bien no le gustaban. ¿Por qué entonces las cosas tuvieron 
que ser así?

Mientras el auto de Beatriz se enfila hacia el sur de la 
ciudad, empiezas a revisar tu agenda, levantas los ojos 
cuando pasan por Miguel Ángel de Quevedo, el café de 
la librería Gandhi, y recuerdas...

—Un centavo a que adivino en qué estás pensando —dice 
Beatriz.
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—Ya no existen desde que le agregaron tres ceros al peso.

—De todas maneras te lo apuesto... piensas en él, ¿ver-
dad?

—No, mientes. Ya no, ya lo olvidé.

—No creo que sólo se trate de eso, Alba.

—¿Qué se trate de qué?

—De que lo olvides.

—¿Ah no? ¿Y de qué se trata, según tú?

—Se trata de que te perdones.

—¿Cómo?

—Sí, como lo oyes, se trata de que te perdones a ti misma 
por la decisión que tomaste, sigues preguntándote todos 
los días que habría pasado si te hubieras casado con él.

—El “hubiera” no existe, no en mi vocabulario, y si no te 
molesta prefiero cambiar de tema.

—Conmigo es con la única persona que puedes hablar de 
esto, así que no te cierres, siempre que nos encontramos 
noto la misma tristeza en ti Alba, la misma nostalgia.

—Ya por favor, nunca me he caracterizado por ser una 
persona que se la pase riendo, ni tristeza, ni nostalgia, 
soy yo, nada más.

—Alba, no te has perdonado, yo lo sé.
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—Beatriz no empecemos con el juego de las hipótesis, 
hemos llegado a la conclusión de que no tiene caso, eso 
quedó atrás y ya no me importa.

—Pues vas a tener la oportunidad de demostrarlo.

—¿Qué? Vamos a ver si ya derrotaste a tus fantasmas, 
querida amiga.

—No comprendo.

Beatriz te extendió un sobre que abriste y cuyo con-
tenido leíste rápidamente mientras tu rostro palidecía y 
tu boca temblaba.

—¿Qué significa esto?

—Es una invitación.

—Ya lo sé, lo que quiero que me digas es si esto es cosa 
tuya.

—Por supuesto que no, ¿no te has dado cuenta de quién 
eres? Eres la investigadora más famosa en el tema de la 
literatura femenina como mito, así que ya puedes guar-
dar tu espada porque no es conmigo con quien tienes 
que pelear.

—Pues no aceptaré.

—Como quieras.

—No tengo por qué hacerlo.

—¿Ni aunque te lo pida el director de CONACULTA?



51

—Ni aunque me lo ordenara el Presidente

—Cuánto miedo tienes.

—¡Ya basta!

—¿Por qué no quieres ir? ¿Porque tienes miedo de en-Por qué no quieres ir? ¿Porque tienes miedo de en-
contrarlo?

—No digas tonterías.

—¿Entonces?

—Sabes bien que él no frecuenta esos espacios, además 
ya pasaron muchos años.

—Sí, pero en un lugar pequeño todo el mundo se conoce, 
y tú eres una celebridad, sé de buena fuente que te va 
recibir hasta el Gobernador.

—No quiero ir, ya te lo dije, voy a redactar mi agradeci-
miento y mi negativa.

—Como quieras.

—Si he sabido antes que se trataba de esto, te juro que 
no vengo a verte.

—Ya te dije que yo no tengo nada que ver, también, si yo 
hubiera sabido que te pondrías así, les habría dicho que 
te la enviaran por correo.

—Hubiera sido preferible.

—La doctora Orendain era una mujer muy inteligente, 
te conocía desde hacía muchos años y sabía bien que tu 
actitud era producto de tu miedo.
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—No pensé que ibas a reaccionar así.

—Entonces, ¿por qué...?

—Alba, eres una mujer madura e inteligente, no me 
explico tu actitud.

—Me dices que quieres verme y luego sales con que me 
invitan a dictar una conferencia en un lugar al que nunca 
quise ir, donde probablemente vive la única persona en 
el mundo a la que no quiero volver a ver.

—Escúchate: estás partiendo de una serie de ideas ab-
surdas, si esto, si el otro. Quizá ni vive allí, ni se entere 
que vas y si así fuera tal vez tampoco le importe... pero 
tú, tú si tendrías la oportunidad de saber si realmente ya 
exorcizaste tus demonios o si siguen dentro de ti.

—No es tan sencillo, Beatriz.

—La vida siempre da revanchas... es tu frase Alba.

—Tengo que pensarlo, bueno, ¿sólo me invitaste para 
eso?

—Por supuesto que no, nos vamos a Valle de Bravo y la 
pasaremos muy bien, olvida el trabajo y la invitación, falta 
mucho para agosto.

La casa de Beatriz en Coyoacán es preciosa, como casi 
todas las de ese rumbo está rodeada por una altísima 
barda de piedra negra formada por la lava que el Xitle 
arrojó hace cientos de años. El amplio jardín es cuidado 
con esmero por gente a la que no conoces, porque nunca 
los has visto cuando llegas de visita, te gusta pensar que 
son duendecillos y hadas los que arreglan ese pequeño 
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paraíso. Los sauces, las jacarandas, las araucarias y los 
fresnos rodean la casa y crean una segunda frontera 
contra el ruido exterior.

Te instalas en la habitación continua a la de tu anfitrio-
na, no quieres pensar en la invitación, no quieres ponerte 
ahora a imaginar que te vas a ir a ese pueblo lejano de 
Chiapas cuyo nombre conociste el mismo día que lo co-
nociste a él,  luego fuiste a un mapa de la república mexi-
cana para descubrir que se encontraba a mil doscientos 
kilómetros de distancia de la ciudad de México,  a casi 
el doble de tu ciudad natal. No, definitivamente no irías 
a ese fin de mundo, lo que tu escribías y publicabas lo 
dirías en otro lugar, tal vez la capital del estado, si acaso, 
pero en ese pueblo no, ahí ¡nunca!
 





6  WAKEB

La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaría.
¿Qué es lo que tengo?...
¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí?
No la veo, pero la siento;

Benito Pérez Galdós. (Marianela)

La Virgen de Juquila es venerada en un pueblito de 
Oaxaca al que hay que llegar remontando la sierra; 
muchos peregrinos van a verla convencidos de que 

es muy milagrosa, por eso Fidencio Rodríguez y su mujer 
Nicolasa Pérez viajaron desde Pochutla para pedirle que 
les concediera tener hijos, porque luego de cuatro años de 
casados ella no se embarazaba, por más que las matronas 
zapotecas la curaron, le calentaron el vientre con aceite 
de coco y la hicieron tomar jalea real en ayunas. Pero 
la Virgen oyó sus ruegos, y Nicolasa parió sus hijos uno 
tras otro hasta completar seis, volvió a visitar a la Virgen 
para pedirle una niña, y ella se lo concedió, por lo que 
su única hija mujer se llamó María Juquila.

Para su desgracia, la niña sólo pudo disfrutar a su 
madre ocho años, porque una gripa mal cuidada se le 
convirtió en pulmonía y nadie pudo hacer nada para 
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salvarla. Juquila se quedó sola con su padre, porque sus 
dos hermanos mayores se casaron y se fueron a Salina 
Cruz de petroleros, y los otros cuatro se animaron a irse 
de indocumentados a Estados Unidos. Su tía Remigia, 
que vivía en Juchitán se hizo cargo de ella, más por te-
nerla de sirvienta, que por cariño, pero la mandó a la 
escuela, y así llegó a sus dieciséis años convirtiéndose en 
una hermosa muchacha.

Los domingos por la tarde le daban permiso de pasear 
con sus primas en la plaza y fue ahí donde conoció a 
Juan Esteban Manrique Toledo, un joven soldado recién 
llegado a la guarnición militar de Juchitán. Pero las aves 
de mal agüero ya habían revoloteado por el cielo que 
Juquila y Juan Esteban contemplaban juntos, ajenos a su 
destino; ni los tíos de ella querían que se casara, ni los 
padres de él tenían planeado para su hijo un matrimonio 
prematuro, cuando podía irse a la capital y seguir una 
carrera militar.

Pero antes de los veinte años la pasión vence a la razón 
y ellos se entregaron a su amor; a diferencia de su ma-
dre, María Juquila no tuvo problemas para embarazarse 
y Juan Esteban tuvo que casarse con ella para que no lo 
metieran en la cárcel, pues la muchacha era menor de 
edad. Entre las condiciones que sus padres le pusieron 
al joven soldado para que se casara, estaba la de seguir 
estudiando en México, mientras su mujer se quedaba con 
ellos para que diera a luz a su hijo.

El día que Juan Esteban tomó el tren para la capital 
del país María Juquila tuvo el presentimiento de que se 
separarían para siempre; en la mañana se le había que-
brado la copa donde brindaron ella y su marido el día 
de su matrimonio, fue al estar limpiando la vitrina de su 
suegra, quien no dudó en darle la primera de muchas 
bofetadas que recibiría mientras vivió con ella.

Sus tíos no volvieron a hablarle, y su padre en Pochutla 
se casó de nuevo, así que no le quedó más que aguantar la 
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vida que sus suegros le impusieron, de servir y obedecer. 
El único consuelo que tenía era el hijo que crecía dentro 
de su vientre y el ir a rezar el rosario todas las tardes a 
las seis.

Las cartas que Juan le mandaba nunca llegaban a sus 
manos, y aunque hubiera querido escribirle no tenía la 
dirección ni sabía cómo dar con él. Poco a poco una idea 
comenzó a bullirle en la cabeza, y fue poniendo mucho 
cuidado en las conversaciones de sus suegros sobre los 
lugares de los que les hablaba su hijo y las referencias que 
hacía. Todo lo anotaba en una libretita que guardaba con 
cuidado detrás de su imagen de la Virgen.

Una noche mientras se quitaba los huaraches que 
ceñían sus pies hinchados por el embarazo, una terrible 
punzada  en su vientre la dejo casi sin aliento, su hijo 
estaba por nacer. Le gritó a su suegra y abrió la puerta 
del cuarto con las pocas fuerzas que el intenso dolor le 
permitía utilizar.

La mujer llegó y le dijo secamente que se acostara en 
el camastro, que le había llegado la hora y que dejara de 
gritar, que no era cosa del otro mundo parir un hijo. El 
suegro salió a llamar a la partera y en cosa de media hora 
María Juquila estaba sintiendo como se desgarraban sus 
entrañas para dar a luz a su hija.

Cuando lo supo el suegro, sólo dijo entre dientes que 
ni para tener hijos servía, que por lo menos hubiera 
tenido un varón. María Juquila lloró mucho, se sintió 
terriblemente sola y triste, pero el pedazo de su carne 
que estaba en sus brazos le daba valor para lo que tenía 
que hacer.

Se dejó dócilmente cuidar la cuarentena como se lo 
impuso su suegra; le dieron su purgante para limpiarle el 
estómago y le calentaron los pechos con hojas de higuera 
para que tuviera suficiente leche. Ninguno de sus suegros 
le preguntó cómo se llamaría la niña, ni se acercaron para 
tomarla en brazos o hacerle alguna muestra de cariño. En 
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cuanto pudo salió a la calle fue a la iglesia para bautizarla, 
pero cuando el sacerdote le dijo que necesitaba registrar-
la, se fue y preguntó en la presidencia y al día siguiente 
con su acta de matrimonio apuntó a su hija como Juana 
Soledad Manrique Rodríguez, pero no la bautizó.

Guardó con cuidado sus papeles importantes dentro 
del cuadrito de la virgen, cuando su suegra entraba a 
registrarle sus cosas no encontraba nada, no sabía que 
debajo de la loseta del piso que quedaba en una de las 
patas de la cama había ido guardando un poco de dinero 
y la medalla de la virgen de Juquila que sus padres le 
regalaron cuando era niña.

Cada vez que iba al mercado y se tardaba su suegra 
le pegaba y le decía que se tardaba por tonta, por andar 
abriendo la boca por ahí o chismeando como verdulera. 
Lo que la señora no sabía era que María Juquila se dedica-
ba a preguntar todo lo que le interesaba, los horarios del 
tren, lo que valía el boleto, les preguntaba a los viajeros 
que llegaban de la capital cuánto habían gastado y así iba 
anotando en su libretita todo lo que creía importante.

Cuando sintió que ya tenía la información y el dinero 
suficiente se preparó para ir al mercado; su suegra la vio 
salir con la bolsa de siempre y con su hija amarrada a su 
espalda con el rebozo. No sabía que ya tenía el envolto-
rio con su ropa escondido en un bote cerca de la casa, lo 
metió en la bolsa del mercado y se fue a la estación con 
el dinero del gasto, su medalla, y lo poco que había aho-
rrado en los meses que llevaba viviendo con sus suegros.

Se subió al tren y se encomendó a la virgen cuyo 
nombre llevaba para llegar con bien a México; tuvo el 
cuidado de preguntar en la estación a un policía cómo 
llegar al campo militar y le pidió que le ayudara a subir a 
un coche que la llevara. Sus ojos asombrados veían para 
un lado y para otro la enorme ciudad, sus edificios, sus 
avenidas, la gran cantidad de coches.
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Por fin llegó a donde suponía encontraría a su marido; 
nunca se imaginó que pasaría casi ocho horas parada en 
la banqueta, buscando una sombra para su hija y pasando 
hambre antes de poder verlo.

Cuando por fin se encontró con Juan Esteban corrió 
a abrazarlo pero se topó con una actitud fría que la des-
concertó. Lo que María Juquila no había calculado en sus 
apuntes era que el telégrafo era más rápido que el tren, 
y sus suegros ya lo habían puesto al tanto de su huida, 
agregando que era una ingrata y una ladrona.

Ni las lágrimas de María Juquila, ni el conocer a So-
ledad conmovieron a Juan Esteban, él creyó todo lo que 
sus padres le dijeron; la única respuesta que ella recibió 
de su marido fue que él la había dejado en su casa, que 
ahí lo tenía todo y que se regresara inmediatamente.

El mismo la llevó de nuevo a la estación y la puso en 
el tren, diciéndole que por esta vez la perdonaba, pero 
que si se le ocurría escapar de nuevo le daría una paliza. 
María Juquila no le dijo nada, le pidió que besara a su hija 
y él lo hizo. Cuando le preguntó que cómo se llamaba la 
niña  le dijo que igual que ella, porque no quiso decirle 
que le puso su nombre.

Juan abrazó a las dos, sin saber que con la orden que 
le dio a Juquila selló el destino de los tres. Mientras el 
tren se alejaba de la estación Buenavista Juquila decidió 
que ya no iba a llorar, tenía que pensar lo que iba a hacer; 
de lo único que estaba segura era de que no regresaría 
a Juchitán.

Con el dinero que Juan le había dado podría quedarse 
en Oaxaca y buscar trabajo de sirvienta, pero pronto des-
cartó la idea, para sus suegros sería más fácil encontrarla 
en cuanto más cerca estuviera. La casualidad hizo que 
escuchara a las mujeres que viajaban a su lado hablar de 
Cintalapa, y de Tuxtla Gutiérrez, cuando ella les preguntó 
que donde quedaba eso le dijeron, que en Chiapas.
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Ese nombre siguió dando vueltas en su cabeza, decidió 
que se iría a Chiapas; se bajó del tren y se subió a un au-
tobús que la llevó hasta Tapanatepec, de ahí siguió hasta 
Tuxtla Gutiérrez pero se quedó dormida en el camión y 
cuando despertó se encontró en Jovel.

Se bajó del autobús temblando por el frío, abrigó a su 
hijita lo mejor que pudo y se puso a caminar buscando 
trabajo sin encontrarlo. Entró a la Catedral y se sentó en 
una banca a llorar, mientras Soledad gritaba pidiendo 
su alimento.

Una mujer se le acercó y le preguntó que por qué no 
le daba de comer a la niña, ella se la prendió al pecho y 
le dijo que estaba buscando trabajo, que no tenía dinero 
para comer, ni donde vivir, y por eso estaba allí pidiéndole 
a Dios que la ayudara.

La mujer la escudriñó de pies a cabeza, esa no era 
una india como las que ella conocía; le preguntó que de 
donde era, Juquila le dijo que de Oaxaca, que estaba sola 
porque se le murió su marido.

La mujer le dijo que la acompañara, que ella le daría 
trabajo, que si era honrada y lo hacía bien, tendría techo y 
comida para ella y su hija. Cuando Juquila llegó a la casa 
de la que sería su patrona, se quedó con la boca abierta.

Primero le dieron de comer, luego la llevaron a su 
cuarto y le dijeron que se bañara; Juquila nunca había 
sentido un agua más helada que esa. Poco a poco fue 
integrándose a los quehaceres de la casa y su eficiencia 
le ganó la simpatía de la mujer que la contrató, que no 
era la dueña de la casa, sino su ama de llaves.

Cuando conoció a su patrona temió que la despidiera 
al saber que tenía una niña, pero no fue así; la mandó a 
trabajar con su hija, y su nueva patrona fue muy buena 
con ella. María Juquila se olvidó de su pasado y se dedicó 
a su hija, a su trabajo, y luego a criar a los cuatro hijos de 
su patrona, a la mayor todavía pudo amamantarla, por 
lo que era su consentida.
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A su hija Soledad la bautizó su patrona, pero ella por 
respeto nunca le dijo comadre, aunque la niña si le decía 
madrina, y fue al colegio de monjas donde iba la hija 
mayor de su patrona, como su cuidadora.

Los hilos del destino de María Juquila se fueron te-
jiendo muy lejos de Juan Esteban, sin embargo, muchos 
años después volverían a cruzarse, y sería precisamente 
su hija el nudo que los ataría nuevamente.

 





7  WUKEB

Y el cuerpo
que quisiera nacer en el abrazo,
que precisa medir su tamaño en la lucha
y desatar sus nudos
en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo... Golpeo una pared,
me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincón
donde teje sus redes la locura.

Rosario Castellanos

El siguiente jueves fui a casa de doña Margarita 
Rovelo para estar en su reunión de tejido; llegué 
temprano, y me ofrecí a ayudarle en arreglar lo que 

hiciera falta, pero ya todo estaba listo para recibir a las 
diez personas que formaban su grupo. Fueron llegando 
poco a poco, y a las seis ya estábamos instaladas todas 
en su sala, cada quien con su labor de tejido, excepto 
yo, que no sabía tejer ni me gustaba. Doña Margarita 
me proporcionó hilaza y gancho, pero a pesar de que 
puse todo mi empeño en tratar de hacer la puntada de 
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muestra, apenas y logré avanzar unas cuantas vueltas.
Esa tarde la conversación giró en torno a mí, me 

preguntaron todo: que cómo conocí a mi marido, que 
por qué me vine para acá, si pensaba tener hijos, que si 
iba a trabajar, y sus comentarios: cómo no va a trabajar 
si es una mujer preparada, ¡ay! toda una licenciada en 
letras, que bonito, y que escribe, ¿por qué no da clases 
en la Normal? Ahí está tu hija, comadre Lila, que la re-
comiende, ay mejor no, ¿qué va a pensar el ingeniero? 
Que ya le estamos sonsacando a su esposa.

Yo les sonreía, agradecida de su preocupación por 
mí, porque con la misma diligencia con que tejían sus 
labores, querían tejer mi vida. Pronto me recomendaron 
partera y ginecólogo para cuando naciera mi bebé, me 
ofrecieron que me iban a ir buscando alguna indiezuela 
para cargadora, porque las indias grandes en cuanto veían 
criatura en la casa se ponían trompudas.

Pasamos a la mesa y me ofrecí para hacer la oración 
de acción de gracias antes de merendar; quedaron fasci-
nadas porque ellas no lo acostumbraban. Terminando la 
merienda se fueron retirando poco a poco, la anfitriona 
del siguiente jueves me suplicó que por favor no fuera a 
faltar a su casa y yo le dije que encantada iría.

Doña Margarita me dijo que mi esposo ya había llega-
do por mí, pero que estaba en la otra salita platicando con 
su marido, que no me dijo nada porque quería que todas 
se fueran para preguntarme cómo me había sentido, le 
dije que muy contenta, que todas sus amigas me habían 
caído muy bien; ella se alegró mucho, pero le confesé que 
lo único que lamentaba era que no me gustaba el tejido, 
y que no creía que fuera a aprender.

Nos despedimos del matrimonio Villafuerte y nos 
fuimos a casa; mi marido sonrió al verme tan contenta, 
le platiqué todo lo que conversamos y él se rio divertido 
cuando le dije que me mortificaba mucho el menú para 
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doce personas que tendría que preparar cuando me 
tocara el jueves.

Semana a semana me sentía más integrada al grupo 
de doña Margarita; tuvieron la paciencia de enseñarme 
a tejer, y yo con la ilusión de mi primer hijo hice el es-
fuerzo por aprender. Comencé por los zapatitos, luego 
tejí la colcha, la gorra y por último la chambra que era lo 
más complicado; lo hice todo en beige, porque no sabía 
si sería niña o niño. Sin embargo, yo me sentía extraña, 
me parecía raro el que no subiera de peso, al principio 
se lo atribuí a mis vómitos mañaneros que me dejaban el 
resto del día sin ganas de comer, pasé semanas alimen-
tándome de medio vaso de leche helada por la mañana 
y sopa de fideo con limón al mediodía, por la noche, 
cuando la náusea disminuía, me comía un pan tostado 
con mantequilla y otro vaso de leche.

No sabía que lo que ocupaba mi matriz no era mi hijo, 
sino un óvulo fecundado fuera de tiempo. La naturaleza, 
sabia en controles de calidad, detectó que ahí no había 
vida, y me desperté una mañana con un dolor intenso 
en el vientre y la humedad caliente de la sangre entre 
mis piernas. Grité aterrorizada ante la desesperación de 
mi esposo, que lo único que acertó a hacer, fue a llamar 
a doña Margarita que llegó enseguida con su partera de 
confianza; al hacerme el tacto me confirmó que el cuello 
de la matriz estaba abierto, era un aborto espontáneo.

Me llevaron al hospital y sólo sentí como se llenaba de 
agua con sangre el recipiente que pusieron debajo de la 
silla de expulsión; el dolor infinito de perder a mi bebé 
cedió su lugar al miedo de desangrarme, de morirme ahí 
mismo, escuché la palabra legrado y tuve la sensación 
de que estaba abriendo un diccionario equivocado en 
mi biblioteca, yo sólo sabía de palabras de poesía, esa 
palabra significaba tallar, raspar mi matriz, limpiar todas 
las huellas de la que fue mi ilusión.
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El ardor de la anestesia subió por mi brazo mientras 
los doctores me platicaban de algo que de pronto ya no 
comprendí; caí en un profundo sueño en el que me vi en 
una carreta llena de paja, sentía el rítmico movimiento de 
los caballos que jalaban, aunque no puede ver el rostro 
del cochero; cuando abrí los ojos estaba en la camilla que 
me conducía a mi cuarto.

Mi esposo estuvo conmigo todo el tiempo, me consola-
ba con las mismas palabras que se consolaba a sí mismo. 
No lloré frente a él, porque sabía que sufriría más aún con 
mi dolor. Me dijo que si quería que me cuidara alguien, le 
dije que no, que prefería estar sola, un rato para dormir, 
pero mentí, no lo hice. Cuando se fue, dejé que brotara 
todo mi llanto ahogado, primero le reproché a Dios, pero 
luego recordé al patriarca Abraham.

Ahí estaba yo entregando al fruto de mi amor a la 
voluntad divina, ese era el momento de probar mi fe; 
de pronto sentí lo que era vivir en una tierra ajena, tan 
lejos, sólo atada a un gran amor. Decidí que sería fuerte, 
no lloraría ante él, en el fondo de mi corazón, sabía que 
tarde o temprano sería madre, y que ese momento triste 
quedaría atrás.

Doña Margarita le ofreció a mi esposo cuidar mi con-
valecencia en su casa, lo cual él aceptó agradecido, pues 
tenía que regresar al rancho. Yo sabía que tenía miedo, 
aunque no me lo decía, en el fondo, su temor era que yo 
quisiera regresarme a Monterrey y no volviera. Pero nunca 
fui una mujer que se doblara ante las adversidades, pasé 
mi cuarentena dejando dócilmente que me atendieran.

Me dieron un purgante para limpiarme el estómago, 
tomé sólo caldo de gallina de rancho para que me hiciera 
efecto, luego me lo cortaron con agua de limón. Después 
me dieron una sobada con ungüento de alcanfor para 
calentarme la matriz, comenzando desde los dedos de los 
pies, me pusieron una venda y una faja y no me dejaron 
bañarme en tres días.
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María Juquila me preparó el baño al cuarto día, llenó 
la tina con agua serenada tibia, a la que puso ramas de 
romero, ruda y albahaca. Estuve un gran rato en el agua, 
cerré los ojos y de pronto sentí el olor a copal dentro del 
baño, cuando los abrí vi a María Juquila con un incensario 
de barro haciendo un ritual que no comprendí, se acercó 
a mí y me pasó el sahumerio encima, rezando “porque 
mi espíritu se fortaleciera”.

Dejé de ir a los jueves, porque sólo con ver las labo-
res para el bebé que estaba haciendo me torturaba; me 
distraje tomando algunos libros de la biblioteca de don 
Carlos que me parecieron interesantes, especialmente 
los del cronista de la ciudad, que relataban acerca de 
las rebeliones indígenas. Ahí leí cómo se hablaba de la 
rebelión chamula, de cómo los indios llegaron a Jovel 
y entraron a las casas a saquear y asesinar a los ladinos, 
mientras el gobierno de Tuxtla no hacía nada, los muy 
salvajes hasta crucificaron un muchacho en plena semana 
santa para tener su propio Cristo.

Comprendí entonces el porqué del desprecio que les 
tenían a los indios los joveleños, era el disfraz para su 
miedo. Por eso no les gustaba Rosario Castellanos, ni 
ningún otro autor que hablara mal de ellos, todos los 
antropólogos, o sociólogos que simpatizaran con la causa 
de los indígenas, era mal vistos. Cuando Charito la hija 
de doña Lila Pineda se casó con un doctor en Antropo-
logía que era alto funcionario del INI, y empezó a hacer 
comentarios a favor de los indios, sus amigas le hicieron 
una broma tan tremenda que nunca volvió a hablar de 
ellos con el discurso de su marido.

El día de su jueves llegaron todas vestidas como 
indias, con huaraches y morrales donde llevaban tama-
les, dobladas de frijol, carne salada y tostadas. Para los 
mantelitos de mesa sacaron papel periódico y en vasos 
de veladora se sirvieron un poco de posh de una botella. 
Me lo contaron muriéndose de risa, burlándose unas de 
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las otras de cómo se veían vestidas de indias. La lección 
que le dieron a Charito de Mireles fue para recordarle 
cuál era su lugar como señora joveleña, y nunca la olvidó, 
aunque no se retiró de los jueves, tuvo buen cuidado de 
no volver a decir nada a favor de los indios.

Doña Margarita me ayudó mucho con sus consejos y 
su cariño, me pidió que estuviera presente en su jueves, 
pero que no hiciera nada, sólo platicar. Acepté porque 
tenía que seguir adelante, y sus amigas me ayudaron 
mucho. Fue por casualidad el que esa tarde tomara un 
libro de poesía y una de ellas me pidiera que leyera, les 
leí el poema veinte de Neruda y les encantó. A partir de 
ahí mi trabajo en los jueves consistió en leerles mientras 
ellas tejían o cosían.

Les leí Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté, María, 
de Jorge Isaacs, Clemencia, de Altamirano, Marianela de 
Pérez Galdós, y todas las novelas románticas de la biblio-
teca de don Carlos. En la sobremesa platicábamos de 
esas historias y todas estaban muy contentas de conocer 
el mundo maravilloso de la literatura, especialmente la 
escrita por mujeres.

Cuando mi esposo regresó me dio la sorpresa de que 
ya no viviríamos en la misma casa, me llevó al lugar don-
de había construido la que sería nuestra y me encantó; 
estaba cerca del Huitepec, tenía una sala comedor, una 
cocina y una enorme recámara con baño integrado. Me 
dijo que sólo edificaron lo más necesario porque quería 
que fuéramos haciendo poco a poco todo lo que quisié-
ramos. Lo abracé y lo besé, los muebles ya estaban ahí, 
así que esa misma tarde hicimos el amor en nuestra cama 
de cedro con la chimenea encendida.

Dos semanas después estaba instalada en mi nueva 
casa, doña Margarita me había conseguido a una mu-
chacha para que me ayudara y ese jueves las recibí lo 
mejor que pude. Me sorprendieron llevando algo cada 
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una por el estreno de la casa, y me dijeron que teníamos 
que hacer un “remojo” con marimba y trago.

Antes de despedirnos, una de ellas se animó a decir-
me algo que desde que me conocieron querían hacerme 
saber; para mi asombro, me contaron que mi nombre 
les resultaba muy raro, y muy difícil de decir en diminu-
tivo, por lo que no se sentían cómodas cuando querían 
hablarme con cariño.

Doña Margarita, que sabía resolver todo con una gran 
sensatez, les dijo que no había ningún problema, que me 
dijeran Nena, como lo hacía mi esposo, y que así nadie 
batallaría con decirme mi nombre en diminutivo. Desde 
entonces fui conocida como Nena, más que como Nydia 
de Castellanos.





8  WAXAKEB

Te dejo frente al mar
Descifrándote a solas
Con mi pregunta a ciegas
Con mi respuesta rota

Mario Benedetti

Siempre pensante que la soledad era terreno fértil 
para la intelectualidad; quién diablos iba a poder 
escribir entre pañales sucios, mamilas o chiquillos 

llorando y dando gritos. Seguro que por eso se suicidaron 
Alfonsina Storni, Silvia Plath y Virginia Woolf. Ah Rosario, 
Rosario, tu modelo de escritora, de mujer inteligente, con 
qué sabiduría escribió en Mujer que sabe latín... que todas 
las mujeres buscamos ser lo que no somos, tener lo que 
no tenemos, somos una gran derrota en la lucha por la 
vida... ¿será así? O es que estás poniendo en tu discurso 
una interpretación pesimista de ese libro.

Se te ocurre de pronto un diálogo con ella, ¿por qué 
no? ¿Qué tal una entrevista, sí, eso estaría bien, bueno, 
tú como reportera, así como en Álbum de familia, llegas 
y le preguntas todo lo que quieres saber; ¿por dónde 
empiezas? Pero, si es para la televisión, no le preguntes 
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sobre su estilo o aspectos muy complejos de la literatura, 
porque el gran público no lo va a entender, además, en 
la tele los minutos son muy valiosos, y la importancia 
de la nota va a depender de muchas cosas. Por ejemplo, 
hay casos donde conviene una declaración de expertos, 
como cuando los doctores en ciencias jurídicas hablan 
de lo que es el estado de derecho, entonces la nota va en 
las principales.

Tal vez necesitarías de un gran escándalo para que la 
opinión de Rosario pudiera ser tomada en cuenta. Quizá 
una mujer candidata a la presidencia S-O-L-T-E-R-A, sí, 
ahí la opinión pública diría: ¿y por qué no se casó?

Hipótesis 1: Por fea.
Hipótesis 2: Porque ya se acostó con la mitad de todos 

los hombres del país.
Hipótesis 3: Por estudiosa y matadita desde niña, 

una intelectual con sueños de grandeza que se mete en 
terrenos masculinos, como la política.

Hipótesis 4: Por lesbiana.......
Entonces si podría entrar tu nota, se le entrevistaría 

a la Doctora en Letras y conocida feminista, para que 
diera su punto de vista, y vendría el comentario irónico 
de Rosario, ¿qué diría? Ella nunca haría una apología de 
la soltería como el estado ideal de una mujer que quiere 
consagrarse en cuerpo y alma a la primera magistratura 
del país, sino algo así como: “el estado civil de una mu-
jer es puramente circunstancial”, ante lo cual la mayoría 
del público pondría cara de “¿qué quiso decir?” y ella se 
quedaría tan tranquila sin explicar su respuesta.

O, qué tal si la que quisiera ser presidenta fuera la 
primera dama, la esposa del presidente en turno; ya se 
vería clara la andanada de críticas a sus aspiraciones, y 
ella, ante la encrucijada de Eva de Perón, preguntándole 
a su marido: ¿y tú te la vas a jugar por mi?, recreando a 
Benedetti, con mi pregunta a ciegas, con mi respuesta 
rota, su respuesta posible rota en mil pedazos, la real: 
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“no puedo”, le contestaría su marido, “aunque te debo 
mucho, es imposible”.

Cómo te gusta pensar en tonterías Alba, pero es justa-
mente la falta de solemnidad la que ha hecho que tus cur-
sos en la universidad sean de los más concurridos, tienes 
fama de buena maestra, aunque nunca te lo propusiste, 
lo tuyo nunca fue dar clases, pero todo comenzó casual-
mente, el doctor Zozaya te pidió que fueras adjunta en 
uno de sus cursos cuando estabas terminando la carrera, 
luego lo supliste en algunas de sus ausencias cuando iba 
a dictar alguna conferencia, y él te apoyó cuando hubo 
la oportunidad de entrar como catedrática de asignatura 
al Colegio de Letras.

De eso ya hacía tiempo, veinte años para ser exactos; el 
doctor Fernando Zozaya te quería mucho, siempre fuiste 
su alumna consentida, tú te sentías como su hija, aunque 
algunos mal pensados creían que estaba enamorado de 
ti; sólo él y tú sabían que no era así, porque tú estabas 
enamorada de tu carrera y porque él era homosexual, 
nunca te lo dijo, pero lo intuías, por eso no te sorpren-
diste cuando la Dra. Beatriz Orendain te lo contó. Pero 
lo estimabas y lo admirabas mucho, le dedicaste tu tesis 
de grado, y él te ayudó a conseguir la beca para tu doc-
torado en España.

¡Cuántas cosas pasan en dos décadas! Recibiste el 
reconocimiento a tu trayectoria en la Facultad, y te 
ganaste la oposición para el tiempo completo cuando el 
Dr. Zozaya se jubiló, nunca supiste que fue la condición 
que le puso al Consejo Universitario para retirarse, pen-
saste ingenuamente que tus credenciales académicas te 
habían abierto las puertas en un lugar donde son más 
poderosas las influencias políticas, que tu premio Gabino 
Barreda por ser la mejor estudiante de tu generación.

A tus alumnos les encantaba que les hablaras de femi-
nismo, de política, de la historia de las primeras damas, 
invitaste a Sara Sefchovich a dictar una conferencia sobre 
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ese tema cuando publicó su libro. Tus alumnas te decían 
que querían ser como tú y las prevenías siempre: el ca-
ballo del amor y el del conocimiento corren en la misma 
carrera, sólo puedes apostarle a uno.

Pero, aún con el apoyo del doctor Zozaya, no te fue 
fácil trabajar en la Facultad, sufriste varias decepciones, 
cuando tú tenías los méritos para promoverte con más 
horas, ascendían otros, hombres generalmente, familiares 
o amigos del director. Cuando le dieron la coordinación 
del Colegio de Letras al inútil de Agustín Moreira, a pesar 
de que era  a ti a quien le correspondía, pediste tu año 
sabático y te fuiste a París con Beatriz Orendain, a los 
seis meses te llamaron para suplicarte que por favor re-
gresaras, que te darían el puesto a ti, que interrumpieras 
tu sabático porque el Lic. Moreira había renunciado a la 
Universidad, al regresar te enteraste que estuvo metido en 
un tremendo lío por acoso sexual, y que tuvo que pagar 
muchísimo dinero para no ir a la cárcel.

Beatriz te sugirió que continuaras con tu sabático y 
los mandaras a paseo, pero decidiste que era tu opor-
tunidad y regresaste, el doctor Zozaya te dijo que era la 
ocasión de entrar por la puerta grande y así lo hiciste. Te 
convertiste en la coordinadora más joven del Colegio de 
Letras, y estuviste ahí durante muchos años, el período 
del director que te mandó llamar y los dos de su sucesor. 
Renunciaste para trabajar en el diseño de la Maestría en 
Género y Literatura, que se convirtió en tu hijo, según te 
dijeron el doctor Zozaya y la doctora Beatriz Orendain.

Fue Beatriz quien más te ayudó con tu proyecto, te 
puso en contacto con investigadoras de todo el mundo 
que trabajaban el tema de la literatura femenina, además 
de especialistas y antropólogos con quienes construiste 
la línea de género dentro del currículo.

El Doctor Zozaya realizó el trabajo de cabildeo con 
todos sus contactos para que el Consejo de la Facultad 
aprobara el programa de la Maestría, y te dijo, en tono 
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de broma, que él era el padrino de tu hijo, cuando te 
entregó el oficio de registro ante profesiones, como si 
fuera su acta de nacimiento.

Para impartir los cursos de la primera generación 
contaste con profesores invitados de las mejores univer-
sidades: Esther Balbuena de la UNAM, Ernesto Fernán-
dez Bedolla, de la Universidad de Santa Fe de Bogotá, 
Colombia, Montserrat Martínez, de la Complutense de 
Madrid, Roberto Belarmino Llorente, de la Universidad 
de Granada, Balbina Peregrini, de la Universidad del 
Río de la Plata.

Cuando lograste que por fin arrancara la Maestría, 
sentiste que para eso habías nacido, desde ese momento 
toda tu razón de vivir se centró en ese programa. Te 
ocupaste de las entrevistas a los aspirantes a ingresar, de 
comprar la bibliografía para todos los cursos, de armar 
encuentros y simposios como actividades de apoyo ex-
tracurricular.

Pronto la maestría ganó prestigio académico y te en-
contraste luchando por registrarla en el padrón de exce-
lencia de CONACYT; tus compañeros de la Facultad y el 
propio director te advirtieron que tomaras las cosas con 
calma, que tu salud iba a resentir el ritmo vertiginoso con 
el cual estabas llevando tu vida y esa lucha desenfrenada 
por lograr todo lo que te proponías.

Conseguiste que la maestría fuera el primer posgrado 
de excelencia de la facultad de Filosofía y Letras, con lo 
cual llegaron muchos recursos, pero también exigen-
cias. La selección de alumnos y catedráticos se volvió 
más estricta y tuviste que estar muy pendiente, recibías 
solicitudes de muchas partes, tanto de México como del 
extranjero.

No hiciste caso de las advertencias, y tu salud lo re-
sintió; caíste en cama con agotamiento físico y mental. 
Afortunadamente tenías todo tan bien organizado que la 
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maestría siguió funcionando sin problemas, no así tu cuer-
po, que te dio la primera señal de que no estabas bien.

Te hiciste un chequeo general y en cuanto te dijeron 
los médicos que estabas mejor, te reintegraste al trabajo. 
Hubo un estudio que no recogiste porque no tuviste tiem-
po, cuando te lo enviaron del laboratorio tu secretaria 
lo puso en tu escritorio y te preguntó si te hacía la cita 
con el especialista pero le dijiste que te lo recordara a la 
semana siguiente, y ella lo hizo, pero le mentiste diciendo 
que ya habías ido a verlo.

No pensaste que fuera importante, marcaste tus 
prioridades y te dedicaste a trabajar, a hacer lo que más 
te gustaba, seguiste con el mismo ritmo de actividades, 
nunca imaginaste lo que esa decisión te iba a costar.



9  BALUNEB

Ya yo no quiero otro amor,
Pues a mi Dios me he entregado,
Y mi Amado para mí
Y yo soy para mi Amado.

Teresa de Ávila

Juana Soledad Manrique Rodríguez profesó como 
Sor María de la Purificación en la fiesta de María 
Auxiliadora el 25 de mayo; su madre y su madrina 

Margarita con sus dos hijas estuvieron presentes. Su 
madrina corrió con todos los gastos de la dote, y movió 
sus influencias para que el Obispado no pusiera ninguna 
objeción para que la joven novicia de procedencia indí-
gena se convirtiera en esposa del Señor.

María Juquila sostuvo siempre que el padre de su hija 
había muerto, y ni siquiera en secreto de confesión reveló 
nunca la verdad; ella estaba feliz de que su hija hubiera 
optado por la vida religiosa, pues desde niña le había 
inculcado el amor a Jesús y a su madre, María Santísima, 
desde antes de nacer, cuando iba diario a rezar el rosario 
en Juchitán.
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Cuando Soledad entró al Colegio Regina fue la pri-
mera en aprenderse el rosario, y era quien lo contestaba 
cuando las niñas oraban en la capilla. Pronto se ganó 
el aprecio de las monjas que veían en ella a una futura 
religiosa, y la ponían como ejemplo de buena cristiana, 
aunque desconocían las burlas y humillaciones que recibía 
de las niñas ricas por ser hija de una sirvienta.

Pero la protección de su madrina Margarita era una 
gran sombra que la cubría de todo desaire; apenas ter-
minó la secundaria se dedicó a trabajar en la Parroquia 
del Sagrario como secretaria, además daba catecismo y 
pertenecía a la Junta de Señoritas encargadas de la fiesta 
del 24 de septiembre en la Merced.

Entre los oficios comunes de Jovel estaba el de reza-
dora de novenas, y pronto Soledad fue solicitada para 
ello por su buen timbre de voz; primero la buscaron las 
amigas de su madrina, tuvo que organizarse para poder 
cumplir con los múltiples compromisos que se le presen-
taban, sobre todo en diciembre con las nacidas del Niño 
Dios, en enero, con las sentadas y la fiesta del Cristo de 
Esquipulas el día quince. Se acompañaba con otra de 
sus compañeras del colegio que tenía buena voz para los 
cantos y alabados con que se aderezaban cada uno de los 
misterios del Santo Rosario.

Por la mente de Soledad no pasaba la idea de tener 
novio, o casarse, y aunque se le presentaron algunas 
oportunidades ella las desdeñó porque desde niña esta-
ba segura que no habría hombre en el mundo capaz de 
colmar ese deseo tan intenso de amar y entregarse a sus 
semejantes. No fue una sorpresa cuando a los veintiún 
años manifestó su deseo de ingresar a la Orden de las 
hermanas Misioneras Clarisas e inició su noviciado.

Sor María de la Purificación fue celebrada con un de-
sayuno en casa de su madrina al que asistieron todas sus 
hermanas, la Madre superiora, y hasta el Señor Obispo; 
no era la costumbre que a una religiosa se le hicieran 
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este tipo de agasajos, pero cuando Margarita Rovelo de 
Villafuerte pedía un favor nadie se lo negaba.

Fue precisamente ese día cuando el señor Obispo 
anunció que pronto se retiraría pues llegaría su sustituto 
de otra diócesis; nadie imaginó que la historia de Jovel 
cambiaría para siempre con esa noticia. No se sabía nada 
del sucesor, sólo que venía de Puebla, que había nacido 
en Guerrero, y que era muy joven.

María Juquila sabía hacerle caso a sus presentimientos 
desde que se le quebró la copa el día en que se separó de 
su marido; pensaba que las cosas le hablaban, y reforzó 
esa idea con la creencia de los indígenas de los altos de 
Chiapas de que todo tiene vida y tiene dueño.

Por lo pronto el espíritu de su rosario de ámbar le 
avisó que se aproximaba una desgracia,  en su cabeza 
se puso a elucubrar por donde vendría la nube negra; y 
es que ya tenía experiencia en saber sobre las cosas que 
pasarían en el futuro.

Adivinó que algo malo le pasaría a don Carlos el día 
que un condenado gato que apareció, de saber dónde, 
deshizo una camisa suya colgada en el tendedero; esa 
noche lo trajeron malherido del rancho, lo había tirado 
un caballo, y se pasó tres meses en recuperación, uno en 
el hospital y dos en casa, con dos costillas  y una pierna 
rotas.

A los cuatro hijos de doña Margarita les dio varicela al 
mismo tiempo, un día después de que al estar jugando le 
quebraron las patas a sus camas y las dejaron inservibles, 
al grado de que se tuvieron que comprar camas nuevas 
para su convalecencia, que tardó quince días, donde los 
curaron dándoles cosas frescas para la fiebre: agua de 
achiote con azúcar para que brotaran bien las ronchas, 
limonada con crémor tártaro y agua de chilacayote para 
el calor del estómago. Les pusieron manteca de venado 
para que no se les marcaran las cicatrices y agua sedativa 
(con amoniaco) para la comezón.
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Nunca le quiso contar a su patrona de sus premo-
niciones, pero fue ella la que encontró a la mamá de 
doña Margarita muerta en su cama una mañana que fue 
a verla segura de que algo le había pasado, pues una 
noche antes una veladora estalló y se derramó sobre el 
chal y su devocionario que quedaron en la silla frente al 
altar. También se quedó callada cuando a doña Nydia de 
Castellanos se le quebró la jarra de porcelana con el café 
al desprendérsele la oreja, sin motivo aparente, el jueves 
antes de su aborto.

Su preocupación aumentó al día siguiente, pues lue-
go de llevar su rosario a que se lo arreglara el joyero, se 
rompió de nuevo al estarlo rezando. Las sirvientas de la 
casa sabían que algo le pasaba a María Juquila cuando la 
veían tan callada y pensativa. Ya no se confesaba porque 
el Padre la regañaría y le diría que era cosa de indios idó-
latras el creer que las cosas tenían dueño y que avisaban 
de las desgracias.

La llegada del nuevo obispo fue celebrada en grande 
en Jovel, todas las campanas repicaron cuando hizo su 
entrada por la calle principal acompañado por miles 
de fieles, algunos de los cuales lo fueron a recibir hasta 
Tuxtla. Luego de la misa y el besamanos en la Catedral 
el señor obispo fue a comer a la casa de doña Margarita, 
donde le esperaba una fastuosa recepción.

María Juquila se había esmerado en preparar el mole 
que le salía como a nadie, y el arroz de fiesta, blanco como 
la nieve, con verduras y pasitas. Cuando escuchó un grito 
en el patio salió corriendo de la cocina y vio con horror 
como una de las sirvientas había derramado el plato de 
mole encima de la ropa del señor obispo, corrió por 
trapos y se acercó a limpiar lo que la niña indígena, que 
lloraba apenada, había manchado.

Doña Margarita disimulaba su contrariedad, mientras 
el señor obispo sonreía indulgente a la muchachita y le 
ponía la mano en su cabecita. María Juquila limpió rápido 
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y con diligencia la mancha, notó que el Cristo del sacer-
dote quedó manchado de rojo, como si fuera sangre, y a 
pesar de que lo limpió bien, no pudo evitar santiguarse 
ante la inminencia de la desgracia que vendría, en un 
gesto que todos tomaron como reverencia, pero que sólo 
ella sabía lo que significaba.

Pasaron las semanas y el incidente se olvidó; el señor 
obispo fue recibido en  las casas de las familias acomoda-
das de Jovel, se sucedieron invitaciones a comer, a tomar 
el chocolate por la tarde, y pronto vinieron también las 
peticiones de misas especiales para bautizos, comuniones, 
bodas de plata, y otras celebraciones que normalmente 
eran en las capillas privadas de las residencias o en el 
Colegio de las Madres, nunca en misas comunitarias 
junto con los indios.

Sor María de la Purificación se integró a la intensa 
vida de trabajo y oración de su Orden atendiendo a los 
niños pobres, especialmente a los indígenas. Puso todo su 
empeño en aprender a hablar tsteltal y tsotsil y lo logró 
en pocos meses, por lo que pronto una idea en su cabeza 
comenzó a darle vueltas.

Al igual que su madre, calculaba bien las cosas, pensa-
ba cada paso que tenía que dar, y esperaba el momento 
oportuno para hacerlo. Para una religiosa la vida misione-
ra representa lo mismo que los hijos para un matrimonio; 
María de la Purificación solicitó ser enviada a misiones y 
le asignaron el pueblo de Tenejapa, de indígenas tseltales.

Recorrió todas las comunidades para censar a toda 
la gente que estuviera sin bautizar o sin casarse por la 
iglesia; pronto se dio cuenta que la razón por la que no 
recibían los sagrados sacramentos no era la falta de fe, 
sino de dinero para pagarle a la Iglesia. Sus ojos fueron 
descubriendo la magnitud de la pobreza y las injusticias 
en la medida en que visitaba las comunidades.

Organizó un dispensario al lado de la parroquia del 
Señor de los Desagravios, y le puso San Alonso, el patrono 
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de los Tenejapanecos, para que la gente fuera con con-
fianza a las consultas médicas, y a las vacunas. Por la tarde 
daba catecismo en la galera junto al dispensario que le 
construyeron los indígenas que estaban muy agradecidos 
con la madrecita María, de piel morena, como la suya, 
que parecía no cansarse nunca.

Sor María de la Purificación se topó con la realidad 
más rápido de lo que había pensado; su vocación mi-
sionera fue frenada de pronto por un incidente cuyas 
consecuencias no midió. En uno de sus recorridos vio 
como los hombres de un señor importante de Jovel se 
llevaban a la fuerza a unas muchachitas para el servicio 
de la casa y ella intervino para defenderlas, los hombres 
dudaron entre golpearla a ella también pero les impuso 
respeto su hábito y se fueron corriendo a darle queja al 
señor. Ella no sabía que la forma más común que tenían 
las señoras joveleñas de conseguir servicio era comprar 
niñas indígenas, que comenzaban de cargadoras de cria-
turas, luego pasaban a sirvientas, y si se ofrecía, también 
eran utilizadas para que los varones de la casa saciaran 
la urgencia de su despertar sexual.

La castigaron tres días en la casa conventual, le impu-
sieron silencio absoluto y un ayuno de sólo agua y rezos. 
Ni su madre ni su madrina Margarita se enteraron, lo 
cual ella agradeció a la madre superiora, pues le habría 
dado mucha pena ponerlas en vergüenza. Durante esas 
setenta y dos horas la sangre zapoteca que corría por sus 
venas se rebelaba, pero sus votos de obediencia y humil-
dad frenaban su indignación ante semejante injusticia.

Las enseñanzas que aprendió desde niña: que todos 
somos hijos de Dios, que los malos se van al infierno, 
que primero pasará un rico por el ojo de una aguja que 
entrar en el reino de los cielos, fueron cuestionadas ante 
una verdad que aparecía ante sus ojos grande como el sol. 
No, no somos iguales, no lo fue ella en el colegio, porque 
soportó todo lo que la humillaron pensando como una 
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futura santa, repitiendo las palabras de nuestro Señor: 
“perdónales porque no saben lo que hacen”.

La peor parte de su castigo no fueron los tres días de 
encierro, sino que la quitaron de las misiones, lo cual 
le dolió mucho más; estuvo un mes en la tienda de las 
madres, vendiendo rosarios y estampitas, y luego la re-
gresaron de secretaria a la Parroquia, cuyo movimiento 
conocía muy bien; pero cuando la encargada de la curia 
se retiró para irse a vivir en otra ciudad, ella fue la elegida 
para ser la secretaria del señor obispo.

Le fue de mucha utilidad el saber hablar tseltal y tsotsil, 
le sirvió de intérprete al señor obispo y pronto se hizo 
imprescindible su compañía en todos los viajes pastorales 
de Su Ilustrísima, antes de que él mismo se preocupara 
por aprender todas las lenguas indígenas que se hablaban 
en su diócesis.

A Sor María de la Purificación le llamaba la atención 
la mirada del señor obispo cuando estaba con los indios, 
tal vez porque veía en ella lo mismo que había en la suya 
cuando conoció la pobreza y la injusticia. Lo que ni ella 
ni el resto de la gente sabían, era que por las venas de 
su ilustrísima corría sangre náhuatl, y que al igual que le 
pasó a ella en Tenejapa, un grito de rebeldía comenzaba 
a gestarse desde lo profundo de sus raíces indígenas.





10  LAJUNEB

Todo dejé atrás.
No oí lamentos, ni recomendaciones
porque en todo el Universo de mi ceguera
sólo vos brillabas
recortado sol en la oscuridad.

Gioconda  Belli

Palmira Palencia era menudita y delgada, tenía unos 
ojos hermosos y la nariz respingada; era muy esbel-
ta, a pesar de sus tres hijos. Se casó muy jovencita 

con su tercer novio porque la embarazó. Ella era depen-
dienta en una tienda de pinturas en Villahermosa, y él, 
vendedor a comisión; no hubo fiesta, sólo una sencilla 
boda civil y una comida familiar en casa de sus padres.
Cuando él la llevó a su casa, un pequeño cuarto con una 
ĐŽĐŝŶŝƚĂ�Ǉ�ƵŶ�ďĂŹŽ͕�ůĂ�Ɵƌſ�ĞŶ�ůĂ�ĐĂŵĂ�Ǉ�ůĞ�ĚŝũŽ͗

—Ahora si vas a conocer el respeto —y comenzó a 
pegarle.

—¿Pero, por qué me pegas? ¿Qué te hice?
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—¡Para cuando me hagas! ¿Crees que no me di cuenta de 
cómo me ve tu familia? Como el don nadie que se lleva 
a su hijita a sufrir penas.

Ella lloró amargamente, su primer impulso fue salir 
corriendo y volver al hogar paterno, como el hijo pródigo. 
Sabía que la recibirían si les contaba todo, que compren-
derían su error, que no la dejarían con un hombre que 
la golpeaba sin motivo. Se levantó y se dirigió hacia la 
puerta, pero él la atajó y tomándola del brazo la amenazó:

—¿A dónde crees que vas? Si estás pensando escapar estás 
muy equivocada. ¿Crees que vas a regresar a tu casa para 
decirles a tus padres y tus hermanos “mi marido es muy 
malo, ya no quiero estar con él”? ¡Pues te equivocaste 
chiquita! ¡Tú me arruinaste la vida y ahora te amuelas! 
¡Te quedarás aquí, encerrada, si es preciso, hasta que 
entiendas quién manda y a quién vas a obedecer!

La tomó del cabello y la estrujó con violencia

—¿Quién manda aquí? ¡Contesta! ¿Quién?

—Tú...  —balbuceó sollozando.

—¿Quién? ¡No te escucho!

—Tú... tú mi amor.

—¿Quién?

Le jalaba más los cabellos y acercaba su cara mientras 
ella sentía el ardor de sus lágrimas recorriendo su rostro 
y mezclándose con la sangre que brotaba de su nariz y de 
su boca hinchada por las bofetadas recibidas.



87

—Tú... tú Gabriel...

—Muy bien muñequita, creo que ya te quedó bien claro... 
Ahora vamos a lo que sigue... Mañana tengo que viajar a 
Mérida y necesito que prepares mi ropa. ¡Anda, muévete!

Palmira se secó las lágrimas con la falda de su vestido y 
se dirigió al pequeño ropero que estaba frente a la cama, 
buscó su maleta con la vista y la encontró frente a sus ojos, 
encima del ropero. Tímidamente le suplicó.

—¿Serías tan amable de bajarme tu maleta? Es que 
no la alcanzo...

—Inútil... si ya sabía yo que no servías para nada… 
¡Toma!

Arrojó sobre la cama una anticuada maleta de cuero 
cubierta por una capa de polvo que la hizo toser.

—Ah... delicada la señorita... ¡Qué pena! ¡Límpia-
la! ¿O vas a ser tan tonta que vas a poner mis cosas 
entre la mugre?

—No... Es decir sí... Sé que tengo que limpiarla, 
¿dónde hay trapos?

—¡Qué mujer tan estúpida! ¡Búscalos!
Y le propinó otra bofetada que la hizo caer al suelo.

—¡Levántate! Ya te dije que más vale que te acostum-Levántate! Ya te dije que más vale que te acostum-
bres a obedecer sin chistar... y no quiero pretextos, 
ni excusas por nada, ¿me entiendes? –gritó—. ¿Me 
entiendes?
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—Sí –gimió ella—.Como tú digas.

—¡Lávate antes de tocar mi ropa! ¡Anda!

Palmira se dirigió hacia el baño tambaleante... iba a 
cerrar la puerta pero escuchó sus gritos.

—¡Ni se te ocurra encerrarte! ¡Deja la puerta abierta!

La angustia, el dolor, todo se mezclaba en su frágil 
cuerpo. Abrió la llave y se lavó la cara, las manos. No se 
explicaba qué había pasado; ¿por qué de pronto el hom-
bre que era todo amor y galanteos, al que le había entre-
gado su cuerpo y su alma, la trataba así? El agua corría 
por el lavabo, amarillento de viejo... Entre sus lágrimas, 
la sangre y el jabón formaban una mezcla espumosa tan 
desagradable que le provocó náuseas... Se inclinó hacia 
el sanitario y comenzó a vomitar... la comida con la que 
se celebró su boda... el vino con el que brindaron... y 
por último un hilo amarillo y pestilente que sintió más 
amargo que nada... Quería arrojar con su vómito todo lo 
que tuviera que ver con el error más grande de su vida... 
Agotada por el esfuerzo se reclinó en la pared... cayó en 
la cuenta de que había algo de él dentro de ella que no 
podría sacar... su hijo. Se llevó las manos al vientre, que 
aún permanecía plano, sin señales de llevar una nueva 
vida desde hacía dos meses.

—Tengo que ser fuerte —pensó—. Mi hijo no tiene por 
qué pagar mis errores.
Oyó sus gritos desde afuera.

—¡Ya sal de ahí! ¿Qué tanto haces?

—¡Ya voy! —contestó apenas temiendo que pensara que 
le gritaba... Bajó la palanca del sanitario.
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Se arregló un poco el cabello en el espejo y no recono-
ció el bello rostro que había maquillado esa mañana para 
la boda. En su lugar estaba una masa hinchada con los 
ojos hundidos y los labios ensangrentados... Se secó con 
la toalla y salió. Él estaba parado en medio del cuarto, 
con los brazos en jarra, mirándola furioso.

—Perdona... es que me sentí mal... creo que me cayó mal 
la comida...

—Ya te dije que no quiero pretextos... ni pienses que 
porque estás embarazada vas a dejar de cumplir con tus 
obligaciones. Eso es lo más normal del mundo... Ade-
más... fue tu culpa... ni tú ni yo estaríamos aquí de no 
ser por ese...

—Antes que digas cualquier cosa recuerda que es tu hijo.

—¡Eso dices! Cómo sé yo, si igual que te acostaste con-Eso dices! Cómo sé yo, si igual que te acostaste con-
migo, no lo hiciste con otros, pero a mí me cargaron el 
muertito.

—¡Cómo te atreves! Sabes bien que cuando estuve contigo 
yo era señorita... Este hijo es tuyo... nuestro... Tú dijiste 
que me amabas... que era la mujer de tu vida.

—Yaaaa, cállate... Las mujeres siempre vienen con ese 
cuento... definitivamente no eres la mujer de mi vida. 
Eres el error de mi vida.

—Entonces, ¿por qué te casaste conmigo?

—Porque me obligaron, tus hermanos y tu padre me 
sentenciaron con matarme y mínimo hablar con mi jefe 
para que me corriera. No sabes la golpiza que me pusie-
ron... por eso no te vi en una semana... Pero ahora todo 
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es diferente, muñequita... Yo soy tu dueño y puedo hacer 
contigo lo que se me antoje... Tú vas a pagar por todo lo 
que ellos me hicieron.

—No, por favor... yo te juro que te voy a obedecer y hacer 
lo que me digas...

—Más te vale que lo entiendas, recuerda que de no ser 
así no sólo la vas a pasar mal tú, sino también tu hijo.

Palmira entendió que estaba dentro de una trampa, 
de un callejón sin salida al que la habían llevado su amor 
y su pasión por aquel hombre, y la intervención de su 
familia que pensó que casarla con el padre de su hijo 
sería para bien. Ahora comprendía que el mundo en el 
que había crecido, lleno de mimos y libertad, no existiría 
más; ella había sido la más pequeña de siete hermanos, 
fue la niña luego de seis varones, la felicidad de sus pa-
dres y el orgullo de sus hermanos, que la protegieron y la 
cuidaron siempre, hasta que se le ocurrió la idea de irse a 
estudiar a Villahermosa y trabajar de medio tiempo. Ahí 
conoció a Gabriel Yamad Colín, hijo de padre libanés y 
madre tabasqueña, que murió al darlo a luz; tenía unos 
hermosos ojos oscuros, llenos de luces y sombras, una 
boca sensual y un físico atlético que dejaba suspirando a 
todas sus compañeras.

Con tan sólo dieciséis años y apenas dos noviazgos 
infantiles en su haber, a Palmira se le embotaron los sen-
tidos con Gabriel. Siempre que llegaba a verla le llevaba 
una rosa, o una pequeña caja de caramelos, luego fueron 
tarjetas o pequeños recuerdos de las ciudades del sureste 
que visitaba como vendedor. Fue cosa de unos meses que 
se hiciera su novia y aceptara entregarse a él.

Sus visitas a Tenosique, donde vivían sus padres, eran 
esporádicas; se cuidaba muy bien de aparentar la felicidad 
que no vivía ante su familia; usaba maquillaje corriente, 
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pero bien aplicado para verse bonita, aunque él le repro-
chara que estaba coqueteando con alguien.

Le gustaba ir a Tenosique porque tenía un poco de 
libertad, iba al mercado con su mamá mientras los niños 
se quedaban con la que fue su nana en casa. Su mamá 
le compraba todo lo que le gustaba, porque aunque ella 
pensaba que no, su madre intuía que algo no andaba bien, 
pero no le preguntaba nada. Al principio a Gabriel no le 
parecía bien que le comprara vestidos y zapatos, hasta que 
cambió de idea al darse cuenta que se ahorraría el dinero 
que tendría que gastar en ella, y permitió los regalos de 
su familia para ella y sus hijos.

Palmira aprendió a pintar en tela con su tía Rosa en 
una gran tienda de Villahermosa, tenía una habilidad 
natural para manejar los colores que pronto se hizo 
notar entre sus compañeras; la maestra le recomendó a 
la dueña de la tienda que la pusiera a dar clases cuando 
ella se regresara a la ciudad de México.

Palmira se aterró, sabía que Gabriel no le permitiría 
trabajar, pero para su sorpresa accedió porque la dueña 
de la tienda era su cliente y a él le convenía estar bien 
con ella.

En unos cuantos meses Palmira se convirtió en una 
experta en la pintura textil, sus trabajos eran de gran 
calidad, compraba revistas para aprender más y mejorar 
su técnica, y el mismo Gabriel la llevó a México varias 
veces a tomar cursos para profesionales de la decoración.

A Gabriel le iba muy bien en sus ventas gracias al ta-
lento de su mujer para enseñar a pintar; la fábrica de pin-
turas le amplió la cartera de clientes y en poco tiempo se 
encontraban los dos recorriendo todo el sureste del país.

Llegaron a Jovel más por pasear, porque el único 
cliente al que visitaba Gabriel era el dueño de una especie 
de almacén donde se vendía de todo, a quien no le 
interesaba el plan de que las mujeres aprendieran a pintar 
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tela, porque, según él, las joveleñas sólo se dedicaban a 
bordar y a tejer en sus ratos libres.

Palmira le mostraba a don Virgilio Santiago sus tra-
bajos, cuando doña Margarita Rovelo entró a su tienda y 
los contempló maravillada. Fue cosa de un momento que 
convenciera a Palmira y a su esposo de que se quedaran 
en su casa para darles diera un curso especial a doña 
Margarita y a sus amigas.

Ante el entusiasmo de su ahijada Margarita, don 
Virgilio se comprometió a pedir los materiales que ne-
cesitaran para venderlos en su tienda y en menos de una 
semana Margarita, sus hijas y sus amigas se encontraban 
aprendiendo a pintar en tela.

Palmira se sentía feliz, el grupo de señoras era muy 
alegre, muy diligentes para aprender y muy atentas con 
ella, todas las noches de la semana que se quedó en Jovel 
tuvo invitaciones a merendar o a cenar, excepto el jueves 
que era el día que se reunía el grupo de doña Margarita, 
y ella aprovechó para pasear por el centro, justamente 
para cumplir la cita con su destino.

Guillermo Bermúdez había dejado a su hermana en 
casa de Margarita cuando se topó con Palmira y quedó 
prendado de su sonrisa, no hubo quien los presentara 
porque las señoras ya habían entrado a la casa, pero ellos 
sintieron que se conocían desde hacía mucho tiempo. Si 
es verdad que existe la rencarnación, Guillermo y Palmira 
habían sido pareja en otra vida, pasearon juntos por el 
pueblo, platicaron mucho y él la acompañó de regreso 
a su casa.

Palmira no quiso contarle nada a su anfitriona pen-
sando que en los pueblos pequeños no era bien vista la 
amistad entre un hombre y una mujer. Suponía que Gui-
llermo era casado, así que se conformaría con el recuerdo 
de esa deliciosa tarde y se olvidaría del asunto.

Sin embargo, Guillermo no se conformó como ella, al 
día siguiente fue a buscarla con el pretexto de algo que 
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necesitaba su hermana y le pidió que se vieran de nuevo. 
Palmira tuvo que inventar pretextos para salir sola y verse 
con él nuevamente.

La intensidad del sentimiento que empezaba a brotar 
en ella era más fuerte que su miedo a Gabriel, comen-
zó a hacer planes con Guillermo para seguirse viendo. 
Cada vez que ella fuera a algún pueblo, le enviaría un 
telegrama con el seudónimo de Señor Rodríguez, y él 
trataría de verla.

Con el temor a ser descubierta en cualquier mo-
mento, Palmira vivía su nuevo amor al filo de la navaja, 
procuraba que los cursos se programaran en fechas que 
no coincidieran con las visitas que su marido hacía a los 
clientes. Se hospedaba en alguna posada sencilla y lejos 
del centro, Guillermo llegaba al día siguiente que ella y 
se iba un día antes; fingían no conocerse todo el tiempo, 
aunque por las noches se encontraban para dar rienda 
suelta a su pasión.

En Jovel era el único lugar donde Palmira no podía 
estar con Guillermo, era demasiado conocido para poder 
ocultarse. Doña Margarita notó en su segunda visita algo 
diferente en ella, su mirada experta escudriñó muy bien 
sus actitudes, su distracción, su nerviosismo cuando reci-
bía llamadas por teléfono. Pero no fue con ella con quien 
Palmira se atrevió a revelar su secreto, sino con Nydia de 
Castellanos, Margarita las observó durante todo el tiempo 
que estaban pintando juntas, de hecho los trabajos de 
Nydia eran los mejores y sus amigas protestaban diciendo 
que la maestra le dedicaba mucho tiempo.

Margarita sabía que tarde o temprano se enteraría 
del secreto de Palmira, y tuvo la certeza la noche en que 
media hora después de haber salido de su casa, donde 
se hospedaba e impartía sus cursos, le llamó para decirle 
que se había encontrado con unas amigas de Villahermosa 
y se quedaría con ellas en su hotel.
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Marcó a la casa de Nydia con la seguridad de que ella 
le diría qué estaba pasando, la misma Nydia contestó:

—Comadre Margarita, buenas noches, en qué puedo 
servirla.

—Ay comadrita, disculpá que te moleste, pero la maestra 
Palmirita no ha regresado y pensé que estaría con vos.

—No comadrita, no ha venido por mi casa.

—Ah, pues me dijo que iba para tu casa. Ay Dios, estoy 
muy apenada, fíjate que le acaba de llamar su marido.

—Pues no sé, tal vez está por ahí paseando...
>ĂƐ�ĞǀĂƐŝǀĂƐ�ĚĞ�EǇĚŝĂ�ůĞ�ĐŽŶĮƌŵĂƌŽŶ�ƐƵƐ�ƐŽƐƉĞĐŚĂƐ͘

—Mirálo comadrita, está mejor que me digás la verdad, 
caso soy muchachita para no darme cuenta de que algo 
está pasando.

—Por dios comadrita, yo que sé.

—Si alguien lo sabe sos vos, yo sé que ella te dijo algo, 
y creo que tengo derecho a saberlo, ella está hospedada 
en mi casa.

—Comadre, pero… Usted sabe que yo... bueno a mí no 
me gustan los chismes.

—Ni a mí tampoco; no estoy preguntando por argüende 
sino para saber qué clase de gente tengo metida en mi 
casa.

—No piense mal de Palmira comadre, es que ella... ha 
sufrido mucho.
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—Si ya me contó, el marido le pega y todo eso... y qué 
más.

—Pues... ella… encontró a alguien y... se enamoró.

—Ah vamos, tiene un su enamorado, y la muy bandida 
se va a encontrar con él, en menudo lío me va a meter 
donde vuelva a llamar su marido.

—No se enoje comadre, voy a localizarla y le diré lo que 
pasó.

—No, esperate, ya mañana hablaré yo con ella, pero por 
favor no te callés cosas que son tan delicadas.

—No comadre, perdone… Usted, lo que pasa es que no 
pensé que Palmira fuera a verse con él aquí, porque... él 
es de aquí.

—¿Qué? Decime su nombre, te lo exijo.

—Creo que se llama Guillermo Bermúdez.

—¡Ay, justo juez! No me digás más que me voy a privar... 
Buenas noches.

Margarita sintió que su cabeza era un mundo, resulta 
que ella tenía hospedada en su casa a la amante de Gui-
llermo Bermúdez, la misteriosa mujer de la que tanto 
le hablaba la hermana de él, su amiga Eloína. Bueno, 
Guillermo era divorciado, pero Palmira no, ella estaba 
casada y a ella no le parecían las sinvergüenzadas, y 
menos tenerla en su casa, la correría al día siguiente, no 
faltaba más.

Entró al oratorio para rezar su rosario y leyó  el pasaje 
de la biblia que encontraron primero sus dedos; era el de 
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la mujer adúltera, quedó sorprendida por la coinciden-
cia, Jesús perdonó a aquella mujer y preguntó a los que 
la acusaban que si ellos no habían pecado, entonces que 
arrojaran la primera piedra.

Rezó cada uno de los cinco misterios tratando de hacer 
las paces con su conciencia, y al terminar la letanía y las 
jaculatorias tomó su decisión. Palmira ya tenía bastante 
con su matrimonio desdichado y con un amor clandes-
tino como para que ella le vaciara encima el implacable 
juicio de una señora de buenas costumbres y la echara 
vergonzosamente de su casa. Besó la cruz de su rosario 
pidiéndole a Dios perdón por haberla juzgado y porque 
se apiadara de ella, y se fue tranquilamente a dormir.



11  BULUCHEB

Me persiguen, corro, corro,
Me doy contra un muro;
tengo que saltar ese muro,
y no sé lo que hay detrás;
tengo miedo.
La muerte en sí no me asusta:
Tengo miedo del salto.

Simone de Beauvoir.  (Una muerte muy dulce)

El día que cambió para siempre el resto de tu vida 
comenzó igual que todos los demás; llegaste tem-
prano a la Universidad,  desde que entraste a tu 

oficina no paraste un segundo, llamadas, reuniones de 
trabajo, recibir personas. Todavía no habías desayunado y 
estabas por hacerlo cuando un dolor agudo en tu vientre 
te hizo perder el conocimiento.

Tu secretaria entró a tu oficina y gritó alarmada al 
verte tirada, desangrándote; llamaron a la ambulancia y 
te llevaron urgentemente al hospital. El Dr. Zozaya fue 
el primero de tus amigos en llegar, todos se preguntaban 
qué hacer, dónde estaba tu familia, sabían que vivías sola.

Despertaste en la habitación del hospital, viste al Dr. 
Zozaya y a los médicos con cara de preocupación.
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—¿Qué me pasó? —preguntaste ansiosa.

—Dra. Zambrano, necesitamos hablar con algún familiar 
suyo…

—No tengo a nadie, dígamelo a mí, soy la única dueña 
y responsable de mi vida.

El Dr. Zozaya te miró con reproche, siempre la Alba 
altiva y soberbia, pero como siempre, te apoyó.

—Tiene razón doctor, ya se lo había dicho, ella no tiene 
familiares… por favor explíquele…

Te sobresaltaste, algo grave sucedía y a ti te alteraba 
muchísimo no tener todos los elementos que te permi-
tieran juzgar una situación.

—¿Me van a decir de una vez que es lo que me pasa? 
—preguntaste.

El médico revisó las hojas de tu expediente, vacilando 
aún en decirte su diagnóstico, al fin te miró y te lo dijo:

—Sufrió usted una hemorragia porque se reventó un 
quiste ovárico, era perfectamente operable, pero desco-
nozco la razón por la cual no vino a consulta luego que 
le entregaron sus estudios.

Recuerdas que Mayis te lo dijo, le mentiste, entonces 
si era grave, bueno, y ahora qué…

—Dra. Zambrano, controlamos la hemorragia para que 
estuviera usted consciente y nos autorizara en ausencia 
de familiares lo que tenemos que hacer…
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—Termine de una vez de decirme, ¿qué me tienen que 
hacer?

—Tenemos que extirparle los ovarios y la matriz, están 
llenos de quistes, alguno de ellos puede ser indicio de 
tumor canceroso y poner en riesgo su vida.

—¿Qué?...

Alguna vez leíste lo de las cinco etapas para aceptar 
que estás desahuciado… que te vas a morir… La primera 
es la negación… ahora lo negabas, no es cierto, no es 
posible…

Volviste los ojos al Dr. Zozaya, que te miró con un 
compasivo silencio que no soportaste, eras demasiado 
orgullosa para que te tuvieran lástima.

—Haga lo que tenga que hacer, doctor... ¿Qué es lo que 
tengo que firmar?

Una anestesia total es como morirte un poco, una vez 
te lo explicó una anestesióloga que fue tu compañera 
de vuelo: como el pentotal tiene un efecto en la corteza 
cerebral que provoca la disociación de la conciencia e 
inhibe el dolor.

Te devolvieron a la sala de operaciones que ya estaba 
lista, lo último que viste antes de despertar en tu habita-
ción fue una enorme luz blanca, esa que dicen ver todos 
los que se mueren en el último instante. En ese momento 
caíste en la cuenta que si te morías no le harías falta a 
nadie… Que a excepción del Dr. Zozaya y la Dra. Oren-
dain no tenías más amigos cercanos. Tal vez Mayis, tu 
secretaria, por fidelidad arreglaría tu funeral… y todas 
las autoridades de la Universidad asistirían a montar 
guardia junto al ataúd con los restos “de la mujer que 
luchó incansablemente por darle a la Facultad de Filosofía 
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y Letras su primer posgrado de excelencia… que puso 
muy en alto el nombre de su Alma Mater con sus estudios 
sobre género y literatura”. Nadie firmaría tu obituario... 
Por supuesto que habría una nota de un cuarto de plana 
en el periódico en la cual la Universidad participaría a 
la comunidad sobre tu deceso, las esquelas de la Facultad 
y la del sindicato serían de un octavo de plana, que es lo 
que les asigna el presupuesto para estos casos.

Lo que soñaste durante el tiempo que estuviste sedada 
por la anestesia lo olvidaste apenas al abrir los ojos; tenías 
un dolor en el vientre, intermitente, como de punzadas. 
La habitación estaba en penumbras, tus ojos se abrían 
y cerraban y de pronto, un rostro que pensaste que ya 
habías olvidado apareció frente a ti. Tus palabras no al-
canzaron a salir porque la náusea provocada por el efecto 
de la anestesia de hizo vomitar un líquido amarillento 
y amargo, detrás del cual apenas te escuchaste decirle, 
¿qué haces aquí?

Él no te respondió, sólo te contemplaba; limpiaste 
con la mano que no tenías atada al suero tu boca con la 
punta de la sábana. Sentiste algo que te ardía en la cara…
eran dos lágrimas, no las secaste, fueron las primeras de 
muchas más que rodaron por tus mejillas acompañadas 
de sollozos ahogados. Él permanecía en silencio. ¿Por qué 
estaba allí? ¿Quién le avisó? Era la última persona que 
querías que te viera así… te habían vaciado… te habían 
quitado tus órganos femeninos a ti, precisamente a ti, 
a la mujer que más había luchado por la reivindicación 
de su género en el espacio en el cual le tocaba vivir. No 
podías hablar, no podías decirle nada. La náusea no te 
permitía articular palabra. No te respondió a ninguna 
de las preguntas que le hiciste:

—¿Por qué viniste?

—¿Quién te aviso?
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—¿Para qué estás aquí?

—¿Cuándo te irás?

—¿Todavía me quieres?

—¿Me tienes lástima?

—¿Todavía me quieres?

—¿Vas a quedarte?

—¿Todavía me quieres?

La enfermera encendió la luz y te cubriste los ojos con 
la mano que tenías libre.

—Ay doctora, ya despertó usted. Oh por Dios, se vomitó… 
permítame limpiarla.

—Quiero agua… tengo sed.

—Por ahora no puede tomar nada, pero le voy a hume-
decer los labios con un algodón.

Cuando tus ojos se acostumbraron a la luz lo buscaste 
por el cuarto… no estaba… nunca había estado… fue una 
alucinación… un efecto de la anestesia…

—Quiero vomitar…

La enfermera te pasó un recipiente; luego te aplicó una 
inyección a través del suero, te tomó la presión arterial, 
la temperatura y el pulso. Revisó que tus pies tuvieran 
buena circulación y te cambió la toalla sanitaria.
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—Trate de descansar doctora, cualquier cosa que nece-
site presione este botón que está junto a su mano. En la 
mañana la vamos a bañar y a ponerla guapa porque la 
van a venir a ver muchas personas. Hoy el Rector habló 
personalmente para preguntar por usted, y toda la gente 
de su escuela… no cabe duda que la estiman muchísimo. 
Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias.

Por un momento esperaste que volviera como una 
aparición en la penumbra, pero no, ya no lo viste más. 
Cerraste los ojos y esperaste a que el medicamento que 
supusiste era para el dolor hiciera efecto; te fuiste que-
dando dormida mientras escuchabas el monótono goteo 
del suero.



12  LACHEB

Ahora soy un lago. 
Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mi extensión lo que ella es en realidad.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas, 
las bujías o la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Que viene y se va.

Silvia Plath

Mi esposo se pasaba muchos días del mes en el 
rancho, y yo me estaba en la casa sola, con mi 
sirvienta, una niña tseltal que doña Margarita 

me había conseguido. Se llamaba Lucía y en un principio 
nos fue muy difícil comunicarnos, porque casi no hablaba 
español y yo tampoco entendía tseltal. Tuve que tenerle 
mucha paciencia, enseñarle poco a poco los nombres de 
todas las cosas de la casa: los trastes de la cocina, las piezas 
de la vajilla, de los cubiertos, de las camas.

Lucía no era una india dócil, tenía el carácter fuerte, 
era testaruda; muchas veces me enojé con ella, y estuve a 
punto de correrla, pero terminamos por acostumbrarnos 
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ambas a nuestra manera de ser. Una mañana llegó a mi 
cuarto con el desayuno y una tela doblada bajo el brazo.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Es para ti, te lo hice yo.

Me entregó una preciosa blusa típica hecha en telar de 
cintura, bordada con los motivos de su pueblo: Oxchuc. 
Se lo agradecí con un abrazo, se resistió un poco, Lucía 
no estaba acostumbrada a las demostraciones de cariño. 
Según me contó doña Margarita, su padre cuando se la 
entregó le dijo que era “la peor de sus hijas”, y cuando 
ella me la llevó a mi casa le habló en tseltal, algo que 
comprendí, era como una amenaza de que si no se por-
taba bien conmigo la castigaría.

Lucía era mi compañía para todo: íbamos juntas al 
mercado, arreglábamos el jardín, ordenábamos la casa, 
preparábamos la comida. Sólo a mi marido lo atendía 
mejor que a mí, porque es su costumbre, que el hombre 
es primero siempre. Le enseñé a hablar español y poco 
a poco aprendió a leer y escribir.

Ella fue la que me enseñó cómo se tejía en el telar 
de cintura, como se contaban los hilos: jun, chib, ochib, 
chanib…y me platicó que las historias de su pueblo las 
contaban las tejedoras en sus huipiles. Cada huipil tenía 
un motivo que la tejedora elegía, su firma y su marca 
de familia. A los hombres se les hacía su ropa aparte, la 
mamá de su papá le hacía la ropa a sus hermanos, porque 
así era la costumbre. Me contó que en su comunidad las 
mujeres tenían que obedecer siempre, a sus papás, a su 
marido y a sus suegros.

—Siempre trabajas… siempre… aunque vaya a nacer tu 
hijo… no importa…
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—¿Y cómo dan a luz las mujeres?

—Ah… se prepara todo… se pone agua a calentar en el 
fogón… y la señora que ayuda a que nazca el niño prepara 
todo, los hombres afuera, el tatic pinta una raya con la 
vara para saber cuál será su nagual del niño.

—¿Su nagual?

—Sí, el animal que va a ser como su otra parte, el primero 
que pase por allí es el nagual.

 —¿Y tú qué nagual tienes?

Sólo sonrió. Me contó una historia insólita que ocu-
rrió en su comunidad. Su hermana estaba embarazada, 
y la suegra era muy mala con ella, la maltrataba mucho. 
Según sus creencias, las mujeres que esperan un hijo 
tienen el poder de dominar a las víboras, supongo que 
por referencia a la Virgen María, que en algunas de sus 
imágenes aparece pisando la cabeza de una serpiente. 
Pues una tarde, cuando la hermana de Lucía regresaba 
de lavar en el río, se encontró en la puerta del jacal con 
un bejuquillo, una serpiente muy venenosa, se quedó im-
pávida, el reptil se alejó de ella y entró al jacal, donde su 
suegra desde que la oyó llegar comenzó a regañarla. De 
pronto un grito de mujer se escuchó haciendo eco en las 
montañas, la joven embarazada sintió que se desgarraban 
sus entrañas, estaba a punto de nacer su hijo, se puso en 
cuquillas y comenzó a pujar, su suegra seguía adentro, los 
hermanitos de su esposo corrieron a llamar a la mamá de 
Lucía, que llegó apenas para ayudarle a parir y recibir a 
su nieto. Cuando entraron al jacal para calentar agua para 
bañar a la criatura el bejuquillo se alejaba rápidamente 
ante su asombro, la suegra de la hermana de Lucía estaba 
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tirada junto al comal donde estaba torteando, aparen-
temente estaba muerta, la serpiente la había atacado. El 
nagual de su sobrino fue culebra, el primer animal que 
pasó cerca del lugar donde nació.

Un día mientras tejíamos le dije que quería sembrar 
árboles frutales en el jardín. “Está bueno” me dijo, “pero 
aguacate no lo sembrés”. ¿Por qué?, le pregunté intrigada. 
“Porque se va a morir tu mamlal si lo siembras aguacate”, 
primero me reí, pero al verla tan seria, algo dentro me 
hizo sentir temor.

Creo que puedo recordar con exactitud el día que 
concebí a mis hijos; en ambas ocasiones mi esposo re-
gresaba de algún viaje de trabajo. A mi hijo mayor lo 
concebí una mañana de junio, apenas escuché el ruido 
de la camioneta salí corriendo al jardín y nos encerramos 
en nuestra recámara por más de medio día. A mi hija la 
concebí un jueves santo, estábamos en Panajachel, Guate-
mala, y la luna llena sobre el lago Atitlán fue el escenario 
maravilloso de nuestra noche de amor. El calendario de 
mis embarazos fue tan exacto, que nacieron el día que 
lo predijo la partera.

A mi hijo Arturo lo bautizamos una mañana de sol 
esplendorosa, doña Margarita Rovelo y don Carlos Villa-
fuerte me habían hecho el honor de aceptar ser los padri-
nos de mi primogénito. Celebramos un sencillo desayuno 
en mi casa, con tamales untados y de bola, chocolate, café 
y pan de fiesta que me hicieron en el barrio de Fátima. 
El ropón de mi hijo estuvo muy hermoso, Doña Marga-
rita lo compró en México, era importado de España, le 
regaló también una medalla y un Cristo, porque según 
la tradición, a los varones se les da un Cristo, la medalla 
sólo la usaría de bebé. A mi hija Astrid la bautizaron doña 
Gladys y su esposo, porque me lo ofreció cuando supo 
que a mi pequeña la había “encargado” cuando estaba de 
viaje por su tierra. El ropón de mi hija lo pinté yo misma, 
las clases que me dio Palmira Palencia me sirvieron para 
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entretenerme, pero también para elaborar cosas que me 
servían, como manteles, toallas, colchas, vestidos para 
los santos.

A la Virgen de la Merced de mi comadre Margarita le 
pinté un vestido con aplicaciones y pedrería, que parecía 
bordado en oro. Cuando su amiga Gladys Suasnávar vino 
a visitarla para invitarla a la boda de su hija, en Antigua 
(Guatemala), lo vio y le gustó tanto que me pidió que le 
hiciera uno igual para la imagen que ella tenía, así que 
nos invitó a mi esposo y a mí para que fuéramos a la boda 
y a conocer Guatemala. Me puse muy contenta, en verdad 
me hacía ilusión conocer ese país, había escuchado hablar 
mucho de sus bellezas naturales y de su cultura.

El domingo de ramos partimos en caravana hacia 
Guatemala, pasamos a Quetzaltenango a comer, y segui-
mos hasta Antigua, llegamos por la tarde, doña Gladys 
nos esperaba feliz, nos instaló a todos cómodamente; 
a nosotros nos dio una habitación que tenía baño y un 
cuarto más pequeño a un lado, donde puse a Lucía y a 
mi hijo. La boda sería hasta el domingo de Pascua, así 
que nos dedicamos toda la semana a pasear y conocer 
los lugares más bonitos y cercanos. Fuimos a la capital, a 
Panajachel, pero el viernes santo regresamos a Antigua, 
para ver las procesiones y Vía Crucis.

Estaba maravillada de ver el fervor de la gente, la 
manera tan extraordinaria en la que indígenas y mestizos 
rendían culto a la Pasión de Nuestro Señor. Las cofradías 
eran integradas por jóvenes, señoritas, señores y señoras 
según la imagen a cargar. El tiempo de preparación es 
largo, todas las personas que se inscriben deben medir 
lo mismo del hombro hasta el pie, pues deberán cargar 
una plataforma de madera donde la escultura del Cristo, 
de la Virgen de Dolores enlutada y demás personajes de 
la Pasión se colocan en medio de encajes y flores. Más 
de cien personas marchaban uniformadas, dos pasos al 
frente, uno a un lado y uno atrás, cargando la plataforma 
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en sus hombros, con el rítmico movimiento, la plataforma 
parecía flotar.

La gente de Antigua prepara sus calles con alfombras 
de flores y aserrín pintado con hermosas grecas o dise-
ños con el cáliz y la hostia consagrada, para que pase 
por encima la procesión. Doña Gladys y toda su familia 
prepararon la alfombra a lo largo del frente de su casa, 
nosotros ayudamos a colocar los pétalos de las diferentes 
flores siguiendo una plantilla de madera que marcaba el 
diseño. Me emocioné hasta las lágrimas cuando vi pasar 
la procesión del Viernes Santo: quince esculturas con los 
misterios del santo rosario, comenzando con la oración 
del huerto, hasta la ascensión, verdaderas obras de arte. 
Esa noche nadie duerme en Antigua, las procesiones se 
suceden unas a otras hasta la madrugada, las campanas 
de la catedral suenan y al final llega la más impresionante 
de las plataformas con un catafalco de cristal con cande-
labros de plata, que según me contaron fue traído desde 
Italia, en él está el masacrado cuerpo de Jesucristo, el 
Señor del Santo Entierro.

El sábado de Gloria nos fuimos al manantial de aguas 
termales, disfrutamos de un maravilloso clima, y regresa-
mos a Antigua para descansar y prepararnos para la boda. 
La hija de doña Gladys se veía preciosa caminando por la 
alfombra de pétalos de rosa y juncia desde su casa hasta 
el templo de Nuestra Señora de la Merced. Después de 
la misa, nos fuimos a la recepción, que fue en el elegante 
salón de un hotel de Antigua.

Regresamos a Jovel dos días después, justo para 
ir al baile de la Feria de la Primavera. Cada año los 
miembros del patronato de la Feria se esmeraban en 
traer mejores artistas y que los bailes fueran más ele-
gantes. Las señoras encargaban sus trajes a México, o 
se mandaban hacer vestidos con sus costureras, todo 
mundo estrenaba; las mesas de diez lugares se llena-
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ban con los animados grupos de compadres o familias 
que hacían un ambiente muy agradable.

Pero con los años, muchos de los matrimonios que 
conocí y con los cuáles me tocó convivir se separaron, las 
razones fueron diversas; en nuestro grupo de los jueves 
se contaban historias que de rumores pasaban a ser rea-
lidades. “Pobre la Esthelita, mira que dejarla el marido 
por su secretaria… y que me dicen del Gaspar… cambiar 
a la comadre Chelito por una extranjera hippie”. En la 
mayoría de los casos, el esposo luego de más de 30 años de 
matrimonio, dejaba a su mujer por otra más joven, hubo 
ocasiones en las que ni siquiera les querían pagar pensión 
o darles algo, a pesar de que ellas se habían consagrado 
a ellos y a sus hijos. Esa situación me indignaba, no era 
posible tanta injusticia… ¿por qué una mujer de más de 
55 años, que dedicó lo mejor de su vida a su hogar era 
relegada, burlada, botada a la basura como si fuera un 
objeto inservible?

Una noche regresé del jueves triste por la noticia de 
la separación de una de mis amigas, a la cuál su esposo 
dejó para irse a vivir con su amante, una joven madre 
soltera con 3 hijos. Esa tarde Elenita Morales me contó 
entre lágrimas que él se negaba a darle el divorcio con 
tal de no pagarle pensión ni la parte de los bienes que le 
correspondían de la sociedad conyugal. Sus hijos no le 
hacían caso, se pusieron de parte del padre, por interés 
de su herencia, por supuesto, ni siquiera podía pagar un 
abogado, y su familia le dijo que se aguantara, que ya se 
le pasaría la locura a su esposo.

Ella que lo había dado todo, se quedaba sin nada, 
sin otra opción que aceptar las humillantes condiciones 
que su marido le imponía: vivir sola en su casa, seguirlo 
atendiendo y administrando el gasto.

Mi esposo se sorprendió de verme tan callada y triste 
al regresar de mi jueves. Le conté lo de mi amiga y le 
pregunté con lágrimas en los ojos:
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—¿Tú nunca me vas a dejar verdad?

Me miró asombrado, me dijo que a qué venía esa 
pregunta. Le dije que tenía miedo.

—No te preocupes Nena, sabes cuánto te amo, nunca te 
voy a dejar…



13  OXLAJUNEB

Para ver que todo se ha ido 
¡amor inexpugnable, amor huido! 
No, no me des tu hueco, 
¡que ya va por el aire el mío!
¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! 
Para ver que todo se ha ido.

Federico García Lorca

La cocina de la casa de mi comadre Margarita era un 
barullo, mujeres iban y venían, en ollas y cacerolas 
hervían diversas comidas mientras ella ordenaba 

a sus sirvientas:

—Pascuala, que no se pegue el manjar.

—¡Juana! ¡Ponelo a enfriar el rompope para rellenar las 
tartaletitas!

—¡Agustina!... ¡Mirá si sos bruta!... se te está quemando 
ese frijol…
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Yo sonreía mientras seguía metiendo en la manteca 
caliente el molde de las hojuelas de rosa, aprendí a cono-
cer el tiempo exacto en el que se desprendía del fierro, 
a darles vuelta, sacarlas y aún calientes revolcarlas en 
azúcar con canela.

Es fascinante  el mundo mágico de la cocina, ese reino 
femenino en el que gobierna la que más sabe, la dueña 
de la experiencia; desde antes de casarse, mi comadre 
Margarita se dedicó a prepararse en el arte culinario, y 
sin duda alguna, era la mejor cocinera de Jovel. Y claro, 
esos secretos eran muy valiosos, a ninguna joveleña le 
gustaba compartirlos, pero mi comadre Margarita no 
pensaba así. Ella daba sus recetas sin egoísmo alguno, 
pero su sazón, era único; por más que yo me aplicaba en 
aprender sus guisos, nunca me quedaban como a ella.

Los preparativos para cualquier fiesta duraban días, 
porque si algo tenía mi comadre Margarita era su es-
plendidez, su mesa siempre pródiga y bien servida. Los 
tamales untados y de bola, los patzitos de manjar, de 
piña y coco, el lomo relleno, las butifarras, las tartaletitas 
envinadas de rompope, el dulce de ante con yuca, piña, 
coco y almendras.

Una tarde mientras preparábamos el atole de guayaba 
para la nacida del Niño Dios, me platicó que al papá de 
don Carlos lo mataron los indios porque les dijo que nun-
ca les daría su tierra, no le dieron tiempo de desenfundar 
su pistola, y de un certero machetazo le atravesaron el 
cuello, enfrente de los ingenieros que andaban midiendo 
los terrenos, de la gente del Gobierno de Cárdenas y de 
todos sus trabajadores. No pudieron hacer nada por él 
en el hospital de Ocosingo, dicen que su sangre manchó 
todo el camino desde el cerco hasta su casa, y que ya nada 
volvió a crecer allí.

Cuando llegó a Jovel ya estaba muerto,  aunque la 
indignación de toda la sociedad fue muy grande, y hasta 
el señor gobernador asistió a sus funerales, la familia 
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Villafuerte no se contentó hasta consumar venganza. 
Contaba la gente que el presidente de la República recibió 
a doña Clara, la madre de don Carlos, y que ordenó que 
se les restituyeran sus tierras por otras en el Soconusco, 
además de darle una fuerte indemnización. La familia se 
calmó un poco, no era cosa que un ladino valiera lo mismo 
que un indio, así que le pusieron precio a la cabeza de 
Domingo Huacash, el homicida de don Carlos Villafuerte 
Rojas. Contaban que sus mismas gentes lo entregaron por 
los diez mil pesos que ofreció la familia, y unos policías 
lo torturaron frente a su mujer y sus hijos, hasta que él 
mismo pidió a gritos su muerte. 

Don Carlos sólo tuvo dos hijos, Carlos, el esposo de mi 
comadre Margarita, y María Luisa, que tenía tres meses 
cuando mataron a su padre, dicen que eso la afectó por-
que a su madre, doña Adelina Rojas Zepeda, se le fue la 
leche, y no hubo quien la amamantara. Con su pena, doña 
Delina se desentendió de su hija, que creció entre nanas 
y criadas, con un resentimiento que le cobró a todos los 
que se le pusieron enfrente.

María Luisa  Villafuerte no tenía amigas, todas le huían 
porque siempre encontraba la forma de hacerlas sentirse 
mal; tenía el don de decir aquello que más molestara a su 
interlocutor, fuera quien fuera. Las monjas del Colegio 
de la Inmaculada Concepción se cansaron de buscarle 
el modo para dulcificarle el carácter, pero no valieron 
confesiones ni penitencias, siempre le decía a quien ha-
blara con ella comentarios irónicos, insultos sutiles o algo 
humillante. Decían que tenía la costumbre de mandar 
anónimos, algo que era común en Jovel, pero María Luisa 
se cuidaba bien de disfrazar sus palabras con formas del 
habla indígena, para que nadie se diera cuenta de que 
era ella quien advertía a ciertos padres que su hija había 
dado su “prueba de amor” a su novio, y a otros que se 
creían nuevos ricos les recordaba su condición o el origen 
de su dinero apestoso a cebolla del mercado.
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María Luisa Villafuerte no era nada agraciada: flaca, 
morena plomiza,  con nariz aguileña y ojos de inquisidor, 
su sonrisita y su aire de modestia resultaban tan falsos que 
a ningún hombre le daban ganas de acercársele; por eso 
decían que le tuvieron que comprar marido, un fuereño 
que vino a trabajar a la presa de Malpaso, ni siquiera era 
ingeniero, aunque ella lo presumía como tal. Raymundo 
Velarde fungió y fingió los primeros tres meses como su 
marido, pero pronto se hartó de ella y acabó el poco 
dinero que obtuvo del trato, así que se inventó todas las 
excusas del mundo para alejarse.

Doña Adelina con tal de que no abandonara a su hija le 
regaló una parte del rancho que les quedó en Ocosingo, 
y se la pasaba allá todo el tiempo, tenía una querida y los 
hijos que no quiso tener con su mujer. María Luisa se tra-
gaba la humillación, y justificaba su esterilidad diciendo 
que Dios la había elegido para una misión superior que 
la maternidad, la de ayudar a los pobres huérfanos que 
había en Jovel. Convirtió una de las casas de su padre en 
Cuxtitali, en un asilo, y convenció a varias de las hermanas 
de la Congregación de la Inmaculada Concepción de que 
se hicieran cargo de cuidar a los niños. Quizá fue esa la 
única buena obra de su vida, hasta que el destino quiso 
que abrazara una causa más importante aún para ella y 
su pueblo: defenderlo de los guerrilleros.

El día de la comida de bienvenida al nuevo Obispo, 
los ojos aviesos de María Luisa escudriñaban al prelado, 
mientras jugaba la medalla de oro de la Virgen de Gua-
dalupe que llevaba en el pecho, observaba y no perdía 
palabra de todo lo que él decía de sí mismo.

Su Ilustrísima era recibido por las mejores familias 
de Jovel, y le fue contada la historia de don Carlos Villa-
fuerte entre tazas de chocolate y rebanadas de cazueleja 
con almendras. Quiso saber cuál era el reclamo de los 
indios, si según decían los finqueros de Jovel, tenían casa 
y trabajo seguro, y se les trataba como a hijos. En una 
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de sus visitas a casa de los Villafuerte, se interesó por la 
opinión que tenían los ladinos acerca de los indígenas.

—Quieren su propia tierra Monseñor —dijo Don Car-
los— aunque sea para sembrarla con las uñas, porque 
¿de dónde van a sacar para la semilla, las herramientas, 
el fertilizante? Y luego, si no saben ni hablar español, 
terminan vendiendo sus miserables cosechas a los coyo-
tes, que son los únicos que ganan. Esos indios son unos 
brutos bien hechos.

—Entonces la tierra es el problema —comentó Su Ilus-
trísima.

—Pues si cumplieran la palabra de Dios —intervino 
Doña Margarita—, tendrían conformidad, porque en las 
bienaventuranzas dice Jesús que los pobres heredarán 
la tierra.

—Si hija, así es —dijo Su Ilustrísima sonriendo beatífi-
camente.

—Todos piensan que los ranchos que tenemos los hici-
mos así nomás, de la nada —comentó don Carlos—.  Mis 
padres tuvieron que llegar al rancho a lomo de mula y 
andando, y se pasaban meses sin salir para nada.

—Me platicaba mi suegra de las penas que pasó allá en 
ese fin de mundo, imagínese usted cuando le llegaron 
sus apuros para dar a luz a mi marido. Las levantadas 
de madrugada para ver la comida de los trabajadores, 
atender enfermos, y todavía cuidar al esposo y a los hijos.

—Creerá usted que ya grandecitos nosotros teníamos que 
entrar en avioneta  y sacar la producción, ¡ah!
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—Era una verdadera odisea; pero el rancho daba para 
todo, todos tenían trabajo, fueran jornaleros, o empaca-
dores, transportando…

—Y usted, Monseñor — preguntó María Luisa— ¿qué 
pensó cuando le dijeron que lo mandaban a una diócesis 
llena de indios?

—Hija… todos son hijos de Dios, el buen pastor ha de 
cuidar de todas sus ovejas.

—Ah Monseñor, disculpe usted pero esas ovejas de las 
que usted habla, son de mala entraña…

—María Luisa, por Dios —exclamó Doña Margarita.

—Ay sí cuñada, no sé si Monseñor está enterado de que 
esos indios asesinaron salvajemente a nuestro padre.

—Sí hija, tuve noticia de ese infortunado hecho, pero al 
parecer el culpable recibió su castigo.

—Lo mataron ellos mismos… porque el Gobierno para 
quedar bien con nosotros les ofreció dinero para que lo 
entregaran, y lo entregaron pero muerto, le digo que son 
unos salvajes. Perdone usted Padre, pero yo creo que no 
pudo hacer Diosito del mismo barro a esas gentes y a 
nosotros, yo creo que para ellos usó estiércol.

—María Luisa ya basta por favor —la reprendió Don 
Carlos.

—Ay perdonen ustedes, pero así dicen muchos joveleños, 
que indio alzado y zanate no es pecado que se mate.
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—María Luisa ya fue suficiente, creo que es mejor que le 
ofrezcas una disculpa a Monseñor y te retires —sentenció 
Don Carlos mirando disgustado a su hermana.

—No te preocupes hija —le sonrió Su Ilustrísima exten-
diéndole la mano para que la besara—. Entiendo que tu 
resentimiento se debe al profundo dolor de tu orfandad, 
debes aprender a perdonar. Te espero pronto a recibir el 
sacramento de la reconciliación.

—Disculpe usted Monseñor —dijo María Luisa arrodi-
llándose—, tiene razón en lo que me dice, mañana mismo 
voy a confesarme. Buenas noches, con permiso.

Margarita acompañó a su cuñada hasta la puerta, y la 
despidió con un beso.

—Perdona mi brusquedad cuñada, pero hay algo en ese 
curita que no me gusta.

—Por Dios santo María Luisa, que estás refiriéndote al 
Señor Obispo.

—Ay cuñada, tú eres muy inocente, yo me crecí entre 
criadas e indios y sé como son, y cuando te digo que éste 
no es de los nuestros, por algo es.

—Ya María Luisa, deja de decir tonterías, ¿quieres que 
te lleven a tu casa?

—No te preocupes, traje mi carro y mi sirvienta me espera 
hasta que llegue, buenas noches Margarita.

Doña Margarita regresó a la sala, donde Su Ilustrísi-
ma seguía platicando animadamente con Don Carlos; 
a pesar de que su cuñada la consideraba ingenua, su 
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sexto sentido siempre le alertaba acerca de lo confiables 
que podrían ser las personas. “En las pequeñas cosas la 
gente demuestra lo que es”, se decía para sí siempre que 
conocía a alguien, y esa noche tuvo el presentimiento de 
que las palabras de su cuñada serían proféticas: ése, no 
es de los nuestros.



14  CHANLAJUNEB

Quisiera esta tarde divina de octubre
Pasear por la orilla lejana del mar;
Que la arena de oro, y las aguas verdes,
Y los cielos puros me vieran pasar.
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
Como una romana, para concordar
Con las grandes olas, y las rocas muertas
Y las anchas playas que ciñen el mar.
Con el paso lento, y los ojos fríos
Y la boca muda, dejarme llevar;
Ver cómo se rompen las olas azules
Contra los granitos y no parpadear
Ver cómo las aves rapaces se comen
Los peces pequeños y no despertar;
Pensar que pudieran las frágiles barcas
Hundirse en las aguas y no suspirar;
Ver que se adelanta, la garganta al aire,
El hombre más bello; no desear amar...
Perder la mirada, distraídamente,
Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;
Y, figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del mar.

Alfonsina Storni

La vida siguió transcurriendo para ti como si nada. 
Te olvidaste de todo, hasta de que estabas vacía por 
dentro. Tu convalecencia no fue muy larga, pero los 
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cuarenta días de incapacidad que te dieron te sirvieron 
para descansar, para llorar, para pensar en lo que harías 
el resto de tu vida. Te fuiste a la casa de playa de Beatriz 
en Barra de Navidad; tuviste al ama de llaves y a su hija 
pendientes de ti todo el tiempo. En ese momento sentiste 
como nunca la necesidad de tu familia, una familia a la 
que decidiste olvidar desde que tenías diez y seis años y 
terminaste la preparatoria. El pretexto fue que tu madre 
se casó de nuevo y se fue a vivir a Dallas, te quedaste en 
Monterrey con tu odio adolescente y el fideicomiso para 
los estudios que te heredó tu padre.

Si de algo te has enorgullecido siempre es de que te 
has hecho sola a ti misma; sabes que tienes dos medios 
hermanos, pero jamás los viste, nunca visitaste a tu madre, 
la llamaste en la navidad del 82, la única vez que perdiste 
la batalla contra la nostalgia. Fue muy amable contigo, 
te invitó a pasar el año nuevo con ellos, le dijiste que sí, 
pero estando en el aeropuerto cambiaste de opinión y te 
fuiste con Beatriz a Costa Rica.

Mientras caminas a la orilla de la playa te repites que lo 
mejor que pudo hacerte la vida fue quitarte la posibilidad 
de engendrar hijos; tú no naciste para madre, no está en 
tu naturaleza, nunca te han gustado los niños. Te armas 
de paciencia cuando alguna de tus pobres compañeras 
de la Universidad tiene que llevar a sus hijos al trabajo 
porque no llegó su sirvienta, se enfermó su mamá, no 
hubo clases en la guardería, o cualquiera otra de las miles 
de razones por las cuales las mujeres tienen problemas 
para cuidar a sus hijos.

Dichosos los hombres, que no se ocupan de eso, que 
no saben de engendrar hijos y llevarlos nueve meses a 
cuestas, con las náuseas, los vómitos, el dolor de los pies 
hinchados, las estrías en la piel y los calambres en el 
vientre. ¡Ah!, ellos no saben lo que es un dolor de parto, 
sentir como se abren las entrañas con las contracciones 
del útero enviando un nuevo ser al mundo, la humedad 
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en los senos del calostro y la fiebre por el golpe de la 
leche. Tú tampoco sabrías nada de eso, que eran las 
conversaciones del café de muchas de tus compañeras, 
de tus amigas. Te mirarán compasivamente, pensando 
que al quitarte la posibilidad de ser madre te castraron, 
cuando en realidad te dejaron en plena libertad para ser 
fecunda intelectualmente.

En tu cabeza comienzan a bullir las ideas, tienes va-
rios proyectos, quizá ya es tiempo de escribir tu libro, 
retomando tus apuntes, tus artículos. Te interrumpe en 
tus cavilaciones la sirvienta de Beatriz, te avisa que tienes 
una llamada. Te diriges rápidamente a la casa y contestas:

—Sí, diga…

—¿Qué dice tu mar, “Alfonsina”?

—Que ya es tiempo de que regrese a trabajar.

—No inventes. Te tengo novedades.

—Me supongo que por eso me hablas.

—Sí. Nos vamos a París.

—Ah… y ¿a qué?

—A lo que menos te imaginas. ¡Se casa la Beba!

—La verdad no sé si felicitarte… pero qué bueno… por-
que si alguien decide casarse por algo será.

—No empieces con tu parafernalia. Ya tengo tu boleto, 
nos quedamos en el departamento con la Beba. La boda 
es el viernes. Te espero en México, tu vuelo de Guada-
lajara es pasado mañana, anota la clave electrónica…
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—O sea que ni cómo negarme…

—Pero por supuesto que no. Te reservé en el mismo vuelo 
de los Orendain, vienen casi todos.

—Está bien, por allá nos veremos.

Te vuelves hacia el mar y respiras profundamente, te 
sentará bien este viaje a París; le llamas a Mayis, tu fiel 
secretaria para que te mande ropa y tu pasaporte a la 
casa de Beatriz en México, para cuando llegues ya estará 
listo todo para continuar el viaje. ¡Ah, Paris! Siempre 
recuerdas esa frase de Humphrey Bogart en Casablanca: 
“siempre nos quedará París”. Para ellos como recuerdo, 
o como promesa, para ti, como ese vasto horizonte de 
cosas por hacer.

El viaje a México con los Orendain es todo menos 
aburrido, especialmente con la abuela de Beatriz, que 
viaja a la boda de su bisnieta. Altagracia Romero, viuda 
de Orendain, es a sus 85 años la matriarca del clan. Re-
conoces en ella la fuente de la inagotable vitalidad de 
Beatriz, por un momento la envidias; que dicha la suya 
de tener una familia para compartir momentos como 
ese, para pelear, para criticar, para llorar, para extrañar. 
En México los recibe Beatriz, y en dos días están todos 
volando por Air France para la boda de la Beba. Apenas 
te dio tiempo de comprarle un regalo de bodas; algo 
sobrio, muy mexicano, un portarretratos de plata de 
Taxco grabado con girasoles, que son las flores favoritas 
de la novia.

¿Qué haces tú, lo más opuesto a una boda que puede 
existir, con todo el clan Orendain por los almacenes 
Printemps buscando vestidos, zapatos, accesorios? Le 
dices a Beatriz que ni loca te considere para madrina 
o rituales así; fiel a tu estilo, irás con algo muy sencillo; 
casi te convence cuando te pruebas un precioso sombrero 
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de Chanel, pero tu argumento de que jamás lo usarás 
de nuevo es más rotundo. Cedes ante su insistencia de 
que la boda es formal y no irás con pantalón, aunque el 
atuendo de Dior era una belleza. Al fin ambas aprueban 
un Givenchy color terracota, austero, con accesorios en 
oro y marfil.

La víspera de la boda todo era barullo en el depar-
tamento de la Beba; la familia se hospedó en el hotel 
donde se realizaría la fiesta. Desde que llegaste te llamó 
la atención la actitud de la novia, y no es que tú tuvieras 
mucha experiencia en esos asuntos, pero de pronto te 
parecía distraída, distante. Aranzazú, como se llamaba la 
Beba, no era muy comunicativa; la conocías desde ado-
lescente, y sabías que sus relaciones con Beatriz no eran 
muy buenas. Tenía cinco años viviendo en París, estudiaba 
Arte, luego de tres o cuatro intentos en diferentes carre-
ras. Su compañera de cuarto era una argelina de cuerpo 
escultural que se llamaba Zoé y no parecía muy feliz con 
la boda, notaste en ellas una relación de codependencia, 
en la que la morena africana dominaba.

Entraste a la cocina y viste a la Beba sentada con la 
mirada fija en la tetera que hervía sobre la estufa.

— ¿Te pasa algo?

—Ah, no tía estoy bien, gracias.

—Supongo que en la víspera de la boda se sienten nervios.
—Si es eso, ya sabes, dejas todo... un estilo de vida... tu 
libertad... Pero Jean Paul y yo nos llevamos divino. Il est 
três jollie.

—Qué bueno, por eso es que se casan.

—Sí...
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Mientras te servías el té, Aranzazú musitó:

—Tía…

—¿Sí?

—No... Nada... creo que voy a hablar con mamá.

—Me parece que está hablando por teléfono. ¿Me quieres 
comentar algo?

—No, tía. Gracias por venir a mi boda.

De haber sabido lo que iba a ocurrir, hubieras prolon-
gado esa conversación por horas, si hubieras adivinado... 
Si hubieras...

—Mami...

—Beba duérmete ya, o tendrás unas ojeras terribles 
mañana.

—Buenas noches, mami.

—Buenas noches, hija —le dijo Beatriz mientras seguía 
hablando por teléfono, hasta que el sonido de un disparo 
en la habitación de su hija la hizo soltar la bocina.



15  VO’LAJUNEB

Nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba. 

Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas, 
ni el delirio y su espuma profética, 
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan. 
Más allá de nosotros, 
en las fronteras del ser y el estar, 
una vida más vida nos reclama. 

Afuera la noche respira, se extiende, 
llena de grandes hojas calientes, 
de espejos que combaten: 
frutos, garras, ojos, follajes, 
espaldas que relucen, 
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos. 

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma, 
de tanta vida que se ignora y se entrega: 
tú también perteneces a la noche. 
Extiéndete, blancura que respira, 
late, oh estrella repartida, 
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copa, 
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora, 
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.

Octavio Paz 

Eran las dos cuarenta y cinco de la tarde cuando su 
autobús salió de la TAPO rumbo a Chiapas; guar-
daba en su maleta algo más que su nombramiento 

de profesora de secundaria y su ropa, llevaba una misión 
que la había movido desde que estudiaba la secundaria 
y la Normal.

A su lado viajaba una niña de unos ocho años, de ojos 
obscuros y vivaces, en el par de asientos contiguos iba la 
mamá con otro niño pequeño. Le sonrió y le dijo a su 
pequeña que se comportara y no molestara a la señori-
ta. Elvira correspondió a su sonrisa y le dijo que no se 
preocupara. Si de algo sabía ella era de la solidaridad que 
las mujeres tenían entre ellas, ¡cuántas veces cargó a los 
niños de sus compañeras! Les dio de comer, los arrulló, 
les cambió pañales… Aún con su libro y el walkman don-
de escucharía su música favorita, las veintidós horas del 
trayecto hasta Comitán le parecerían eternas, así que el 
poder conversar con alguien le aligeraría el viaje.

Se sentó al lado del pasillo, y se puso a platicar con la 
mamá de la niña, a quien le cedió el asiento de la ven-
tanilla por un rato, para que se distrajera. La señora era 
profesora como ella, trabajaba como maestra bilingüe en 
la comunidad de Chacaljocom; regresaba de la cita que 
tenía su hijito en el Centro Médico Nacional; su esposo 
era profesor igual que ella, pero como trabajaba en la 
misma escuela no podían ausentarse los dos. El niño 
tenía leucemia, le habían dicho que se recuperaría, pero 
necesitaba traerlo a su tratamiento. A través de la plática 
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pudo enterarse de las terribles condiciones de trabajo que 
padecían los profesores indígenas, de las innumerables 
injusticias que se cometían en la asignación de plazas, en 
los pagos que se retrasaban…en fin, de todo aquello que 
había originado las movilizaciones magisteriales de 1979 
y la creación de la Coalición Democrática Magisterial.

Llegaron a Comitán a las 10:30 de la mañana; la ter-
minal de autobuses estaba mucho mejor de lo que se la 
había imaginado. Recogió su equipaje y se dirigió a la 
sala de espera, donde él ya la aguardaba; la recibió con 
un beso y un ramito de flores amarillas.

—Estoy hecha una facha, y vengo molida —le dijo ar-
queando la espalda y moviendo la cabeza, su cabello 
castaño se agitó provocativamente y él lo tomó entre sus 
dedos.

—Vámonos ya, necesitas descansar.

Tomó sus maletas, ella se acomodó la mochila en la 
espalda y lo siguió.

La niebla descendía de las montañas junto con un frío 
que no se esperaba; a pesar del grueso suéter de Chicon-
cuac, las calcetas y las botas, no dejaba de temblar. Lo 
miró absorto en su trabajo, no se explicaba cómo podía 
concentrarse en lo que estaba escribiendo después de 
haberle hecho el amor durante toda la tarde. Sabía que 
la misión que preparaba no era sencilla; desde que se 
vieron en la capital del país sucedieron muchas cosas, 
varios de los compañeros habían desaparecido, desertado 
o se vendieron al Gobierno. Miró de nuevo la montaña, 
sintió miedo, de pronto sus dientes castañeaban, y toda 
ella temblaba, se acercó al anafre donde humeaba una 
jarra de café.
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—Mejor tómate un trago —le dijo él sin voltear, pero 
como si la viera buscar el calor que su cuerpo había de-
jado de darle.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

—En el librero, por allá —contestó sin dejar de escribir 
en la máquina portátil.

Encontró una botella de brandy, buscó un vaso y se 
sirvió, lo bebió despacio, sintió deslizarse por su garganta 
el calor que poco a poco le devolvió a su cuerpo la sen-
sación de estar viva.

—El lunes me presento en la telesecundaria.

—Sí, ya me dijiste.

—¿También te conté lo que tuve que hacer para conse-También te conté lo que tuve que hacer para conse-
guir la plaza?

—No.

—Me tuve que acostar con un desgraciado con aspecto 
de sapo, para que saliera mi nombramiento definitivo. 
¿Sabías que muchos de los funcionarios de la Secretaría 
de Educación piden favores sexuales a las maestras?

—No.

—Pero pronto me encargué de darle su merecido al 
infeliz; apenas me sindicalicé organicé movimientos y 
junté pruebas hasta que logré que corrieran al maldito. 
Lo mejor de todo es que su esposa trabajaba conmigo, 
¿te imaginas? Y la muy estúpida defendiendo al infeliz. 
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A ella también la mandamos al demonio; a ver qué hace 
“a disposición de la Secretaría”.

—Cobrar sin trabajar como la mayoría de los pinches 
burócratas.

—Por favor... con el nivel de vida que llevaba la pinche 
vieja, debe estar llorando su triste suerte, porque a ese 
perro lo dejaron fuera y vetado para trabajar en cargos 
públicos... tal vez ahora regentee alguna casa de citas.

—Entonces tal vez no le vaya tan mal. Pero ya olvida 
eso, ven acá, necesito que leas esto, recuerda que debes 
conocer con exactitud todas las instrucciones.

Los ojos verdes de Elvira siguieron lo que estaba 
escrito, por momentos los despegaba de la hoja para 
cerciorarse de que era tal y como él lo había anotado.

—¿Estás seguro que tengo que hacer eso?

—Sí. No me vas a decir que has venido desde tan lejos 
para rajarte a la mera hora.

—No, para nada, pero está cabrón.

—Sí, está cabrón, pero no hay de otra, esa parte te va a 
tocar a ti.

Diez años después, luego de arduos entrenamientos, 
trabajo con las comunidades de base, aprender a hablar 
tsotsil, tojolabal y chol, Elvira Marroquín Lozano, la co-
mandante Violeta, estaba más convencida que nunca de su 
causa. Ella impulsó fuertemente a las mujeres indígenas 
para que se integraran al movimiento, especialmente 
a Estela, cuyo verdadero nombre era Francisca Bolom 
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Gómez. Estela la seguía con más determinación que 
nadie, desde que la enseñó a leer y escribir, no cesaba 
de pedirle más y más libros, y también escribía, escribía 
mucho.

—Tu nombre significa estrella.

—Ah —le decía la joven indígena abriendo mucho sus 
ojos negros.

—Y también se llamaban estelas las piedras en las que 
nuestros padres grababan su sabiduría.

—Sí me gusta maestra, me gusta mi nombre.

—Recuerda que tú serás la voz de tus compañeras, algún 
día, cuando los sin voz tengan voz, tú hablarás por las 
mujeres, y dirás lo que se ha callado por siglos.

—Pero hay muchas cosas que no lo entiendo maestra.

—¿Cómo qué?

—Leí el Constitución que me diste, dice que todos somos 
iguales, pero no es cierto, yo no me tratan igual.

—Precisamente por eso es nuestra lucha, Estela.

—Tú lo crees que lo vamos a ganar, que el Gobierno nos 
vaya a dar la razón.

—No, este Gobierno espurio no, pero el que nosotros 
pondremos sí.

Estela se quedó callada, no quiso preguntar qué signi-
ficaba “espurio”, pero le parecía muy difícil de creer que 
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ellos, los indígenas pobres, pudieran lograr algo más que 
sus padres, que nacieron, crecieron y murieron siendo 
igual o más pobres.

Mientras sus pies calzados con unos viejos caites pisa-
ban la alfombra del recinto legislativo, y sus ojos miraban 
al techo el majestuoso candil con infinidad de luces, Estela 
recordó aquella tarde que conversara con Violeta. Se sentó 
junto a sus compañeros encapuchados, esperando tomar 
su turno para hablar en la máxima tribuna del país. Dos 
lágrimas rodaron por sus ojos, Violeta ya no la escucharía, 
la mataron en Altamirano, mientras se replegaban hacia 
la selva, luego de que salieron de Ocosingo.

Pero ahí estaba ella, una indígena tsotsil, para decirle a 
todo el país, a todo el mundo, lo que se había callado por 
años, y como le dijo Violeta, ella fue la voz de las mujeres 
indígenas, nunca oídas antes, fue la voz de los sin voz.
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16  WAKLAJUNEB

Está la plaza sombría; 
muere el día. 
Suenan lejos las campanas. 
De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y borrosas calaveras. 
En toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso. 
¿Eres tú? Ya te esperaba... 
No eras tú a quien yo buscaba.

Gabriela Mistral
 

Dicen que el Cristo del Corito llora sangre para 
anunciar las desgracias, y luego del Día de los 
Inocentes, me avisaron que había sangrado. Fui-

mos corriendo con mi comadre Margarita a la Iglesia 
de Santa Lucía, que estaba llena, nos pusimos a rezar el 
rosario, porque sabíamos que algo malo iba a pasar. Ya 
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María Juquila andaba con sus cosas, y cuando comenzaba 
sus rezos, sahumerios y curas raras, era por algo.

En la madrugada del primero de enero, mientras nos 
estábamos dando el abrazo de año nuevo, nos avisaron 
que un montón de encapuchados habían llegado a Jovel, 
eran un ejército armado, puros indios. Se hacían llamar 
“Ejército Liberador del Sur”. El sábado por la mañana 
salimos a ver lo que pasaba, temerosos pero con mucha 
curiosidad: ¿quiénes eran aquellos encapuchados que 
estaban en el parque? Pero mientras todos los periodistas 
y curiosos se concentraban en un hombre con pasamonta-
ñas que fumaba pipa, mis ojos se toparon con los de una 
mujer vestida de miliciana, traía un paliacate cubriéndole 
la boca, pero su cabello y su mirada eran inconfundibles.

Sus ojos verdes se clavaron en los míos con la misma 
sorpresa, claro que me reconocía, yo sabía quién era ella, 
y me volví para que mi estupor no me delatara, ella se 
escabulló entre sus compañeras, tratando de evitarme. 
Mi esposo se había acercado al hombre de la pipa, que 
disertaba ante una nube de curiosos: turistas, periodis-
tas y lugareños. Hablaba de su causa, y por lo que pude 
comprender, se trataba de una rebelión en contra del 
Gobierno para reivindicar los derechos de los indígenas.

De pronto me sentí atemorizada… ¿qué hacía yo allí, 
en una tierra ajena, ante un montón de indígenas que 
querían cobrar una añeja deuda con la cual yo no tenía 
nada que ver? Pensé en mis hijos, en la posible reacción 
del Gobierno, en que se desatara una guerra civil, o como 
lo que me había contado doña Gladys que ocurría en 
Guatemala, donde vivían como rehenes de una guerrilla 
que no les permitía estar en paz.

Mi esposo pareció leer mis pensamientos, me dijo 
que me fuera a Monterrey con los niños. ¿Y cómo? A esa 
hora ya nadie podía salir de Jovel, además… ¿qué iba a 
hacer yo en mi tierra, si ya no tenía ningún lugar al cual 
volver? Nos fuimos a la casa de mi comadre Margarita; 
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nos sorprendimos al ver a tanta gente reunida en el 
corredor, los hombres con gestos de preocupación, las 
mujeres angustiadas.

—Ya lo sabíamos —decía una mujer llorando—. Mi 
abuelita me platicaba que el día que los indios se levan-
taran de nuevo no dejarían piedra sobre piedra, que nos 
acabarían a todos, ya lo vieron, ahí están ya….¡nos van 
a matar a todos!

—Sí, ya fueron a saquear la tienda que está por el merca-
do, y dicen que anduvieron viendo las casas de la colonia 
que está a un lado, para escoger la que les gustaba y 
quitársela a los dueños.

—¡Ay, que nos proteja el Justo Juez!

—Tenemos que sacar en procesión a la Virgen de Cari-
dad, a la Generala, como lo hicieron nuestros abuelos…

Mi marido me miró sorprendido; yo recordé la nove-
la de Rosario Castellanos… ahora yo estaba ahí, siendo 
protagonista de la historia como lo fuimos todos los que 
vivíamos en Jovel, según diría su Ilustrísima cuando 
iniciaron los diálogos de paz un mes después en la ca-
tedral. Pensé en  la mujer que vi en el parque; sin duda 
que era Elvira, mi ex compañera de secundaria, siempre 
tan radical, siempre peleando por los derechos de sus 
compañeros. Lo último que supe de ella era que militaba 
en las juventudes comunistas, la vi una vez en la Facultad 
de Filosofía y Letras, donde yo estudiaba, me dijo “adiós 
burguesa” guiñándome un ojo, antes de hablar en el mitin 
que habían organizado los estudiantes de los Colegios de 
Sociología y Filosofía.

—¿Qué hacemos? —me dijo mi esposo.
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—Creo que mejor nos vamos a nuestra casa, no me gusta 
cómo se están poniendo las cosas aquí.

Salimos disimuladamente, sabía bien que si le avisaba 
a mi comadre Margarita no dejaría que nos fuéramos; 
la reunión subió de tono. Se empezó a hablar de medi-
das contra la rebelión, de organizarse, hasta de formar 
una “contraguerrilla”, como la de Nicaragua. Yo sabía 
de la existencia de “vigilantes”, hombres armados que 
cuidaban los ranchos de algunas familias de Jovel, los 
conflictos por la tierra eran constantes, así como los en-
frentamientos entre grupos armados, algunos apoyados 
por los terratenientes, y otros, de indígenas que invadían 
tierras productivas, que luego abandonaban por otras 
más prósperas, sin trabajarlas, en ocasiones por falta de 
interés, y en otras, por no contar con los apoyos suficien-
tes para hacerlo.

Aquella situación no era cuestión de buenos y malos, 
como los medios de comunicación se habían empeñado 
en decir, ni culpa de “fuerzas obscuras opositoras al de-
sarrollo del país”; era necesario vivir en Chiapas para 
saber que la relación entre indígenas y ladinos era tensa, 
no solamente por diferencias de raza, sino por una injus-
ticia que se remontaba siglos atrás, un olvido que quizá 
comenzó desde que el Tlatoani azteca recibía tributos 
del Soconusco, que se acentuó en la época colonial, y no 
cambió mucho luego de casi dos siglos de independencia, 
a fin de cuentas, para los pobres, “los olvidados”, como 
ellos mismos se nombraban, lo único que había pasado, 
era un cambio de caciques.

No habíamos llegado a la puerta cuando los gritos 
desesperados de hombres y mujeres nos hicieron volver-
nos… a don Carlos Villafuerte le había dado un ataque 
al corazón... por suerte el Dr. Francisco Penagos estaba 
presente y lo atendió, sin embargo poco pudo hacer, el 
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esposo de mi comadre Margarita falleció en sus brazos, 
ante el estupor de todos los que estábamos allí.

Doña Margarita quiso velarlo en su casa, se preparó 
la juncia, el manteado, candelabros, velas, flores… ella 
misma lo vistió, ayudada por sus dos hijos varones. Merce-
des de María, su hija mayor llegó de Villahermosa con su 
marido al amanecer; las seis horas de camino se volvieron 
diez con tantos retenes militares en la carretera. Claudia 
Caridad, la menor, no se presentó al funeral, dijeron 
que porque no había conseguido vuelo desde la Ciudad 
de México, luego supimos que nunca la localizaron en 
su departamento, ni en la UNAM. Desde hacía varios 
meses ella estaba con un grupo de compañeros de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas en uno de los campamentos 
guerrilleros. Cuando mi comadre Margarita y sus hijos 
se enteraron, se enojaron tanto que no quisieron volver 
a saber nada de ella, ni  que su nombre se pronunciara 
jamás en esa casa.

El obispo auxiliar de Tuxtla Gutiérrez ofició la misa 
de don Carlos, mi comadre Margarita no deseaba tener 
ningún  trato con Su Ilustrísima, el obispo de Jovel, a 
quien todos señalaban como el principal instigador de la 
rebelión. El entierro fue muy concurrido, el Gobernador 
del Estado envió a un representante a dar sus condolen-
cias, disculpándose por no asistir debido a la delicada 
situación por la cual atravesaba la entidad.

Yo caminé del brazo de mi comadre Margarita el 
trayecto desde su casa hasta el panteón, varias veces 
la vi quebrarse en llanto, a pesar de lo fuerte que era. 
Estuvimos a su lado todos los días de la novena, incluso 
me quedé con los niños en su casa, las clases estaban 
suspendidas mientras duraban los “diálogos de paz” Mi 
esposo se ocupó de apoyar a los propietarios de ranchos 
invadidos haciendo mediciones y deslindes para solici-
tar indemnizaciones al Gobierno Federal, que comenzó 
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a pagar a algunos dueños de los predios que se habían 
apropiado los alzados.

Una tarde, mientras tomábamos café me dijo:

—Gracias comadre, has sido para mí una verdadera 
amiga, una hija… una hermana…. —y se puso a llorar.

—No comadre, por favor —le respondí llorando también 
yo—. Usted sabe que la quiero mucho, mucho….

—¿Sabes lo de mi hija menor, verdad?

—Sí, es una pena.

—Siempre fue rebelde, desde niña, las monjas la casti-
gaban mucho, era muy malcriada con ellas. Nunca creí 
que desafiara todo para irse con esas gentes.

Guardé silencio. ¿Qué podía comentar? El escándalo 
que provocó en el pueblo el hecho de que la hija menor 
de don Carlos Villafuerte se uniera al ELS fue enorme, 
por más que los cuchicheos se acallaran cuando alguien 
de la familia se acercaba, el tema de la plática se intuía. 
La indignación fue tanta, que María Luisa Villafuerte, la 
hermana de don Carlos se encargó de convencer a un 
grupo de personas que fueran a insultar al cinturón de 
paz que rodeaba la catedral y les tiraran huevos y piedras.

Dos lustros después del levantamiento indígena la 
gente del pueblo se había acostumbrado a nuevas ruti-
nas; tras varios siglos de olvido, Jovel saltó a la fama. Se 
convirtió en sede obligada para el anuncio de las políticas 
oficiales respecto a los indígenas, y la plaza central se 
rebautizó como Plaza de la Paz. Remozaron los edificios 
históricos, arreglaron los museos, y dieron apoyo para 
que se convirtiera en un destino turístico, con una mejor 
carretera hacia la capital del Estado. A Su Ilustrísima lo 
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nominaron al Premio Nobel de la Paz, y recibió recono-
cimientos de varias instituciones de Derechos Humanos 
y Universidades.

Nuestra vida volvió a la normalidad, las señoras co-
menzaron a quejarse de que las indias no querían traba-
jar de sirvientas, y los marchantes del mercado ya no le 
bajaban ni un peso a sus mercancías en el regateo. “Se 
han vuelto unos alzados”, decían mortificadas, mientras 
comenzaron a “robarse” las criadas unas a otras, e in-
cluso, llegaron a tomar indocumentadas guatemaltecas 
para el servicio. Otras centroamericanas que pasaban la 
frontera se ponían a trabajar de prostitutas o bailarinas 
en cabarets, que abundaron de pronto en Jovel, algunos 
señores “respetables” volvieron a muchas de esas mujeres 
sus amantes, y se dieron casos en los que hasta abando-
naron sus hogares para irse a vivir con ellas, dejando a 
sus esposas en la soledad y la frustración.

Una década después Chiapas se convirtió en un estado 
con mayoría religiosa protestante, abundaron los tem-
plos evangélicos, pero también otras creencias llegaron 
a Jovel, incluso la musulmana. Mercedes, la hija mayor 
de mi comadre Margarita dejó de venir a los rezos que 
su madre hacía para el Señor de Esquipulas y la Virgen 
de la Merced, pues se bautizó sabatista.

Sin embargo, luego de aquella revuelta, dos siglos 
después de la rebelión tseltal, ocurrida en 1784, cuando 
los indios querían ser libres para practicar sus cultos 
paganos y no entregar diezmo a la Iglesia, y la de 1886, 
cuando los chamulas se alzaron para regresar los poderes 
políticos de Tuxtla a Jovel, esta tercera nos cambió para 
siempre, Jovel no volvió a ser igual.

 





17  JUKLAJUNEB

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre 
se escucha que transita solamente la rabia, 
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio 
y en las médulas arde continua la venganza, 
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Rafael Alberti

El vuelo de regreso a México fue todo lo contrario 
que el de ida; ¿esa es la diferencia entre la vida y 
la muerte? Te preguntaste. La alegría y emoción 

de una boda, el inicio de una nueva vida, en contraste, 
ahora, luego de un funeral, una joven tan hermosa, que 
poseía casi todo lo que una mujer podría desear se suicida 
la noche anterior a su matrimonio y nadie sabe nada. No 
hay una nota póstuma, no hay indicios, no hay un diario 
personal, y si lo hubo, conoces bien a Beatriz y sabes que 
no lo entregará, porque quizá era lo último que podría 
saber de su hija.

Preferiste no abordar el mismo vuelo de las Orendain; 
a pesar de que te tomaste una pastilla no lograste dormir. 
Al trasbordar en el aeropuerto de México te sentías fatal, 
querías llegar a tu casa. Le llamaste a Mayis, fue por ti 
al aeropuerto y te dejó en tu departamento. Te hizo una 
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síntesis de lo ocurrido en las cuatro semanas en que te 
ausentaste, desde tu operación.

—¿Cómo está la doctora Orendain? —te preguntó antes 
de subir a su coche.

—Ni siquiera puedo imaginármelo... nos vemos el lunes, 
Mayis.

Luego de un baño relajante te acuestas, tomas un tran-
quilizante, esperas que esta vez sí haga efecto... Beatriz... 
murmuras, pensando en tu mejor amiga.

Al principio te pareció comprensible su silencio, pero 
como fueron transcurriendo las semanas, te preocupaste. 
No te contestaban en la casa de México, ni en la casa de 
la playa; el departamento de París estaba rentado a otras 
personas, y su familia de Guadalajara no sabía nada.

Continúas con las clases en la Maestría, tu estilo in-
confundible de retar a los alumnos con frases para la  
polémica:

EL ENAMORAMIENTO ES LA DERROTA DE LA 
INTELIGENCIA.

—Pero doctora… eso equivale a decir que si uno se ena-
mora se vuelve tonta.

—Eso ocurre generalmente… hay investigaciones sobre 
eso.

—Sólo les ocurre a las mujeres… los hombres amamos 
sin volvernos tarados.

—¿Quién dice que no? A más de uno he visto yo como 
idiota por una mujer.



143

—Esas son complicaciones filosóficas… un hombre y una 
mujer se encuentran, se gustan, se complementan y ya…

—A mi me parece una frase de amargura… de alguien 
incapaz de amar.

Escuchas a tus alumnos divertida, con una sonrisa  y 
les pides que escriban un cuento a partir de tu frase.

—No me interesan las posturas personales, pueden estar 
de acuerdo o no, me importa lo que puedan escribir al 
respecto.

Sales del salón dejando tras de ti la discusión entre 
tus alumnos y te diriges a tu cubículo, te sientas frente a 
tu computadora, y ves con tristeza en tu correo que no 
hay noticias de Beatriz.

A los tres meses recibiste un correo electrónico con 
un mensaje lacónico: “Ven a México. Te necesito”. Le 
avisas a Mayis que te vas al DF de inmediato. Alcanzas 
el vuelo de las ocho.

A las diez de la noche estás llamando al portón de la 
casa de Coyoacán; tardan en abrir lo que te parecen mil 
años. El vigilante te da las buenas noches y te ayuda con 
tu maleta. La casa luce sombría, sientes un escalofrío al 
cruzar el jardín, quizá ese viento helado de noviembre 
que huele a día de muertos.

El hombre te indica con un ademán la biblioteca, 
sigues un camino que conoces de sobra; abres la puerta 
de cristal y madera, está sentada frente a la chimenea, 
no te voltea a ver, ni te saluda.

—Nos quemamos igual que la leña en el fuego... a veces 
por fuera... a veces por dentro

—Buenas noches Beatriz —te acercas y la abrazas.
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Te mira con mil preguntas en los ojos y un sollozo en 
la garganta.

—¿Por qué?

Comienzan a llorar abrazadas, prefieres no respon-
derle; vuelve a sentarse en el sillón Luis XV, tú junto a 
ella. En la mesita está la urna con las cenizas de la hija 
de tu mejor amiga.

Entiendes la razón del verso que te dijo; era de su 
autoría. ¿Cuál sería el fuego que consumiría a Aranzazú 
para que decidiera quitarse la vida? Luego de un gran 
rato en silencio, comienza a hablar, sin quitar la vista del 
fuego, como si hablara sola, como si nadie más la oyera.

—No creí que mi niña fuera tan débil... yo la enseñé a ser 
fuerte, a rebelarse contra lo establecido... nunca podré 
entender...

Levanta su mano, la lleva al pecho; reparas entonces 
en el medallón que luce, una foto de Aranzazu rodeada 
de rubíes, la piedra favorita de Beatriz. La acerca a sus 
labios y la besa, comienza a llorar de nuevo. Luego de un 
rato se tranquiliza, y empieza a contarte...

—Esa negra era su amante... pudo habérmelo dicho... 
qué demonios... nunca me espantaron las lesbianas... 
Mi prima María José es activista y su pareja creo que es 
diputada... ¡maldita sea! ¡Por qué carajos se calló! Iba a 
casarse con el francesito sólo porque quería un hijo... si 
existe la maldita inseminación... La maldita amante le 
dijo que le contaría todo al marido si no suspendía la 
boda... y se acobardó... no me dijo... no me dijo...

Vuelve a ponerse a llorar y tú con ella, tratas de cal-
marla, pero sigue hablando.
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—Quise ir a matar a la maldita perra, pero me ahorró 
el trabajo, la encontraron el día del funeral ahorcada en 
un hotelucho. Mandé al diablo a la policía, a la familia 
del francesito y a todos los que se me pusieron enfrente. 
Tenía tanta rabia... quería buscar algún culpable y apa-
reció el padre de mi hija... El muy infeliz me dijo que 
sólo estaba cosechando los frutos de la pésima educación 
que le di a la Beba, por haberla consentido tanto y no 
haberla conducido rectamente... ¿Sabes que hice? Le 
estrellé en la cabeza el primer florero que encontré... en 
mi furia me topé con una moldura floja en la puerta, la 
arranqué y me puse a golpearlo hasta que el personal del 
hotel intervino. Le dije al desgraciado que se largara al 
infierno y que si lo volvía a ver lo mataría con lo primero 
que tuviera a mano. Creo que hasta entonces descansé 
de toda esa rabia contenida.

A pesar de la pasión con que te narra el episodio con 
su ex marido Beatriz ya no es la misma, algo en ella se ha 
extinguido. Junto a las cenizas de su hija, está encerrada 
su alegría de vivir, su fuerza, su entusiasmo. Estuvieron 
en silencio casi una hora, antes de irse a dormir te miró 
y te dijo:

—Gracias por venir.
 





18 WAXAKLAJUNEB

¡Ay, cómo el llanto de mis ojos quema!...
¡Cuál mi mejilla abrasa!...
¡Cómo el rudo penar que me envenena
mi corazón traspasa!
Cómo siento el pesar del alma mía
al empuje violento
del dulce y triste recordar de un día
que pasó como el viento.
Cuán presentes están en mi memoria
un nombre y un suspiro...

Rosalía de Castro

María Juquila estaba muy entretenida parada en 
la banqueta de la calle General Utrilla mirando 
al convoy de militares que llegaban a resguardar 

Jovel, cuando de pronto su rostro se crispó y una palidez 
de cera la invadió, desde uno de los vehículos unos ojos 
negros la miraban fijamente, y sólo acertó a echarse a 
correr dejando tirada la canasta con la que iba a hacer 
la compra al mercado.



148

Sentía que el corazón se le salía por la garganta mien-
tras doblaba por las calles en una ruta que le parecía 
eterna para llegar a la casa de doña Margarita Rovelo. 
Todos los fantasmas de su pasado la perseguían en su 
frenética carrera, no acertó a encontrar la llave del portón 
y golpeó la puerta con todas sus fuerzas. Pronto le abrió 
una de las muchachas de la casa y entró como alma que 
lleva el diablo hasta su recámara. Sacó una vieja maleta 
y comenzó a guardar ropa y algunos de sus objetos per-
sonales, las muchachas, que espiaban tras la puerta de su 
cuarto, corrieron a avisarle a doña Margarita, ¿la María 
Juquila se iba de la casa?

Doña Margarita entró al cuarto de su comadre, sir-
vienta y amiga de toda la vida y se sorprendió al ver a 
una María Juquila angustiada y apurada juntando sus 
cosas para irse.

—¿Me querés explicar qué es lo que te pasa?

—¡Que me voy niña! ¡Me tengo quir ligero! —contestó 
nerviosa.

—¡Pues no te estás yendo a ninguna parte si no me decís 
primero qué es lo que ocurre! —cerró la puerta y se cruzó 
de brazos frente a ella. María Juquila se puso a llorar.

—Niña… si usted supiera… tal vez me quieran matar… 
me tengo quir… quir ya.

Doña Margarita puso sus manos en los hombros de la 
india zapoteca, habían pasado muchas cosas juntas, y esa 
cobardía no era algo común en su sirvienta de confianza.

—¡Calmáte ya mujer! Contáme todo y verás que lo re-Calmáte ya mujer! Contáme todo y verás que lo re-
solvemos… hablá…
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—Es que… Ay, Niña… —rompió a llorar. 

Doña Margarita la abrazó con ternura.

—Ya pues comadrita… contáme tus penas… ¿qué pasa 
pues?

—Niña… es que… me hallaron… me hallaron al fin.

—¿Quiénes… de qué hablas? ¿De qué te escondés pues? 
—doña Margarita comenzó a preocuparse.

—Es una larga historia…. es que… el padre de Juana 
Soledad está vivo… lo acabo de mirar… viene con los 
militares... y no tarda en buscarme, Niña... por eso me 
tengo quir.

Doña Margarita la miró sorprendida, nunca imaginó 
que María Juquila guardara semejante secreto.

—¿Qué el padre de tu hija vive? ¿Cómo está eso? 
¡Explícame!

María Juquila le contó entre sollozos todo lo que había 
pasado desde que huyó con su hija recién nacida, y su 
decisión de decir que su marido estaba muerto para que 
nunca la encontrara. Doña Margarita movió la cabeza 
contrariada.

—Todo lo puedo entender, menos que me lo hayás ocul-
tado… le mentiste a tu hija… a la Iglesia… bueno… yo 
no soy quién para juzgarte… pero…

Unos fuertes golpes en la puerta principal interrum-
pieron su conversación, María Juquila palideció y gritó:
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—Son ellos, Niña… son ellos… vienen por mi… le dije… 
le dije —y rompió a llorar.

Doña Margarita la abrazó para calmarla.

—Tranquila… yo me voy a ocupar de esto… tu no salís 
de aquí ¿entendés?

—Sí Niña, lo que usted diga.

Las sirvientas esperaban en el corredor la orden de 
su patrona para abrir o no la puerta, que estaba siendo 
golpeada violentamente. Con un gesto ordenó abrirla. 
Un grupo de soldados entró al zaguán, la dueña de la 
casa se dirigió hacia ellos con autoridad.

—¿Me quieren explicar qué forma es esta de invadir mi 
casa?

Uno de los militares se acercó hacia ella.

—Disculpe usted señora… pero es que venimos a buscar 
a una persona que se metió aquí… tenemos que llevarla 
con el General Toledo —es común entre los militares 
utilizar el segundo apellido al referirse entre ellos.

Doña Margarita lo miró retadora y con todo el aplomo 
del mundo le contestó:

—Mire usted señor… perdone que no mencione su rango 
porque no sé de insignias militares… pero óigame bien: 
de aquí no se lleva usted a nadie porque hasta donde sé 
no estamos en guerra como para que pueda hacerlo sin 
una orden judicial, y por lo mismo ni usted ni sus hombres 
tienen nada que hacer dentro de mi casa…. Así que le 
suplico que se retire y le diga a su General que esta es una 
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casa donde viven personas decentes y no tiene ninguna 
autoridad para mandarlos a ustedes a molestar. Si está 
persiguiendo a alguien que denuncie a las autoridades 
correspondientes para que procedan legalmente…entre 
tanto salgan usted y sus hombres de aquí.

—¡Pero señora! ¡Tenemos órdenes!

—Pues obedezca sus órdenes en otra parte, porque la 
única que manda en mi casa soy yo, y le repito, hasta el día 
de hoy no se han declarado disueltos los poderes civiles 
en la entidad como para que ustedes tengan autoridad 
de hacer esto, que para mí es un atropello.

El joven sargento se volvió hacia sus hombres molesto, 
sabía que la señora tenía razón y no estaban las cosas 
como para cometer imprudencias.

—Señora —dulcificó la voz—. Entiéndame, yo sólo recibo 
órdenes… estoy buscando a una mujer llamada María 
Juquila… el General Toledo me ordenó que la llevara 
ante su presencia porque quiere hablar con ella.

Doña Margarita respondió enérgica:

—Pues haga favor de decirle a su General Toledo que 
antes de mandar gente a somatar la puerta de la casa de 
doña Margarita Rovelo de Villafuerte, tenga la decencia 
de hacer las cosas con propiedad. En mi casa recibo a 
quien yo quiero siempre y cuando se comporte con edu-
cación y respeto, así que si quiere hablar con alguien que 
vive aquí, que se presente él personalmente.

El sargento y sus hombres quedaron sorprendidos, no 
tenía la menor idea de cuál sería el interés del General en 
esa mujer llamada María Juquila, pero sin duda alguna la 
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señora joveleña que la protegía no era cualquier persona, 
así que decidió irse.

—Perdone usted las molestias, señora, y le repito: yo sólo 
cumplo órdenes.

—Que le vaya bien, y le agradeceré mucho que le dé mi 
recado a su General

Las criadas que escuchaban escondidas en el pasillo 
volaron al ver venir a su patrona, que se dirigió al cuarto 
de María Juquila, pasó de largo sin regañarlas, no quería 
gastar sus energías, tenía que guardarlas para enfrentar 
lo que venía. Entró al cuarto de María Juquila que estaba 
llorando aún mientras rezaba, al verla corrió y se puso 
de rodillas frente a ella.

— ¡Mi Niña! Gracias que me salvó usted... pero ya lo vio… 
me tengo quir pa no darle problemas —gimió.

—¡Ningún te vas! ¿Qué no entendés pedazo de caballo 
que el único lugar donde estarás segura es aquí? Ahora 
tenemos que pensar en lo que vamos a hacer.

Comenzó a caminar por la habitación de María Juqui-
la, que la veía como a su ángel de la guarda.

—Sin duda alguna que ese hombre vendrá a buscarte, no 
tengás miedo, yo lo recibiré, pero tenés que enfrentarlo, 
debes contarle todo lo que pasó, porque de seguro él se 
quedó con la versión de tus suegros. No te puede hacer 
nada, nada. ¿Me entendés?

—Sí Niña… Dios me la bendiga… gracias… gracias…
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María Juquila se arrodilló de nuevo ante su patrona y 
le besó las manos. Doña Margarita la levantó.

—Ya, dejá eso, vamonós a tomar un té de hinojo para el 
entripado que traemos las dos, vení pues.

Ambas salieron del cuarto de María Juquila y se fue-
ron a la cocina, Doña Margarita ordenó que prepararan 
el té y lo tomaron tranquilamente. Luego se fueron al 
oratorio y rezaron el rosario juntas. María Juquila lloraba 
en silencio, sintiendo el apoyo de Doña Margarita para 
enfrentar sus miedos, esa muestra de cariño bastaba para 
llenarle su orfandad, ese era el amor de la hermana que 
nunca tuvo, y que la vida le regaló.





19  BALUNLAJUNEB

Nos echamos a andar y no paramos
De andar jamás, después de medianoche,
En ese pasillo del sanatorio silencioso
Donde hay una enfermera despierta de ángel.
Esperar que murieras era morir despacio,
Estar goteando del tubo de la muerte,
Morir poco, a pedazos.

Jaime Sabines

Veía las gotas de lluvia resbalar por el cristal del 
quinto piso del hospital, mientras abajo las luces 
de los coches en una interminable fila esperaban 

el cambio de semáforo. Me preguntaba ¿a dónde irán 
esas personas a las diez de la noche?, ¿regresarían de 
trabajar?, ¿de estudiar?, ¿de visitar a alguien?, ¿de hacer 
compras? Mi mente divagaba en lo que no me importaba 
mientras volvía a su cuarto; ¡qué lentas transcurren las 
horas en un hospital! Regresé por el pasillo escuchando 
el eco de mis pasos, la mayoría de los enfermos dormían, 
y sus cuidadores estaban a su lado, pendientes. Me detuve 
en la puerta a verlo, seguía dormido, en dos horas más 



156

vendrán a darle sus medicamentos, tomarle los signos 
vitales y lo despertarían.

El registro donde se drenaba la sangre de su tórax se 
llenaba lentamente; ya respiraba sin necesidad de oxí-
geno. Me senté a su lado, a contemplarlo, como lo hice 
tantas veces en nuestro lecho matrimonial, deslicé mis 
dedos por su rostro, besé su mano libre.

Saqué de mi bolsa el rosario y comencé a rezarlo, 
mis dedos acariciaban las cuentas de pétalos de rosa y 
un suave aroma se desprendía de ellos. Me lo regaló mi 
comadre Margarita, lo trajo de Roma en uno de sus tan-
tos viajes. Me recliné en la silla y dormité un poco hasta 
que Ethelvina, la enfermera del turno de noche entró y 
encendió la luz.

—Buenas noches, doña. ¿Cómo está el ingeniero?

—Mejor, pero todavía no le quitan el registro.

—Ahorita vamos a ver cómo están los niveles, es que está 
bajo, no ha drenado bien.

—Sí, y eso que ya se paró, y caminamos bastante, tanto 
por la mañana como por la tarde.

—No se preocupe, todo va bien, se ve que su esposo es 
muy fuerte, si resistió la operación, y todavía que lo vol-
vieran a meter a cirugía cuando se desangró. Tal vez por 
eso tiene tanto líquido.

—Quizás, le ruego tanto a Dios...

Un sollozo no me deja completar la frase, la enfermera 
me da una palmada en la espalda.
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—Vamos, ánimo, que usted también ha sido muy valien-
te. Desde el cateterismo estuvo muy pendiente, y lo ha 
cuidado como debe.

—Como lo hace una esposa, solamente como eso...

—Pero qué esposa, no cualquiera doña, y mire que se lo 
digo yo que aquí he visto de todo.

—Gracias. Al rato nos tomamos un cafecito para platicar 
y espantar el sueño.

—Yo encantada de platicar, pero si no aprovecha estos 
ratitos para dormir se me va a agotar, y esto es largo.

—Bueno, sólo un ratito.

Ethelvina es una mujer encantadora, ama su profesión; 
la ejerce desde hace 20 años. Es madre soltera, tiene dos 
hijos, uno en la prepa y otro estudiando mecatrónica en 
el Politécnico. Todas las enfermeras son muy amables 
conmigo, Rosy llega a las seis, Tere los fines de semana. 
A Tere la primera vez que la vi la noté algo seria, cuando 
supo que veníamos de Jovel, pero cambió cuando supo 
que ni mi esposo ni yo éramos de ahí. Fue entonces que 
me contó su historia.

Cuando era una jovencita la enviaron a la recién inau-
gurada clínica; pronto le resultaron varios enamorados, 
pues era muy atractiva.

—Yo era una chiquilla coqueta, pero sin malicia —me 
decía con un dejo de tristeza—, y entonces me ocurrió 
la peor de las desgracias. Varios muchachos me preten-
dían y yo les daba esperanzas, pero no me decidía por 
ninguno, hubo uno… se llamaba Julio Ochoa… un hijo 
de rico y de su chingada madre… primero zalamero, 
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luego con amenazas, quería que anduviera con él, pero 
yo me decidí por otro muchacho.  Una tarde estábamos 
en el parque platicando cuando llegó ese desgraciado 
en su carro con otro montón de infelices… Golpearon a 
mi novio, me raptaron y me llevaron a un lugar donde 
abusaron de mí todos, aparte de la burla, me amenazaron  
los muy cobardes con matarme, porque eran muy ricos 
y poderosos.

Bebió un sorbo de café mientras yo la miraba cons-
ternada y con lágrimas en los ojos, nunca creí que en 
mi maravilloso Jovel hubiera ocurrido una atrocidad 
semejante.

—Como supondrás me fui de inmediato, no denuncié, 
ni hice nada, me regresé a México, gracias a Dios no me 
embarazaron. Quedé traumada, resentida, por muchos 
años odié a los hombres, hasta que encontré a uno ex-
cepcional…y me casé con él. Pero ahí no para la historia; 
estuve trabajando muchos años en un hospital privado, el 
mejor del país, y un día quiso el destino que me topara 
con aquel infeliz. Claro que él no me recordaba, habían 
pasado muchos años. No pensarás que hice nada malo, 
yo cumplí con mi trabajo, la mujer y los hijos estaban 
más interesados en que se muriera por la herencia, lo 
operaron de un cáncer en la próstata, pero ya estaba en 
metástasis… se iba a morir. Una noche cuando entré a 
atenderlo, estaba delirando, entonces lo perdoné, en su 
último momento de lucidez… recordó lo sucedido… y al 
menos por lo que a mí respecta… se fue en paz.

—Ay Tere… qué historia tan terrible.

—Quiero que sepas que hasta ese momento tuve paz yo 
también… cuando llegó tu marido, me llamó la atención 
el saber que fuera de ese pueblo, pero ya se acabó mi 
odio…
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Le di un abrazo, terminamos nuestro café y regresé al 
cuarto donde mi marido seguía durmiendo. He apren-
dido mucho con las enfermeras; a bañarlo, a tender la 
cama, poner el oxígeno, abrir y cerrar el suero. A Lolita 
la de vigilancia le traigo siempre un pan con nata escon-
dido cuando salgo a comer algo a la calle; los venden 
en la panadería que está afuera del metro Zapata. Con 
ella también platico a veces, mientras camino por todo 
el piso; me sé de memoria los menús de comida: maña-
na viernes le toca comer pescado al mediodía, fruta y 
omelet de chayotes por la mañana, y de cena quesadilla 
y rebanadas de tomate.

Yo he perdido mi ritmo de comer; no sé si he subido 
de peso o he bajado; a veces desayuno y ceno, a veces sólo 
como... El día de la operación no probé bocado porque 
estaba tan nerviosa que hasta el café vomité. Cuando lo 
vi en terapia intensiva, libré una de las batallas más duras 
de mi guerra por salvarlo, como si dependiera de mí que 
viviera, era tan ingenua...

La cardiopatía nos tomó por sorpresa a ambos, el 
médico nos dijo que no había sentido el infarto porque 
con la diabetes se perdía sensibilidad, pero que varias 
arterias estaban obstruidas y era necesaria la cirugía, no 
se resolvería con el cateterismo. Fueron meses de estu-
dios, tratamientos preoperatorios y viajes a la capital del 
país para poder atenderlo. No sé si cuando vendimos el 
rancho mi esposo perdió una de las motivaciones más 
grandes que movían su vida: su trabajo.

Con tantos problemas que hubo en Chiapas desde la 
rebelión, la decisión de vender el rancho fue la mejor, de 
hecho nosotros lo vendimos desde 1993, un año antes de 
la revuelta, pensando en comprar otro, por supuesto que 
ya no lo hicimos, al ver lo que le sucedió a don Carlos y a 
otros propietarios. Con la crisis del 95 no salimos tan mal, 
porque mi esposo supo invertir bien lo que teníamos, pero 
con su enfermedad gastamos mucho, y los hijos estaban 
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estudiando todavía. Dormito un rato recostada en la silla, 
cuando abro los ojos, lo veo despierto.

—Buenos días mi amor.

—Buenos días Nena… Sabes… soñé a Dios.

—¡Por favor mi vida, no me asustes!

—Ya cariño… no te preocupes, me dijo que todo estará 
bien… Desde donde yo esté voy a cuidarte, como siempre 
lo he hecho, no te preocupes.

—Mi vida no me digas eso, tenemos que luchar los dos 
juntos, te vas a poner bien, nos vamos a ir a España para 
nuestras bodas de plata…

—Si Nena, así será… pero recuerda siempre… que te 
quiero… te quiero mucho Nena.

Se volvió a dormir, y yo me quedé llorando, tenía tanto 
miedo de que se me muriera, de que me dejara sola. Pen-
saba en lo que me decía mi comadre Margarita, lo terrible 
de la soledad sin don Carlos, yo no podía concebir mi 
vida sin mi marido, estaban mis hijos, pero él, él era el 
mi eje, el núcleo alrededor del cual me movía.

Cuatro semanas después regresamos a Chiapas, nos 
instalamos en la casa y Lucía y yo lo atendíamos con todo 
esmero; no lo dejábamos solo para nada, le preparábamos 
su dieta, y le dábamos sus medicinas. Yo le leía, platicaba 
con él, dábamos pequeños paseos por el jardín, y veía-
mos películas; cuando estaba muy aburrido salíamos al 
campo, o a dar vueltas en el coche. Sus hijos le hablaban 
por teléfono todos los días.

Una mañana abrí los ojos con una sensación de 
vacío en el estómago, le hablé y no me contestó; res-
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piraba débilmente, la gota de sangre para la prueba 
de glucosa no salió, le llamé al doctor Fernández, 
llegó de inmediato.

—Hay que internarlo señora, tiene hipoglucemia.

Lo llevamos al hospital y lograron estabilizarlo, pronto 
llegaron sus hijos, mi comadre Margarita y otras amista-
des. Lograron que reaccionara, pero estaba muy mal, se 
despidió de sus hijos, y a mí me dijo sus últimas palabras:

—Fuiste el amor de mi vida… te quiero mucho Nena.





20  JTA’B

Este sueño que vivo,
esta nostalgia con nombre y apellido,
este huracán encerrado tambaleando mis huesos,
lamentando su paso por mi sangre...
No puedo abandonar el tiempo y sus rincones,
el valle de mis días
está lleno de sombras innombrables,
voy a la soledad como alma en pena,
desacatada de todas las razones,
heroína de batallas perdidas,
de cántaros sin agua.

Gioconda Belli

Volviste al trabajo y te refugiaste en él para olvidar 
el triste episodio de París; Beatriz se retiró defini-
tivamente de la UNAM, te llamó para decirte que 

estaba más tranquila desde que había tomado algunos 
retiros espirituales y cursos de meditación. Te sorprendió 
diciéndote que se iba a la India el mes próximo, que si 
querías acompañarla. Te disculpaste diciéndole que con-
siderabas que esa era una experiencia sumamente per-
sonal, y que debería vivirla sola, ella estuvo de acuerdo,  
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su último correo desde Sumatra, fue para avisarte que se 
iría hasta el Tíbet, que ese viaje había sido lo mejor que 
le pudo pasar después de la muerte de su hija.

Te alegraste por ella, supusiste que a su regreso, ven-
dría una mujer diferente, surgida desde el centro de su 
propio dolor, probada en el crisol de las tribulaciones, 
renovada, y con paz en su corazón. Sentiste deseos de 
hacer ese mismo viaje, en ciertos momentos de nuestra 
vida, todos necesitamos hacer ese viaje, a veces geográfi-
co, a veces simbólico, hasta el lugar donde están nuestros 
miedos, los verdugos que nos castigan incesantemente y 
no nos dejan ser felices.

Recordaste tu viaje a Santiago de Compostela, también 
hiciste el camino de Santiago, recorriste las diferentes 
sendas de tu “viera” para llegar al santuario de tu cora-
zón. ¿A quién has amado más Alba Zambrano?, ¿Al único 
hombre que te pidió que te casaras con él o a tu carrera? 
¿Te “casaste” con la literatura porque no tuviste otra op-
ción? No, no fue por eso, se te acercaron otros hombres, 
lo intentaste, pero no funcionó, no querías renunciar a 
lo tuyo, tal vez nunca amaste lo suficiente para hacerlo.

—Doctora, le llegó este sobre, viene de Chiapas.

Te sobresaltas y tomas el sobre que la secretaria pone 
en tus manos, ¿es tal el poder de tus pensamientos como 
para atraer aquello que deseas?

—Gracias Mayis, ¿cuándo llegó?

—Hoy doctora, hace unos momentos.

—Vaya con el destino…

—¿Perdón?
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—Nada… veremos de qué se trata.

Abres el sobre y encuentras la misma invitación que 
CONECULTA Chiapas te hiciera un año antes para ir 
al Festival Rosario Castellanos en Comitán, y que recha-
zaste, disculpándote por problemas de salud. Escuchaste 
las palabras de Beatriz: la vida siempre da revanchas, Alba, 
es tu frase.

—Mayis, por favor contesta la invitación, diles que acepto 
participar,  busca en mis documentos el archivo de mi 
trabajo sobre “Mujer que sabe latín”  de Rosario Caste-
llanos, creo que el ensayo se llama “El fatídico destino 
de las transgresoras”.

—Bien doctora, así que nos vamos a lucir con lo mejor… 
le parece si les envío también ejemplares de sus libros, 
para que consideren hacer un pedido, la editorial de la 
Universidad puede enviarlos directamente.

—Creo que es una buena idea, por favor me preparas 
todo, reservaciones, boleto, etcétera, ya es hora de cono-
cer Chiapas… me quedaré una semana más.

—Como usted diga doctora, voy a llamar al Comité Or-
ganizador y a su Agencia de Viajes.

—A su derecha pueden contemplar la impresionante 
belleza del Cañón del Sumidero —dice una voz desde la 
cabina de pilotos de tu vuelo a Tuxtla Gutiérrez.

Te quedas impresionada con el verde inmenso que no 
parece terminar en las montañas que se ven en el hori-
zonte, y tras las cuales seguramente estará el mar, miras 
la serpiente verde del Grijalva perderse y la imaginas 
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fusionada con el Océano Pacífico muchos kilómetros 
más adelante.

La gente del Festival te recibe de maravilla, te llevan 
mariachis al aeropuerto, te ponen un collar de flores, te 
dan una canasta con regalos y te llevan a una fiesta chia-
paneca, donde bebes pozol, pruebas sabores exóticos y 
desconocidos en platillos cuyo nombre te fue difícil me-
morizar y hasta bailas con la marimba. Al día siguiente 
te llevan a Jovel, el Pueblo Mágico que seduce a cuantos 
lo conocen. Lo disfrutas, visitas Chamula y Zinacantán, 
quisieras comprar todo lo que ves: blusas bordadas, co-
llares de ámbar y jade, textiles… cuánta razón tienen los 
que dicen que Chiapas enamora los sentidos.

Al día siguiente te presentaste como conferencista ma-
gistral en la inauguración del Festival Cultural “Rosario 
Castellanos”; tu disertación fue todo un éxito: hablaste 
acerca de las mujeres que se atrevieron a romper esque-
mas, a enfrentarse a lo establecido, a las “transgresoras”, 
que retan y confrontan reglas discriminatorias, pero 
pagan un alto precio por su atrevimiento. Te ofrecieron 
una comida en el Centro de Convenciones de Comitán, 
en tu interior deseabas verlo, tus ojos lo buscaban entre 
los numerosos asistentes tanto a la conferencia como a 
la comida, pero no, él no estaba allí. Saliste por la tarde 
hacia Jovel, para dormir en la helada y añeja ciudad.

Esa noche en tu cuarto de hotel, mientras disfrutas 
del fuego de la chimenea, porque aunque sea agosto en 
Jovel siempre hace frío, tomas el directorio y buscas su 
nombre. No aparece en Jovel, tampoco en Comitán, ni 
en Tuxtla… Beatriz tenía razón… quizá ni siquiera se 
quedó a vivir en Chiapas, has sido tan tonta. De pronto 
llaman a la puerta de la habitación.

—Buenas noches doctora, perdone la molestia.

—¿Quién es?
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—Soy Alfredo Natarén, me enviaron de CONECULTA 
para que me ponga a sus órdenes.

Abres la puerta y miras a un hombre alto, moreno de 
cabello crespo y sonrisa franca que te extiende la mano. 
Lo saludas un tanto sorprendida.

—Perdone, no sabía que se habían tomado la molestia 
de asignarme un chofer.

—Yo trabajo en el Consejo… no soy precisamente un 
chofer… pero me ofrecí para atenderla… me dijeron 
que es la primera vez que viene usted a nuestra tierra y 
quiero que se lleve una buena impresión.

—¡Qué pena! El que se va a llevar una mala impresión de 
mi es usted, mire que decirle chofer cuando va a tener la 
gentileza de atenderme.

—No se preocupe doctora, ¿a qué hora vengo a traerla?

—¿A traerme? A recogerme será…

—Jajaja, sí usted disculpe, pero es que así hablamos por 
acá… Bueno entonces a qué hora paso por usted.

—A las 8 de la mañana por favor.

—Está bien doctora, buenas noches.

Viviste unos días maravillosos explorando toda la exu-
berante belleza de Chiapas: sus lagos, ríos y cascadas, la 
selva, los vestigios arqueológicos, y por fin su playa. Alfre-
do te llevó al pequeño pueblito donde vivía su familia, te 
sentiste muy contenta al recibir un tipo de amor que no 
habías experimentado: el amor filial. Una tarde te pusiste 
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a caminar por la playa, la puesta de sol era maravillosa, 
no recordabas haber visto una tan hermosa, te quedaste 
extasiada, y fuiste escribiendo un poema:

Ya se empieza a ir pero va a volver
Le miro partir al atardecer
Va pintando el cielo de colores mil
Y el aire con mi pelo lo va a despedir
Crepúsculo igual no vi antes jamás
Quisiera partir y no regresar
Irme con el sol mis ojos cerrar
Oyendo al partir las olas del mar

De pronto sientes que te envuelven con un chal y unos 
brazos morenos te abrazan por la espalda.

—Está soplando mucho viento —te dice Alfredo Natarén 
al oído, te estremeces.

—Gracias —le contestas turbada.

No le dices nada mientras te sigue abrazando, al mis-
mo tiempo que ves perderse el disco solar en el horizonte, 
sientes su aliento en la nuca, sus manos entran debajo 
del chal y acarician tus senos, te embriaga una oleada de 
voluptuosidad y ves la estela dorada que dejan los últimos 
rayos del sol sobre la superficie del mar. Sientes cómo se 
pega a tus caderas el calor de su falo, mientras te sigue 
acariciando por todo el cuerpo; te vuelves lentamente y él 
te besa apasionadamente, le correspondes, o mejor dicho 
le responde tu cuerpo que en ese momento ya actúa por 
cuenta propia, están en una parte alejada de la casa, no 
hay nadie más en la playa.

Aquel hombre al que apenas conociste hace 5 días y te 
mostró los lugares más bellos que tus ojos hubieran visto, 
te hizo el amor sobre la arena, te entregaste al goce de 
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tu sexualidad y te diste cuenta por primera vez, que la 
naturaleza no sabe de diferencias intelectuales o sociales, 
eran sólo un hombre y una mujer.

Se quedaron tirados en la arena un rato, en silencio, 
viendo aparecer las estrellas; si algún regalo le faltaba a 
Chiapas por entregarte, era ese: sentirte mujer de nue-
vo. Esa tarde en Playa del Sol lograste borrar a todos los 
fantasmas con los que habías lidiado por casi 20 años. 
Tu adorado ingeniero, el gran amor de tu vida, era ya 
tan sólo un vago recuerdo de tu juventud, acababas de 
entender que eras capaz de sentir pasión y deseo por al-
guien más, no se trataba de Alfredo Natarén, sabías que 
a él no volverías a verlo nunca, se trataba de ti, te habías 
recuperado a ti misma, junto con tu capacidad de amar 
de nuevo.  





21  JUNXCHA’VINIK

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.
Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti 

Juan Manrique Toledo daba vueltas en su oficina 
desesperado; lo único que no esperaba encontrar 
durante la misión más importante de su carrera era 
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a la única mujer a la que había amado… de pronto se 
dispararon en su mente todos los recuerdos… las pre-
guntas… los reproches… las dudas… tenía ansias de que 
María Juquila contestara todo.

—¡Adelante! —gritó cuando tocaron la puerta de cedro 
tras la cual esperaba el reencuentro con su pasado.

—General… —El sargento Amezcua temblaba.  Se cua-
dró para saludar y enfrentó la mirada demandante de 
su superior.

—¿Dónde está esa mujer? ¡Dígame!

—No… no la pudimos traer, señor… Ella se escondió 
en una casa y la dueña no nos permitió buscarla… se 
complicaron las cosas… Usted sabe que no podemos 
meternos con los civiles.

—¡Con una chingada Amezcua! ¡No me venga con cuen-
tos! ¿Va a ser esta la primera vez que no cumpla usted 
con un encargo mío?

—La señora de la casa… mi General… la señora se puso 
difícil… Ella sabe hasta de leyes… y se ve que es gente 
muy importante de aquí.

—¡Qué demonios! —El General quebró un cenicero que 
le quedaba a mano.

—Pero…. Señor… la señora de la casa me pidió que 
le dijera a usted que podía ver a la persona que estaba 
buscando siempre y cuando cuidara las formas y hablara 
primero con ella.

—¡Que yo vaya! ¿Qué se piensa? ¿Qué no sabe quién soy?
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—Mi general… yo diría que… mejor haga usted las cosas 
por las buenas.

—¡Lárguese Amezcua! ¿No me oyó? ¡Lárguese!

En el mismo edificio de Rancho Nuevo veinte per-
sonas esperaban entrevistarse con el recién designado 
Jefe de la Zona Militar, que vivía otros infiernos ajenos 
al conflicto social que se había desatado en Jovel. Las 
seis religiosas que habían sido traídas de La Castalia, los 
doce catequistas, el joven sacerdote y la ex secretaria de 
la Curia. Tenían dos días retenidos, pese a la insistencia 
de los organismos defensores de los derechos humanos 
en su liberación, el Gobierno alegaba que estaban como 
testigos, y serían liberados ese mismo día.

Sor María de la Purificación nunca pensó enfrentarse 
a tantas formas de tortura por sus ideas, desde aquella 
ocasión en que la alejaron de las misiones. Al lado de Su 
Ilustrísima apoyó una causa que creyó justa, evangeli-
zando a los indígenas con la Teología de la Liberación, 
formando las Comunidades Eclesiales de Base que se 
convirtieron luego en las células del Ejercito Liberador 
del Sur. Alzó la mirada cuando llegaron a buscarla para 
ser llevada ante el General Manrique Toledo.

María Juquila contestó el teléfono y su grito hizo que 
Doña Margarita corriera hasta el comedor donde su 
comadre y sirvienta de confianza lloraba desesperada.

—Niña Margarita… se llevaron a mi hija… se la lleva-
ron… Me acaban de avisar de la Curia…. hace dos días 
que no saben de ella… dicen que tal vez está en Rancho 
Nuevo…

—María Juquila, creo que es necesario que hables ya con 
el padre de tu hija.
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Doña Margarita tomó el teléfono e hizo una llamada, 
al cabo de diez minutos ella misma respondió el teléfono 
y dio las gracias.

—Vámonos María Juquila, nos están esperando.

Entraron a las instalaciones militares en el vehículo 
que el General Manrique Toledo les había enviado. Las 
recibió en su despacho, con la idea de cobrarles caro el 
desplante que le habían hecho un día antes. Pero él no 
conocía el carácter y aplomo de Doña Margarita.

—Buenos días, señora.

—Buenos días General, Margarita Rovelo de Villafuerte, 
para servirle —le dijo extendiendo la mano.

El General la saludó y quedó viendo a María Juquila, 
que cabizbaja torcía los flecos de su rebozo, nerviosa.

—Creo que me permitirá usted hablar con María 
Juquila…

—Perdone que lo interrumpa General, pero hay un asun-
to más grave que todo lo que tengan que hablar ustedes 
dos… Se trata de su hija.

—¿De mi hija? —Se volvió hacia María Juquila—. ¿Vive 
nuestra hija?

María Juquila asintió con la cabeza y comenzó a llorar, 
el militar la tomó por el brazo.

—Por favor General ahora no —dijo Doña Margarita 
liberando el brazo de María Juquila—, le digo que es 
más urgente atender el asunto de su hija.
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—¡Explíquese por favor! Entienda que esta situación me 
ha sacado de quicio, hace más de treinta años de no saber 
de mi mujer y ni de mi hija…

—Los mismos que tienen viviendo en mi casa, le asegu-
ro que no les faltó nada en todo este tiempo. Ya María 
Juquila le explicará los motivos que tuvo para escaparse 
de su lado, yo apenas me acabo de enterar, y la entiendo, 
sólo le pido que la escuche. Pero respecto a su hija, es 
necesario que sepa quién es y dónde está.

—Por favor… dígamelo de una vez.

—Su hija recibió una buena educación, es mi ahijada y 
yo me ocupé de eso. Se decidió por la vida religiosa, y se 
consagró a la Iglesia Católica.

—Me quiere acabar de decir en dónde está —gritó el 
General exasperado.

—Está aquí mismo, su hija es Sor María de la Purificación, 
y si nos decidimos a venir a hablarle, es por eso… Tiene 
usted detenida a su hija.

—¡Demonios! ¿Es cierto eso, María Juquila? ¡Contesta!

—Sí Juan… es cierto… Ella se cambió el nombre cuando 
profesó… su nombre es Juana Soledad, le puse tu ape-
llido, pero ella cree que estás muerto… pensé que era 
lo mejor…

Juan Manrique Toledo se dejó caer en una silla, era 
demasiado para poder asimilarlo. No podía comprender 
esa extraña situación en la cual lo había puesto el desti-
no… Su hija… su hija una guerrillera… su hija del lado 
del enemigo…
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—Escuchen, no puedo hacer nada ahora, los vamos a 
liberar… pero bajo ciertas condiciones… Es algo que no 
depende de mí, yo también obedezco órdenes.

—General —la voz de Doña Margarita se dulcificó—, 
quiero pedirle un favor muy grande… algo que tal vez 
usted no desee hacer, pero que debe hacer. Por el bien de 
su hija, por el sacrificio que esta pobre mujer ha hecho 
todos estos años… por favor, no le diga a Juana Soledad 
que usted es su padre….

—¡Señora!

—Sí, dígame lo que quiera… pero piénselo usted… es lo 
mejor… Ahora si usted me lo permite, me voy a retirar 
para que hable con María Juquila.

—Gracias señora… y gracias por todo lo que hizo por 
ellas.

Doña Margarita salió del despacho temblando, ante 
la mirada escudriñante de los militares que aguardaban 
en la antesala. Se sentó y buscó su devocionario para 
rezar, mientras María Juquila estaba adentro, hablando 
con quien fuera su marido y su único amor. Después de 
dos horas, salió en silencio, y el mismo vehículo que las 
llevó a las instalaciones militares, las regresó a su casa. 
Ambas iban calladas. Descendieron del coche y entraron 
a la casa. Doña Margarita sólo interrogó a su sirvienta 
con la mirada.

—Me dijo que le va a hacer caso niña, que no le dirá nada 
a Juana Soledad, y que verá la forma de librarla de todo 
esto. Le conté todo lo que pasó, le pedí perdón y me dijo 
que estaba bien...
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Doña Margarita la abrazó y lloraron en silencio, luego 
de tantos años de vivir juntas, de pasar tantas alegrías y 
tristezas, se sentían más unidas que nunca.

—Vamos a ponerle una veladora a la Virgen de la Merced 
—le dijo mientras caminaban hacia el oratorio.

Varios días después Juana Soledad fue a despedirse de 
su madre y su madrina, la habían dejado libre, pero su 
Congregación la enviaba a Roma, y no regresaría antes 
de dos años. Nunca supo que el militar de alto rango que 
la mandó llamar para decirle eso, y la miró por un largo 
rato, era su padre.
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22  CHEBXCHA’VINIK

Te entregaré mi vida
Mientras viva
Te entregaré mi muerte
Cuando muera

Pablo Neruda

Me encerré a llorar veinte días con sus noches, 
despierta y dormida, era tanto mi dolor que no 
sé cómo pude soportarlo; no les abrí la puerta 

ni a Lucía (que de todas maneras entraba) ni a mis hijos, 
lo veía donde quiera, en nuestro álbum de boda, en mi 
argolla matrimonial, en el vacío de su almohada. Una 
de esas veinte noches lo soñé, estaba sentado enfrente 
de mi comiéndose el pay de queso que le gustaba tanto; 
le dije que me alegraba que hubiera regresado para que 
me contara su vida, y así poder escribir su biografía, para 
que tuviera sentido mi vida desde ahora, porque si no 
tenía una ocupación, ¿qué iba yo a hacer?

Pero no me contestó, se siguió comiendo el pay de 
queso y de pronto desapareció, y yo me quedé sin saber 
cómo escribir el comienzo de su vida, si primero recorda-
ba que lo bautizaron una madrugada de agosto en medio 
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de un aguacero torrencial y el señor cura consintió en 
hacerlo porque le dijeron que se iba a morir, que estaba 
muy malo porque le había entrado frío por el ombligo 
y lo más seguro era que le diera mozozuelo como a su 
hermano mayor, que de eso se murió.

Nunca supe si nació por la mañana o por la tarde, o si 
le festejaron su cumpleaños, pero lo que sí me contaron 
fue que celebraron el bautizo cuarenta días después de 
su nacimiento, presentándole en el templo, como al niño 
Jesús, con dos padrinos de pila, dos de evangelios y dos 
de presentación, y que la fiesta con marimba, trago y 
comida duró tres días. Comienzo a escribir lo que nadie 
me dicta, sólo lo que estoy sintiendo, no es su biografía:

No puedo explicarme tu partida, nada de lo que haga me 
consuela, ni rezar, ni hablar contigo, cuando miro la foto del 
día de nuestra boda, nuestra felicidad parecía eterna, y ahora, 
no estás, me dejaste sola.

Ahora estas manos vacías recorren la parte de la cama donde 
dormías, donde el calor de tu cuerpo me hacía sentirme segura, 
le daba sentido a mi existencia; por las noches te tocaba, me 
acercaba a escuchar tu aliento para estar segura de que seguías 
respirando.

Tomo la hoja y la estrujo entre mis manos, no, no es 
eso lo que quiero escribir, no se puede poner el dolor por 
escrito, ¿o si? Isabel Allende le escribió a su hija Paula 
con la angustia de verla irse poco a poco, estar en coma 
por mucho tiempo.

¿Voy a comenzar su biografía con sus últimas pala-n sus últimas pala-
bras?, con un te quiero mucho nena. Quisiera saber por 
dónde comenzar, que pieza del rompecabezas se coloca 
primero, miro a la ventana el amanecer del día veintiuno, 
entonces me entero que tomé agua, tal vez jugo y algunos 
pedazos de pan que tragué como autómata, porque ahí 
están  trozos, sé que Lucía se las ingenió para meterse a 
mi cuarto y ponerlos ahí. Cuando estuve en cama con mis 
embarazos de alto riesgo me pasaba días así, mi mente se 
evadía para no pensar que podía perder a mis hijos. El 
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espejo me dice que no me he bañado, entro al cuarto de 
baño y abro las llaves, me desvisto y me meto en la tina. 
No siento el agua fría ni caliente, cierro los ojos y lo veo 
aquí, como una flor dentro del agua que va cambiando 
y marchitándose.

Me rebelo ante mi destino, yo nunca supe perder ba-
tallas, luché contigo y por ti hasta lo último, sentí que te 
había arrancado de la muerte con la fuerza de mi amor 
cuando regresamos de México, pero una parte de ti ya 
no regresó conmigo. Algo de ti se quedó en ese sueño 
al que volviste tantas veces y del cual una mañana ya no 
quisiste despertar.

Termino mi baño, me visto y abro la puerta de la 
vida que sigue al salir de mi recámara, Lucía entra de 
inmediato para asearla, voy pasando por cada pasillo y 
habitación de mi casa reconociendo todo como si acabara 
de regresar de algún viaje.

Ahora estoy aquí, y no sé si debiera estar en alguna otra 
parte, ya no entiendo mi lugar en el mundo, tú eras mi punto 
de referencia, mi centro de gravedad, mi rosa de los vientos, 
ahora, ¿qué haré?

Me siento en la mecedora de mimbre en el jardín, mi 
mirada está perdida, el sol famélico de las once de la ma-
ñana y el aire siempre frío de Jovel me dan en el rostro.

“Es tan corto el amor y tan largo el olvido...”
Mi amor, mi vida, ¿por qué dicen que soy fuerte?, ¿por qué 

no me vieron gritar como loca en tu funeral?  Tú no lo hubieras 
querido... sólo las paredes de mi casa saben todo lo que te lloro, 
la falta que me haces, lo sola que estoy.

¿Dónde están sus manos para tocar mi rostro, su brazo 
para apoyarme, su hombro para recargarme en él? 

Me queda un largo camino de olvido... me quedé 
sola, con los poemas que le leía por las noches, con un 
montón de besos en los labios que ahora sólo ahogo en 
su almohada.
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Mi rostro marchito me dice que tengo cien años, pero 
no me muero, porque mi cuerpo todavía sigue aquí, don-
de no quiero estar. ¿Por qué todo tuvo que ser así? Un día 
le dije que nos haríamos viejitos juntos, que tomaríamos 
el sol sentados en el jardín de nuestra casa, que espera-
ríamos la visita de nuestros hijos y nuestros nietos.

Ya no será así, mis hijos me dicen que me calme, que 
ya no llore, que lo deje descansar en paz; les recuerdo 
que cuando ellos eran niños y yo les pedía lo mismo, que 
dejaran de llorar, me hacían caso hasta que lo veían venir 
a él y decirles. “obedezcan a su mamá”.

Le pedí a Arturo que se quedara por unos días para 
que me ayudara con los trámites que tenía que hacer en 
el banco y con el notario; ya todo estaba a mi nombre, 
desde que vendimos el rancho quiso que todo quedara a 
nombre de los dos para poder manejar los gastos de la 
casa y los de los estudios de mis hijos.

Fueron tan pocos mis años de felicidad, no alcanzamos 
a celebrar nuestras bodas de plata con el viaje a Europa 
que tanto planeamos. En lugar de una fiesta tuve que 
hacer varias novenas de rezos y misas, una a los cuarenta 
días, y otra a los siete meses, que es lo que dice la gente 
que tarda un alma en irse de este mundo.

También me dijeron que no le pusiera zapatos, y que le 
colocara un pañuelo blanco en forma de muñequito para 
que no se sintiera solo y no regresara por alguien más. 
Para no sufrir calamidades en el noviciado, fui a buscar 
tierra del panteón tomada de la tumba de alguien que 
murió violentamente, y la fui a dejar en pequeños puños 
en siete iglesias, acompañada de mi comadre Margarita.

Arturo se quedó conmigo todo lo que pudo, y Astrid 
pidió permiso en su escuela, cuando me sentí mejor les 
dije que se fueran, que yo estaría bien con Lucía. Traté 
de seguir adelante con mi vida, seguí cuidando mi jardín, 
y llegando a mis jueves.
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Fueron pasando los meses, los años, fui a visitar a 
mi hijo mientras estudiaba su posgrado en Inglaterra, 
acompañé a Astrid en un recorrido por Italia para tomar 
datos para su tesis de Arquitectura.

Con mis amigas del jueves fuimos a España; pero un 
día se me quitaron las ganas de viajar, fue cuando mi 
comadre Margarita se enfermó. Mercedes, su hija mayor 
vino a cuidarla, pero no podía quedarse mucho, su esposo 
e hijos en Villahermosa requerían de su presencia, así que 
le dije que yo me encargaría de ella, que no se preocupa-
ra. En cuanto a su hija Claudia Caridad, no había vuelto 
desde que la corrió por haberse incorporado al Ejército 
Liberador del Sur, la acusó de ser una ingrata, de apoyar 
a ese montón de indios alzados que fueron los asesinos 
de su padre.

Me pasé a vivir a su casa, sólo iba a la mía para ver 
cómo estaba Lucía, por lo que se ofreciera; entre María 
Juquila y yo  atendíamos a mi comadre Margarita, la ba-
ñábamos y la arreglábamos; todas las tardes rezábamos 
el rosario, hasta que dejó de hablar. Los médicos nunca 
supieron explicarnos con claridad qué era lo que tenía, 
sus hijos la habían llevado a Houston, y a México, pero 
no le encontraban explicación a su padecimiento.

María Juquila me dijo que era tiricia, y que no se le iba 
a quitar si ella no quería curarse; desde que murió don 
Carlos ya no fue la misma, yo la noté en los tres viajes 
que hicimos, siempre ausente, sin sonreír y ser esa alma 
grande que todo lo animaba.

Un día su hija menor llegó a verla para pedirle perdón, 
supongo que con ella sí habló, porque desde el corredor 
vi como ambas se abrazaron llorando, y mi comadre 
Margarita le dio la bendición. Claudia Caridad se des-
pidió de mí y me agradeció que cuidara a su madre, me 
pidió que la disculpara porque ella no podía quedarse, 
porque tenía un destino que cumplir. Yo le contesté que 
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no se preocupara, que para mí no representaba ningún 
problema cuidar a mi comadre Margarita, que se fuera 
tranquila, y que me dijera la forma de avisarle cualquier 
cosa que ocurriera, pero me dijo que ella me llamaría.

Una tarde mientras rezábamos el rosario todas las 
veladoras se apagaron al mismo tiempo, María Juquila y 
yo nos quedamos viendo asombradas, —ya se va a ir... —, 
me dijo. De pronto vimos a mi comadre enderezarse de 
su sillón extendiendo los brazos y gritando feliz: “Carlos” 
y se desvaneció con una sonrisa en los labios. Yo corrí a 
ver lo que le pasaba, María Juquila se quedó de pie mi-
rándome mientras yo trataba de despertarla, —déjela—, 
me dijo, ya está muerta.

No recuerdo un funeral más concurrido que el de mi 
comadre Margarita, llegaron personas de todas las cla-
ses sociales del pueblo: sus amigas ricas, sus marchantas 
del mercado, todas las indias que fueron sus sirvientas, 
sus comadres, sus ahijados, los familiares que todavía le 
quedaban vivos, y por supuesto, sus hijos.

Los hijos mayores de mi comadre Margarita no que-
rían dejar a Claudia Caridad estar en el funeral, pero yo 
les dije que esa no habría sido la voluntad de su madre, 
que ella la había perdonado antes de morir, sin embar-
go, no faltaron los comentarios de desaprobación entre 
algunas amistades y la propia familia.

Claudia Caridad se refugió en mí ante la hostilidad que 
le demostraron, en el panteón estuvo siempre a mi lado, 
vestida con una blusa de manta y un pantalón negro, un 
suéter negro, unas botas para caminar en la montaña y 
unos lentes oscuros que no se quitó jamás.

Volvimos a la casa después del sepelio, Claudia ya no 
llegó, se despidió en el panteón y nunca volvimos a sa-
ber de ella, al menos no como Claudia Caridad, yo sabía 
de su identidad secreta, porque la vi varias veces tras el 
pasamontañas hablar en la televisión, reconocí su voz y 
sus ojos tristes.
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María Juquila se fue a vivir a la casa que doña Mar-
garita le regaló con todo y escrituras para que no se la 
fueran a quitar sus hijos. Puso una pensión para estu-
diantes con la que tuvo para mantenerse y entretenerse 
el resto de su vida.

Doña Margarita murió sin enterarse de los cambios 
que ocurrieron en Jovel, sin saber que su hermosa casa 
se convirtió en un hotel de la cadena Holiday Inn, que 
los indios se volvieron dueños de casas en el centro, res-
taurantes, hoteles, regidurías y la presidencia municipal. 
Que el pacífico pueblo de Jovel se transformó en destino 
turístico y lugar favorito del weekend de los habitantes de 
la capital del estado.

Yo me quedé en mi casa, con Lucía, pasando algunas 
navidades con mis hijos y otras veces sola, viendo la televi-
sión, porque me rehusé a viajar con ellos. Fui arrancando 
las hojas de los calendarios de tres lustros en los que no 
dejé de pensar en mi esposo ni un solo día.
 





23  OXEBXCHA’VINIK

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
Ocultarse un momento, estarse quieto,
Pasar el aire de una orilla a nado
Y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
Refugiarse desnudo en el discreto
Calor de Dios, y en su cerrado
Puño, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
Hacia el humo y el hueso y la caliza
Y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
Tomar la eternidad como a destajo
Y repartir el alma en la ceniza.

Jaime Sabines

Despertaste a la hora de siempre, te sentías feliz y 
entusiasmada, como si fueras a iniciar una nueva 
vida; a pesar de la costumbre, los viajes no deja-

ban de despertarte cierta inquietud, e invariablemente 
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tenías un vómito matutino de saliva amarga que siempre 
le atribuías a tus nervios.

Te bañaste y te arreglaste, checaste en la Palm todos los 
detalles: pasaporte, visa, boletos, reservaciones, teléfonos 
de la embajada, contactos. No era lo mismo viajar sin 
Beatriz, el ir con ella te daba mucha seguridad, porque 
Beatriz era exactamente el tipo de persona con el que 
cualquier problema se resolvía. Comenzaste a recordar 
todas las aventuras que viviste con ella, como salieron de 
líos muchas veces, más con su encantadora sonrisa, que 
con los dólares que tú te apresurabas a buscar en la bolsa.

Te prometió ir a visitarte, al fin que tendrías todo un 
año para que eso sucediera, pasarías tu sabático como 
profesora visitante seis meses en la Universidad de To-
kio y después recorrerías el país impartiendo cursos y 
conferencias. Era un sueño hecho realidad, tu último 
año sabático, el quinto, para ser exactos, en un año más 
tramitarías tu jubilación, aunque pudiste hacerlo desde 
hace seis, pero para qué,  estarías tan libre como Beatriz 
te decía siempre: libre para no hacer nada.

Sales de tu departamento con una sensación extraña, 
como si ya no fueras a regresar; abordas el taxi que te 
llevará al aeropuerto, y miras por la ventanilla tu ciudad, 
¡cuánto ha cambiado! De pronto te dan ganas de entablar 
un diálogo, no será con el taxista, porque has hablado 
con cientos de ellos en muchas ciudades, ya sabes: futbol, 
política light, esoterismo… ¡ah, de cuántas cosas se puede 
conversar en un taxi! Te preocupa que, aunque llevas 
suficiente tiempo te topes con un “narcobloqueo”, y es 
que desde que esos malandros se apoderaron de la ciudad 
nada ha sido igual. Tuviste una experiencia horrible la 
tarde que regresabas de la Universidad y varios tipos con 
metralleta bajaron de su camioneta a una señora con sus 
hijos y la colocaron interrumpiendo el tráfico, tú estabas 
tres vehículos atrás de esa camioneta, y sentiste pavor.
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Pero a ti te gustaría hablarle a tu ciudad, decirle que 
te gusta tanto que nunca quisiste irte a vivir a otra parte 
porque a pesar de su horrible clima, sus problemas de 
contaminación ambiental, su etnocentrismo y su mojiga-
tería, es el único lugar del mundo en el cual te sientes en 
tu casa, aún con sus problemas, y esa terrible inseguridad 
que antes no existía.

Fue terrible ver como poco a poco el diccionario 
cotidiano se comenzó a llenar de horror: levantones, 
secuestro express, ejecuciones, ajustes de cuentas, crimen 
organizado, narco, narco, narco... de pronto narco se 
volvió el prefijo para tantas cosas... hasta se llegó a ha-
blar de “narco-cultura” en la que quedaron incluidos los 
narco-corridos, narco-moda, narco-life. Todo aquello que 
te parecía tan ajeno en tu mundo académico, ahora te 
rodea, te asusta. No te basta vivir en la que consideras 
“zona segura”, porque en el trayecto de la universidad 
a tu casa te asaltaron dos veces, en la última perdiste tu 
coche, y decidiste que con lo que ahorrarías en tenencia 
y gasolina contratarías a un taxista que te llevara de la 
escuela a la casa y de la casa a la escuela. Te olvidaste 
de los viajes a McAllen con Mayis, y preferiste comprar 
por internet o en el nuevo centro comercial que queda 
cerca de tu casa. Sientes una enorme tristeza de que tu 
quinta década esté llena de sobresaltos, cuando Beatriz te 
contaba de la inseguridad en Guadalajara o en la Ciudad 
de México, pensabas secretamente que exageraba, de-
jándose llevar por la típica costumbre que tiene la gente 
de sobredimensionar las cosas. Pero ahora que esa Hidra 
con miles de tentáculos acecha por doquier, ahora que 
los hechos no son algo aislado, que aparecen en el titular 
de la nota roja, sino que es la primera plana de todos los 
días, sientes miedo. Lloraste a tu ex alumna muerta en un 
fuego cruzado en pleno centro de la ciudad, mientras salía 
del metro, también lloraste por los jóvenes estudiantes 
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de maestría inocentes que fueron masacrados por asesi-
nos, porque eso eran los que los ultimaron, lloraste por 
la familia a la que le dispararon mientras viajaban en su 
auto al regresar de una fiesta.

Éste ya no es tu Monterrey, ésta ya no es tu casa, ya no 
te gusta vivir aquí, qué bueno que te vas, qué bueno que 
puedes irte, lo sientes por los otros, los que están presos 
aquí, presos en esta ciudad a la que aman tanto pero que 
desgraciadamente es ahora su cárcel.

Te ves a ti misma treinta años atrás, iniciando tu carre-
ra, como esas muchachitas que con sus libros abrazados 
están por abordar el autobús o el metro a la Universidad; 
la avenida por la que manejabas a diario, todos los res-
taurantes a los que has ido a comer, las tiendas donde 
has comprado. ¿Qué te está pasando Alba? ¿Por qué este 
súbito ataque de nostalgia? ¿Es posible que después de 
tantos años sigas poniéndote triste cada vez que vas a 
viajar?

De pronto te asalta una pregunta, ¿eres la Alba que 
te imaginaste ser de niña?, ¿Se hizo realidad tu sueño? 
Siempre te contestas a ti misma que sí, que eres feliz, 
que triunfaste como profesionista aunque no te casaste, 
ni tuviste hijos, consideras que tu realización intelectual 
compensó todo, porque oportunidades de casarte, tener 
pareja o hijos, las tuviste, pero no quisiste, simple y senci-
llamente tu objetivo en la vida no era perpetuar la especie, 
sino escribir acerca de lo que otras mujeres escribieron, de 
sus motivaciones, sus emociones, sus miedos, ese mundo 
complejo del imaginario femenino.

Desde hace muchos años te sientes satisfecha contigo 
misma, te has perdonado lo que tenías que perdonarte, 
cerraste todos los círculos que tenías que cerrar, inclu-
yéndolo a él, a quien fue el amor de tu vida. Fuiste capaz 
de ir a su tierra, de exorcizar tus fantasmas, ciertamente 
no lo viste, no te lo encontraste, ni siquiera supiste si se 
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enteró de tu presencia, pero tú si te sentiste libre, com-
prendiste que dos personas que se separan comienzan a 
vivir en mundos diferentes, como dos planetas girando 
en sus propias órbitas.

Hace mucho tiempo que sabes que él se olvidó de ti, 
como tú te olvidaste de él para vivir la vida que elegiste. 
Tuviste otros romances, aunque nunca te enamoraste, su-
piste construir bien la coraza que te hiciera invulnerable. 
Alba, siempre fría y distante, el gran reto para los que se 
te acercaban tratando de conquistarte.

Buscas en tu bolsa la cigarrera y enciendes el primero 
de los muchos cigarrillos que habrás de fumar antes de 
tu vuelo, porque en el avión no puedes hacerlo. Lees la 
inscripción que tiene grabada: “Las mujeres excepciona-
les son las que dejan huella en todas partes volviéndose 
inolvidables” F.Z.

De pronto te percatas de que una lágrima cruza tu 
rostro; tu gran amigo y protector ya no está, murió hace 
cuatro años de cáncer. Afortunadamente para él no tuvo 
una agonía muy larga, tres meses después del diagnóstico, 
no aceptó radiaciones ni tratamientos alternativos, pidió 
una muerte digna, y les dio a todos sus amigos una lección 
de valor, como el gran filósofo que era, fue congruente 
en sus pensamientos y sus actos.

La Facultad le hizo múltiples homenajes, le pusieron su 
nombre a la Sala Virtual, aunque el Dr. Fernando Zozaya 
no era precisamente aficionado a las nuevas tecnologías 
educativas. Tú te dedicaste a preparar la reedición de 
todos sus libros, incluyendo su trabajo póstumo. Durante 
sus funerales toda la gente se dirigía a ti como si fueras 
su familiar, su viuda o su hija, todos sabían que no eras 
ninguna de las tres cosas, porque Fernando Zozaya era 
gay, pero de su pareja nunca se supo nada, así que asu-
miste el papel que tus compañeros te asignaron.

Estuviste pendiente de él en sus últimos meses de 
vida, su pareja recurría a ti para todo lo que necesitara. 
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Tú te encargaste de “comprar” las propiedades del Dr. 
Zozaya, y “vendérselas” a su pareja, así quedaría a su 
nombre todo lo que deseaba heredarle. Sólo a ti te tenía 
la suficiente confianza como para que su familia no se 
metiera a reclamarte. A ti te dejó los derechos de autor 
de todas sus obras, y a la facultad su fabulosa biblioteca.

Ya estás en el aeropuerto, y aunque llegaste con las tres 
horas de anticipación que se solicitan para vuelos interna-
cionales, te formas en una enorme fila para documentar 
las maletas. Te preguntas cómo es posible que en medio 
de ese tumulto te sientas tan sola, tan irremediablemente 
sola. Nunca falta quien te reconozca: alguno de tus ex 
alumnos, o compañeros, o colegas. Pero ahora nadie 
parece advertir tu presencia… eres invisible.

De pronto te pones a pensar en la muerte. ¿Cómo 
será morirse? Recuerdas a Gorostiza: Yo sólo me miro por 
cosa de muerto; solo, desolado, como en un desierto. Ahora tú, 
la doctora Alba Zambrano, la más sola de todas las mu-
jeres, estás aquí, con el destino que elegiste, sintiéndote 
un fantasma, como si tu cuerpo fuera ajeno a ti, como si 
fuera transparente como un cristal al que los rayos del 
sol atravesaran.

Te vuelves al percatarte de un enorme barullo en la 
sala de llegadas nacionales, te acercas curiosa ante el 
movimiento que la entrada de los paramédicos genera 
entre la gente, al parecer están sacando a alguien del 
avión, alguien que está enfermo….pero tus ojos no ven 
la camilla, quedan fijos en el hombre que viene junto a 
ella, se clavan en él… No es posible... no puedes creerlo… 
es ÉL… es Arturo… tu gran amor.

Quieres hablarle, quieres gritarle, pero no sale la voz 
de tu garganta… algo te ahoga, ¿qué es lo que te pasa?, 
¿por qué de pronto pareces desintegrarte? Está ahora 
frente a ti y cuando al fin puedes decir “Arturo” sientes 
como te traspasa una camilla donde te ves a ti misma 
muriéndote… eres tú la que va allí… ya no estás dentro 
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de tu cuerpo… ahora sólo eres un fantasma que corre 
tras el hombre al que amaste toda tu vida y que perdiste 
irremediablemente.

No, él no te escucha, ves la angustia en su rostro… te 
ves a ti misma agonizando… te suben en la ambulancia… 
sientes como te toma de la mano… y en ese momento te 
desprendes de tu cuerpo… ya no estás viva.
 





24 CHANXCHA’VINIK

En un universo en donde todo pasa como un sueño
Sentiría remordimientos de quedarme para siempre.
No me quejo de que las cosas, los seres,
los corazones sean perecederos,
Puesto que parte de su belleza
Se compone de esta desventura

Marguerite Yourcenar
(Cuentos Orientales)

Cerré las ventanas de mi casa por última vez, miré 
desde mi balcón el amanecer en Jovel; como todas 
las mañanas de diciembre, esta era fría y con una 

densa neblina que sólo era el preludio del sol de invierno 
que calentaría hasta el mediodía. Recorrí habitación por 
habitación el que fue mi hogar durante treinta y cinco 
años, me parecía volver a ver a Astrid gateando, apren-
diendo a caminar, jugando con sus muñecas, poniéndose 
su primer vestido de fiesta para ir a un baile. Y ver a mi 
hijo Arturo haciendo sus travesuras de niño inquieto, 
trepando en los árboles, jugando con su perro, dando 
patadas a su balón de futbol y maltratando mis plantas, 
por lo que lo regañaba.
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Siento el ardor de las lágrimas en mi rostro, ¿por qué 
la dicha se acaba tan pronto? Entro al despacho, el lugar 
donde hicimos tantos planes, donde disfrutamos nuestros 
anhelos, donde discutimos todos nuestros problemas; los 
pocos muebles que quedan están cubiertos con sábanas, 
Arturo me pidió el escritorio de cedro que fue de su padre 
para él, se lo llevó la mudanza junto con todas las cosas 
que consideré que deberían irse a mi nueva casa. ¿Dón-
de podría poner todos los años de mi vida en esa casa? 
¿Dónde cabrían las flores del jardín, el olor de la cocina,  
el calor de la chimenea y ese aroma a viejo, húmedo y 
guardado que tienen todas las casas de Jovel? Regreso a 
mi recámara, me siento a llorar en mi lecho, en el que he 
dormido sola desde que él se fue. Mis maletas están listas, 
y en la mesita está el cofre de madera de cedro tallada 
donde guardo el más preciado de mis tesoros: nuestras 
cartas de amor y sus cenizas, eso lo llevaré conmigo.

Escucho el ruido que hace Lucía en la cocina, la co-
nozco bien, sé que no vendrá a despedirse de mí, ya lo 
hicimos ayer y lloramos mucho, a ella no le gusta que 
llore, y menos antes de que viaje, como la mayoría de 
las personas piensa que llorar antes de viajar es de mala 
suerte. Me trajo mi taza de té cuando me salí del cuarto, 
todavía está caliente, lo bebo poco a poco, luego entro a 
bañarme, me visto, me arreglo como si fuera otra mujer 
la que estuviera frente a mí en el espejo.

No, ya no soy la misma, y no son mis arrugas, mis ca-
nas o los kilos que gané con los años, sino la mujer feliz 
y llena de vida que se veía en ese espejo, y el fantasma 
en el que me he convertido. Ya estoy lista, mis hijos no 
tardarán en venir por mí; ellos se fueron a dormir a un 
hotel, y por más que insistieron no lograron convencerme 
de que no pasara la noche en mi casa.

—¡Mamá! ¡Ya vinimos por ti!
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Escucho los gritos de Astrid en la entrada. Tomo mi 
bolsa y el cofre de madera y me topo con Astrid en el pa-
sillo, me abraza, contengo mis lágrimas con una sonrisa.

—Buenos días mami, ¿estás bien?

—Sí —le contesto y le doy un beso.

—¡Buenos días, mamá!

—¡Buenos días, Nyni!

Arturo y su esposa están al pie de la escalera, nos 
saludamos y mientras me dirijo a la puerta con ellos, su 
chofer ya subió por las maletas.

—¿No olvidas nada mamá?  

—No —le respondo a mi hijo—, te aseguro que no 
olvido nada.

Y así era, absolutamente todos mis recuerdos viajarían 
conmigo, todos los que no entraron en mis maletas o en 
la mudanza iban en mi mente. Tomé las llaves para cerrar 
la puerta de la entrada, Arturo quiso hacerlo, pero le dije 
que yo lo haría. Cuando le di vuelta al cerrojo, sentí que 
daba por terminada una etapa de mi vida, la de mayor 
dicha, y también la de mayor dolor.

Subimos al coche de Arturo y nos encaminamos hacia 
la capital; mis hijos y mi nuera trataron de distraerme 
con su conversación, pero desistieron cuando me quedé 
callada, mirando a través de la ventanilla aquel paisaje 
que maravilló mis ojos cuando llegué, hace más de treinta 
años, enamorada, ilusionada. Veo el infinito verde de 
Chiapas perderse en el horizonte, mezclarse con la luz 
del sol y el nítido azul del cielo.
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Me voy despidiendo de toda esa hermosura que ya no 
veré jamás, porque sé que no regresaré nunca, porque ya 
dije todos los adioses que tenía que decir, y ya se fueron 
todos aquellos a los que quise y vivían en esta tierra. 
Acepté vender mi casa no tanto porque necesitara el di-
nero para comprarme otra, sino para no tener motivos 
para regresar. Sabía muy bien que mi adiós tenía que ser 
así, definitivo.

Llegamos al aeropuerto y luego de documentar va-
mos a desayunar; yo no tengo hambre, les digo que ya 
desayuné, pero me conocen muy bien, saben que no es 
verdad, porque siempre me descompone el camino a la 
capital. Acepto un café, tengo que beber ese último café 
de Chiapas porque es único en el mundo, su olor y sabor 
me penetran hasta los huesos, su calor me quita un poco 
el frío que siento desde el amanecer.

Mi nuera me pide que la acompañe al baño, comen-
zamos a platicar, y me dice que tiene algo que contarme. 
Mientras nos lavamos las manos veo su rostro en el espejo, 
reparo en sus ojos, y miro en ellos la misma luz que mi 
comadre Margarita vio en los míos una vez.

—Nyni, quiero contarte que vas a ser abuela. ¡Estoy 
embarazada!

—¡Qué alegría hija, felicidades!

Nos abrazamos, la beso y le doy mi bendición, le digo 
que es la dicha más grande que he recibido en mucho 
tiempo. Salimos y cuando felicito y abrazo a Arturo, Astrid 
se entera y se pone a dar de brincos. Sale corriendo a una 
de las tiendas del aeropuerto a comprar un juguete, el 
primero que tendrá su sobrino se lo tiene que regalar ella.

Me siento feliz, abrazo el cofre con las cenizas de mi 
esposo y le cuento que ya vamos a ser abuelos. Abordamos 
el avión, Astrid se sienta junto a mí y Arturo y su esposa 
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atrás de nosotras. Nos alejamos para siempre de Chiapas, 
lo último que veo es su cielo, y en él recreo su mirada, 
su sonrisa, su voz, mi amor, mi amor… ¡Cuánto te quise!

En el aeropuerto de México, Astrid compró más ju-
guetes para su sobrino o sobrina, porque cayó en cuenta 
que no sabía si sería niña o niño. Arturo me mostró con 
orgullo la revista donde aparece la entrevista que le hicie-
ron con motivo a la publicación de su más reciente libro, 
lo abrazo y lo beso, estoy muy orgullosa de mis hijos.

En el vuelo a Monterrey le digo a Astrid que me sien-
to cansada, que quiero dormir; me pregunta que si me 
siento bien, le digo que sí, aunque desde temprano sentí 
un dolor en el brazo que le atribuí a mi mala posición al 
acostarme. Escucho a lo lejos su conversación con Arturo 
y su esposa, y despierto hasta que el piloto anuncia que 
en breves momentos aterrizaremos. Le pido a Astrid que 
me deje salir primero, ella sólo me mira en silencio, me 
paso, la sobrecargo con una sonrisa me abre la puerta y 
me adelanto para pisar de nuevo mi tierra.

Empiezo a caminar hacia la salida, escucho a mis 
hijos que me llaman: ¡Mamá! ¡Mamá!, me vuelvo y les 
saludo divertida con la mano, me siento como una niña 
haciendo travesuras, como cuando ellos eran pequeños y 
corrían ansiosos hacia algo que querían y yo iba tras ellos, 
preocupada de que se perdieran, camino más de prisa 
mientras escucho sus gritos más lejos, vienen detrás de mí.

Mientras voy avanzando por los pasillos del aeropuer-
to de Monterrey miro los anuncios luminosos que me 
dan la bienvenida. ¡Mi tierra, de nuevo estoy aquí! Veo 
los comerciales de la cerveza, el cabrito, los dulces… de 
pronto me imagino en las pantallas las etapas de mi vida, 
mi boda, el nacimiento de mis hijos, la primera comunión 
de Astrid, la graduación de Arturo… bajo la escalera hacia 
la sala de llegadas nacionales. No me acerco a la banda a 
recoger las maletas, al fin mis hijos vienen detrás de mí, 
que ellos las recojan.
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Entre la gente que está esperando veo a todos mis 
amigos, el corazón me da un vuelco, creo que mis hijos 
me tenían preparada esta sorpresa y yo la eché a perder. 
Todos me abrazan me saludan, yo llevo abrazado mi cofre, 
y de pronto todos se hacen a un lado, porque alguien más 
me espera y yo me pongo feliz.

¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Eres tú! ¡Viniste por mí! Nos 
abrazamos y nos besamos, siento fundirme con él como la 
primera vez que estuve en sus brazos. Me miro en sus ojos, 
acaricio su rostro, me deleito con su sonrisa. Me reclino 
en su pecho, mi vida, mi vida, yo sabía que vendrías por 
mí, que me estarías esperando.

Caminamos abrazados hacia la salida del aeropuerto, 
me comienza a platicar miles de cosas, tenemos toda la 
eternidad para seguir hablando, para seguir queriéndo-
nos. El sol del atardecer pinta el cielo de lila, y siento en 
mi rostro el aire helado de diciembre, veo mis montañas, 
estoy de nuevo en mi tierra, y estoy con él, más feliz que 
nunca, en el cobijo de sus brazos dejo de sentir frío, nos 
volvemos a besar, nos perdemos el uno en el otro como 
siempre que nos amábamos, cuando nos volvíamos uno. 
Le digo que estoy tan contenta que quiero bailar, nos 
miramos a los ojos y nuestra memoria ejecuta nuestra 
canción favorita, y bailamos recordando el día de nuestra 
boda.

*              *              *

—¡Mamá, mamá! Despierta, ya llegamos. Arturo, algo le 
pasa a mamá que no despierta.

—Mamá, mamá ¿qué tienes?   

La sobrecargo se acerca y pregunta qué es lo que ocu-
rre. Astrid y Arturo intentan despertar a su madre, pero 
ella parece estar inconsciente. Los pasajeros se inquietan, 
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se escuchan murmullos mientras la azafata se dirige a 
la cabina de pilotos para que soliciten una ambulancia. 
Los paramédicos llegan enseguida y colocan a Nydia en 
la camilla.

—¿Qué le pasa a mi mamá, por favor? —grita Astrid 
llorando.

No recibe ninguna respuesta, pues los paramédicos 
revisan sus signos vitales, están débiles, un infarto en 
proceso, tienen que maniobrar rápido. Se llevan a Nydia 
a la ambulancia, mientras sus hijos y su nuera corren 
angustiados tras ellos. Arturo le dice a su hermana que 
él irá en la ambulancia, que la familia de su esposa los 
espera, que les avisen lo que pasó y se vayan al hospital.

La ambulancia abandona el aeropuerto abarrotado 
de gente, como es común en diciembre, lleva la sirena 
abierta, Arturo pregunta si su madre sigue viva, la toma 
de la mano, su rostro se crispa cuando ella la suelta, y 
una expresión de tranquilidad le hace saber que ya ha 
dejado este mundo.

*       *        *

Astrid y Arturo colocan el cofre de cedro con las cenizas 
de su padre y de su madre en la cripta de Mausoleos de 
los Ángeles donde descansarían para siempre. Tal y como 
se los pidió su madre, la incineraron junto con sus cartas 
de amor, y colocaron sus cenizas junto a  las de su padre.

—Fue muy hermosa su historia de amor —dice la esposa 
de Arturo—, lo único que lamento es que mi hijo no co-
nocerá a sus abuelos vivos, sólo por nuestros recuerdos.

—Te aseguro que serán suficientes para que los amen 
tanto como nosotros —le responde Arturo.
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— Ay mami, no puedo creer que esté hablando de ti en 
tiempo pasado.

—Vámonos ya.

Arturo no dice nada más, sólo cierra con llave la cripta 
y suspira profundamente mientras sus ojos se humedecen, 
lee los nombres de sus padres en la placa que mandó 
grabar:

FIN

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
Febrero de 2010

ARTURO CASTELLANOS ALBORES

ALBA NYDIA ZAMBRANO VDA. DE 
CASTELLANOS

DESCANSEN EN PAZ
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