


EN TIERRA AJENA



Elsa Sol6rzano

EN TIERRA AJENA

Universidad Auténoma de Nuevo Leén



' UANL

UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE NUEVO LEON

Secretaria de Extension y Cultura

Jestis Ancer Rodriguez
Rector

Rogelio G. Garza Rivera
Secretario General

Rogelio Villarreal Elizondo
Secretario de Extension y Cultura

Celso José Garza Acufa
Director de Publicaciones

Biblioteca Universitaria Ratil Rangel Frias

Alfonso Reyes 4000 norte, Planta principal
Monterrey, Nuevo Leén, México, C.P. 64440
Teléfono: (5281) 8329 4111 / Fax: (5281) 8329 4095
e-mail: publicaciones@uanl.mx

Pagina web: www.uanl.mx/publicaciones

ISBN: 978-607-433-885-0

Primera edicién, 2012

© Universidad Auténoma de Nuevo Le6n
© Elsa Solérzano

Impreso en Monterrey, México
Printed in Monterrey, Mexico



En tierra ajena






Para Chiapas... paraiso de magia y ensuerio.
Para Monterrey, Nuevo Leon, mi amada tierra.

Y para ti Isabel... porque hiciste realidad mi sueio.






Nota de la Autora

Todos los personajes de esta historia y su relacién con
acontecimientos reales son completamente imaginarios,
la coincidencia con nombres, apellidos o circunstancias
sera mera casualidad.






Introducciéon

—CUENTAME ¢éCOMO ES QUE TEJES TU BLUSA?
—Lo tejo como me ensend mi mamd.

—Lo voy acomodando los hilos con los colores.

—loy contando y siguiendo el dibujo.

—:iCOMO HACES EL DIBUJO?

—No lo hago yo, ya estd el hilo como se debe poner, como lo es
la historia de mi comunidad y de mi familia, se tiene que tejer
hasta que termine y quede bien.

—ENTONCES YA ESTA COMO VA A SER TU DIBUJO,
¢NO LO PUEDES CAMBIAR?

—Si lo puedo cambiar, pero épara qué? Asi como estd es bonito.

ME QUEDE PENSANDO QUE ELLA TENIA RAZON,
¢PARA QUE CAMBIAR LA TRAMA DE LOS HILOS QUE
TEJIAN LA HISTORIA DE MI VIDA? SI ASI COMO ESTA
ES BONITA...ENTONCES YO TAMBIEN ME PUSE A
TEJER.






1 JUN

Cinete a mi, noche del seno desnudo;

Cinete a mi, inoche ardiente y nutricia!

Noche de vientos del Sur,

Noche de grandes y pocos luceros,

T, que en la paz cabeceas, loca, desnuda noche de estio.
Voluptuosa sonrie, ioh, tierra de fresco aliento!

Tierra de drboles adormilados vy liquidos,

Tierra ya sin luz del ocaso,

Tierra de montes con cumbre de niebla,

Tierra donde derrama cristales el plenilunio azulado,
Tierra con manchas de luz y de sombra en las aguas del rio,
Tierra de limpido gris y de nubes

Que para mi son mds vivas y claras,

Tierra de abrazo anchuroso, tierra ataviada con flor de manzano
Sonvrie ya, que tu amante se acerca.

Walt Whitman

® Mi Jovel! Estdbamos destinados a conocernos el uno a
la otra, lo supe desde siempre, cuando lo vi por primera
vez, mientras nuestro auto descendia por San Felipe.

Sus tejas rojas humedas y negruzcas por la lluvia, el
humo saliendo por las chimeneas, el dulce aroma del
café con pan. Eran las seis de la tarde, y todo el pueblo



parecia despertarse de una aletargada siesta, las cam-
panas de las iglesias llamaban a misa y a mi me pareci6
que habfa hecho un viaje en el tiempo para llegar a mi
cita con ese sitio magico, con la colonial ciudad que con
sus cuatrocientos cincuenta aftos me daba la bienvenida.

Yo sabia que algin dia conoceria Jovel, lo presenti
desde siempre, mucho antes que su mundo se entrete-
jiera con mi vida, mucho antes que el destino me hiciera
encontrar a quien me traeria hasta aqui. A él lo conoci
por casualidad en el verano de 1982, el mismo afio que
cay6 la ceniza por la erupcién del volcan Chichonal y
su madre le pidi6 que ya buscara mujer, porque se iba a
acabar el mundo y €l estaba solo.

Me casé con él porque lo habia estado esperando
toda mi vida, desde que lo conoci supe quién era, tal vez
porque lo tenia en mi mente desde siempre, desde nifa
soné con alguien asi, porque al igual que a mi a él le gus-
taban mucho las palabras, a ¢l decirlas, a mi escribirlas,
pero cuando estabamos juntos ya no eran necesarias, nos
bastaba mirarnos para entrar en nuestros pensamientos,
y nuestras manos se transmitian el latido de nuestros
corazones.

No dudé en aceptar el anillo de compromiso que puso
en mi mano, diciéndome que era el fruto de su trabajo,
que se lo entregaba a la mujer que amaria para toda la
vida, y asf lo hizo.

Recuerdo que mis amigas y toda la gente que me
conocia me dijeron que si estaba loca para irme a vivir
a ese fin de mundo. Pero yo no las escuchaba, sélo ofa a
mi corazén decirme que ese seria mi paraiso, caminaba
como en suenos, viéndome al lado del hombre que ama-
ba, luciendo mi sortija de compromiso.

Tuve que dejar atras mi mundo, mi vida, mis amigos,
porque decidi irme al sur y vivir mi historia de amor.
Nunca pensé en volver atras, jamas me arrepenti de lo
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que hice, quemé mis naves, aprendi otro idioma y me puse
un nuevo nombre, no me importé dejar de ser la otra yo.

Me vine a vivir a su tierra, a un mundo magico de
leyendas y embrujos, de conjuros y rezos, de luces y
sombras. Un lugar hermoso que se vive con todos los
sentidos: se ve en sus amaneceres y sus ocasos, en el in-
terminable verde de su selva y el azul de sus rios y lagos;
se escucha en el rumor del agua que corre, en el canto de
los quetzales, los gritos de los monos, de las guacamayas
y la musica nocturna de los grillos.

A su tierra se le palpa, se le siente en el frio de la
montana, en la brisa de sus playas y el rocio de la hierba
que brilla con los primeros rayos del sol. Su tierra sabe a
café y a chocolate, a mango y a guaya, una fruta que yo
no conocia. Y huele a orquideasy a gardenias, a azucenas
y a flamboyanes.

Era para miuna tierra ajena, donde los objetos cobra-
ban vida, y los cerros tenian duefo, los arboles poseian
angeles y a la tierra se le pedia permiso para sembrarla.
Tuve que aprender a amar de otra manera, despojarme
poco a poco de una identidad que comenzé a estorbarme,
porque era como un vestido que no me quedaba, yo era
la ignorante y llegué creyendo que sabia mucho, pero lo
que sabia no me servia para nada.

Mis pies aprendieron a caminar sobre la juncia ha-
meda entre los arboles del bosque de Rancho Nuevo,
y subieron por los senderos empedrados del Huitepec.
Anduvieron por la playa de Puerto Arista y se mojaron
en el agua fria del Lago Montebello, descendieron en la
Sima de las Cotorras y disfrutaron la hojarasca himeda
en Las Nubes.

Mis otros aprendizajes fueron menos sencillos, fui des-
cubriendo poco a poco como combinar los sabores de los
frutos de mi nueva tierra, como preparar los hongos y la
cueza, cémo hacer pitaules y agua de carambola, me puse
a inventar nuevos guisos con las plantas y frutos que fui
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conociendo. Me converti en curandera de mal de ojoy de
susto, barriendo con huevo de gallina negra y ramos de
ruda, romeroy albahaca. A mis hijos los curé de empacho
dandoles purgante con miel de rosa de castilla y soban-
dolos con manteca de cerdo revuelta con sal, bicarbonato
y semilla de cilantro, y les di su cucharadita de aceite de
oliva virgen para que se les limpiara el estémago.

El olor del incienso estaba por todas partes, en los ritos
de los indigenas, en los rezos de los santos, en las misas
de las iglesias. El milenario copal que quemaban los ma-
yas a sus dioses, se le daba ahora a otro Dios, al nuestro,
supe que las velas tenian un lenguaje, que cada color era
para pedir algo y que habia conjuros para la vida y para
la muerte. Escuché, como en una torre de Babel, muchos
idiomas, voces que llegaban de todas partes, gemidos,
sollozos, rezos plafiideros que traspasaban las paredes
de las iglesias y resonaban como ecos entre los cerros.

Muchas veces me pregunté <a qué vine a esta tierra?,
si fue designio karmatico que mi reencarnacién en esta
vida fuera aqui; pronto descubri que si, que todo tenia
un orden y una razén, que este lugar era un sitio de luz,
una suerte de agujero césmico, una puerta al tiempo y
al espacio que se abrian con las piedras magicas: el jade
y el dmbar, se iluminaban con la luz de las velas que le
alumbraban el camino a las almas de ida y de vuelta.

En mi nueva tierra no existia la muerte, sélo se pasaba
de una vida a otra, y el segundo dia del onceavo mes las
almas tenfan permiso de volver por el camino de juncia,
velas y pétalos de flores para poder estar de nuevo con
aquellos a quienes amaron.

El rombo perfecto del canamayté es la puerta de en-
trada a la vida y la muerte, lo descubri en los huipiles de
las mujeres, ellas me ensefiaron como podian contar su
historia con el tejido de sus hilos. Ese rombo es sagrado,
es el mismo que tiene la serpiente de cascabel, se repite en
las decoraciones de los templos y en la pintura de las ollas.
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Poco a poco todas estas cosas las fui aprendiendo, las
fui guardando en mi corazon, se fueron convirtiendo en
mi sabiduria y fueron pintando mis cabellos de blanco.
Mis manos hilaron el tejido de mi vida como lo quise ha-
cer, yo elegi los colores y el dibujo, y asi me gusté hacerlo.
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2 CHEB

La aguja del instantero
Recorrerd su cuadrante
Todo cabra en un instante

José Gorostiza

irabas por la ventana del salén 1 del edificio A

de la facultad Filosofia y Letras mientras Trevi-

no Pdez dictaba una de sus aburridas catedras
sobre Corrientes Filoséficas, el inevitable curso que todos
los estudiantes de Letras Espafiolas deberian llevar en
quinto semestre. Ya habias leido a todos los autores que
marcaba el programa, y a otros que te habia recomenda-
do el Doctor Zozaya y sus amigos: Les enfant terribles, un
grupo de alumnos del colegio de Filosofia que eran méas
inteligentes que muchos maestros.

—Senorita Zambrano, destid con nosotros o tal vez la
preocupa algo mas importante? —Te volviste clavando
una filosa mirada a la irénica cara regordeta de Trevino
Paez.



—No profesor, sélo... pensaba...

—IAh... pensaba! —sonri6 burlén el maestro—. Me
alegra que mi catedra aliente su pensamiento.

El grupo despert6é de su letargo y empezé a poner
atencion ante el didlogo, sabian cémo te las gastabas y
que vendria enseguida una divertida discusién en la que
Trevifio Pdez llevaria la peor parte.

—No es precisamente su catedra la que motiva mi pen-

samiento, sino la forma en la cual podemos captar la
realidad.

—iAh... qué bien! ¢Podré explicarnos la interpretaciéon
sobre la dialéctica del pensamiento que hace Kant? —pre-
gunt6 Treviio Pdez sintiéndose superior a aquella mu-
chachita de profundos ojos color miel y actitud distante.

—XKant afirma que el conocimiento es la sintesis de un
componente externo al sujeto (un elemento particular)
con un interno (categorias basicas innatas tales como
espacio, tiempo, causalidad, etc.) que se produce en una
relaciéon dialéctica. Al igual que Aristoteles considera que
la mente esta estructurada antes de percibir el mundo
exterior, y que cada sujeto le da un significado al objeto
al integrarlo a su contexto o estructura.

Trevino Paez palideci6 de furia, quiso humillarte pero
no lo logré.

—-d¢Puedo hacerle una pregunta, maestro?

—Si seforita, digame. —Sabia que harfas algo para po-
nerlo en evidencia y se sintié nervioso.

— ¢Podria decirme qué es el amor?
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El grupo lanz6 una sonora carcajada ante la reacciéon
del maestro, que con una sonrisa hipdcrita trat6 de so-
breponerse a la trampa en la que habia caido.

—Todos los fil6sofos tratan ese tema, por lo tanto ten-
dremos todo el curso para hablar de ello desde todas las
corrientes filoséficas, por lo cual comprendera usted que
no puedo darle una tnica respuesta.

—Es decir, que el amor tiene muchas respuestas profe-
sor? —preguntaste irénica.

—Mas que muchas respuestas, muchos enfoques. Nos
vemos la préxima clase.

Trevifio Paez se retir6 molesto del salén mientras
tus compaieros celebraban haber contribuido a que el
maestro saliera de clase 20 minutos antes de finalizar la
hora y sin dejar tarea.

iQué odiosa eras, Alba Zambrano! te dices a ti misma
mientras ves el mismo jardin que contemplaras aquella
tarde lejana, pero ahora desde tu cubiculo de investiga-
dora titular del Colegio de Letras. Checas tu correo elec-
tronico y revisas la agenda; mensajes diversos, trabajos
de tus alumnos, tus ojos brillaron al encontrar noticias
de tu amiga, la doctora Orendain.

—Beatriz estda en México, iqué alegria!

Le escribes rdpidamente preguntindole dénde y
cudndo se veran, porque Beatriz se pasa la vida entre la
ciudad de México y Parfs, donde vive su hijay a donde
va cada vez que sus actividades se lo permiten, de hecho
fuiste con ella el invierno pasado.

Terminas de revisar tareas, corriges, subes a platafor-
ma los resultados, ya son las nueve y media, tienes que
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irte, casi se quedo vacia la facultad, te pasaste cuatro
horas trabajando sin darte cuenta. Quedaste de verte
con Beatriz en el DF mafana, te cae muy bien el feriado
del primero de mayo con puente hasta el cinco; llegando
a casa haras la maleta, la reservacién la hizo Mayis, tu
secretaria, desde hace dos horas.

Te despides de todos los que te encuentras en el cami-
no al estacionamiento, incluido Alfonso Reyes, que desde
su pedestal te dice que estds muy lejos de parecerte a él,
mas alla de su amor por las letras, porque tus logros atin
son pocos. Veinte afos recorriendo el mismo camino, las
mismas rosas rojas, el mismo aroma de cada verano, pa-
rece que el tiempo no pasa, sélo se detiene a verte pasar.

Mientras manejas hacia tu casa enciendes el radio,
recuerdas la noche del 8 de diciembre de 1980, cuando
mataron a John Lennon, lo escuchaste en las noticias, y
oiste el programa especial con su musica al dia siguiente;
ahora tocan tu cancién favorita de Lennon: Woman, please
let me explain...

No le gustaba la musica en inglés, te dices pensando
en voz alta. Llegas a tu casa, correspondencia comercial,
ya nadie escribe en estos tiempos del internet. Tomas el
control y programas el ambiente de tu departamento, vale
la pena lo que pagas por vivir en un edificio inteligente
por esa comodidad.

Vas a la recimara y te preparas para banarte. El bafio
de tina te relaja, escuchas el disco de los tres tenores y
mientras oyes a Placido Domingo interpretar “rie paya-
so...” las lagrimas estan corriendo por tus mejillas porque
no gobiernas sobre ellas, sientes que queman y un nudo
en la garganta te hace sentir estrangulada, asesinada en la
tina de bafo, vencida por el fantasma de la nostalgia que
te arrastra hasta ese dia que quisieras borrar de tu calen-
dario, el dia que dijiste no, en que lo viste partir llevando
con €l el anillo de compromiso que no le quisiste recibir.
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Esa noche te gana la nostalgia, es un maldito fantasma
que no puedes barrer con la escoba, cuando piensas que
ya se fue, te lo encuentras debajo de la cama o detras del
sillén; has querido tirar mil veces su escondite, porque
sabes donde estd, conoces su guarida, esta agazapado
en esa caja de madera que guardas en tu closet con esas
cartas... No... No, hoy no, no quieres sucumbir hoy.

Manana veras a Beatriz y te va a preguntar, por su-
puesto que lo va a hacer... siempre lo hace. Va a plantearte
tantas hipétesis como respuestas tengas para decirle que
tomaste la decisién correcta.

Si me hubiera querido me hubiera esperado, te dices a
ti misma mientras te sirves un Baileys con hielo abrigada
en la bata de bano Christian Dior que compraste el afio
pasado en Paris. “Si amas algo déjalo libre, si vuelve es
tuyo, si no regresa, nunca lo fue”, muy cursi, pero muy
cierto, te dices, y bebes el resto de la copa de crema
irlandesa.

El no fue mio ni para mi, te dices, ¢qué teniamos en
comun? Nada... Te sientas frente al tocador para seguir el
puntual ritual de belleza que te permite verte tan bien, te
sueltas el pelo de la toalla htmeda y comienzas a secarlo.

Te has convertido en lo que no querias Alba, te dice
el espejo.

Te equivocas, soy lo que queria ser, no soy la prolon-
gacion de nadie, tengo un nombre propio, Dra. Alba
Zambrano Quiroga, no soy la sefiora de... ni lo necesito.

El espejo insiste: aunque hubo un tiempo en que tal
vez... pudiste y quisiste... No me arrepiento.

Era muy caro el precio para tiy decidiste no comprarte
esa vida, pagaste por la que tienes, tu condominio en
Chipinque, un Audi, viajes, conferencias y tu libertad.
No necesitas marido, sobrinos o el tipico gato que tienen
todas las solteronas.

Mi vida esta llena, no necesito nada mas.
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Si, continta el espejo, apareces un domingo cada
mes en la revista matutina de la television local, tienes
una columna en el suplemento cultural del principal
periédico de Monterrey que también se publica en la
capital del pafs.

Lo sé, atin no es suficiente.

Tienes todo por lo que pagaste Alba; ¢dénde estarias
ahora?, metida en una casa, siendo la esposa de alguien,
criando hijos que te sacarfan de quicio al principio porque
no te dejarfan dormir, a los que tendrias que ensefar a
hablar, comer y caminar y que luego en su adolescencia
te dirfan que te odian por haber sido su madre.

No me interesa lo que me digas, para tener 45 afios me
veo excelente, mas joven que mis amigas que se casaron
y vienen a llorar en mi hombro por la infidelidad de sus
maridos o porque sus hijas quinceafieras no saben lo que
quieren hacer con su vida.

Le das la espalda al espejo, te pones la pijama y te
recuestas, tomas el libro del buré, no, no vas a leer aho-
ra y menos en francés, apagas la luz y tratas de dormir.
Insomnio, maldito insomnio, automaticamente abres el
cajon del buré y tomas la pildora para dormir, sabes de
antemano que aunque te duermas los malditos fantasmas
se quedaran velando tu suenoy tal vez hasta se aparezcan
en él.

Pero no, no lo suenas a €, de hecho ya hasta olvidaste
su rostro, su voz. El suefio que tienes es muy extrafio,
estds en una fiesta, y de pronto resulta que la festejada
eres td, cumples quince afios y te ves rodeada de gente
que te abraza, te felicita, te dicen que vas a bailar un vals
y ti no sabes de qué te estan hablando, sales huyendo y
te ves en una calle desierta, ha desaparecido el sal6n, los
invitados, todo, lo Gnico que encuentras es un enorme
estacionamiento donde tu coche se encuentra solitario
bajo un arbotante con una luz amarillenta, sientes mie-
do y frio, te acercas, no reparas en que no traes la llave
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hasta que abres la portezuela, pero al sentarte frente al
volante el auto arranca y tomas hacia la carretera donde
de pronto comienzas a volar. No sabes a dénde vas, s6lo
escuchas que desde lejos alguien grita tu nombre: iAlbal

Te despiertas sobresaltada con el sonido de la alarma
de tu teléfono celular, ya amaneci6, te quedas acostada
mirando el techo de la recamara. {Qué significa ese sue-
no? Cuando regreses de México le llamaras a tu psicoa-
nalista y le hablaras de esto, por lo pronto te espera un
agitado diay lo mejor serd que comiences por levantarte,
tienes que estar en el aeropuerto a las nueve y media.

Documentas tu maletay te vas a la sala de abordar, has
estado tantas veces en el aeropuerto de Monterrey, te lo
sabes de memoria, con todo y las remodelaciones que ha
tenido; t lo tienes grabado como era aquella noche. Le
dijiste que no podias precipitarte, que te era imposible
renunciar a tu beca, que te esperara, que se verfan en
diciembre y entonces hablarian de casarse.

Los hombres nunca sacrifican nada, nunca renuncian
a nada, sélo las mujeres estamos obligadas a hacerlo.
Recorres el enorme pasillo que lleva al restaurant y te
sientas a tomar un café.

Te levantas cuando anuncian tu vuelo pero te detienes
a comprarle dulces a Beatriz, sabes que le encantan, tus
ojos descubren de pronto el tltimo nimero de la revista
Letras Mexicanas, la hojeas y ahi esta tu articulo: “Lite-
ratura femenina: verdad o mentira”. Sonries burlona, el
articulo deberia decir, Alba Zambrano: verdad o mentira.
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3 OXEB

La primavera es una muchacha mal criada vy loca, que marea
con sus perfumes, aturde con sus ruidos y molesta los ojos con
el brillo deslumbrador de sus colores.

Manuel José Oth6n

argarita Rovelo Mandujano fue la reina de la

Feria de la Primavera de Jovel en 1953. Lucia

radiante el dia de su coronacién, una soleada
mafiana de abril; escuchd, de uno de los inspirados poetas
de su pueblo, una oda en su honor, y recorrié las calles
principales en un precioso carro alegérico cuyo tema era
una fantasia del mar. Para la ornamentacién de todos los
carros del desfile fueron traidos artesanos guatemaltecos
que prepararon verdaderas obras de arte.

Al tradicional baile de coronacién, que se celebraba
el domingo de Pascua por la noche, acudié el Goberna-
dor del Estado con su esposa, y lo mas distinguido de
la sociedad jovelena. Las damas de honor de Margarita
fueron sus mejores amigas: Iris Pastrana Rovelo, su prima
y Gladys Suasnavar, originaria de Antigua, Guatemala,
que era ahijada de la mama de Margarita y que habia
estudiado con ella en el Colegio de la Inmaculada.



Un afo después Margarita se comprometi6 con Carlos
Gustavo Villafuerte Larrdinzar; su boda seria el aconte-
cimiento del afno, el ajuar habia sido comprado por su
mamd en Europa, el menaje de la casay la vajilla de botén
de rosa, los trajo la mama de Gladys de Guatemala, las
sabanas se bordaron con las iniciales de los novios y se
tejieron carpetas en hilaza de algodén para los muebles
de cada una de las tres salas de su futuro hogar.

La casa era regalo de los padres de Carlos, una vieja
construcciéon colonial que fue remodelada por su tio ar-
quitecto y en cuyo patio central se celebraria el banquete
de bodas. Tenia dieciocho habitaciones, incluyendo las
de los sirvientes en el sitio (traspatio).

Los arreglos a la cocina fueron supervisados personal-
mente por las tias Asuncién y Lolita, que eran expertas
cocineras y habian preparado a Margarita durante todo
un afno en el arte culinario. Habia seis recamaras, tres
salas; la de visita, la de estar y el recibidor, donde se co-
loc6 un hermoso juego de muebles austriaco que habia
sido de la abuela de Carlos. En otra habitacién estaba un
enorme comedor de doce sillas elaborado en cedro por
carpinteros de Comitin, dos muebles con vitrina, uno
para la cristalerfa y otro para las vajillas, manteles y cu-
chillerfa, cuatro bafos colocados estratégicamente entre
las recimaras, el comedor y la cocina, que permitian a
la casa tener una gran comodidad.

Margarita caminé del brazo de su padre por la al-
fombra verde de aromatica juncia desde su casa hasta la
catedral para casarse en misa de doce. Se veia hermosa
en el traje de novia de raso que acentuaba su figura, y la
enorme cauda era llevada por los pequeiios hijos de sus
hermanos mayores.

Todo el pueblo se detuvo a ver el majestuoso cortejo
de padrinos, damas, y familiares que acompanaban a la
novia hasta las puertas de la iglesia, donde el Obispo
esperaba para iniciar la ceremonia. La primera madrina

32



cumplié con su tarea de colocar a todos los padrinos en
el orden en el cual deberian entrar, al final la novia, del
brazo de su padre.

Como una concesién especial a la familia, las puertas
se cerraron para impedir el paso de una chusma de curio-
sos que querian ver si era cierto que Margarita no usaba
para su boda el mismo vestido con el que fue coronada
reina dos afios antes. La policia tuvo que intervenir para
dispersar a la gran cantidad de personas que se amon-
tonaban en las puertas de la catedral, y sélo permitir el
acceso con invitacién en mano a quienes si eran amistades
de la familia.

El Ave Maria fue interpretada por un tenor que era
primo segundo de Margarita y estudiaba en la ciudad de
México, acompanado por un cuarteto de violines de la
Universidad Veracruzana, que ejecutaron con maestria
la marcha nupcial de Mendelssohn.

Las fotografias fueron tomadas en el interior de la ca-
tedral; todos los invitados se trasladaron a la casa donde
se realizaria el banquete de bodas, mientras los novios
eran retratados por el sefior Kovalsky en su estudio.

El patio central, los corredores, comedor y habitacio-
nes principales de la casa fueron habilitados con mesas
de manteles largos y sillas que prestaron todas las amis-
tades de la familia. Los centros de mesa eran de flores
naturales y la vajilla y cristaleria asi como el servicio de
meseros fueron encargados a una casa especializada en
banquetes de la capital.

Margaritay sus amigas elaboraron personalmente los
recuerdos: unos pequenos saquitos de sachet bordados
con florecitas de rococéd. La primera madrina trajo de
Puebla unas palomitas de cerdmica que entreg6 selec-
tivamente a los mas allegados a la familia. La fiesta fue
amenizada por la Marimba del maestro Vleeshower y se
prolong6 hasta entrada la madrugada. Treinta sirvientas
trabajaron para elaborar la sopa de pan, el arroz de fiesta
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y el lomo relleno con salsa de cacahuate que degustaron
los invitados.

El postre fue un delicioso dulce de ante (almendras,
pifa, coco y camote) que prepararon las tias solteras de
Margarita y cuya receta secreta fue el regalo de bodas
que le dieron a su sobrina, junto con muchos enseres de
cocina que habian pasado de generacién en generacién.
El pastel de bodas lo elaboraron también las tias Asuncién
y Dolores, que ruborizadas recibian felicitaciones por lo
exquisito que cocinaban.

Los novios partieron de luna de miel a Europa, mien-
tras en el pueblo se seguia comentando la que fue la boda
del afio. La madre de Margarita comenzé a organizar a
la servidumbre que necesitaria su hija para atender su
enorme casa. Se paso6 varias tardes entrevistando indias
que le llevaban de Tenejapa, de San Felipe, de Chenalhé,
pero la que no le parecia muy muda, era muy inttil en el
quehacer o muy desobediente, y no era cosa de poner a
su hija a batallar con una india de malos modos.

Estaba empezando a desesperarse cuando Alina, su
sirvienta de mds confianza, le trajo a una mujer morena
de ojos negros y profundos y mirada sumisa.

Y ésta quién es? {Desde cuando esta conmigo?

La sefiora Rovelo a veces no conocia a todas sus sir-
vientas, Alina las contrataba segtin sus necesidades, para
la cocina, planchar, lavar, o para ayudar en ocasiones
especiales, como el rezo del Sefior de Esquipulas, o las
posadas en Navidad.

Se llama Marfa Juquila, es de Oaxaca sefiora, esta aqui
desde el dia que se cas6 la nifia Margarita, y trabaja bien,
sabe hacer el quehacer, la he puesto a hacer de todoy no
es molona como las otras indias.

Pues no se diga mas, ésta se va con mi hija.

Sélo que hay un problema sefiora...

Ay Alina, no me digés, ahora que encontramos una a
modo, ¢qué problema tiene?
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Tiene una criatura.

iAy no! Alina por Dios, desde cudndo me traés mujeres
con tiernos a trabajar aqui?, ya sabés que no me gusta,
los muchachitos son muy perjuiciosos. Hacé favor de
que se vaya, y decis que ya lleva aqui un mes, ivilgame
el Justo Juez!

Sefora, por favor, balbuceé Maria Juquila, no me corra
usted, me voy a morir de hambre con mi nifia; mire si no
da nada de lata, se porta re bien, por favor madrecita,
compadézcase de mi.

La sefiora Rovelo se volvié hacia su sirvienta de con-
fianza, Margarita regresaria en unos cuantos dias y ella
no le tenia todavia a su sirvienta.

¢Qué hacemos Alina?

Yo creo que esta muchacha lo hard bien sefiora, pero
tendremos que mandarle una cargadora para que pueda
hacer su quehacer sin pendiente.

Esa puede ser una buena solucién, ya pensaste en
alguien, me supongo.

Si, hay una indiezuela de 8 afios que le ha tomado
mucho afecto a Juquila porque cuando lleg6 lloraba
mucho y Juquila la consolaba, se llama Manuela y es la
que le carga a su hijita a veces.

Muy bien, que preparen sus cosas y se vayan las dos,
tenemos que ir a arreglar todo a la casa de Margarita.
Bueno mujer, de vos depende que sigas teniendo tu tra-
bajo, te voy a pagar lo que se te daba aqui. Otra cosa, mi
hija es la nifia de mis ojos, cuidadito y te vayas a poner
malcriada con ella o a robarle algo porque te juro que te
meto en la carcel aparte de que te voy a dar una tunda
que no vas a olvidar en tu vida. <Me entendés?

No se preocupe usted madrecita, le juro que se lo voy
a cuidar bien a su nifia.

Esperate, ¢todavia das de mamar?

La nina tiene cuatro meses, intervino Alina.
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Seguile dando y cuidate bien, no sea que Margarita ya
venga embarazaday necesitemos que amamantes. Alina,
por lo pronto que tome mucha leche y que no se enfrie
la espalda ni los pies, ¢no esta enferma, verdad?

No sefora, es muy sana, y la criatura esta creciendo
muy bien, {quiere que se la ensefie?

No, no, con lo que vos digas esta bien Alina.

Juquila recogié sus pocas pertenencias y las de So-
ledad, su hija; Manuelita se puso feliz de irse con ella,
era una indigena tseltal que quedé huérfana y su tio la
trajo a Jovel para que se pusiera a trabajar. En Juquila
encontr6 el cariio que no habia recibido desde que nacio,
porque su madre muri6 al darla a luz y su padre acababa
de morirse de una congestion alcohélica. En cuanto se
instalaron en la casa de Margarita, se pusieron a trabajar
en la limpieza y el arreglo de todos los cuartos. A la nifia
la cargaban a ratos Juquila y a ratos Manuelita amarran-
dosela con su chal en la espalda.

Cuatro dias después regresaron los recién casados,
Margarita se veia radiante de felicidad. Juquila tenia la
casa reluciente y Margarita quedé muy complacida.

Te agradezco mucho lo que hiciste Juquila, espero que
me ayudes a llevar bien mi casa

Su madre intervino jalandola del brazo.

No le estés dando confianzas a esta india, recuerda que
vos sos la sefora de la casa y asi te debés de comportar,
no sabés los trabajos que pasé para conseguirtela, asi que
la aprovechas bien.

Volviéndose hacia la india oaxaquena le grit6:

iVete a tu quehacer Juquila!

Alina se acercé a Margarita y la tomé de las manos
mientras la contemplaba.

A ver mi nifla, que yo te mire, sos toda una mujer,
mmim, a Ver €sos 0jitos estan muy tristes.

¢Qué te estd diciendo tu nana mi hijita?
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Ay sefiora, tenia usted razén, Margarita esta embara-
zada. Mirele nomas esos 0jitos.

¢De veras mi hijita?

Ay mama, respondié Margarita ruborizada, todavia
no estoy segura, pero ya me atrasé 10 dias.

iBendito sea Dios y la Virgen de la Merced! Le vas a
poner Mercedes, como se llamaba tu abuela.

Margarita suspiré profundamente, ocho meses des-
pués estaba dando a luz a Mercedes de Maria, su hija ma-
yor, y tal y como lo anticip6 su madre, no tuvo suficiente
leche, asi que Maria Juquila se convirtié en su nodriza.
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4 CHANEB

La ciudad huele igual.

Puebla de sombras el herido horizonte
Por los tejados donde los gatos

Beben agua lunar

lan rebotando campanadas solemnes:

Efrain Bartolomé.
(Oro de Siglos)

aminé por las calles empedradas de Jovel descu-

briendo sus maravillas y sus secretos, conociendo

sus leyendas y su historia. Mi esposo me dijo que
paseara y conociera la ciudad y que nos veriamos a las
dos de la tarde que regresara de Ocosingo.

T venis de lejos,

Jovel te trajo éverdad?

No lo sabés quien es Jovel,

Jovel es aqui, es esta casa grande
Cercada de montanas

Me senté en el parque y contemplé la Catedral, llamé6
mi atenciéon que estuviera orientada hacia el poniente y



no diera al frente a la plaza; su arquitectura me encan-
t6, la preciosa filigrana de madera de sus retablos y del
pulpito, me dej6é asombrada. Yo conocia la leyenda del
patrén de la ciudad, San Cristébal, porque la lef de nifa,
y la recordaba vagamente. Era un hombre muy alto y
grande que buscaba servir al amo mas poderoso, primero
sirvié a un hombre muy rico, pero un dia se dio cuenta
de que habia otro amo mas poderoso al que el rico temia,
y decidi6 servirlo a €l; ese nuevo amo era el diablo, pero
también un dia Cristébal descubrié que el diablo temia a
otro ser mas poderoso y entonces lo abandon6 para bus-
car a ese amo que era Dios. Pero por mas que lo buscaba
no lo encontraba, hasta que alguien le dijo que si hacia
algo por los demas serviria a Dios, y le sugiri6 que, dado
su gran tamaiio y su fuerza, ayudara a la gente a cruzar
un rio muy caudaloso, y asi lo hizo, hasta que un dia un
nifio pequeiio le pidi6 cruzarloy cuando iban a medio rio
sintié que ese nifio pesaba como si llevara todo el mundo
encima y ¢él le pregunt6 que quién era.

El nifio le contesté: “Yo soy ese a quien sirves y lo
que has sentido es el peso de todos los pecados de los
hombres que yo llevo conmigo, desde hoy serds Santo y
quedaras a mi servicio”.

Mi marido me llevé a comer a un lugar muy agradable
en una de las calles cercanas al parque; probé por pri-
mera vez la sopa de pan que yo creia que era capirotada
con verduras. Poco a poco fui investigando acerca de
las costumbres de mi nueva tierra; mi primera sorpresa
fue cuando busqué una tortilleria y no la encontré: no
habia. Luego tuve que aprender a perseguir al camién
del gas porque desconocia que en Chiapas no habia gas
natural, con todo y ser uno de los estados productores
de petréleo en el pais.

Como tu mamlal paga por ti
El tiene derecho sobre ti
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El puede pegarte si te portas mal

Pero st tii le pegas

Entonces te castigan a ti

Debes obedecer a tu mamlal para que no te pegue
Para que sea bueno contigo

Mi reloj biol6gico también sufri6 algunos cambios; la
vida en Jovel era tranquila y apacible, y no vertiginosa
como en Monterrey. Los nifios entraban a la escuela a las
nuevey salian a las dos; después de comer todo el mundo
dormia siesta y la actividad en la ciudad continuaba de
cuatro a ocho, a las nueve de la noche practicamente no
habia nadie en la calle, ni siquiera un lugar donde ir a
cenar.

La muger se tiene que levantar primero.
Tiene que prender la lenia para tortear.

Y tiene que batir el pozol o tener café.

Para que cuando su mamlal se levante.

El pueda comer algo y luego irse a trabajar

Mis paseos matutinos me llevaron hasta la Iglesia
de Santo Domingo, en el atrio habfa un gran tianguis
donde las indigenas ofrecian sus trabajos y yo observaba
maravillada el colorido de sus bordados y escuchaba sus
lenguas nativas con profundo interés.

Luego se tiene que wr con su mamlal
Para traerlo la leia

¢Porque st no con qué cocina?

¢0 con qué hace su olla?

Aquel mundo tan ajeno al mio, que muchos miraban
con desprecio, o que al compararlo con la dinamica de las
grandes ciudades lo consideraban atrasado e ignorante, a
mi me parecia magico y bello. Alli conoci la forma en la



cual las indigenas elaboran sus tejidos, al ver mi interés
una de ellas me ofrecié primero su mercancia, como no
le compré me miré con recelo. Pero le ofreci comprarle
algo si me platicaba acerca de lo que hacia y ella acepto;
me acercé una pequena sillita de madera y me senté a
su lado, afortunadamente para mi, hablaba espanol, y
comenzé a contarme como son las mujeres del maiz. Le
platiqué que en mi tierra también habia muchas monta-
fas, pero que quedaba lejos, muy lejos, tan lejos que me
dolia esa distancia.

Que no se ponga triste tu corazon

St el amor te trajo a _Jovel

Nichimuk avo’on (Va a florecer tu corazon)
Vas a estar contenta

Las mujeres de los altos de Chiapas son muy inteligen-
tes y trabajadoras, tanto las indigenas como las ladinas.
Tienen una fuerza interior que las hace enfrentar las ad-
versidades y salir adelante; las indigenas soportan golpes,
maridos desobligados, partos mal atendidos, hijos que se
les mueren, ser entregadas en matrimonio sin su consen-
timiento, quedarse solas si el marido las deja por otras.

De las penas de las mujeres ladinas me fui enterando
poco a poco, cuando empecé a conocer mejor a las jo-
velenas. El tiempo que vivi en Chiapas me ensei6 que
mas alld del racismo o el aparente desprecio entre las
caxlanas y las indigenas, existe un lazo muy fuerte que
las une, porque se necesitan las unas a las otras, porque
se han acompafado siempre y porque son como hilos de
un mismo tejido, sus colores se complementan.

St tu hilo es fuerte no se rompe
Aungque lo jalés fuerte no se rompe
Porque estd bien hecho

Cuando no sirve se revienta

y tenés que volver a empezar
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La primera semana en Jovel me pasé de todo: me per-
di y no encontraba mi casa; me sorprendi6 un aguacero
en la calle y el agua estaba tan helada que me resfrié; me
quedé sin gasy no pude cocinar; extrainé tanto mi mundo
que me puse a llorar todo un dia.

El estaba muy preocupado, no sabia qué hacer, sus
largas ausencias para atender el negocio y el rancho me
deprimian mucho, y yo preferia no acompanarlo porque
me sentia muy mal del estémago por mi embarazo y
ademads los caminos estaban terribles.

A veces no te querés levantar

Te duele tu cuerpo

Pero pues lo tenés que hacer, ni modos
Aungque ya lo vayas a tener tu hijo

De todos modos hay que trabajar

Siit, es muy duro, muy duro ser mujer

Una tarde lleg6 muy sonriente y me dijo que me tenia
una sorpresa, que estabamos invitados a cenar con unas
personas que eran muy amables y que seguramente el
tener amigas me ayudarfa a sentirme mejor. Pasé mas
de una hora en decidir qué ponerme, mi ropa no me
quedaba bien porque habia empezado a engordar y las
personas a las que visitarfamos eran muy importantes
en la ciudad.

Me decidi por un traje sastre gris con una blusa de seda
rosa; me maquillé discretamente y usé mi collar favorito:
unas perlas cultivadas que fueron de mi abuela. Resulté
ser una buena eleccién, mi esposo celebré mi aparienciay
me llevé orgulloso a presentar con mis nuevas amistades.

La casa era un verdadero palacio, casi media manzana
en el barrio de la Merced; cruzamos el enorme portén
rastico y luego una segunda puerta de madera calada
que él me explico era la puerta interior que se mantenia
cerrada mientras la de la calle estaba abierta durante el
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dia. El patio era enorme, con una fuente en el centro
llena de macetas y flores; tres corredores alrededor y una
barda blanca al fondo le daban el aspecto caracteristico de
las construcciones coloniales, con sus pilares de madera,
enormes vigas y techos de teja.

Cuando era ninia venia con mi me’ a_Jovel

Nos trataban mal

—Indias mugrosas —nos decian

No podiamos entrar en una casa, no, que va a ser
Queddbamos en el zagudn, asi se llama éverdad?
El que estd antes de la otra puerta

Sélo ahi podiamos esperar

Nos pasaron a un pequeio recibidor cuyos muebles
me dejaron impresionada; eran de bejuco con orillas de
madera laqueada en negro, segin supe después, fueron
traidos de Europay pertenecieron a la abuela de la sefiora
de la casa. En las esquinas de la habitacién habia unas
mesas altas con hermosas carpetas tejidas y figuras de
porcelana, los gobelinos y cortinas eran elegantisimos, y
el techo lucia un precioso candil francés.

Los duefos de la casa no tardaron mucho en aparecer,
eran un matrimonio mayor, y la sefiora se acercé afectuo-
samente a mi y me dio un beso diciéndole a mi esposo
que se alegraba mucho de conocerme, que era muy linda
y que desde ese momento podia considerarla mi amiga.

Pasamos a una enorme sala mas elegante atin que el
recibidor; lo que mas me agradé fue el fuego de la chi-
menea que le daba un ambiente calido a la habitacién.
Nos ofrecieron algo de beber pero mi esposo me disculpé
diciéndoles que al parecer estaba embarazada, por lo
cual recibi, otro abrazo y otro beso; ellos brindaron por
mi, sélo tomé un poco de mistela, que es un especie de
licor que sale de las frutas que ponen a curtir por varios
meses. La sefiora me dijo que ella misma lo preparaba,

+4



que el secreto era tener buena fruta y buen trago, que
a ella siempre le conseguian sus sirvientas lo mejor del
mercado porque las mandaba temprano y ya sabian
dénde comprar.

Ahora ya lo tengo mi puesto

Pero antes no era asi

Mi me’ venia a_Jovel con su verdura

O su fruta pa vender

Pero habia unas mujeres

Malas ellas, malo su corazon

Les quitaban sus cosas y les daban poca paga
Y a veces les pegaban

Y mi me’ y otras mujeres

Regresaban llorando a la comunidad

La sefiora era encantadora; fue muy atenta y se inte-
res6 mucho en saber, qué era lo que me gustaba hacer, le
dije que leer y pasear por la ciudad, como si no oyera mi
respuesta me invit6 a su casa el jueves para presentarme
a sus amigas y que me integrara a su grupo de tejido.

La cena estuvo exquisita; la sefiora me explicé con
detalle la forma en la cual se preparaba el pavo prensado,
me cont6 como elaboraban la masa, secaban, cortaban 'y
preparaban la sopa de tallarin. Con modestia aceptaba
mis elogios a sus deliciosos platillos, y se ofrecié para en-
seflarme a cocinar lo que yo quisiera aprender. La vajilla
de porcelana china, me contd, se la obsequiaron en su
boda, su juego de copas de cristal cortado lo compré en
Europa durante su luna de miel, y de la cuchilleria de
plata no se hizo ningiin comentario.

La sefiora me cont6 que tenia muchas ganas de cono-
cerme cuando supo que yo era de Monterrey, porque sus
hijos habian estudiado alld, pero se habian casado y no
vivian en Jovel. Su hija mayor residia en Ocosingo y la
mas pequena estudiaba en México. A pesar del lujo con
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el que vivian y de su elevada posicién econémica, tanto
él como ella, eran muy sencillos.

Nos despedimos luego de haber pasado una velada
espléndida; mi esposo tenfa una gran inquietud por saber
cémo me habia sentido y si pensaba que a través de esa
sefiora podria comenzar a integrarme a la vida social de
Jovel. Le contesté que si, que ella me habia simpatizado
muchoy que el jueves regresaria a su casa para la reunién
de tejido, que deseaba de todo corazén convertirme en
amiga de Margarita Rovelo de Villafuerte.
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5 JO'EB

La humanidad se extiende ante mi
como una vasta hipotesis que ya no me interesa comprobar

Simone de Beauvoir (La mujer rota)

ncuentras a Beatriz esperandote en el aeropuerto

de la Ciudad de México, lo primero que haces,

luego de saludarla, es mostrarle tu articulo en la
revista. Ella sonrie y te felicita, te dice que te tiene una
sorpresa pero no te dird nada hasta que lleguen a su casa
de Coyoacan.

A Beatriz la conociste desde que te fuiste a Espana a
hacer tu doctorado, ella te apoy6 muchisimo, te consiguié
alojamiento gratuito, te presenté a gente importante de
todos los circulos académicos. Desde un principio se ca-
yeron bien, y se convirtié en tu hada madrina. Despert6
tu admiracién desde la primera vez que la escuchaste
hablar sobre la condicién de género y la participacién
social de las mujeres en América Latina.

Beatriz tenfa un doctorado en Sociologia en la Sor-
bona de Paris, y era la coordinadora del Instituto de
Investigaciones del Colegio de Sociologia de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM. Te cont6é que cuando



le dieron su beca a Francia, y a su marido, el Dr. Alvarez
Lujan se la negaron, €l se cobré la afrenta de una forma
muy cruel.

Cuando yo llevaba nueve meses del programa de
doctorado llegé a verme a Parfs, yo estaba muy contenta,
pensé que era porque me extranaba y querfa estar con-
migo... el infeliz me llevaba los papeles del divorcio, me
dijo que estaba enamorado de otra, y queria rehacer su
vida. Imaginate... una de sus alumnas, una muchachita. ..
joven... claro. Lo deje con menos de nada, que era lo que
tenia antes de casarse conmigo, y le firmé el divorcio.

Sufri mucho Alba, lloré y me senti humillada, deva-
luada... pero lo superé, segui mis estudios... y jajaja, tuve
varios amantes.

Aprendiste mucho de Beatriz, sobre todo, su capacidad
para sobreponerse a la adversidad, su entusiasmo, su
alegria de vivir. Era tu mejor amiga, y la inica que podia
hablarte de tu vida personal.

Te encanta el Distrito Federal, es una ciudad que lo
tiene todo, al menos todo lo que te gusta: librerias, cafés,
tiendas, la universidad... y él... una ciudad tan llena de él
que te parece surgir por todas partes. Recuerdas su habi-
lidad para moverse en el metro, o en el camién, siempre
sabia como llegar a cualquier lugar al que ti quisieras ir.

El te amaba, de otra manera no te explicas que
soportara acompafarte a presentaciones de libros, a
museos, a obras de teatro o conciertos que sabias muy
bien no le gustaban. ¢Por qué entonces las cosas tuvieron
que ser asi?

Mientras el auto de Beatriz se enfila hacia el sur de la
ciudad, empiezas a revisar tu agenda, levantas los ojos
cuando pasan por Miguel Angel de Quevedo, el café de
la librerfa Gandhi, y recuerdas...

—Un centavo a que adivino en qué estis pensando —dice
Beatriz.
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—Ya no existen desde que le agregaron tres ceros al peso.

—De todas maneras te lo apuesto... piensas en él, dver-

dad?

—No, mientes. Ya no, ya lo olvidé.

—No creo que sélo se trate de eso, Alba.

—<Qué se trate de qué?

—De que lo olvides.

—dAh no? ¢Y de qué se trata, segun ta?

—Se trata de que te perdones.

—<Como?

—Si, como lo oyes, se trata de que te perdones a ti misma
por la decisién que tomaste, sigues preguntandote todos

los dias que habria pasado si te hubieras casado con él.

—El “hubiera” no existe, no en mi vocabulario, y si no te
molesta prefiero cambiar de tema.

—Conmigo es con la Gnica persona que puedes hablar de
esto, asi que no te cierres, siempre que nos encontramos
noto la misma tristeza en ti Alba, la misma nostalgia.

—Ya por favor, nunca me he caracterizado por ser una
persona que se la pase riendo, ni tristeza, ni nostalgia,

soy yo, nada mas.

—Alba, no te has perdonado, yo lo sé.
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—Beatriz no empecemos con el juego de las hipétesis,
hemos llegado a la conclusién de que no tiene caso, eso
quedé atrds y ya no me importa.

—Pues vas a tener la oportunidad de demostrarlo.

—<Qué? Vamos a ver si ya derrotaste a tus fantasmas,
querida amiga.

—No comprendo.

Beatriz te extendié un sobre que abriste y cuyo con-
tenido leiste rapidamente mientras tu rostro palidecia y
tu boca temblaba.

—<Quié significa esto?

—Es una invitacién.

—Ya lo sé, lo que quiero que me digas es si esto es cosa
tuya.

—Por supuesto que no, <no te has dado cuenta de quién
eres? Eres la investigadora mas famosa en el tema de la
literatura femenina como mito, asi que ya puedes guar-
dar tu espada porque no es conmigo con quien tienes
que pelear.

—Pues no aceptaré.

—Como quieras.

—No tengo por qué hacerlo.

—<Ni aunque te lo pida el director de CONACULTA?
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—Ni aunque me lo ordenara el Presidente
—~Cuanto miedo tienes.
—iYa bastal

—-dPor qué no quieres ir? ¢Porque tienes miedo de en-
contrarlo?

—No digas tonterfas.
—<Entonces?

—Sabes bien que €l no frecuenta esos espacios, ademas
ya pasaron muchos afos.

—Si, pero en un lugar pequefo todo el mundo se conoce,
y ta eres una celebridad, sé de buena fuente que te va
recibir hasta el Gobernador.

—No quiero i, ya te lo dije, voy a redactar mi agradeci-
miento y mi negativa.

—Como quieras.

—Si he sabido antes que se trataba de esto, te juro que
no vengo a verte.

—Ya te dije que yo no tengo nada que ver, también, si yo
hubiera sabido que te pondrias asi, les habria dicho que
te la enviaran por correo.

—Hubiera sido preferible.
—La doctora Orendain era una mujer muy inteligente,

te conocia desde hacia muchos afios y sabia bien que tu
actitud era producto de tu miedo.
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—No pensé que ibas a reaccionar asi.
—Entonces, {por qué...7

—Alba, eres una mujer madura e inteligente, no me
explico tu actitud.

—Me dices que quieres verme y luego sales con que me
invitan a dictar una conferencia en un lugar al que nunca
quise ir, donde probablemente vive la inica persona en
el mundo a la que no quiero volver a ver.

—LEscichate: estas partiendo de una serie de ideas ab-
surdas, si esto, si el otro. Quiza ni vive alli, ni se entere
que vas y si asi fuera tal vez tampoco le importe... pero
t, ta si tendrias la oportunidad de saber si realmente ya
exorcizaste tus demonios o si siguen dentro de ti.

—No es tan sencillo, Beatriz.
—La vida siempre da revanchas... es tu frase Alba.

—Tengo que pensarlo, bueno, ¢s6lo me invitaste para
€so?

—Por supuesto que no, nos vamos a Valle de Bravo y la
pasaremos muy bien, olvida el trabajo y la invitacién, falta
mucho para agosto.

La casa de Beatriz en Coyoacan es preciosa, como casi
todas las de ese rumbo estd rodeada por una altisima
barda de piedra negra formada por la lava que el Xitle
arroj6 hace cientos de afios. El amplio jardin es cuidado
con esmero por gente a la que no conoces, porque nunca
los has visto cuando llegas de visita, te gusta pensar que
son duendecillos y hadas los que arreglan ese pequefo
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paraiso. Los sauces, las jacarandas, las araucarias y los
fresnos rodean la casa y crean una segunda frontera
contra el ruido exterior.

Te instalas en la habitacién continua a la de tu anfitrio-
na, no quieres pensar en la invitaciéon, no quieres ponerte
ahora a imaginar que te vas a ir a ese pueblo lejano de
Chiapas cuyo nombre conociste el mismo dia que lo co-
nociste a él, luego fuiste a un mapa de la reptiblica mexi-
cana para descubrir que se encontraba a mil doscientos
kilémetros de distancia de la ciudad de México, a casi
el doble de tu ciudad natal. No, definitivamente no irias
a ese fin de mundo, lo que tu escribias y publicabas lo
dirias en otro lugar, tal vez la capital del estado, si acaso,
pero en ese pueblo no, ahi inuncal!

53






6 WAKEB

La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria.
¢Qué es lo que tengo?...

¢Esa Senora celestial anda alrededor de mi?

No la veo, pero la siento;

Benito Pérez Galdés. (Marianela)

a Virgen de Juquila es venerada en un pueblito de
Oaxaca al que hay que llegar remontando la sierra;
muchos peregrinos van a verla convencidos de que
es muy milagrosa, por eso Fidencio Rodriguez y su mujer
Nicolasa Pérez viajaron desde Pochutla para pedirle que
les concediera tener hijos, porque luego de cuatro anos de
casados ella no se embarazaba, por mas que las matronas
zapotecas la curaron, le calentaron el vientre con aceite
de coco y la hicieron tomar jalea real en ayunas. Pero
la Virgen oy6 sus ruegos, y Nicolasa pario sus hijos uno
tras otro hasta completar seis, volvié a visitar a la Virgen
para pedirle una nifa, y ella se lo concedié, por lo que
su unica hija mujer se llam6 Maria Juquila.
Para su desgracia, la nina sélo pudo disfrutar a su
madre ocho anos, porque una gripa mal cuidada se le
convirtié en pulmonia y nadie pudo hacer nada para



salvarla. Juquila se quedé sola con su padre, porque sus
dos hermanos mayores se casaron y se fueron a Salina
Cruz de petroleros, y los otros cuatro se animaron a irse
de indocumentados a Estados Unidos. Su tia Remigia,
que vivia en Juchitan se hizo cargo de ella, mas por te-
nerla de sirvienta, que por carifo, pero la mandé a la
escuela, y asi lleg6 a sus dieciséis afios convirtiéndose en
una hermosa muchacha.

Los domingos por la tarde le daban permiso de pasear
con sus primas en la plaza y fue ahi donde conocié a
Juan Esteban Manrique Toledo, un joven soldado recién
llegado a la guarnicién militar de Juchitan. Pero las aves
de mal agiiero ya habian revoloteado por el cielo que
Juquilay Juan Esteban contemplaban juntos, ajenos a su
destino; ni los tios de ella querian que se casara, ni los
padres de él tenfan planeado para su hijo un matrimonio
prematuro, cuando podia irse a la capital y seguir una
carrera militar.

Pero antes de los veinte afios la pasiéon vence a larazén
y ellos se entregaron a su amor; a diferencia de su ma-
dre, Maria Juquila no tuvo problemas para embarazarse
y Juan Esteban tuvo que casarse con ella para que no lo
metieran en la cércel, pues la muchacha era menor de
edad. Entre las condiciones que sus padres le pusieron
al joven soldado para que se casara, estaba la de seguir
estudiando en México, mientras su mujer se quedaba con
ellos para que diera a luz a su hijo.

El dia que Juan Esteban tomo el tren para la capital
del pais Maria Juquila tuvo el presentimiento de que se
separarian para siempre; en la mafana se le habia que-
brado la copa donde brindaron ella y su marido el dia
de su matrimonio, fue al estar limpiando la vitrina de su
suegra, quien no dudé en darle la primera de muchas
bofetadas que recibiria mientras vivié con ella.

Sus tios no volvieron a hablarle, y su padre en Pochutla
se cas6 de nuevo, asi que no le qued6 mas que aguantar la
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vida que sus suegros le impusieron, de servir y obedecer.
El tnico consuelo que tenia era el hijo que crecia dentro
de su vientre y el ir a rezar el rosario todas las tardes a
las seis.

Las cartas que Juan le mandaba nunca llegaban a sus
manos, y aunque hubiera querido escribirle no tenia la
direccién ni sabfa como dar con él. Poco a poco una idea
comenz6 a bullirle en la cabeza, y fue poniendo mucho
cuidado en las conversaciones de sus suegros sobre los
lugares de los que les hablaba su hijo y las referencias que
hacfa. Todo lo anotaba en una libretita que guardaba con
cuidado detrds de su imagen de la Virgen.

Una noche mientras se quitaba los huaraches que
cefifan sus pies hinchados por el embarazo, una terrible
punzada en su vientre la dejo casi sin aliento, su hijo
estaba por nacer. Le grit6 a su suegra y abri6 la puerta
del cuarto con las pocas fuerzas que el intenso dolor le
permitia utilizar.

La mujer llegé y le dijo secamente que se acostara en
el camastro, que le habia llegado la horay que dejara de
gritar, que no era cosa del otro mundo parir un hijo. El
suegro sali6 a llamar a la partera y en cosa de media hora
Maria Juquila estaba sintiendo como se desgarraban sus
entranas para dar a luz a su hija.

Cuando lo supo el suegro, sélo dijo entre dientes que
ni para tener hijos servia, que por lo menos hubiera
tenido un varén. Maria Juquila llor6 mucho, se sintié
terriblemente sola y triste, pero el pedazo de su carne
que estaba en sus brazos le daba valor para lo que tenia
que hacer.

Se dej6 décilmente cuidar la cuarentena como se lo
impuso su suegra; le dieron su purgante para limpiarle el
estomago y le calentaron los pechos con hojas de higuera
para que tuviera suficiente leche. Ninguno de sus suegros
le pregunt6 cémo se llamaria la nifia, ni se acercaron para
tomarla en brazos o hacerle alguna muestra de carifo. En

57



cuanto pudo sali6 a la calle fue a la iglesia para bautizarla,
pero cuando el sacerdote le dijo que necesitaba registrar-
la, se fue y pregunt6 en la presidencia y al dia siguiente
con su acta de matrimonio apunt6 a su hija como Juana
Soledad Manrique Rodriguez, pero no la bautizé.

Guardé con cuidado sus papeles importantes dentro
del cuadrito de la virgen, cuando su suegra entraba a
registrarle sus cosas no encontraba nada, no sabia que
debajo de la loseta del piso que quedaba en una de las
patas de la cama habia ido guardando un poco de dinero
y la medalla de la virgen de Juquila que sus padres le
regalaron cuando era nifa.

Cada vez que iba al mercado y se tardaba su suegra
le pegabay le decia que se tardaba por tonta, por andar
abriendo la boca por ahi o chismeando como verdulera.
Lo que la sefiora no sabia era que Maria Juquila se dedica-
ba a preguntar todo lo que le interesaba, los horarios del
tren, lo que valia el boleto, les preguntaba a los viajeros
que llegaban de la capital cuanto habian gastado y asi iba
anotando en su libretita todo lo que creia importante.

Cuando sinti6 que ya tenia la informacién y el dinero
suficiente se preparé para ir al mercado; su suegra la vio
salir con la bolsa de siempre y con su hija amarrada a su
espalda con el rebozo. No sabia que ya tenia el envolto-
rio con su ropa escondido en un bote cerca de la casa, lo
meti6 en la bolsa del mercado y se fue a la estacién con
el dinero del gasto, su medalla, y lo poco que habia aho-
rrado en los meses que llevaba viviendo con sus suegros.

Se subi6 al tren y se encomendé a la virgen cuyo
nombre llevaba para llegar con bien a México; tuvo el
cuidado de preguntar en la estacién a un policia como
llegar al campo military le pidi6 que le ayudara a subir a
un coche que la llevara. Sus ojos asombrados veian para
un lado y para otro la enorme ciudad, sus edificios, sus
avenidas, la gran cantidad de coches.
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Por fin lleg6 a donde suponia encontraria a su marido;
nunca se imaginé que pasaria casi ocho horas parada en
la banqueta, buscando una sombra para su hijay pasando
hambre antes de poder verlo.

Cuando por fin se encontr6 con Juan Esteban corrié
a abrazarlo pero se top6 con una actitud fria que la des-
concert6. Lo que Maria Juquila no habia calculado en sus
apuntes era que el telégrafo era mas rapido que el tren,
y sus suegros ya lo habian puesto al tanto de su huida,
agregando que era una ingrata y una ladrona.

Ni las lagrimas de Maria Juquila, ni el conocer a So-
ledad conmovieron a Juan Esteban, ¢l crey6 todo lo que
sus padres le dijeron; la Gnica respuesta que ella recibié
de su marido fue que €l la habia dejado en su casa, que
ahi lo tenia todo y que se regresara inmediatamente.

El mismo la llevé de nuevo a la estacién y la puso en
el tren, diciéndole que por esta vez la perdonaba, pero
que si se le ocurria escapar de nuevo le daria una paliza.
Maria Juquila no le dijo nada, le pidi6 que besara a su hija
y €l 1o hizo. Cuando le pregunt6 que cémo se llamaba la
nina le dijo que igual que ella, porque no quiso decirle
que le puso su nombre.

Juan abrazé a las dos, sin saber que con la orden que
le dio a Juquila sell6 el destino de los tres. Mientras el
tren se alejaba de la estacion Buenavista Juquila decidié
que ya no iba a llorar, tenia que pensar lo que iba a hacer;
de lo tinico que estaba segura era de que no regresaria
a Juchitan.

Con el dinero que Juan le habia dado podria quedarse
en Oaxacay buscar trabajo de sirvienta, pero pronto des-
cart6 la idea, para sus suegros serfa mas facil encontrarla
en cuanto mas cerca estuviera. La casualidad hizo que
escuchara a las mujeres que viajaban a su lado hablar de
Cintalapa, y de Tuxtla Gutiérrez, cuando ella les pregunt6
que donde quedaba eso le dijeron, que en Chiapas.
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Ese nombre siguié dando vueltas en su cabeza, decidié
que se irfa a Chiapas; se bajé del tren y se subi6 a un au-
tobus que la llevo hasta Tapanatepec, de ahi sigui6 hasta
Tuxtla Gutiérrez pero se qued6 dormida en el camién y
cuando despert6 se encontré en Jovel.

Se bajo6 del autobus temblando por el frio, abrigé a su
hijita lo mejor que pudo y se puso a caminar buscando
trabajo sin encontrarlo. Entré a la Catedral y se sent6 en
una banca a llorar, mientras Soledad gritaba pidiendo
su alimento.

Una mujer se le acercé y le pregunté que por qué no
le daba de comer a la nifia, ella se la prendi6 al pecho y
le dijo que estaba buscando trabajo, que no tenia dinero
para comer, ni donde vivir, y por eso estaba alli pidiéndole
a Dios que la ayudara.

La mujer la escudriiné de pies a cabeza, esa no era
una india como las que ella conocia; le pregunt6 que de
donde era, Juquila le dijo que de Oaxaca, que estaba sola
porque se le murié su marido.

La mujer le dijo que la acompanara, que ella le darfa
trabajo, que si era honraday lo hacia bien, tendria techoy
comida para ellay su hija. Cuando Juquila llegé a la casa
de la que seria su patrona, se quedo con la boca abierta.

Primero le dieron de comer, luego la llevaron a su
cuarto y le dijeron que se bafara; Juquila nunca habia
sentido un agua mas helada que esa. Poco a poco fue
integrandose a los quehaceres de la casa y su eficiencia
le gané la simpatia de la mujer que la contraté, que no
era la duena de la casa, sino su ama de llaves.

Cuando conocié a su patrona temi6 que la despidiera
al saber que tenia una nifia, pero no fue asi; la mandé a
trabajar con su hija, y su nueva patrona fue muy buena
con ella. Marfa Juquila se olvidé6 de su pasadoy se dedicé
a su hija, a su trabajo, y luego a criar a los cuatro hijos de
su patrona, a la mayor todavia pudo amamantarla, por
lo que era su consentida.
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A su hija Soledad la bautiz6 su patrona, pero ella por
respeto nunca le dijo comadre, aunque la nifia si le decia
madrina, y fue al colegio de monjas donde iba la hija
mayor de su patrona, como su cuidadora.

Los hilos del destino de Maria Juquila se fueron te-
jiendo muy lejos de Juan Esteban, sin embargo, muchos
anos después volverian a cruzarse, y serfa precisamente
su hija el nudo que los ataria nuevamente.
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7 WUKEB

Y el cuerpo

que quisiera nacer en el abrazo,

que precisa medir su tamaiio en la lucha
Yy desatar sus nudos

en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo... Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincon

donde teje sus redes la locura.

Rosario Castellanos

| siguiente jueves fui a casa de dona Margarita

Rovelo para estar en su reunién de tejido; llegué

temprano, y me ofreci a ayudarle en arreglar lo que
hiciera falta, pero ya todo estaba listo para recibir a las
diez personas que formaban su grupo. Fueron llegando
poco a poco, y a las seis ya estabamos instaladas todas
en su sala, cada quien con su labor de tejido, excepto
yo, que no sabia tejer ni me gustaba. Dona Margarita
me proporcioné hilaza y gancho, pero a pesar de que
puse todo mi empefio en tratar de hacer la puntada de



muestra, apenas y logré avanzar unas cuantas vueltas.

Esa tarde la conversacién giré en torno a mi, me
preguntaron todo: que cémo conoci a mi marido, que
por qué me vine para aca, si pensaba tener hijos, que si
iba a trabajar, y sus comentarios: cémo no va a trabajar
si es una mujer preparada, iay! toda una licenciada en
letras, que bonito, y que escribe, {por qué no da clases
en la Normal? Ahf estd tu hija, comadre Lila, que la re-
comiende, ay mejor no, <qué va a pensar el ingeniero?
Que ya le estamos sonsacando a su esposa.

Yo les sonreia, agradecida de su preocupacién por
mi, porque con la misma diligencia con que tejian sus
labores, querian tejer mi vida. Pronto me recomendaron
partera y ginecélogo para cuando naciera mi bebé, me
ofrecieron que me iban a ir buscando alguna indiezuela
para cargadora, porque las indias grandes en cuanto veian
criatura en la casa se ponian trompudas.

Pasamos a la mesa y me ofreci para hacer la oracién
de accién de gracias antes de merendar; quedaron fasci-
nadas porque ellas no lo acostumbraban. Terminando la
merienda se fueron retirando poco a poco, la anfitriona
del siguiente jueves me suplicé que por favor no fuera a
faltar a su casa y yo le dije que encantada irfa.

Dona Margarita me dijo que mi esposo ya habia llega-
do por mi, pero que estaba en la otra salita platicando con
su marido, que no me dijo nada porque queria que todas
se fueran para preguntarme cémo me habia sentido, le
dije que muy contenta, que todas sus amigas me habian
caido muy bien; ella se alegré mucho, pero le confesé que
lo tinico que lamentaba era que no me gustaba el tejido,
y que no creia que fuera a aprender.

Nos despedimos del matrimonio Villafuerte y nos
fuimos a casa; mi marido sonrié al verme tan contenta,
le platiqué todo lo que conversamos y €l se rio divertido
cuando le dije que me mortificaba mucho el ment para
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doce personas que tendria que preparar cuando me
tocara el jueves.

Semana a semana me sentia mas integrada al grupo
de dofia Margarita; tuvieron la paciencia de ensefiarme
a tejer, y yo con la ilusién de mi primer hijo hice el es-
fuerzo por aprender. Comencé por los zapatitos, luego
teji la colcha, la gorray por tltimo la chambra que era lo
mas complicado; lo hice todo en beige, porque no sabia
si serfa nifia o nifio. Sin embargo, yo me sentia extrana,
me parecia raro el que no subiera de peso, al principio
se lo atribui a mis vémitos mafianeros que me dejaban el
resto del dia sin ganas de comer, pasé semanas alimen-
tandome de medio vaso de leche helada por la mafana
y sopa de fideo con limén al mediodia, por la noche,
cuando la nausea disminuia, me comia un pan tostado
con mantequilla y otro vaso de leche.

No sabia que lo que ocupaba mi matriz no era mi hijo,
sino un 6vulo fecundado fuera de tiempo. La naturaleza,
sabia en controles de calidad, detect6 que ahi no habia
vida, y me desperté una mafnana con un dolor intenso
en el vientre y la humedad caliente de la sangre entre
mis piernas. Grité aterrorizada ante la desesperacién de
mi esposo, que lo tinico que acert6 a hacer, fue a llamar
a dona Margarita que lleg6 enseguida con su partera de
confianza; al hacerme el tacto me confirmé que el cuello
de la matriz estaba abierto, era un aborto espontaneo.

Me llevaron al hospital y s6lo senti como se llenaba de
agua con sangre el recipiente que pusieron debajo de la
silla de expulsién; el dolor infinito de perder a mi bebé
cedi6 su lugar al miedo de desangrarme, de morirme ahi
mismo, escuché la palabra legrado y tuve la sensacién
de que estaba abriendo un diccionario equivocado en
mi biblioteca, yo sélo sabia de palabras de poesia, esa
palabra significaba tallar, raspar mi matriz, limpiar todas
las huellas de la que fue mi ilusién.
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El ardor de la anestesia subié por mi brazo mientras
los doctores me platicaban de algo que de pronto ya no
comprendyi; cai en un profundo suefio en el que me vi en
una carreta llena de paja, sentia el ritmico movimiento de
los caballos que jalaban, aunque no puede ver el rostro
del cochero; cuando abri los ojos estaba en la camilla que
me conducia a mi cuarto.

Mi esposo estuvo conmigo todo el tiempo, me consola-
ba con las mismas palabras que se consolaba a si mismo.
No lloré frente a él, porque sabia que sufriria mas ain con
mi dolor. Me dijo que si queria que me cuidara alguien, le
dije que no, que preferia estar sola, un rato para dormir,
pero menti, no lo hice. Cuando se fue, dejé que brotara
todo mi llanto ahogado, primero le reproché a Dios, pero
luego recordé al patriarca Abraham.

Ahi estaba yo entregando al fruto de mi amor a la
voluntad divina, ese era el momento de probar mi fe;
de pronto senti lo que era vivir en una tierra ajena, tan
lejos, s6lo atada a un gran amor. Decidi que seria fuerte,
no lloraria ante €l, en el fondo de mi corazon, sabia que
tarde o temprano seria madre, y que ese momento triste
quedaria atras.

Dofa Margarita le ofreci6é a mi esposo cuidar mi con-
valecencia en su casa, lo cual él acept6 agradecido, pues
tenia que regresar al rancho. Yo sabia que tenia miedo,
aunque no me lo decia, en el fondo, su temor era que yo
quisiera regresarme a Monterrey y no volviera. Pero nunca
fui una mujer que se doblara ante las adversidades, pasé
mi cuarentena dejando décilmente que me atendieran.

Me dieron un purgante para limpiarme el estémago,
tomé s6lo caldo de gallina de rancho para que me hiciera
efecto, luego me lo cortaron con agua de limén. Después
me dieron una sobada con ungiiento de alcanfor para
calentarme la matriz, comenzando desde los dedos de los
pies, me pusieron una venda y una faja y no me dejaron
banarme en tres dias.
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Maria Juquila me prepar6 el bano al cuarto dia, llené
la tina con agua serenada tibia, a la que puso ramas de
romero, ruday albahaca. Estuve un gran rato en el agua,
cerré los ojos y de pronto senti el olor a copal dentro del
bafio, cuando los abri vi a Maria Juquila con un incensario
de barro haciendo un ritual que no comprendi, se acercé
a mi y me pasé el sahumerio encima, rezando “porque
mi espiritu se fortaleciera”.

Dejé de ir a los jueves, porque sé6lo con ver las labo-
res para el bebé que estaba haciendo me torturaba; me
distraje tomando algunos libros de la biblioteca de don
Carlos que me parecieron interesantes, especialmente
los del cronista de la ciudad, que relataban acerca de
las rebeliones indigenas. Ahi lei cémo se hablaba de la
rebelion chamula, de cémo los indios llegaron a Jovel
y entraron a las casas a saquear y asesinar a los ladinos,
mientras el gobierno de Tuxtla no hacfa nada, los muy
salvajes hasta crucificaron un muchacho en plena semana
santa para tener su propio Cristo.

Comprendi entonces el porqué del desprecio que les
tenian a los indios los jovelenos, era el disfraz para su
miedo. Por eso no les gustaba Rosario Castellanos, ni
ningtn otro autor que hablara mal de ellos, todos los
antropoélogos, o soci6logos que simpatizaran con la causa
de los indigenas, era mal vistos. Cuando Charito la hija
de dona Lila Pineda se casé con un doctor en Antropo-
logia que era alto funcionario del INI, y empez6 a hacer
comentarios a favor de los indios, sus amigas le hicieron
una broma tan tremenda que nunca volvi6 a hablar de
ellos con el discurso de su marido.

El dia de su jueves llegaron todas vestidas como
indias, con huaraches y morrales donde llevaban tama-
les, dobladas de frijol, carne salada y tostadas. Para los
mantelitos de mesa sacaron papel periédico y en vasos
de veladora se sirvieron un poco de posh de una botella.
Me lo contaron muriéndose de risa, burlandose unas de
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las otras de cémo se veian vestidas de indias. La leccién
que le dieron a Charito de Mireles fue para recordarle
cual era su lugar como sefiora jovelefa, y nunca la olvido,
aunque no se retir6é de los jueves, tuvo buen cuidado de
no volver a decir nada a favor de los indios.

Dofa Margarita me ayud6 mucho con sus consejos y
su carino, me pidié que estuviera presente en su jueves,
pero que no hiciera nada, sélo platicar. Acepté porque
tenfa que seguir adelante, y sus amigas me ayudaron
mucho. Fue por casualidad el que esa tarde tomara un
libro de poesia y una de ellas me pidiera que leyera, les
lei el poema veinte de Neruday les encantd. A partir de
ahi mi trabajo en los jueves consistié en leerles mientras
ellas tejian o cosian.

Les lei Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté, Maria,
de Jorge Isaacs, Clemencia, de Altamirano, Marianela de
Pérez Galdés, y todas las novelas romanticas de la biblio-
teca de don Carlos. En la sobremesa platicibamos de
esas historias y todas estaban muy contentas de conocer
el mundo maravilloso de la literatura, especialmente la
escrita por mujeres.

Cuando mi esposo regres6 me dio la sorpresa de que
ya no viviriamos en la misma casa, me llevé al lugar don-
de habia construido la que seria nuestra y me encanto;
estaba cerca del Huitepec, tenia una sala comedor, una
cocina y una enorme recamara con bafio integrado. Me
dijo que sélo edificaron lo mds necesario porque queria
que fuéramos haciendo poco a poco todo lo que quisié-
ramos. Lo abracé y lo besé, los muebles ya estaban ahi,
asi que esa misma tarde hicimos el amor en nuestra cama
de cedro con la chimenea encendida.

Dos semanas después estaba instalada en mi nueva
casa, dofla Margarita me habia conseguido a una mu-
chacha para que me ayudara y ese jueves las recibi lo
mejor que pude. Me sorprendieron llevando algo cada
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una por el estreno de la casa, y me dijeron que tenfamos
que hacer un “remojo” con marimba y trago.

Antes de despedirnos, una de ellas se anim¢ a decir-
me algo que desde que me conocieron querian hacerme
saber; para mi asombro, me contaron que mi nombre
les resultaba muy raro, y muy dificil de decir en diminu-
tivo, por lo que no se sentian cémodas cuando querian
hablarme con carifo.

Dona Margarita, que sabia resolver todo con una gran
sensatez, les dijo que no habia ningtin problema, que me
dijeran Nena, como lo hacia mi esposo, y que asi nadie
batallaria con decirme mi nombre en diminutivo. Desde
entonces fui conocida como Nena, mas que como Nydia
de Castellanos.
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8 WAXAKEB

1z dejo frente al mar
Descifrandote a solas
Con mu pregunta a ciegas
Con mu respuesta rota

Mario Benedetti

iempre pensante que la soledad era terreno fértil

para la intelectualidad; quién diablos iba a poder

escribir entre panales sucios, mamilas o chiquillos
llorando y dando gritos. Seguro que por eso se suicidaron
Alfonsina Storni, Silvia Plath y Virginia Woolf. Ah Rosario,
Rosario, tu modelo de escritora, de mujer inteligente, con
qué sabiduria escribié en Mujer que sabe latin... que todas
las mujeres buscamos ser lo que no somos, tener lo que
no tenemos, somos una gran derrota en la lucha por la
vida... dsera asi? O es que estas poniendo en tu discurso
una interpretacion pesimista de ese libro.

Se te ocurre de pronto un dialogo con ella, {por qué
no? ¢Qué tal una entrevista, si, eso estaria bien, bueno,
t como reportera, asi como en Album de familia, llegas
y le preguntas todo lo que quieres saber; ¢por dénde
empiezas? Pero, si es para la television, no le preguntes



sobre su estilo o aspectos muy complejos de la literatura,
porque el gran pablico no lo va a entender, ademads, en
la tele los minutos son muy valiosos, y la importancia
de la nota va a depender de muchas cosas. Por ejemplo,
hay casos donde conviene una declaracién de expertos,
como cuando los doctores en ciencias juridicas hablan
de lo que es el estado de derecho, entonces la nota va en
las principales.

Tal vez necesitarias de un gran escandalo para que la
opinién de Rosario pudiera ser tomada en cuenta. Quiza
una mujer candidata a la presidencia S-O-L-T-E-R-A, si,
ahi la opinién publica dirfa: ¢y por qué no se cas6?

Hipétesis 1: Por fea.

Hipétesis 2: Porque ya se acost6 con la mitad de todos
los hombres del pais.

Hipétesis 3: Por estudiosa y matadita desde nifa,
una intelectual con suefios de grandeza que se mete en
terrenos masculinos, como la politica.

Hipétesis 4: Por lesbiana.......

Entonces si podria entrar tu nota, se le entrevistaria
a la Doctora en Letras y conocida feminista, para que
diera su punto de vista, y vendria el comentario irénico
de Rosario, {qué dirfa? Ella nunca haria una apologia de
la solteria como el estado ideal de una mujer que quiere
consagrarse en cuerpo y alma a la primera magistratura
del pats, sino algo asi como: “el estado civil de una mu-
jer es puramente circunstancial”, ante lo cual la mayoria
del pablico pondria cara de “{qué quiso decir?” y ella se
quedaria tan tranquila sin explicar su respuesta.

O, qué tal si la que quisiera ser presidenta fuera la
primera dama, la esposa del presidente en turno; ya se
veria clara la andanada de criticas a sus aspiraciones, y
ella, ante la encrucijada de Eva de Per6n, preguntdndole
a su marido: dy td te la vas a jugar por mi?, recreando a
Benedetti, con mi pregunta a ciegas, con mi respuesta
rota, su respuesta posible rota en mil pedazos, la real:
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“no puedo”, le contestaria su marido, “aunque te debo
mucho, es imposible”.

Como te gusta pensar en tonterias Alba, pero es justa-
mente la falta de solemnidad la que ha hecho que tus cur-
sos en la universidad sean de los mas concurridos, tienes
fama de buena maestra, aunque nunca te lo propusiste,
lo tuyo nunca fue dar clases, pero todo comenzé casual-
mente, el doctor Zozaya te pidi6é que fueras adjunta en
uno de sus cursos cuando estabas terminando la carrera,
luego lo supliste en algunas de sus ausencias cuando iba
a dictar alguna conferencia, y €l te apoy6 cuando hubo
la oportunidad de entrar como catedrética de asignatura
al Colegio de Letras.

De eso ya hacia tiempo, veinte afos para ser exactos; el
doctor Fernando Zozaya te queria mucho, siempre fuiste
su alumna consentida, ti te sentias como su hija, aunque
algunos mal pensados creian que estaba enamorado de
ti; s6lo él y ti sabian que no era asi, porque ti estabas
enamorada de tu carrera y porque €l era homosexual,
nunca te lo dijo, pero lo intuias, por eso no te sorpren-
diste cuando la Dra. Beatriz Orendain te lo conté. Pero
lo estimabas y lo admirabas mucho, le dedicaste tu tesis
de grado, y €l te ayud6 a conseguir la beca para tu doc-
torado en Espafia.

iCuantas cosas pasan en dos décadas! Recibiste el
reconocimiento a tu trayectoria en la Facultad, y te
ganaste la oposicién para el tiempo completo cuando el
Dr. Zozaya se jubil6, nunca supiste que fue la condiciéon
que le puso al Consejo Universitario para retirarse, pen-
saste ingenuamente que tus credenciales académicas te
habian abierto las puertas en un lugar donde son mas
poderosas las influencias politicas, que tu premio Gabino
Barreda por ser la mejor estudiante de tu generacion.

A tus alumnos les encantaba que les hablaras de femi-
nismo, de politica, de la historia de las primeras damas,
invitaste a Sara Sefchovich a dictar una conferencia sobre
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ese tema cuando publicé su libro. Tus alumnas te decian
que querian ser como ti y las prevenias siempre: el ca-
ballo del amor vy el del conocimiento corren en la misma
carrera, solo puedes apostarle a uno.

Pero, atin con el apoyo del doctor Zozaya, no te fue
facil trabajar en la Facultad, sufriste varias decepciones,
cuando ta tenias los méritos para promoverte con mas
horas, ascendian otros, hombres generalmente, familiares
o amigos del director. Cuando le dieron la coordinacién
del Colegio de Letras al inttil de Agustin Moreira, a pesar
de que era a ti a quien le correspondia, pediste tu afio
sabatico y te fuiste a Paris con Beatriz Orendain, a los
seis meses te llamaron para suplicarte que por favor re-
gresaras, que te darian el puesto a ti, que interrumpieras
tu sabatico porque el Lic. Moreira habia renunciado a la
Universidad, al regresar te enteraste que estuvo metido en
un tremendo lio por acoso sexual, y que tuvo que pagar
muchisimo dinero para no ir a la cércel.

Beatriz te sugirié que continuaras con tu sabdatico y
los mandaras a paseo, pero decidiste que era tu opor-
tunidad y regresaste, el doctor Zozaya te dijo que era la
ocasién de entrar por la puerta grande y asi lo hiciste. Te
convertiste en la coordinadora més joven del Colegio de
Letras, y estuviste ahi durante muchos afos, el periodo
del director que te mandé llamar y los dos de su sucesor.
Renunciaste para trabajar en el disefio de la Maestria en
Género y Literatura, que se convirtié en tu hijo, segtin te
dijeron el doctor Zozaya y la doctora Beatriz Orendain.

Fue Beatriz quien mas te ayud6 con tu proyecto, te
puso en contacto con investigadoras de todo el mundo
que trabajaban el tema de la literatura femenina, ademas
de especialistas y antropélogos con quienes construiste
la linea de género dentro del curriculo.

El Doctor Zozaya realizé el trabajo de cabildeo con
todos sus contactos para que el Consejo de la Facultad
aprobara el programa de la Maestria, y te dijo, en tono

74



de broma, que €l era el padrino de tu hijo, cuando te
entreg6 el oficio de registro ante profesiones, como si
fuera su acta de nacimiento.

Para impartir los cursos de la primera generacién
contaste con profesores invitados de las mejores univer-
sidades: Esther Balbuena de la UNAM, Ernesto Fernan-
dez Bedolla, de la Universidad de Santa Fe de Bogota,
Colombia, Montserrat Martinez, de la Complutense de
Madrid, Roberto Belarmino Llorente, de la Universidad
de Granada, Balbina Peregrini, de la Universidad del
Rio de la Plata.

Cuando lograste que por fin arrancara la Maestria,
sentiste que para eso habias nacido, desde ese momento
toda tu razén de vivir se centré en ese programa. Te
ocupaste de las entrevistas a los aspirantes a ingresar, de
comprar la bibliografia para todos los cursos, de armar
encuentros y simposios como actividades de apoyo ex-
tracurricular.

Pronto la maestria gané prestigio académico y te en-
contraste luchando por registrarla en el padrén de exce-
lencia de CONACYT; tus compaiieros de la Facultad y el
propio director te advirtieron que tomaras las cosas con
calma, que tu salud iba a resentir el ritmo vertiginoso con
el cual estabas llevando tu vida y esa lucha desenfrenada
por lograr todo lo que te proponias.

Conseguiste que la maestria fuera el primer posgrado
de excelencia de la facultad de Filosofia y Letras, con lo
cual llegaron muchos recursos, pero también exigen-
cias. La seleccion de alumnos y catedraticos se volvié
mas estricta y tuviste que estar muy pendiente, recibias
solicitudes de muchas partes, tanto de México como del
extranjero.

No hiciste caso de las advertencias, y tu salud lo re-
sintid; caiste en cama con agotamiento fisico y mental.
Afortunadamente tenias todo tan bien organizado que la
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maestria sigui6é funcionando sin problemas, no asi tu cuer-
po, que te dio la primera sefal de que no estabas bien.

Te hiciste un chequeo general y en cuanto te dijeron
los médicos que estabas mejor, te reintegraste al trabajo.
Hubo un estudio que no recogiste porque no tuviste tiem-
po, cuando te lo enviaron del laboratorio tu secretaria
lo puso en tu escritorio y te pregunté si te hacia la cita
con el especialista pero le dijiste que te lo recordara a la
semana siguiente, y ella lo hizo, pero le mentiste diciendo
que ya habias ido a verlo.

No pensaste que fuera importante, marcaste tus
prioridades y te dedicaste a trabajar, a hacer lo que mas
te gustaba, seguiste con el mismo ritmo de actividades,
nunca imaginaste lo que esa decision te iba a costar.
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9 BALUNEB

Ya yo no quiero otro amor;

Pues a mi Dios me he entregado,
Y mi Amado para mi

Y yo soy para mi Amado.

Teresa de Avila

uana Soledad Manrique Rodriguez profes6 como

Sor Maria de la Purificaciéon en la fiesta de Maria

Auxiliadora el 25 de mayo; su madre y su madrina
Margarita con sus dos hijas estuvieron presentes. Su
madrina corrié con todos los gastos de la dote, y movié
sus influencias para que el Obispado no pusiera ninguna
objecién para que la joven novicia de procedencia indi-
gena se convirtiera en esposa del Sefnor.

Maria Juquila sostuvo siempre que el padre de su hija
habia muerto, y ni siquiera en secreto de confesion reveld
nunca la verdad; ella estaba feliz de que su hija hubiera
optado por la vida religiosa, pues desde nina le habia
inculcado el amor a Jests y a su madre, Maria Santisima,
desde antes de nacer, cuando iba diario a rezar el rosario
en Juchitan.



Cuando Soledad entré al Colegio Regina fue la pri-
mera en aprenderse el rosario, y era quien lo contestaba
cuando las nifias oraban en la capilla. Pronto se gané
el aprecio de las monjas que veian en ella a una futura
religiosa, y la ponian como ejemplo de buena cristiana,
aunque desconocian las burlas y humillaciones que recibia
de las nifias ricas por ser hija de una sirvienta.

Pero la proteccién de su madrina Margarita era una
gran sombra que la cubria de todo desaire; apenas ter-
mind la secundaria se dedicé a trabajar en la Parroquia
del Sagrario como secretaria, ademds daba catecismo y
pertenecia a la Junta de Seforitas encargadas de la fiesta
del 24 de septiembre en la Merced.

Entre los oficios comunes de Jovel estaba el de reza-
dora de novenas, y pronto Soledad fue solicitada para
ello por su buen timbre de voz; primero la buscaron las
amigas de su madrina, tuvo que organizarse para poder
cumplir con los multiples compromisos que se le presen-
taban, sobre todo en diciembre con las nacidas del Nifio
Dios, en enero, con las sentadas y la fiesta del Cristo de
Esquipulas el dia quince. Se acompaifiaba con otra de
sus compaineras del colegio que tenia buena voz para los
cantos y alabados con que se aderezaban cada uno de los
misterios del Santo Rosario.

Por la mente de Soledad no pasaba la idea de tener
novio, o casarse, y aunque se le presentaron algunas
oportunidades ella las desdené porque desde nifa esta-
ba segura que no habria hombre en el mundo capaz de
colmar ese deseo tan intenso de amar y entregarse a sus
semejantes. No fue una sorpresa cuando a los veintiin
anos manifesté su deseo de ingresar a la Orden de las
hermanas Misioneras Clarisas e inici6 su noviciado.

Sor Maria de la Purificacién fue celebrada con un de-
sayuno en casa de su madrina al que asistieron todas sus
hermanas, la Madre superiora, y hasta el Sefior Obispo;
no era la costumbre que a una religiosa se le hicieran
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este tipo de agasajos, pero cuando Margarita Rovelo de
Villafuerte pedia un favor nadie se lo negaba.

Fue precisamente ese dia cuando el sefior Obispo
anunci6 que pronto se retiraria pues llegaria su sustituto
de otra didcesis; nadie imaginé que la historia de Jovel
cambiarfa para siempre con esa noticia. No se sabia nada
del sucesor, sélo que venia de Puebla, que habia nacido
en Guerrero, y que era muy joven.

Maria Juquila sabia hacerle caso a sus presentimientos
desde que se le quebré la copa el dia en que se separé de
su marido; pensaba que las cosas le hablaban, y reforzé
esa idea con la creencia de los indigenas de los altos de
Chiapas de que todo tiene vida y tiene dueno.

Por lo pronto el espiritu de su rosario de ambar le
avisé que se aproximaba una desgracia, en su cabeza
se puso a elucubrar por donde vendria la nube negra; y
es que ya tenia experiencia en saber sobre las cosas que
pasarian en el futuro.

Adiviné que algo malo le pasaria a don Carlos el dia
que un condenado gato que aparecid, de saber dénde,
deshizo una camisa suya colgada en el tendedero; esa
noche lo trajeron malherido del rancho, lo habia tirado
un caballo, y se pasé tres meses en recuperacién, uno en
el hospital y dos en casa, con dos costillas y una pierna
rotas.

Alos cuatro hijos de dofia Margarita les dio varicela al
mismo tiempo, un dia después de que al estar jugando le
quebraron las patas a sus camas y las dejaron inservibles,
al grado de que se tuvieron que comprar camas nuevas
para su convalecencia, que tard6 quince dias, donde los
curaron dandoles cosas frescas para la fiebre: agua de
achiote con aztcar para que brotaran bien las ronchas,
limonada con crémor tartaro y agua de chilacayote para
el calor del estomago. Les pusieron manteca de venado
para que no se les marcaran las cicatrices y agua sedativa
(con amoniaco) para la comezoén.
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Nunca le quiso contar a su patrona de sus premo-
niciones, pero fue ella la que encontré a la mama de
dofia Margarita muerta en su cama una manana que fue
a verla segura de que algo le habia pasado, pues una
noche antes una veladora estallé y se derramo sobre el
chal y su devocionario que quedaron en la silla frente al
altar. También se qued¢ callada cuando a dofia Nydia de
Castellanos se le quebrd la jarra de porcelana con el café
al desprendérsele la oreja, sin motivo aparente, el jueves
antes de su aborto.

Su preocupacién aument6 al dia siguiente, pues lue-
go de llevar su rosario a que se lo arreglara el joyero, se
rompi6 de nuevo al estarlo rezando. Las sirvientas de la
casa sabian que algo le pasaba a Maria Juquila cuando la
veian tan callada y pensativa. Ya no se confesaba porque
el Padre la reganariay le dirfa que era cosa de indios id6-
latras el creer que las cosas tenfan duefio y que avisaban
de las desgracias.

La llegada del nuevo obispo fue celebrada en grande
en Jovel, todas las campanas repicaron cuando hizo su
entrada por la calle principal acompanado por miles
de fieles, algunos de los cuales lo fueron a recibir hasta
Tuxtla. Luego de la misa y el besamanos en la Catedral
el senor obispo fue a comer a la casa de dofia Margarita,
donde le esperaba una fastuosa recepcion.

Maria Juquila se habia esmerado en preparar el mole
que le salfa como a nadie, y el arroz de fiesta, blanco como
la nieve, con verdurasy pasitas. Cuando escuch6 un grito
en el patio sali6 corriendo de la cocina y vio con horror
como una de las sirvientas habia derramado el plato de
mole encima de la ropa del sefior obispo, corri6 por
trapos y se acercé a limpiar lo que la nifia indigena, que
lloraba apenada, habia manchado.

Dona Margarita disimulaba su contrariedad, mientras
el seflor obispo sonreia indulgente a la muchachitay le
ponia la mano en su cabecita. Maria Juquila limpié rapido

80



y con diligencia la mancha, noté que el Cristo del sacer-
dote qued6 manchado de rojo, como si fuera sangre, y a
pesar de que lo limpi6 bien, no pudo evitar santiguarse
ante la inminencia de la desgracia que vendria, en un
gesto que todos tomaron como reverencia, pero que s6lo
ella sabia lo que significaba.

Pasaron las semanas y el incidente se olvidd; el sefior
obispo fue recibido en las casas de las familias acomoda-
das de Jovel, se sucedieron invitaciones a comer, a tomar
el chocolate por la tarde, y pronto vinieron también las
peticiones de misas especiales para bautizos, comuniones,
bodas de plata, y otras celebraciones que normalmente
eran en las capillas privadas de las residencias o en el
Colegio de las Madres, nunca en misas comunitarias
junto con los indios.

Sor Maria de la Purificacién se integré a la intensa
vida de trabajo y oracién de su Orden atendiendo a los
nifios pobres, especialmente a los indigenas. Puso todo su
empeno en aprender a hablar tsteltal y tsotsil y lo logré
en pocos meses, por lo que pronto una idea en su cabeza
comenzé a darle vueltas.

Al igual que su madre, calculaba bien las cosas, pensa-
ba cada paso que tenia que dar, y esperaba el momento
oportuno para hacerlo. Para una religiosa la vida misione-
ra representa lo mismo que los hijos para un matrimonio;
Maria de la Purificacién solicit6 ser enviada a misiones y
le asignaron el pueblo de Tenejapa, de indigenas tseltales.

Recorrié todas las comunidades para censar a toda
la gente que estuviera sin bautizar o sin casarse por la
iglesia; pronto se dio cuenta que la razén por la que no
recibian los sagrados sacramentos no era la falta de fe,
sino de dinero para pagarle a la Iglesia. Sus ojos fueron
descubriendo la magnitud de la pobreza y las injusticias
en la medida en que visitaba las comunidades.

Organiz6 un dispensario al lado de la parroquia del
Senor de los Desagravios, y le puso San Alonso, el patrono
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de los Tenejapanecos, para que la gente fuera con con-
fianza a las consultas médicas, y a las vacunas. Por la tarde
daba catecismo en la galera junto al dispensario que le
construyeron los indigenas que estaban muy agradecidos
con la madrecita Maria, de piel morena, como la suya,
que parecia no cansarse nunca.

Sor Maria de la Purificacién se top6 con la realidad
mas rapido de lo que habia pensado; su vocacién mi-
sionera fue frenada de pronto por un incidente cuyas
consecuencias no midi6é. En uno de sus recorridos vio
como los hombres de un sefior importante de Jovel se
llevaban a la fuerza a unas muchachitas para el servicio
de la casay ella intervino para defenderlas, los hombres
dudaron entre golpearla a ella también pero les impuso
respeto su hébito y se fueron corriendo a darle queja al
sefior. Ella no sabia que la forma mas coman que tenian
las sefioras jovelenas de conseguir servicio era comprar
nifas indigenas, que comenzaban de cargadoras de cria-
turas, luego pasaban a sirvientas, y si se ofrecia, también
eran utilizadas para que los varones de la casa saciaran
la urgencia de su despertar sexual.

La castigaron tres dias en la casa conventual, le impu-
sieron silencio absoluto y un ayuno de sélo agua y rezos.
Ni su madre ni su madrina Margarita se enteraron, lo
cual ella agradeci6 a la madre superiora, pues le habria
dado mucha pena ponerlas en vergiienza. Durante esas
setenta y dos horas la sangre zapoteca que corria por sus
venas se rebelaba, pero sus votos de obediencia y humil-
dad frenaban su indignacién ante semejante injusticia.

Las ensefanzas que aprendié desde nifia: que todos
somos hijos de Dios, que los malos se van al infierno,
que primero pasara un rico por el ojo de una aguja que
entrar en el reino de los cielos, fueron cuestionadas ante
una verdad que aparecia ante sus ojos grande como el sol.
No, no somos iguales, no lo fue ella en el colegio, porque
soport6 todo lo que la humillaron pensando como una
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futura santa, repitiendo las palabras de nuestro Sefor:
“perdonales porque no saben lo que hacen”.

La peor parte de su castigo no fueron los tres dias de
encierro, sino que la quitaron de las misiones, lo cual
le doli6 mucho mas; estuvo un mes en la tienda de las
madres, vendiendo rosarios y estampitas, y luego la re-
gresaron de secretaria a la Parroquia, cuyo movimiento
conocia muy bien; pero cuando la encargada de la curia
se retir6 para irse a vivir en otra ciudad, ella fue la elegida
para ser la secretaria del sefior obispo.

Le fue de mucha utilidad el saber hablar tseltal y tsotsil,
le sirvi6 de intérprete al sefior obispo y pronto se hizo
imprescindible su compaiia en todos los viajes pastorales
de Su Ilustrisima, antes de que él mismo se preocupara
por aprender todas las lenguas indigenas que se hablaban
en su diocesis.

A Sor Maria de la Purificacién le llamaba la atencién
la mirada del sefior obispo cuando estaba con los indios,
tal vez porque veia en ella lo mismo que habia en la suya
cuando conoci6 la pobreza y la injusticia. Lo que ni ella
ni el resto de la gente sabian, era que por las venas de
su ilustrisima corria sangre nahuatl, y que al igual que le
paso a ella en Tenejapa, un grito de rebeldia comenzaba
a gestarse desde lo profundo de sus raices indigenas.
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10 LAJUNEB

Todo dejé atras.

No oi lamentos, ni recomendaciones
porque en todo el Universo de mi ceguera
s6lo vos brillabas

recortado sol en la oscuridad.

Gioconda Belli

almira Palencia era menudita y delgada, tenia unos

ojos hermosos y la nariz respingada; era muy esbel-

ta, a pesar de sus tres hijos. Se casé muy jovencita
con su tercer novio porque la embarazé. Ella era depen-
dienta en una tienda de pinturas en Villahermosa, y €I,
vendedor a comision; no hubo fiesta, s6lo una sencilla
boda civil y una comida familiar en casa de sus padres.
Cuando él la llevd a su casa, un pequefio cuarto con una
cocinita y un bano, la tird en la cama y le dijo:

—Ahora si vas a conocer el respeto —y comenzé a
pegarle.

—-dPero, por qué me pegas? <Qué te hice?



—iPara cuando me hagas! ¢Crees que no me di cuenta de
cémo me ve tu familia? Como el don nadie que se lleva
a su hijita a sufrir penas.

Ella llor6 amargamente, su primer impulso fue salir
corriendo y volver al hogar paterno, como el hijo prédigo.
Sabia que la recibirian si les contaba todo, que compren-
derfan su error, que no la dejarian con un hombre que
la golpeaba sin motivo. Se levanté y se dirigié hacia la
puerta, pero élla atajé y tomandola del brazo la amenazé:

—dA dénde crees que vas? Si estas pensando escapar estds
muy equivocada. {Crees que vas a regresar a tu casa para
decirles a tus padres y tus hermanos “mi marido es muy
malo, ya no quiero estar con él”? iPues te equivocaste
chiquita! iTd me arruinaste la vida y ahora te amuelas!
iTe quedards aqui, encerrada, si es preciso, hasta que
entiendas quién manda y a quién vas a obedecer!

La tom¢ del cabello y la estruj6 con violencia
—<Quién manda aqui? iContesta! <Quién?
—Ta... —balbuce6 sollozando.
—<Quién? iNo te escucho!
—T... td mi amor.
—dQuién?

Le jalaba mas los cabellos y acercaba su cara mientras
ella sentia el ardor de sus lagrimas recorriendo su rostro

y mezclandose con la sangre que brotaba de su narizy de
su boca hinchada por las bofetadas recibidas.
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—Tn... ta Gabriel...

—Muy bien muiiequita, creo que ya te quedo bien claro...
Ahora vamos a lo que sigue... Mafiana tengo que viajar a
Mériday necesito que prepares mi ropa. iAnda, muévete!

Palmira se seco las lagrimas con la falda de su vestido y
se dirigi6 al pequefo ropero que estaba frente a la cama,
buscé su maleta con la vista y la encontré frente a sus ojos,
encima del ropero. Timidamente le suplicé.

—<dSerias tan amable de bajarme tu maleta? Es que
no la alcanzo...

—Inntil... si ya sabia yo que no servias para nada...
iToma!

Arroj6 sobre la cama una anticuada maleta de cuero
cubierta por una capa de polvo que la hizo toser.

—Ah... delicada la seforita... iQué pena! iLimpia-
la! <O vas a ser tan tonta que vas a poner mis cosas
entre la mugre?

—No... Es decir si... Sé que tengo que limpiarla,
¢donde hay trapos?

—iQué mujer tan estipida! iBuascalos!
Y le propiné otra bofetada que la hizo caer al suelo.

—iLevantate! Ya te dije que mas vale que te acostum-
bres a obedecer sin chistar... y no quiero pretextos,
ni excusas por nada, ¢me entiendes? —grité—. <Me
entiendes?
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—Si —gimi6 ella—.Como tu digas.
—iLavate antes de tocar mi ropa! iAnda!

Palmira se dirigi6é hacia el bafio tambaleante... iba a
cerrar la puerta pero escuché sus gritos.

—IiNi se te ocurra encerrarte! iDeja la puerta abierta!

La angustia, el dolor, todo se mezclaba en su fragil
cuerpo. Abri6 la llave y se lavé la cara, las manos. No se
explicaba qué habia pasado; {por qué de pronto el hom-
bre que era todo amor y galanteos, al que le habia entre-
gado su cuerpo y su alma, la trataba asi? El agua corria
por el lavabo, amarillento de viejo... Entre sus lagrimas,
la sangre y el jab6n formaban una mezcla espumosa tan
desagradable que le provocé nauseas... Se inclin6 hacia
el sanitario y comenz6 a vomitar... la comida con la que
se celebr6 su boda... el vino con el que brindaron... y
por ultimo un hilo amarillo y pestilente que sintié6 mas
amargo que nada... Queria arrojar con su vomito todo lo
que tuviera que ver con el error mas grande de su vida...
Agotada por el esfuerzo se recliné en la pared... cay6 en
la cuenta de que habia algo de él dentro de ella que no
podria sacar... su hijo. Se llev6 las manos al vientre, que
aun permanecia plano, sin sefiales de llevar una nueva
vida desde hacia dos meses.

—Tengo que ser fuerte —pensé—. Mi hijo no tiene por
qué pagar mis errores.
Oyo sus gritos desde afuera.

—iYa sal de ahi! ¢Qué tanto haces?

—iYa voy! —contest6 apenas temiendo que pensara que
le gritaba... Baj6 la palanca del sanitario.
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Se arregl6 un poco el cabello en el espejo y no recono-
ci6 el bello rostro que habia maquillado esa mafnana para
la boda. En su lugar estaba una masa hinchada con los
ojos hundidos y los labios ensangrentados... Se sec6 con
la toalla y sali6. El estaba parado en medio del cuarto,
con los brazos en jarra, mirandola furioso.

—Perdona... es que me senti mal... creo que me cay6 mal
la comida...

—Ya te dije que no quiero pretextos... ni pienses que
porque estias embarazada vas a dejar de cumplir con tus
obligaciones. Eso es lo mas normal del mundo... Ade-
mas... fue tu culpa... ni td ni yo estariamos aqui de no
Ser por ese...

—Antes que digas cualquier cosa recuerda que es tu hijo.

—iEso dices! Cémo sé yo, si igual que te acostaste con-
migo, no lo hiciste con otros, pero a mi me cargaron el
muertito.

—IiCoémo te atreves! Sabes bien que cuando estuve contigo
yo era sefiorita... Este hijo es tuyo... nuestro... Tu dijiste
que me amabas... que era la mujer de tu vida.

—Yaaaa, callate... Las mujeres siempre vienen con ese
cuento... definitivamente no eres la mujer de mi vida.
Eres el error de mi vida.

—LEntonces, ¢por qué te casaste conmigo?

—Porque me obligaron, tus hermanos y tu padre me
sentenciaron con matarme y minimo hablar con mi jefe
para que me corriera. No sabes la golpiza que me pusie-
ron... por eso no te vi en una semana... Pero ahora todo
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es diferente, mufiequita... Yo soy tu duefio y puedo hacer
contigo lo que se me antoje... T vas a pagar por todo lo
que ellos me hicieron.

—No, por favor... yo te juro que te voy a obedecer y hacer
lo que me digas...

—Mas te vale que lo entiendas, recuerda que de no ser
asi no sélo la vas a pasar mal td, sino también tu hijo.

Palmira entendié que estaba dentro de una trampa,
de un callején sin salida al que la habian llevado su amor
y su pasiéon por aquel hombre, y la intervencién de su
familia que pensé que casarla con el padre de su hijo
seria para bien. Ahora comprendia que el mundo en el
que habia crecido, lleno de mimos y libertad, no existiria
mas; ella habia sido la mas pequeiia de siete hermanos,
fue la nifa luego de seis varones, la felicidad de sus pa-
dresy el orgullo de sus hermanos, que la protegierony la
cuidaron siempre, hasta que se le ocurrié la idea de irse a
estudiar a Villahermosa y trabajar de medio tiempo. Ahi
conoci6 a Gabriel Yamad Colin, hijo de padre libanés y
madre tabasquefa, que muri6 al darlo a luz; tenia unos
hermosos ojos oscuros, llenos de luces y sombras, una
boca sensual y un fisico atlético que dejaba suspirando a
todas sus compaieras.

Con tan so6lo dieciséis afos y apenas dos noviazgos
infantiles en su haber, a Palmira se le embotaron los sen-
tidos con Gabriel. Siempre que llegaba a verla le llevaba
una rosa, o una pequena caja de caramelos, luego fueron
tarjetas o pequenos recuerdos de las ciudades del sureste
que visitaba como vendedor. Fue cosa de unos meses que
se hiciera su novia y aceptara entregarse a €l.

Sus visitas a Tenosique, donde vivian sus padres, eran
esporadicas; se cuidaba muy bien de aparentar la felicidad
que no vivia ante su familia; usaba maquillaje corriente,
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pero bien aplicado para verse bonita, aunque él le repro-
chara que estaba coqueteando con alguien.

Le gustaba ir a Tenosique porque tenia un poco de
libertad, iba al mercado con su mamaé mientras los nifios
se quedaban con la que fue su nana en casa. Su mama
le compraba todo lo que le gustaba, porque aunque ella
pensaba que no, su madre intuia que algo no andaba bien,
pero no le preguntaba nada. Al principio a Gabriel no le
parecia bien que le comprara vestidos y zapatos, hasta que
cambi6 de idea al darse cuenta que se ahorraria el dinero
que tendria que gastar en ella, y permitié los regalos de
su familia para ella y sus hijos.

Palmira aprendié a pintar en tela con su tia Rosa en
una gran tienda de Villahermosa, tenia una habilidad
natural para manejar los colores que pronto se hizo
notar entre sus companeras; la maestra le recomendé a
la duefia de la tienda que la pusiera a dar clases cuando
ella se regresara a la ciudad de México.

Palmira se aterr6, sabfa que Gabriel no le permitiria
trabajar, pero para su sorpresa accedié porque la duena
de la tienda era su cliente y a él le convenia estar bien
con ella.

En unos cuantos meses Palmira se convirtié en una
experta en la pintura textil, sus trabajos eran de gran
calidad, compraba revistas para aprender més y mejorar
su técnica, y el mismo Gabriel la llevé a México varias
veces a tomar cursos para profesionales de la decoracion.

A Gabriel le iba muy bien en sus ventas gracias al ta-
lento de su mujer para ensefiar a pintar; la fabrica de pin-
turas le ampli6 la cartera de clientes y en poco tiempo se
encontraban los dos recorriendo todo el sureste del pais.

Llegaron a Jovel mas por pasear, porque el tnico
cliente al que visitaba Gabriel era el duefio de una especie
de almacén donde se vendia de todo, a quien no le
interesaba el plan de que las mujeres aprendieran a pintar
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tela, porque, segun €l, las jovelefas s6lo se dedicaban a
bordar y a tejer en sus ratos libres.

Palmira le mostraba a don Virgilio Santiago sus tra-
bajos, cuando dofia Margarita Rovelo entré a su tienda y
los contemplé maravillada. Fue cosa de un momento que
convenciera a Palmira y a su esposo de que se quedaran
en su casa para darles diera un curso especial a dofna
Margarita y a sus amigas.

Ante el entusiasmo de su ahijada Margarita, don
Virgilio se comprometi6 a pedir los materiales que ne-
cesitaran para venderlos en su tienda y en menos de una
semana Margarita, sus hijas y sus amigas se encontraban
aprendiendo a pintar en tela.

Palmira se sentia feliz, el grupo de sefioras era muy
alegre, muy diligentes para aprender y muy atentas con
ella, todas las noches de la semana que se quedé en Jovel
tuvo invitaciones a merendar o a cenar, excepto el jueves
que era el dia que se reunia el grupo de dofia Margarita,
y ella aproveché para pasear por el centro, justamente
para cumplir la cita con su destino.

Guillermo Bermudez habia dejado a su hermana en
casa de Margarita cuando se top6 con Palmira y quedé
prendado de su sonrisa, no hubo quien los presentara
porque las sefioras ya habian entrado a la casa, pero ellos
sintieron que se conocian desde hacfa mucho tiempo. Si
es verdad que existe la rencarnacién, Guillermo y Palmira
habian sido pareja en otra vida, pasearon juntos por el
pueblo, platicaron mucho y €l la acompané de regreso
a su casa.

Palmira no quiso contarle nada a su anfitriona pen-
sando que en los pueblos pequefios no era bien vista la
amistad entre un hombre y una mujer. Suponia que Gui-
llermo era casado, asi que se conformaria con el recuerdo
de esa deliciosa tarde y se olvidaria del asunto.

Sin embargo, Guillermo no se conformé como ella, al
dia siguiente fue a buscarla con el pretexto de algo que
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necesitaba su hermana y le pidi6 que se vieran de nuevo.
Palmira tuvo que inventar pretextos para salir solay verse
con él nuevamente.

La intensidad del sentimiento que empezaba a brotar
en ella era mas fuerte que su miedo a Gabriel, comen-
z6 a hacer planes con Guillermo para seguirse viendo.
Cada vez que ella fuera a algin pueblo, le enviaria un
telegrama con el seudénimo de Sefor Rodriguez, y él
trataria de verla.

Con el temor a ser descubierta en cualquier mo-
mento, Palmira vivia su nuevo amor al filo de la navaja,
procuraba que los cursos se programaran en fechas que
no coincidieran con las visitas que su marido hacfa a los
clientes. Se hospedaba en alguna posada sencilla y lejos
del centro, Guillermo llegaba al dia siguiente que ella y
se iba un dia antes; fingian no conocerse todo el tiempo,
aunque por las noches se encontraban para dar rienda
suelta a su pasion.

En Jovel era el tinico lugar donde Palmira no podia
estar con Guillermo, era demasiado conocido para poder
ocultarse. Dofla Margarita not6 en su segunda visita algo
diferente en ella, su mirada experta escudriiié muy bien
sus actitudes, su distracciéon, su nerviosismo cuando reci-
bia llamadas por teléfono. Pero no fue con ella con quien
Palmira se atrevi6 a revelar su secreto, sino con Nydia de
Castellanos, Margarita las observé durante todo el tiempo
que estaban pintando juntas, de hecho los trabajos de
Nydia eran los mejores y sus amigas protestaban diciendo
que la maestra le dedicaba mucho tiempo.

Margarita sabia que tarde o temprano se enteraria
del secreto de Palmira, y tuvo la certeza la noche en que
media hora después de haber salido de su casa, donde
se hospedaba e impartia sus cursos, le llamé para decirle
que se habia encontrado con unas amigas de Villahermosa
y se quedaria con ellas en su hotel.
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Marcé a la casa de Nydia con la seguridad de que ella
le dirfa qué estaba pasando, la misma Nydia contesto:

—Comadre Margarita, buenas noches, en qué puedo
servirla.

—Ay comadrita, disculpa que te moleste, pero la maestra
Palmirita no ha regresado y pensé que estaria con vos.

—No comadrita, no ha venido por mi casa.

—Ah, pues me dijo que iba para tu casa. Ay Dios, estoy
muy apenada, fijate que le acaba de llamar su marido.

—Pues no sé, tal vez estd por ahi paseando...
Las evasivas de Nydia le confirmaron sus sospechas.

—Miralo comadrita, esta mejor que me digas la verdad,
caso soy muchachita para no darme cuenta de que algo
esta pasando.

—Por dios comadrita, yo que sé.

—Si alguien lo sabe sos vos, yo sé que ella te dijo algo,
y creo que tengo derecho a saberlo, ella esta hospedada
en mi casa.

—Comadre, pero... Usted sabe que yo... bueno a mi no
me gustan los chismes.

—Ni a mi tampoco; no estoy preguntando por argiiende
sino para saber qué clase de gente tengo metida en mi
casa.

—No piense mal de Palmira comadre, es que ella... ha
sufrido mucho.

94



—Si ya me contd, el marido le pega y todo eso... y qué
mas.

—Pues... ella... encontr6 a alguien y... se enamord.

—Ah vamos, tiene un su enamorado, y la muy bandida
se va a encontrar con él, en menudo lio me va a meter
donde vuelva a llamar su marido.

—No se enoje comadre, voy a localizarla y le diré lo que
paso.

—No, esperate, ya mafnana hablaré yo con ella, pero por
favor no te callés cosas que son tan delicadas.

—No comadre, perdone... Usted, lo que pasa es que no
pensé que Palmira fuera a verse con él aqui, porque... él
es de aqui.

—<Qué? Decime su nombre, te lo exijo.
—Creo que se llama Guillermo Bermudez.

—IAy, justo juez! No me digas mas que me voy a privar...
Buenas noches.

Margarita sintié que su cabeza era un mundo, resulta
que ella tenia hospedada en su casa a la amante de Gui-
llermo Bermudez, la misteriosa mujer de la que tanto
le hablaba la hermana de €l, su amiga Eloina. Bueno,
Guillermo era divorciado, pero Palmira no, ella estaba
casada y a ella no le parecian las sinvergiienzadas, y
menos tenerla en su casa, la correria al dia siguiente, no
faltaba mas.

Entr6 al oratorio para rezar su rosarioy ley6 el pasaje
de la biblia que encontraron primero sus dedos; era el de
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la mujer adultera, quedo sorprendida por la coinciden-
cia, Jesus perdoné a aquella mujer y pregunt6 a los que
la acusaban que si ellos no habian pecado, entonces que
arrojaran la primera piedra.

Rez6 cada uno de los cinco misterios tratando de hacer
las paces con su conciencia, y al terminar la letania y las
jaculatorias tom6 su decisién. Palmira ya tenia bastante
con su matrimonio desdichado y con un amor clandes-
tino como para que ella le vaciara encima el implacable
juicio de una sefiora de buenas costumbres y la echara
vergonzosamente de su casa. Beso la cruz de su rosario
pidiéndole a Dios perdén por haberla juzgado y porque
se apiadara de ella, y se fue tranquilamente a dormir.
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11 BULUCHEB

Me persiguen, corro, corro,
Me doy contra un muro;
tengo que saltar ese muro,

Y no sé lo que hay detrds;
tengo miedo.

La muerte en si no me asusta:
Tengo miedo del salto.

Simone de Beauvoir. (Una muerte mwy dulce)

| dia que cambid para siempre el resto de tu vida

comenzo igual que todos los demas; llegaste tem-

prano a la Universidad, desde que entraste a tu
oficina no paraste un segundo, llamadas, reuniones de
trabajo, recibir personas. Todavia no habias desayunadoy
estabas por hacerlo cuando un dolor agudo en tu vientre
te hizo perder el conocimiento.

Tu secretaria entré a tu oficina y grit6é alarmada al
verte tirada, desangrandote; llamaron a la ambulancia y
te llevaron urgentemente al hospital. El Dr. Zozaya fue
el primero de tus amigos en llegar, todos se preguntaban
qué hacer, dénde estaba tu familia, sabian que vivias sola.

Despertaste en la habitacién del hospital, viste al Dr.
Zozayay a los médicos con cara de preocupacion.



—<Qué me pasé? —preguntaste ansiosa.

—Dra. Zambrano, necesitamos hablar con algtin familiar
suyo...

—No tengo a nadie, digamelo a mi, soy la Gnica duena
y responsable de mi vida.

El Dr. Zozaya te mir6 con reproche, siempre la Alba
altiva y soberbia, pero como siempre, te apoyoé.

—Tiene razén doctor, ya se lo habia dicho, ella no tiene
familiares... por favor expliquele...

Te sobresaltaste, algo grave sucedia y a ti te alteraba
muchisimo no tener todos los elementos que te permi-
tieran juzgar una situacion.

—dMe van a decir de una vez que es lo que me pasa?
—preguntaste.

El médico revisé las hojas de tu expediente, vacilando
aun en decirte su diagnéstico, al fin te miré y te lo dijo:

—Sufrié usted una hemorragia porque se reventé un
quiste ovarico, era perfectamente operable, pero desco-
nozco la razén por la cual no vino a consulta luego que
le entregaron sus estudios.

Recuerdas que Mayis te lo dijo, le mentiste, entonces
si era grave, bueno, y ahora qué...

—Dra. Zambrano, controlamos la hemorragia para que
estuviera usted consciente y nos autorizara en ausencia
de familiares lo que tenemos que hacer...
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—Termine de una vez de decirme, {qué me tienen que
hacer?

—Tenemos que extirparle los ovarios y la matriz, estan
llenos de quistes, alguno de ellos puede ser indicio de
tumor canceroso y poner en riesgo su vida.

—Qué?...

Alguna vez leiste lo de las cinco etapas para aceptar
que estas desahuciado... que te vas a morir... La primera
es la negacion... ahora lo negabas, no es cierto, no es
posible...

Volviste los ojos al Dr. Zozaya, que te mir6 con un
compasivo silencio que no soportaste, eras demasiado
orgullosa para que te tuvieran lastima.

—Haga lo que tenga que hacer, doctor... <Qué es lo que
tengo que firmar?

Una anestesia total es como morirte un poco, una vez
te lo explicé una anestesiéloga que fue tu companera
de vuelo: como el pentotal tiene un efecto en la corteza
cerebral que provoca la disociacién de la conciencia e
inhibe el dolor.

Te devolvieron a la sala de operaciones que ya estaba
lista, lo Gltimo que viste antes de despertar en tu habita-
cion fue una enorme luz blanca, esa que dicen ver todos
los que se mueren en el dltimo instante. En ese momento
caiste en la cuenta que si te morias no le harias falta a
nadie... Que a excepcién del Dr. Zozaya y la Dra. Oren-
dain no tenias mas amigos cercanos. Tal vez Mayis, tu
secretaria, por fidelidad arreglaria tu funeral... y todas
las autoridades de la Universidad asistirian a montar
guardia junto al atatid con los restos “de la mujer que
luché incansablemente por darle a la Facultad de Filosofia
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y Letras su primer posgrado de excelencia... que puso
muy en alto el nombre de su Alma Mater con sus estudios
sobre género y literatura”. Nadie firmarfa tu obituario...
Por supuesto que habria una nota de un cuarto de plana
en el periédico en la cual la Universidad participaria a
la comunidad sobre tu deceso, las esquelas de la Facultad
y la del sindicato serfan de un octavo de plana, que es lo
que les asigna el presupuesto para estos casos.

Lo que sonaste durante el tiempo que estuviste sedada
por la anestesia lo olvidaste apenas al abrir los ojos; tenias
un dolor en el vientre, intermitente, como de punzadas.
La habitacién estaba en penumbras, tus ojos se abrian
y cerraban y de pronto, un rostro que pensaste que ya
habias olvidado apareci6 frente a ti. Tus palabras no al-
canzaron a salir porque la nausea provocada por el efecto
de la anestesia de hizo vomitar un liquido amarillento
y amargo, detras del cual apenas te escuchaste decirle,
¢qué haces aqui?

El no te respondié, sélo te contemplaba; limpiaste
con la mano que no tenias atada al suero tu boca con la
punta de la sdbana. Sentiste algo que te ardia en la cara...
eran dos lagrimas, no las secaste, fueron las primeras de
muchas mas que rodaron por tus mejillas acompanadas
de sollozos ahogados. El permanecia en silencio. ¢Por qué
estaba alli? ¢Quién le avis6? Era la tltima persona que
querias que te viera asi... te habfan vaciado... te habian
quitado tus 6rganos femeninos a ti, precisamente a ti,
a la mujer que mas habia luchado por la reivindicacién
de su género en el espacio en el cual le tocaba vivir. No
podias hablar, no podias decirle nada. LLa ndusea no te
permitia articular palabra. No te respondi6é a ninguna
de las preguntas que le hiciste:

—-dPor qué viniste?

—<Quién te aviso?
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—cPara qué estas aqui?
—dCuando te iras?
—<dTodavia me quieres?
—-d<Me tienes lastima?
—<dTodavia me quieres?
—<dVas a quedarte?
—<dTodavia me quieres?

La enfermera encendi6 la luz y te cubriste los ojos con
la mano que tenias libre.

—Ay doctora, ya desperté usted. Oh por Dios, se vomito. ..
permitame limpiarla.

—~Quiero agua... tengo sed.

—Por ahora no puede tomar nada, pero le voy a hume-
decer los labios con un algodén.

Cuando tus ojos se acostumbraron a la luz lo buscaste
por el cuarto... no estaba... nunca habia estado... fue una
alucinacion... un efecto de la anestesia...

—Quiero vomitar...

La enfermera te pasé un recipiente; luego te aplic6 una
inyeccion a través del suero, te tomo la presion arterial,
la temperatura y el pulso. Revis6é que tus pies tuvieran
buena circulacién y te cambi6 la toalla sanitaria.
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—Trate de descansar doctora, cualquier cosa que nece-
site presione este botén que esta junto a su mano. En la
manana la vamos a bafnar y a ponerla guapa porque la
van a venir a ver muchas personas. Hoy el Rector hablé
personalmente para preguntar por usted, y toda la gente
de su escuela... no cabe duda que la estiman muchisimo.
Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias.

Por un momento esperaste que volviera como una
aparicién en la penumbra, pero no, ya no lo viste mas.
Cerraste los ojos y esperaste a que el medicamento que
supusiste era para el dolor hiciera efecto; te fuiste que-
dando dormida mientras escuchabas el monétono goteo
del suero.
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12 LACHEB

Ahora soy un lago.

Una mugjer se inclina sobre mi,

Buscando en mi extension lo que ella es en realidad.
Luego se vuelve hacia esas mentirosas,

las bujias o la luna.

Veo su espalda y la reflejo fielmente.

Me recompensa con lagrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Que viene y se va.

Silvia Plath

1 esposo se pasaba muchos dias del mes en el
rancho, y yo me estaba en la casa sola, con mi
sirvienta, una nifa tseltal que dofia Margarita
me habia conseguido. Se llamaba Luciay en un principio
nos fue muy dificil comunicarnos, porque casi no hablaba
espanol y yo tampoco entendia tseltal. Tuve que tenerle
mucha paciencia, ensefnarle poco a poco los nombres de
todas las cosas de la casa: los trastes de la cocina, las piezas
de la vajilla, de los cubiertos, de las camas.
Lucia no era una india décil, tenia el caracter fuerte,
era testaruda; muchas veces me enojé con ella, y estuve a
punto de correrla, pero terminamos por acostumbrarnos



ambas a nuestra manera de ser. Una mafiana lleg6é a mi
cuarto con el desayuno y una tela doblada bajo el brazo.

—IQué es eso? —le pregunté.
—Es para ti, te lo hice yo.

Me entreg6 una preciosa blusa tipica hecha en telar de
cintura, bordada con los motivos de su pueblo: Oxchuc.
Se lo agradeci con un abrazo, se resisti6 un poco, Lucia
no estaba acostumbrada a las demostraciones de carifo.
Segtin me cont6 dofia Margarita, su padre cuando se la
entreg6 le dijo que era “la peor de sus hijas”, y cuando
ella me la llevé a mi casa le habl6 en tseltal, algo que
comprendi, era como una amenaza de que si no se por-
taba bien conmigo la castigaria.

Lucia era mi compaiia para todo: ibamos juntas al
mercado, arreglabamos el jardin, ordendabamos la casa,
preparabamos la comida. Sélo a mi marido lo atendia
mejor que a mi, porque es su costumbre, que el hombre
es primero siempre. Le ensefié a hablar espafol y poco
a poco aprendi6 a leer y escribir.

Ella fue la que me enseié cémo se tejia en el telar
de cintura, como se contaban los hilos: jun, chib, ochib,
chanib...y me platicé que las historias de su pueblo las
contaban las tejedoras en sus huipiles. Cada huipil tenia
un motivo que la tejedora elegia, su firma y su marca
de familia. A los hombres se les hacia su ropa aparte, la
mama de su papa le hacia la ropa a sus hermanos, porque
asi era la costumbre. Me conté que en su comunidad las
mujeres tenian que obedecer siempre, a sus papas, a su
marido y a sus suegros.

—Siempre trabajas... siempre... aunque vaya a nacer tu
hijo... no importa...
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—Y cémo dan a luz las mujeres?

—Ah... se prepara todo... se pone agua a calentar en el
fogoén... y la senora que ayuda a que nazca el nifio prepara
todo, los hombres afuera, el tatic pinta una raya con la
vara para saber cudl sera su nagual del nifo.

—<Su nagual?

—S1i, el animal que va a ser como su otra parte, el primero
que pase por alli es el nagual.

—<Y ta qué nagual tienes?

Sélo sonrié. Me conté una historia insélita que ocu-
rri6 en su comunidad. Su hermana estaba embarazada,
y la suegra era muy mala con ella, la maltrataba mucho.
Segun sus creencias, las mujeres que esperan un hijo
tienen el poder de dominar a las viboras, supongo que
por referencia a la Virgen Maria, que en algunas de sus
iméagenes aparece pisando la cabeza de una serpiente.
Pues una tarde, cuando la hermana de Lucia regresaba
de lavar en el rio, se encontré en la puerta del jacal con
un bejuquillo, una serpiente muy venenosa, se quedé im-
pavida, el reptil se alej6 de ella y entré al jacal, donde su
suegra desde que la oy6 llegar comenz6 a reganarla. De
pronto un grito de mujer se escuché haciendo eco en las
montanas, la joven embarazada sintié que se desgarraban
sus entrafas, estaba a punto de nacer su hijo, se puso en
cuquillas y comenz6 a pujar, su suegra seguia adentro, los
hermanitos de su esposo corrieron a llamar a la mama de
Lucia, que lleg6é apenas para ayudarle a parir y recibir a
su nieto. Cuando entraron al jacal para calentar agua para
bafar a la criatura el bejuquillo se alejaba rapidamente
ante su asombro, la suegra de la hermana de Lucia estaba
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tirada junto al comal donde estaba torteando, aparen-
temente estaba muerta, la serpiente la habia atacado. El
nagual de su sobrino fue culebra, el primer animal que
paso cerca del lugar donde nacié.

Un dia mientras tejiamos le dije que queria sembrar
arboles frutales en el jardin. “Estd bueno” me dijo, “pero
aguacate no lo sembrés”. ¢Por qué?, le pregunté intrigada.
“Porque se va a morir tu mamlal si lo siembras aguacate”,
primero me rei, pero al verla tan seria, algo dentro me
hizo sentir temor.

Creo que puedo recordar con exactitud el dia que
concebi a mis hijos; en ambas ocasiones mi esposo re-
gresaba de algan viaje de trabajo. A mi hijo mayor lo
concebi una manana de junio, apenas escuché el ruido
de la camioneta sali corriendo al jardin y nos encerramos
en nuestra recamara por mas de medio dia. A mi hija la
concebi un jueves santo, estabamos en Panajachel, Guate-
mala, y la luna llena sobre el lago Atitlan fue el escenario
maravilloso de nuestra noche de amor. El calendario de
mis embarazos fue tan exacto, que nacieron el dia que
lo predijo la partera.

A mi hijo Arturo lo bautizamos una mafana de sol
esplendorosa, dona Margarita Rovelo y don Carlos Villa-
fuerte me habian hecho el honor de aceptar ser los padri-
nos de mi primogénito. Celebramos un sencillo desayuno
en mi casa, con tamales untados y de bola, chocolate, café
y pan de fiesta que me hicieron en el barrio de Fatima.
El rop6n de mi hijo estuvo muy hermoso, Dona Marga-
rita lo compré en México, era importado de Espana, le
regalé también una medalla y un Cristo, porque segin
la tradicion, a los varones se les da un Cristo, la medalla
solo la usaria de bebé. A mi hija Astrid la bautizaron dona
Gladys y su esposo, porque me lo ofreci6 cuando supo
que a mi pequena la habia “encargado” cuando estaba de
viaje por su tierra. El ropén de mi hija lo pinté yo misma,
las clases que me dio Palmira Palencia me sirvieron para
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entretenerme, pero también para elaborar cosas que me
servian, como manteles, toallas, colchas, vestidos para
los santos.

Ala Virgen de la Merced de mi comadre Margarita le
pinté un vestido con aplicaciones y pedreria, que parecia
bordado en oro. Cuando su amiga Gladys Suasnavar vino
a visitarla para invitarla a la boda de su hija, en Antigua
(Guatemala), lo vio y le gust6 tanto que me pidié que le
hiciera uno igual para la imagen que ella tenia, asi que
nos invitd a mi esposo y a mi para que fuéramos a laboda
y a conocer Guatemala. Me puse muy contenta, en verdad
me hacia ilusién conocer ese pais, habia escuchado hablar
mucho de sus bellezas naturales y de su cultura.

El domingo de ramos partimos en caravana hacia
Guatemala, pasamos a Quetzaltenango a comer, y segui-
mos hasta Antigua, llegamos por la tarde, dofia Gladys
nos esperaba feliz, nos instal6 a todos comodamente;
a nosotros nos dio una habitacién que tenia bafio y un
cuarto mas pequeiio a un lado, donde puse a Luciay a
mi hijo. La boda seria hasta el domingo de Pascua, asi
que nos dedicamos toda la semana a pasear y conocer
los lugares mas bonitos y cercanos. Fuimos a la capital, a
Panajachel, pero el viernes santo regresamos a Antigua,
para ver las procesiones y Via Crucis.

Estaba maravillada de ver el fervor de la gente, la
manera tan extraordinaria en la que indigenas y mestizos
rendian culto a la Pasién de Nuestro Sefior. Las cofradias
eran integradas por jévenes, seforitas, sefiores y sefioras
segin la imagen a cargar. El tiempo de preparacién es
largo, todas las personas que se inscriben deben medir
lo mismo del hombro hasta el pie, pues deberan cargar
una plataforma de madera donde la escultura del Cristo,
de la Virgen de Dolores enlutada y demds personajes de
la Pasién se colocan en medio de encajes y flores. Mds
de cien personas marchaban uniformadas, dos pasos al
frente, uno aun lado y uno atras, cargando la plataforma
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en sus hombros, con el ritmico movimiento, la plataforma
parecia flotar.

La gente de Antigua prepara sus calles con alfombras
de flores y aserrin pintado con hermosas grecas o dise-
nos con el caliz y la hostia consagrada, para que pase
por encima la procesiéon. Dona Gladys y toda su familia
prepararon la alfombra a lo largo del frente de su casa,
nosotros ayudamos a colocar los pétalos de las diferentes
flores siguiendo una plantilla de madera que marcaba el
diseno. Me emocioné hasta las lagrimas cuando vi pasar
la procesion del Viernes Santo: quince esculturas con los
misterios del santo rosario, comenzando con la oracién
del huerto, hasta la ascension, verdaderas obras de arte.
Esa noche nadie duerme en Antigua, las procesiones se
suceden unas a otras hasta la madrugada, las campanas
de la catedral suenan y al final llega la mas impresionante
de las plataformas con un catafalco de cristal con cande-
labros de plata, que segin me contaron fue traido desde
Italia, en €l esta el masacrado cuerpo de Jesucristo, el
Senor del Santo Entierro.

El sibado de Gloria nos fuimos al manantial de aguas
termales, disfrutamos de un maravilloso clima, y regresa-
mos a Antigua para descansar y prepararnos para la boda.
La hija de dona Gladys se veia preciosa caminando por la
alfombra de pétalos de rosa y juncia desde su casa hasta
el templo de Nuestra Senora de la Merced. Después de
la misa, nos fuimos a la recepcién, que fue en el elegante
salén de un hotel de Antigua.

Regresamos a Jovel dos dias después, justo para
ir al baile de la Feria de la Primavera. Cada afo los
miembros del patronato de la Feria se esmeraban en
traer mejores artistas y que los bailes fueran mas ele-
gantes. Las sefioras encargaban sus trajes a México, o
se mandaban hacer vestidos con sus costureras, todo
mundo estrenaba; las mesas de diez lugares se llena-
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ban con los animados grupos de compadres o familias
que hacian un ambiente muy agradable.

Pero con los anos, muchos de los matrimonios que
conociy con los cudles me tocé convivir se separaron, las
razones fueron diversas; en nuestro grupo de los jueves
se contaban historias que de rumores pasaban a ser rea-
lidades. “Pobre la Esthelita, mira que dejarla el marido
por su secretaria... y que me dicen del Gaspar... cambiar
a la comadre Chelito por una extranjera hippie”. En la
mayoria de los casos, el esposo luego de mas de 30 anos de
matrimonio, dejaba a su mujer por otra mas joven, hubo
ocasiones en las que ni siquiera les querian pagar pensiéon
o darles algo, a pesar de que ellas se habian consagrado
a ellos y a sus hijos. Esa situacién me indignaba, no era
posible tanta injusticia... {por qué una mujer de mas de
55 anos, que dedicé lo mejor de su vida a su hogar era
relegada, burlada, botada a la basura como si fuera un
objeto inservible?

Una noche regresé del jueves triste por la noticia de
la separacién de una de mis amigas, a la cudl su esposo
dejé para irse a vivir con su amante, una joven madre
soltera con 3 hijos. Esa tarde Elenita Morales me conté
entre lagrimas que él se negaba a darle el divorcio con
tal de no pagarle pensioén ni la parte de los bienes que le
correspondian de la sociedad conyugal. Sus hijos no le
hacfan caso, se pusieron de parte del padre, por interés
de su herencia, por supuesto, ni siquiera podia pagar un
abogado, y su familia le dijo que se aguantara, que ya se
le pasaria la locura a su esposo.

Ella que lo habia dado todo, se quedaba sin nada,
sin otra opcién que aceptar las humillantes condiciones
que su marido le imponia: vivir sola en su casa, seguirlo
atendiendo y administrando el gasto.

Mi esposo se sorprendié de verme tan callada y triste
al regresar de mi jueves. Le conté lo de mi amiga y le
pregunté con lagrimas en los ojos:
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—TG nunca me vas a dejar verdad?

Me mir6 asombrado, me dijo que a qué venia esa
pregunta. Le dije que tenia miedo.

—No te preocupes Nena, sabes cuanto te amo, nunca te
voy a dejar...
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13 OXLAJUNEB

Para ver que todo se ha ido

iamor imexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco,

ique ya va por el aire el mio!

iAy de ti, ay de mi, de la brisa!
Para ver que todo se ha ido.

Federico Garcia Lorca
a cocina de la casa de mi comadre Margarita era un
barullo, mujeres iban y venian, en ollas y cacerolas
hervian diversas comidas mientras ella ordenaba
a sus sirvientas:

—Pascuala, que no se pegue el manjar.

—iJuana! iPonelo a enfriar el rompope para rellenar las
tartaletitas!

—iAgustina!l... iMira si sos brutal... se te esta quemando
ese frijol...



Yo sonrefa mientras seguia metiendo en la manteca
caliente el molde de las hojuelas de rosa, aprendi a cono-
cer el tiempo exacto en el que se desprendia del fierro,
a darles vuelta, sacarlas y atn calientes revolcarlas en
azucar con canela.

Es fascinante el mundo magico de la cocina, ese reino
femenino en el que gobierna la que mas sabe, la duena
de la experiencia; desde antes de casarse, mi comadre
Margarita se dedic6 a prepararse en el arte culinario, y
sin duda alguna, era la mejor cocinera de Jovel. Y claro,
esos secretos eran muy valiosos, a ninguna jovelefna le
gustaba compartirlos, pero mi comadre Margarita no
pensaba asi. Ella daba sus recetas sin egoismo alguno,
pero su sazén, era inico; por mas que yo me aplicaba en
aprender sus guisos, nunca me quedaban como a ella.

Los preparativos para cualquier fiesta duraban dias,
porque si algo tenfa mi comadre Margarita era su es-
plendidez, su mesa siempre prédiga y bien servida. Los
tamales untados y de bola, los patzitos de manjar, de
pinay coco, el lomo relleno, las butifarras, las tartaletitas
envinadas de rompope, el dulce de ante con yuca, pifia,
coco y almendras.

Una tarde mientras preparabamos el atole de guayaba
para la nacida del Nifio Dios, me platicé que al papa de
don Carlos lo mataron los indios porque les dijo que nun-
ca les darfa su tierra, no le dieron tiempo de desenfundar
su pistola, y de un certero machetazo le atravesaron el
cuello, enfrente de los ingenieros que andaban midiendo
los terrenos, de la gente del Gobierno de Cardenasy de
todos sus trabajadores. No pudieron hacer nada por él
en el hospital de Ocosingo, dicen que su sangre manché
todo el camino desde el cerco hasta su casa, y que ya nada
volvi a crecer alli.

Cuando lleg6 a Jovel ya estaba muerto, aunque la
indignacién de toda la sociedad fue muy grande, y hasta
el sefior gobernador asisti6é a sus funerales, la familia
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Villafuerte no se content6 hasta consumar venganza.
Contaba la gente que el presidente de la Republica recibié
a dona Clara, la madre de don Carlos, y que ordené que
se les restituyeran sus tierras por otras en el Soconusco,
ademas de darle una fuerte indemnizacién. La familia se
calmé un poco, no era cosa que un ladino valiera lo mismo
que un indio, asi que le pusieron precio a la cabeza de
Domingo Huacash, el homicida de don Carlos Villafuerte
Rojas. Contaban que sus mismas gentes lo entregaron por
los diez mil pesos que ofrecié la familia, y unos policias
lo torturaron frente a su mujer y sus hijos, hasta que él
mismo pidid a gritos su muerte.

Don Carlos sélo tuvo dos hijos, Carlos, el esposo de mi
comadre Margarita, y Maria Luisa, que tenia tres meses
cuando mataron a su padre, dicen que eso la afect6 por-
que a su madre, dona Adelina Rojas Zepeda, se le fue la
leche, y no hubo quien la amamantara. Con su pena, dofa
Delina se desentendi6 de su hija, que creci6 entre nanas
y criadas, con un resentimiento que le cobré a todos los
que se le pusieron enfrente.

Maria Luisa Villafuerte no tenia amigas, todas le huian
porque siempre encontraba la forma de hacerlas sentirse
mal; tenia el don de decir aquello que mas molestara a su
interlocutor, fuera quien fuera. Las monjas del Colegio
de la Inmaculada Concepcién se cansaron de buscarle
el modo para dulcificarle el caracter, pero no valieron
confesiones ni penitencias, siempre le decia a quien ha-
blara con ella comentarios irénicos, insultos sutiles o algo
humillante. Decian que tenia la costumbre de mandar
anénimos, algo que era comun en Jovel, pero Maria Luisa
se cuidaba bien de disfrazar sus palabras con formas del
habla indigena, para que nadie se diera cuenta de que
era ella quien advertia a ciertos padres que su hija habia
dado su “prueba de amor” a su novio, y a otros que se
crefan nuevos ricos les recordaba su condicién o el origen
de su dinero apestoso a cebolla del mercado.
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Maria Luisa Villafuerte no era nada agraciada: flaca,
morena plomiza, con nariz aguileiay ojos de inquisidor,
su sonrisita y su aire de modestia resultaban tan falsos que
a ningtn hombre le daban ganas de acercarsele; por eso
decfan que le tuvieron que comprar marido, un fuerefio
que vino a trabajar a la presa de Malpaso, ni siquiera era
ingeniero, aunque ella lo presumia como tal. Raymundo
Velarde fungié y fingi6 los primeros tres meses como su
marido, pero pronto se hart6é de ella y acab6 el poco
dinero que obtuvo del trato, asi que se invent6 todas las
excusas del mundo para alejarse.

Dona Adelina con tal de que no abandonara a su hija le
regal6 una parte del rancho que les qued6 en Ocosingo,
y se la pasaba all4 todo el tiempo, tenia una queriday los
hijos que no quiso tener con su mujer. Maria Luisa se tra-
gaba la humillacién, y justificaba su esterilidad diciendo
que Dios la habia elegido para una misién superior que
la maternidad, la de ayudar a los pobres huérfanos que
habia en Jovel. Convirti6 una de las casas de su padre en
Cuxtitali, en un asilo, y convenci6 a varias de las hermanas
de la Congregacién de la Inmaculada Concepcién de que
se hicieran cargo de cuidar a los nifios. Quiza fue esa la
unica buena obra de su vida, hasta que el destino quiso
que abrazara una causa mas importante atin para ella y
su pueblo: defenderlo de los guerrilleros.

El dia de la comida de bienvenida al nuevo Obispo,
los ojos aviesos de Marfa Luisa escudrifiaban al prelado,
mientras jugaba la medalla de oro de la Virgen de Gua-
dalupe que llevaba en el pecho, observaba y no perdia
palabra de todo lo que €l decia de si mismo.

Su Ilustrisima era recibido por las mejores familias
de Jovel, y le fue contada la historia de don Carlos Villa-
fuerte entre tazas de chocolate y rebanadas de cazueleja
con almendras. Quiso saber cudl era el reclamo de los
indios, si segin decian los finqueros de Jovel, tenfan casa
y trabajo seguro, y se les trataba como a hijos. En una
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de sus visitas a casa de los Villafuerte, se interesé por la
opinién que tenian los ladinos acerca de los indigenas.

—Quieren su propia tierra Monsefior —dijo Don Car-
los— aunque sea para sembrarla con las uiias, porque
{de dénde van a sacar para la semilla, las herramientas,
el fertilizante? Y luego, si no saben ni hablar espaiiol,
terminan vendiendo sus miserables cosechas a los coyo-
tes, que son los inicos que ganan. Esos indios son unos
brutos bien hechos.

—LEntonces la tierra es el problema —coment6 Su Ilus-
trisima.

—Pues si cumplieran la palabra de Dios —intervino
Dofa Margarita—, tendrian conformidad, porque en las
bienaventuranzas dice Jesas que los pobres heredaran
la tierra.

—Si hija, asi es —dijo Su Ilustrisima sonriendo beatifi-
camente.

—Todos piensan que los ranchos que tenemos los hici-
mos asi nomas, de la nada —coment6 don Carlos—. Mis
padres tuvieron que llegar al rancho a lomo de mula y
andando, y se pasaban meses sin salir para nada.

—Me platicaba mi suegra de las penas que pas6 alla en
ese fin de mundo, imaginese usted cuando le llegaron
sus apuros para dar a luz a mi marido. Las levantadas
de madrugada para ver la comida de los trabajadores,
atender enfermos, y todavia cuidar al esposo y a los hijos.

—Creerd usted que ya grandecitos nosotros tenfamos que
entrar en avioneta y sacar la produccién, iah!
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—ZEra una verdadera odisea; pero el rancho daba para
todo, todos tenian trabajo, fueran jornaleros, o empaca-
dores, transportando...

—Y usted, Monsefior — pregunté Maria Luisa— <qué
pensé cuando le dijeron que lo mandaban a una didcesis
llena de indios?

—Hija... todos son hijos de Dios, el buen pastor ha de
cuidar de todas sus ovejas.

—Ah Monsenor, disculpe usted pero esas ovejas de las
que usted habla, son de mala entrana...

—NMaria Luisa, por Dios —exclamé6 Dofia Margarita.

—Ay si cufiada, no sé si Monsefor estd enterado de que
esos indios asesinaron salvajemente a nuestro padre.

—Si hija, tuve noticia de ese infortunado hecho, pero al
parecer el culpable recibi6 su castigo.

—Lo mataron ellos mismos... porque el Gobierno para
quedar bien con nosotros les ofreci6 dinero para que lo
entregaran, y lo entregaron pero muerto, le digo que son
unos salvajes. Perdone usted Padre, pero yo creo que no
pudo hacer Diosito del mismo barro a esas gentes y a
nosotros, yo creo que para ellos usé estiércol.

—Maria Luisa ya basta por favor —la reprendié Don
Carlos.

—Ay perdonen ustedes, pero asi dicen muchos jovelefios,
que indio alzado y zanate no es pecado que se mate.
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—NMaria Luisa ya fue suficiente, creo que es mejor que le
ofrezcas una disculpa a Monsefory te retires —sentencié
Don Carlos mirando disgustado a su hermana.

—No te preocupes hija —le sonrié Su Ilustrisima exten-
diéndole la mano para que la besara—. Entiendo que tu
resentimiento se debe al profundo dolor de tu orfandad,
debes aprender a perdonar. Te espero pronto a recibir el
sacramento de la reconciliacién.

—Disculpe usted Monsefior —dijo Marfa Luisa arrodi-
lldindose—, tiene razén en lo que me dice, mafana mismo
voy a confesarme. Buenas noches, con permiso.

Margarita acompaii6 a su cuiiada hasta la puerta, y la
despidié con un beso.

—Perdona mi brusquedad cuiiada, pero hay algo en ese
curita que no me gusta.

—Por Dios santo Maria Luisa, que estas refiriéndote al
Senor Obispo.

—Ay cufada, td eres muy inocente, yo me creci entre
criadas e indios y sé como son, y cuando te digo que éste
no es de los nuestros, por algo es.

—Ya Maria Luisa, deja de decir tonterias, <quieres que
te lleven a tu casa?

—No te preocupes, traje mi carro y mi sirvienta me espera
hasta que llegue, buenas noches Margarita.

Dona Margarita regresé a la sala, donde Su Ilustrisi-
ma seguia platicando animadamente con Don Carlos;
a pesar de que su cuiada la consideraba ingenua, su
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sexto sentido siempre le alertaba acerca de lo confiables
que podrian ser las personas. “En las pequefias cosas la
gente demuestra lo que es”, se decia para si siempre que
conocia a alguien, y esa noche tuvo el presentimiento de
que las palabras de su cufiada serian proféticas: ése, no
es de los nuestros.
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14 CHANLAJUNEB

Quisiera esta tarde divina de octubre
Pasear por la orilla lejana del mar;
Que la arena de oro, y las aguas verdes,
Y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
Como una romana, para concordar
Con las grandes olas, y las rocas muertas
Y las anchas playas que ciien el mar.
Con el paso lento, y los ojos frios

Y la boca muda, dejarme llevar;

Ver como se rompen las olas azules
Contra los granitos y no parpadear

Ver como las aves rapaces se comen

Los peces pequeiios y no despertar;
Pensar que pudieran las fragiles barcas
Hundirse en las aguas y no suspirar;
Ver que se adelanta, la garganta al aire,
El hombre mds bello; no desear amar...
Perder la mivada, distraidamente,
Perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;
Y, figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne del manr.

Alfonsina Storni
a vida sigui6 transcurriendo para ti como si nada.

Te olvidaste de todo, hasta de que estabas vacia por
dentro. Tu convalecencia no fue muy larga, pero los



cuarenta dias de incapacidad que te dieron te sirvieron
para descansar, para llorar, para pensar en lo que harfas
el resto de tu vida. Te fuiste a la casa de playa de Beatriz
en Barra de Navidad; tuviste al ama de llaves y a su hija
pendientes de ti todo el tiempo. En ese momento sentiste
como nunca la necesidad de tu familia, una familia a la
que decidiste olvidar desde que tenias diez y seis afos y
terminaste la preparatoria. El pretexto fue que tu madre
se cas6 de nuevo y se fue a vivir a Dallas, te quedaste en
Monterrey con tu odio adolescente y el fideicomiso para
los estudios que te heredé tu padre.

Si de algo te has enorgullecido siempre es de que te
has hecho sola a ti misma; sabes que tienes dos medios
hermanos, pero jamas los viste, nunca visitaste a tu madre,
la llamaste en la navidad del 82, la inica vez que perdiste
la batalla contra la nostalgia. Fue muy amable contigo,
te invit6 a pasar el afio nuevo con ellos, le dijiste que si,
pero estando en el aeropuerto cambiaste de opinién y te
fuiste con Beatriz a Costa Rica.

Mientras caminas a la orilla de la playa te repites que lo
mejor que pudo hacerte la vida fue quitarte la posibilidad
de engendrar hijos; ti no naciste para madre, no esta en
tu naturaleza, nunca te han gustado los nifios. Te armas
de paciencia cuando alguna de tus pobres companeras
de la Universidad tiene que llevar a sus hijos al trabajo
porque no llegé su sirvienta, se enfermé su mama, no
hubo clases en la guarderia, o cualquiera otra de las miles
de razones por las cuales las mujeres tienen problemas
para cuidar a sus hijos.

Dichosos los hombres, que no se ocupan de eso, que
no saben de engendrar hijos y llevarlos nueve meses a
cuestas, con las nauseas, los vomitos, el dolor de los pies
hinchados, las estrias en la piel y los calambres en el
vientre. iAh!, ellos no saben lo que es un dolor de parto,
sentir como se abren las entrafias con las contracciones
del Gtero enviando un nuevo ser al mundo, la humedad
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en los senos del calostro y la fiebre por el golpe de la
leche. TG tampoco sabrias nada de eso, que eran las
conversaciones del café de muchas de tus compaiieras,
de tus amigas. Te miraran compasivamente, pensando
que al quitarte la posibilidad de ser madre te castraron,
cuando en realidad te dejaron en plena libertad para ser
fecunda intelectualmente.

En tu cabeza comienzan a bullir las ideas, tienes va-
rios proyectos, quiza ya es tiempo de escribir tu libro,
retomando tus apuntes, tus articulos. Te interrumpe en
tus cavilaciones la sirvienta de Beatriz, te avisa que tienes
una llamada. Te diriges rdpidamente a la casa y contestas:

—Si, diga...

—<Qué dice tu mar, “Alfonsina”?

—Que ya es tiempo de que regrese a trabajar.
—No inventes. Te tengo novedades.

—NMe supongo que por eso me hablas.

—Si. Nos vamos a Parfs.

—Ah...y da qué?

—A lo que menos te imaginas. iSe casa la Bebal

—La verdad no sé si felicitarte... pero qué bueno... por-
que si alguien decide casarse por algo sera.

—No empieces con tu parafernalia. Ya tengo tu boleto,
nos quedamos en el departamento con la Beba. La boda
es el viernes. Te espero en México, tu vuelo de Guada-
lajara es pasado mafana, anota la clave electrénica...
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—O sea que ni como negarme...

—Pero por supuesto que no. Te reservé en el mismo vuelo
de los Orendain, vienen casi todos.

—LEsta bien, por alla nos veremos.

Te vuelves hacia el mar y respiras profundamente, te
sentard bien este viaje a Paris; le llamas a Mayis, tu fiel
secretaria para que te mande ropa y tu pasaporte a la
casa de Beatriz en México, para cuando llegues ya estara
listo todo para continuar el viaje. iAh, Paris! Siempre
recuerdas esa frase de Humphrey Bogart en Casablanca:
“siempre nos quedard Paris”. Para ellos como recuerdo,
0 como promesa, para ti, como ese vasto horizonte de
cosas por hacer.

El viaje a México con los Orendain es todo menos
aburrido, especialmente con la abuela de Beatriz, que
viaja a la boda de su bisnieta. Altagracia Romero, viuda
de Orendain, es a sus 85 anos la matriarca del clan. Re-
conoces en ella la fuente de la inagotable vitalidad de
Beatriz, por un momento la envidias; que dicha la suya
de tener una familia para compartir momentos como
ese, para pelear, para criticar, para llorar, para extranar.
En México los recibe Beatriz, y en dos dias estan todos
volando por Air France para la boda de la Beba. Apenas
te dio tiempo de comprarle un regalo de bodas; algo
sobrio, muy mexicano, un portarretratos de plata de
Taxco grabado con girasoles, que son las flores favoritas
de la novia.

¢Qué haces tu, lo mas opuesto a una boda que puede
existir, con todo el clan Orendain por los almacenes
Printemps buscando vestidos, zapatos, accesorios? Le
dices a Beatriz que ni loca te considere para madrina
o rituales asi; fiel a tu estilo, irds con algo muy sencillo;
casi te convence cuando te pruebas un precioso sombrero
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de Chanel, pero tu argumento de que jamas lo usards
de nuevo es més rotundo. Cedes ante su insistencia de
que la boda es formal y no irds con pantalén, aunque el
atuendo de Dior era una belleza. Al fin ambas aprueban
un Givenchy color terracota, austero, con accesorios en
oro y marfil.

La vispera de la boda todo era barullo en el depar-
tamento de la Beba; la familia se hospedé en el hotel
donde se realizaria la fiesta. Desde que llegaste te llamé
la atencidn la actitud de la novia, y no es que ta tuvieras
mucha experiencia en esos asuntos, pero de pronto te
parecia distraida, distante. Aranzazd, como se llamaba la
Beba, no era muy comunicativa; la conocias desde ado-
lescente, y sabias que sus relaciones con Beatriz no eran
muy buenas. Tenia cinco afios viviendo en Parfs, estudiaba
Arte, luego de tres o cuatro intentos en diferentes carre-
ras. Su compaiera de cuarto era una argelina de cuerpo
escultural que se llamaba Zoé y no parecia muy feliz con
la boda, notaste en ellas una relacién de codependencia,
en la que la morena africana dominaba.

Entraste a la cocina y viste a la Beba sentada con la
mirada fija en la tetera que hervia sobre la estufa.

— dTe pasa algo?

—Abh, no tia estoy bien, gracias.

—Supongo que en la vispera de la boda se sienten nervios.
—Si es eso, ya sabes, dejas todo... un estilo de vida... tu
libertad... Pero Jean Paul y yo nos llevamos divino. I/ est
trés jollie.

—Qué bueno, por eso es que se casan.

—Si...
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Mientras te servias el té, Aranzaza musito:
—Tia...
—dSi?
—No... Nada... creo que voy a hablar con mama.

—NMe parece que estd hablando por teléfono. <Me quieres
comentar algo?

—No, tia. Gracias por venir a mi boda.

De haber sabido lo que iba a ocurrir, hubieras prolon-
gado esa conversacién por horas, si hubieras adivinado...
Si hubieras...

—Mami...

—Beba duérmete ya, o tendrds unas ojeras terribles
manana.

—Buenas noches, mami.
—DBuenas noches, hija —le dijo Beatriz mientras seguia

hablando por teléfono, hasta que el sonido de un disparo
en la habitacién de su hija la hizo soltar la bocina.
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15 VO'LAJUNEB

Nuestros nombres, que entre tii y yo se levantan,
murallas de vacio que ninguna trompeta derrumba.

Ni el sueiio y su pueblo de imdgenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y unas nos bastan.
Mds alld de nosotros,

en las fronteras del ser y el esta,

una vida mds vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,

llena de grandes hojas calientes,

de espejos que combaten:

frutos, garras, ojos, follajes,

espaldas que relucen,

cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aqui a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
ti también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,

late, oh estrella repartida,



copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la awrora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.

Octavio Paz

ran las dos cuarenta y cinco de la tarde cuando su

autobus sali6 de la TAPO rumbo a Chiapas; guar-

daba en su maleta algo mas que su nombramiento
de profesora de secundaria y su ropa, llevaba una misién
que la habia movido desde que estudiaba la secundaria
y la Normal.

A'su lado viajaba una nifa de unos ocho afnos, de ojos
obscuros y vivaces, en el par de asientos contiguos iba la
mama con otro niflo pequeno. Le sonrié y le dijo a su
pequena que se comportara y no molestara a la sefiori-
ta. Elvira correspondié a su sonrisa y le dijo que no se
preocupara. Si de algo sabia ella era de la solidaridad que
las mujeres tenian entre ellas, icudntas veces cargé a los
ninos de sus companeras! Les dio de comer, los arrull6,
les cambi6 pafiales... Atn con su libro y el walkman don-
de escucharia su musica favorita, las veintidds horas del
trayecto hasta Comitan le parecerian eternas, asi que el
poder conversar con alguien le aligeraria el viaje.

Se sent6 al lado del pasillo, y se puso a platicar con la
mama de la nifia, a quien le cedié el asiento de la ven-
tanilla por un rato, para que se distrajera. La sefiora era
profesora como ella, trabajaba como maestra bilingiie en
la comunidad de Chacaljocom; regresaba de la cita que
tenia su hijito en el Centro Médico Nacional; su esposo
era profesor igual que ella, pero como trabajaba en la
misma escuela no podian ausentarse los dos. El nifio
tenia leucemia, le habian dicho que se recuperaria, pero
necesitaba traerlo a su tratamiento. A través de la platica
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pudo enterarse de las terribles condiciones de trabajo que
padecian los profesores indigenas, de las innumerables
injusticias que se cometian en la asignacién de plazas, en
los pagos que se retrasaban...en fin, de todo aquello que
habia originado las movilizaciones magisteriales de 1979
y la creacién de la Coaliciéon Democratica Magisterial.

Llegaron a Comitan a las 10:30 de la manana; la ter-
minal de autobuses estaba mucho mejor de lo que se la
habia imaginado. Recogi6 su equipaje y se dirigi6 a la
sala de espera, donde €l ya la aguardaba; la recibié con
un beso y un ramito de flores amarillas.

—Estoy hecha una facha, y vengo molida —le dijo ar-
queando la espalda y moviendo la cabeza, su cabello
castafo se agité provocativamente y €l lo tomé entre sus

dedos.
—Vamonos ya, necesitas descansar.

Tomo sus maletas, ella se acomodé la mochila en la
espalday lo siguié.

La niebla descendia de las montafias junto con un frio
que no se esperaba; a pesar del grueso suéter de Chicon-
cuac, las calcetas y las botas, no dejaba de temblar. Lo
mir6 absorto en su trabajo, no se explicaba cémo podia
concentrarse en lo que estaba escribiendo después de
haberle hecho el amor durante toda la tarde. Sabia que
la misién que preparaba no era sencilla; desde que se
vieron en la capital del pais sucedieron muchas cosas,
varios de los companeros habian desaparecido, desertado
o se vendieron al Gobierno. Mir6 de nuevo la montana,
sinti6 miedo, de pronto sus dientes castaneaban, y toda
ella temblaba, se acerco al anafre donde humeaba una
jarra de café.
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—Mejor témate un trago —le dijo €l sin voltear, pero
como si la viera buscar el calor que su cuerpo habia de-

jado de darle.
—<Dénde esta? —pregunt6 ella.

—En el librero, por alla —contest6 sin dejar de escribir
en la maquina portatil.

Encontr6 una botella de brandy, buscé un vaso y se
sirvio, lo bebié despacio, sinti6 deslizarse por su garganta
el calor que poco a poco le devolvié a su cuerpo la sen-
sacion de estar viva.

—El lunes me presento en la telesecundaria.
—S1, ya me dijiste.

—dTambién te conté lo que tuve que hacer para conse-
guir la plaza?

—No.

—NMe tuve que acostar con un desgraciado con aspecto
de sapo, para que saliera mi nombramiento definitivo.
{Sabias que muchos de los funcionarios de la Secretaria
de Educacién piden favores sexuales a las maestras?

—No.

—Pero pronto me encargué de darle su merecido al
infeliz; apenas me sindicalicé organicé movimientos y
junté pruebas hasta que logré que corrieran al maldito.
Lo mejor de todo es que su esposa trabajaba conmigo,
{te imaginas? Y la muy estipida defendiendo al infeliz.
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A ella también la mandamos al demonio; a ver qué hace
“a disposicion de la Secretaria”.

—Cobrar sin trabajar como la mayoria de los pinches
burdcratas.

—Por favor... con el nivel de vida que llevaba la pinche
vieja, debe estar llorando su triste suerte, porque a ese
perro lo dejaron fuera y vetado para trabajar en cargos
publicos... tal vez ahora regentee alguna casa de citas.

—LEntonces tal vez no le vaya tan mal. Pero ya olvida
€so, ven acd, necesito que leas esto, recuerda que debes
conocer con exactitud todas las instrucciones.

Los ojos verdes de Elvira siguieron lo que estaba
escrito, por momentos los despegaba de la hoja para
cerciorarse de que era tal y como él lo habia anotado.

—Estas seguro que tengo que hacer eso?

—Si. No me vas a decir que has venido desde tan lejos
para rajarte a la mera hora.

—No, para nada, pero esta cabrén.

—Si, esta cabrén, pero no hay de otra, esa parte te va a
tocar a ti.

Diez afnos después, luego de arduos entrenamientos,
trabajo con las comunidades de base, aprender a hablar
tsotsil, tojolabal y chol, Elvira Marroquin Lozano, la co-
mandante Violeta, estaba mas convencida que nunca de su
causa. Ella impulsé fuertemente a las mujeres indigenas
para que se integraran al movimiento, especialmente
a Estela, cuyo verdadero nombre era Francisca Bolom
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Goémez. Estela la seguia con mds determinacién que
nadie, desde que la ensefi6 a leer y escribir, no cesaba
de pedirle mas y mas libros, y también escribia, escribia
mucho.

—Tu nombre significa estrella.

—Ah —le decia la joven indigena abriendo mucho sus
0jOS Negros.

—Y también se llamaban estelas las piedras en las que
nuestros padres grababan su sabiduria.

—Si me gusta maestra, me gusta mi nombre.
—Recuerda que ta seras la voz de tus companeras, algin
dia, cuando los sin voz tengan voz, ti hablards por las
mujeres, y dirds lo que se ha callado por siglos.

—Pero hay muchas cosas que no lo entiendo maestra.

—<Como qué?

—Lef el Constituciéon que me diste, dice que todos somos
iguales, pero no es cierto, yo no me tratan igual.

—Precisamente por eso es nuestra lucha, Estela.

—T1 lo crees que lo vamos a ganar, que el Gobierno nos
vaya a dar la razoén.

—No, este Gobierno espurio no, pero el que nosotros
pondremos si.

Estela se qued6 callada, no quiso preguntar qué signi-
ficaba “espurio”, pero le parecia muy dificil de creer que
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ellos, los indigenas pobres, pudieran lograr algo mas que
sus padres, que nacieron, crecieron y murieron siendo
igual o més pobres.

Mientras sus pies calzados con unos viejos caites pisa-
ban la alfombra del recinto legislativo, y sus ojos miraban
al techo el majestuoso candil con infinidad de luces, Estela
record6 aquella tarde que conversara con Violeta. Se sent6
junto a sus companeros encapuchados, esperando tomar
su turno para hablar en la maxima tribuna del pais. Dos
lagrimas rodaron por sus ojos, Violeta ya no la escucharia,
la mataron en Altamirano, mientras se replegaban hacia
la selva, luego de que salieron de Ocosingo.

Pero ahi estaba ella, una indigena tsotsil, para decirle a
todo el pais, a todo el mundo, lo que se habia callado por
anos, y como le dijo Violeta, ella fue la voz de las mujeres
indigenas, nunca oidas antes, fue la voz de los sin voz.
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16 WAKLAJUNEB

Estd la plaza sombria;
muere el dia.

Suenan lejos las campanas.
De balcones y ventanas

se tluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla

una luz de pesadilla.

Estd el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.
¢Eves ti? Ya te esperaba...
No eras ti a quien yo buscaba.

Gabriela Mistral

icen que el Cristo del Corito llora sangre para
Danunciar las desgracias, y luego del Dia de los
Inocentes, me avisaron que habia sangrado. Fui-
mos corriendo con mi comadre Margarita a la Iglesia

de Santa Lucia, que estaba llena, nos pusimos a rezar el
rosario, porque sabiamos que algo malo iba a pasar. Ya
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Maria Juquila andaba con sus cosas, y cuando comenzaba
sus rezos, sahumerios y curas raras, era por algo.

En la madrugada del primero de enero, mientras nos
estabamos dando el abrazo de afio nuevo, nos avisaron
que un montén de encapuchados habian llegado a Jovel,
eran un ejército armado, puros indios. Se hacfan llamar
“Ejército Liberador del Sur”. El sabado por la mafana
salimos a ver lo que pasaba, temerosos pero con mucha
curiosidad: ¢quiénes eran aquellos encapuchados que
estaban en el parque? Pero mientras todos los periodistas
y curiosos se concentraban en un hombre con pasamonta-
fas que fumaba pipa, mis ojos se toparon con los de una
mujer vestida de miliciana, trafa un paliacate cubriéndole
la boca, pero su cabello y su mirada eran inconfundibles.

Sus ojos verdes se clavaron en los mios con la misma
sorpresa, claro que me reconocia, yo sabia quién era ella,
y me volvi para que mi estupor no me delatara, ella se
escabull6 entre sus compaieras, tratando de evitarme.
Mi esposo se habia acercado al hombre de la pipa, que
disertaba ante una nube de curiosos: turistas, periodis-
tas y lugarenos. Hablaba de su causa, y por lo que pude
comprender, se trataba de una rebeliéon en contra del
Gobierno para reivindicar los derechos de los indigenas.

De pronto me senti atemorizada... {qué hacia yo alli,
en una fierra ajena, ante un montén de indigenas que
querian cobrar una afieja deuda con la cual yo no tenia
nada que ver? Pensé en mis hijos, en la posible reaccién
del Gobierno, en que se desatara una guerra civil, o como
lo que me habia contado dofia Gladys que ocurria en
Guatemala, donde vivian como rehenes de una guerrilla
que no les permitia estar en paz.

Mi esposo parecid leer mis pensamientos, me dijo
que me fuera a Monterrey con los nifios. <Y como? A esa
hora ya nadie podia salir de Jovel, ademas... {qué iba a
hacer yo en mi tierra, si ya no tenia ningtn lugar al cual
volver? Nos fuimos a la casa de mi comadre Margarita;
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nos sorprendimos al ver a tanta gente reunida en el
corredor, los hombres con gestos de preocupacion, las
mujeres angustiadas.

—Ya lo sabiamos —decia una mujer llorando—. Mi
abuelita me platicaba que el dia que los indios se levan-
taran de nuevo no dejarian piedra sobre piedra, que nos
acabarian a todos, ya lo vieron, ahi estdn ya....inos van
a matar a todos!

—Si, ya fueron a saquear la tienda que estd por el merca-
do, y dicen que anduvieron viendo las casas de la colonia
que esta a un lado, para escoger la que les gustaba y
quitarsela a los duefios.

—IAy, que nos proteja el Justo Juez!

—Tenemos que sacar en procesiéon a la Virgen de Cari-
dad, a la Generala, como lo hicieron nuestros abuelos...

Mi marido me mir6 sorprendido; yo recordé la nove-
la de Rosario Castellanos... ahora yo estaba ahi, siendo
protagonista de la historia como lo fuimos todos los que
viviamos en Jovel, segin dirfa su Ilustrisima cuando
iniciaron los didlogos de paz un mes después en la ca-
tedral. Pensé en la mujer que vi en el parque; sin duda
que era Elvira, mi ex compaiiera de secundaria, siempre
tan radical, siempre peleando por los derechos de sus
compaieros. Lo ultimo que supe de ella era que militaba
en las juventudes comunistas, la vi una vez en la Facultad
de Filosofia y Letras, donde yo estudiaba, me dijo “adiés
burguesa” guindndome un ojo, antes de hablar en el mitin
que habian organizado los estudiantes de los Colegios de
Sociologia y Filosofia.

—<Qué hacemos? —me dijo mi esposo.
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—Creo que mejor nos vamos a nuestra casa, no me gusta
como se estan poniendo las cosas aqui.

Salimos disimuladamente, sabia bien que si le avisaba
a mi comadre Margarita no dejaria que nos fuéramos;
la reunién subié de tono. Se empez6 a hablar de medi-
das contra la rebelién, de organizarse, hasta de formar
una “contraguerrilla”, como la de Nicaragua. Yo sabia
de la existencia de “vigilantes”, hombres armados que
cuidaban los ranchos de algunas familias de Jovel, los
conflictos por la tierra eran constantes, asi como los en-
frentamientos entre grupos armados, algunos apoyados
por los terratenientes, y otros, de indigenas que invadian
tierras productivas, que luego abandonaban por otras
mas prosperas, sin trabajarlas, en ocasiones por falta de
interés, y en otras, por no contar con los apoyos suficien-
tes para hacerlo.

Aquella situacién no era cuestiéon de buenos y malos,
como los medios de comunicacién se habfan empenado
en decir, ni culpa de “fuerzas obscuras opositoras al de-
sarrollo del pais”; era necesario vivir en Chiapas para
saber que la relacién entre indigenas y ladinos era tensa,
no solamente por diferencias de raza, sino por una injus-
ticia que se remontaba siglos atras, un olvido que quiza
comenzé desde que el Tlatoani azteca recibia tributos
del Soconusco, que se acentud en la época colonial, y no
cambié mucho luego de casi dos siglos de independencia,
a fin de cuentas, para los pobres, “los olvidados”, como
ellos mismos se nombraban, lo Gnico que habia pasado,
era un cambio de caciques.

No habifamos llegado a la puerta cuando los gritos
desesperados de hombres y mujeres nos hicieron volver-
nos... a don Carlos Villafuerte le habia dado un ataque
al corazén... por suerte el Dr. Francisco Penagos estaba
presente y lo atendié, sin embargo poco pudo hacer, el
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esposo de mi comadre Margarita falleci6 en sus brazos,
ante el estupor de todos los que estdbamos alli.

Dona Margarita quiso velarlo en su casa, se prepar6
la juncia, el manteado, candelabros, velas, flores... ella
misma lo visti6, ayudada por sus dos hijos varones. Merce-
des de Maria, su hija mayor llegé de Villahermosa con su
marido al amanecer; las seis horas de camino se volvieron
diez con tantos retenes militares en la carretera. Claudia
Caridad, la menor, no se presenté al funeral, dijeron
que porque no habia conseguido vuelo desde la Ciudad
de México, luego supimos que nunca la localizaron en
su departamento, ni en la UNAM. Desde hacia varios
meses ella estaba con un grupo de compaineros de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas en uno de los campamentos
guerrilleros. Cuando mi comadre Margarita y sus hijos
se enteraron, se enojaron tanto que no quisieron volver
a saber nada de ella, ni que su nombre se pronunciara
jamads en esa casa.

El obispo auxiliar de Tuxtla Gutiérrez ofici6 la misa
de don Carlos, mi comadre Margarita no deseaba tener
ningdn trato con Su Ilustrisima, el obispo de Jovel, a
quien todos senalaban como el principal instigador de la
rebelion. El entierro fue muy concurrido, el Gobernador
del Estado envi6 a un representante a dar sus condolen-
cias, disculpandose por no asistir debido a la delicada
situacién por la cual atravesaba la entidad.

Yo caminé del brazo de mi comadre Margarita el
trayecto desde su casa hasta el panteén, varias veces
la vi quebrarse en llanto, a pesar de lo fuerte que era.
Estuvimos a su lado todos los dias de la novena, incluso
me quedé con los nifios en su casa, las clases estaban
suspendidas mientras duraban los “didlogos de paz” Mi
esposo se ocup6 de apoyar a los propietarios de ranchos
invadidos haciendo mediciones y deslindes para solici-
tar indemnizaciones al Gobierno Federal, que comenzé
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a pagar a algunos duenos de los predios que se habian
apropiado los alzados.
Una tarde, mientras tomabamos café me dijo:

—~Gracias comadre, has sido para mi una verdadera
amiga, una hija... una hermana.... —y se puso a llorar.

—No comadre, por favor —le respondi llorando también
yo—. Usted sabe que la quiero mucho, mucho....

—<dSabes lo de mi hija menor, verdad?
—3Si, es una pena.

—Siempre fue rebelde, desde nifia, las monjas la casti-
gaban mucho, era muy malcriada con ellas. Nunca crei
que desafiara todo para irse con esas gentes.

Guardé silencio. ¢Qué podia comentar? El escindalo
que provocé en el pueblo el hecho de que la hija menor
de don Carlos Villafuerte se uniera al ELS fue enorme,
por mas que los cuchicheos se acallaran cuando alguien
de la familia se acercaba, el tema de la platica se intuia.
La indignacién fue tanta, que Maria Luisa Villafuerte, la
hermana de don Carlos se encargé de convencer a un
grupo de personas que fueran a insultar al cinturén de
paz que rodeaba la catedral y les tiraran huevos y piedras.

Dos lustros después del levantamiento indigena la
gente del pueblo se habia acostumbrado a nuevas ruti-
nas; tras varios siglos de olvido, Jovel salt6 a la fama. Se
convirti6 en sede obligada para el anuncio de las politicas
oficiales respecto a los indigenas, y la plaza central se
rebautiz6 como Plaza de la Paz. Remozaron los edificios
histéricos, arreglaron los museos, y dieron apoyo para
que se convirtiera en un destino turistico, con una mejor
carretera hacia la capital del Estado. A Su Ilustrisima lo
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nominaron al Premio Nobel de la Paz, y recibié recono-
cimientos de varias instituciones de Derechos Humanos
y Universidades.

Nuestra vida volvié a la normalidad, las senoras co-
menzaron a quejarse de que las indias no querian traba-
jar de sirvientas, y los marchantes del mercado ya no le
bajaban ni un peso a sus mercancias en el regateo. “Se
han vuelto unos alzados”, decian mortificadas, mientras
comenzaron a “robarse” las criadas unas a otras, e in-
cluso, llegaron a tomar indocumentadas guatemaltecas
para el servicio. Otras centroamericanas que pasaban la
frontera se ponian a trabajar de prostitutas o bailarinas
en cabarets, que abundaron de pronto en Jovel, algunos
sefiores “respetables” volvieron a muchas de esas mujeres
sus amantes, y se dieron casos en los que hasta abando-
naron sus hogares para irse a vivir con ellas, dejando a
sus esposas en la soledad y la frustracién.

Una década después Chiapas se convirtié en un estado
con mayoria religiosa protestante, abundaron los tem-
plos evangélicos, pero también otras creencias llegaron
a Jovel, incluso la musulmana. Mercedes, la hija mayor
de mi comadre Margarita dej6 de venir a los rezos que
su madre hacia para el Sefior de Esquipulas y la Virgen
de la Merced, pues se bautizé sabatista.

Sin embargo, luego de aquella revuelta, dos siglos
después de la rebelion tseltal, ocurrida en 1784, cuando
los indios querian ser libres para practicar sus cultos
paganos y no entregar diezmo a la Iglesia, y la de 1886,
cuando los chamulas se alzaron para regresar los poderes
politicos de Tuxtla a Jovel, esta tercera nos cambié para
siempre, Jovel no volvié a ser igual.
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17 JUKLAJUNEB

Cuando tanto se sufre sin suefio y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,

que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras.

Rafael Alberti

1 vuelo de regreso a México fue todo lo contrario

que el de ida; <esa es la diferencia entre la vida y

la muerte? Te preguntaste. La alegria y emociéon

de una boda, el inicio de una nueva vida, en contraste,

ahora, luego de un funeral, una joven tan hermosa, que

poseia casi todo lo que una mujer podria desear se suicida

la noche anterior a su matrimonio y nadie sabe nada. No

hay una nota p6stuma, no hay indicios, no hay un diario

personal, y silo hubo, conoces bien a Beatrizy sabes que

no lo entregard, porque quiza era lo Gltimo que podria
saber de su hija.

Preferiste no abordar el mismo vuelo de las Orendain;

a pesar de que te tomaste una pastilla no lograste dormir.

Al trasbordar en el aeropuerto de México te sentias fatal,

querias llegar a tu casa. Le llamaste a Mayis, fue por ti

al aeropuerto y te dejé en tu departamento. Te hizo una



sintesis de lo ocurrido en las cuatro semanas en que te
ausentaste, desde tu operacion.

—dComo esta la doctora Orendain? —te pregunté antes
de subir a su coche.

—Ni siquiera puedo imaginarmelo... nos vemos el lunes,
Mayis.

Luego de un bafo relajante te acuestas, tomas un tran-
quilizante, esperas que esta vez si haga efecto... Beatriz...
murmuras, pensando en tu mejor amiga.

Al principio te parecié comprensible su silencio, pero
como fueron transcurriendo las semanas, te preocupaste.
No te contestaban en la casa de México, ni en la casa de
la playa; el departamento de Paris estaba rentado a otras
personas, y su familia de Guadalajara no sabia nada.

Contintas con las clases en la Maestria, tu estilo in-
confundible de retar a los alumnos con frases para la
polémica:

EL ENAMORAMIENTO ES LA DERROTA DE LA
INTELIGENCIA.

—Pero doctora... eso equivale a decir que si uno se ena-
mora se vuelve tonta.

—LEso ocurre generalmente... hay investigaciones sobre
€so.

—S6lo les ocurre a las mujeres... los hombres amamos
sin volvernos tarados.

—<Quién dice que no? A mas de uno he visto yo como
idiota por una mujer.
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—LEsas son complicaciones filoséficas... un hombre y una
mujer se encuentran, se gustan, se complementany vya...

—A mi me parece una frase de amargura... de alguien
incapaz de amar.

Escuchas a tus alumnos divertida, con una sonrisa y
les pides que escriban un cuento a partir de tu frase.

—No me interesan las posturas personales, pueden estar
de acuerdo o no, me importa lo que puedan escribir al
respecto.

Sales del saléon dejando tras de ti la discusiéon entre
tus alumnos y te diriges a tu cubiculo, te sientas frente a
tu computadora, y ves con tristeza en tu correo que no
hay noticias de Beatriz.

A los tres meses recibiste un correo electrénico con
un mensaje lacénico: “Ven a México. Te necesito”. Le
avisas a Mayis que te vas al DF de inmediato. Alcanzas
el vuelo de las ocho.

A'las diez de la noche estas llamando al portén de la
casa de Coyoacdn; tardan en abrir lo que te parecen mil
anos. El vigilante te da las buenas noches y te ayuda con
tu maleta. La casa luce sombria, sientes un escalofrio al
cruzar el jardin, quizd ese viento helado de noviembre
que huele a dia de muertos.

El hombre te indica con un ademan la biblioteca,
sigues un camino que conoces de sobra; abres la puerta
de cristal y madera, esta sentada frente a la chimenea,
no te voltea a ver, ni te saluda.

—Nos quemamos igual que la lefia en el fuego... a veces
por fuera... a veces por dentro

—DBuenas noches Beatriz —te acercas y la abrazas.
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Te mira con mil preguntas en los ojos y un sollozo en
la garganta.

—<Por qué?

Comienzan a llorar abrazadas, prefieres no respon-
derle; vuelve a sentarse en el sillon Luis XV, td junto a
ella. En la mesita estd la urna con las cenizas de la hija
de tu mejor amiga.

Entiendes la razén del verso que te dijo; era de su
autoria. {Cual seria el fuego que consumiria a Aranzazi
para que decidiera quitarse la vida? Luego de un gran
rato en silencio, comienza a hablar, sin quitar la vista del
fuego, como si hablara sola, como si nadie mas la oyera.

—No crei que mi nifia fuera tan débil... yo la ensefié a ser
fuerte, a rebelarse contra lo establecido... nunca podré
entender...

Levanta su mano, la lleva al pecho; reparas entonces
en el medalléon que luce, una foto de Aranzazu rodeada
de rubies, la piedra favorita de Beatriz. La acerca a sus
labios y la besa, comienza a llorar de nuevo. Luego de un
rato se tranquiliza, y empieza a contarte...

—LEsa negra era su amante... pudo habérmelo dicho...
qué demonios... nunca me espantaron las lesbianas...
Mi prima Maria José es activista y su pareja creo que €s
diputada... imaldita sea! iPor qué carajos se call6! Iba a
casarse con el francesito s6lo porque queria un hijo... si
existe la maldita inseminacién... La maldita amante le
dijo que le contaria todo al marido si no suspendia la
boda... y se acobardé... no me dijo... no me dijo...

Vuelve a ponerse a llorar y ti con ella, tratas de cal-
marla, pero sigue hablando.
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—~Quise ir a matar a la maldita perra, pero me ahorré
el trabajo, la encontraron el dia del funeral ahorcada en
un hotelucho. Mandé al diablo a la policia, a la familia
del francesito y a todos los que se me pusieron enfrente.
Tenia tanta rabia... querfa buscar algin culpable y apa-
reci6 el padre de mi hija... El muy infeliz me dijo que
so6lo estaba cosechando los frutos de la pésima educaciéon
que le di a la Beba, por haberla consentido tanto y no
haberla conducido rectamente... ¢Sabes que hice? Le
estrellé en la cabeza el primer florero que encontré... en
mi furia me topé con una moldura floja en la puerta, la
arranqué y me puse a golpearlo hasta que el personal del
hotel intervino. Le dije al desgraciado que se largara al
infierno y que si lo volvia a ver lo mataria con lo primero
que tuviera a mano. Creo que hasta entonces descansé
de toda esa rabia contenida.

A pesar de la pasién con que te narra el episodio con
su ex marido Beatriz ya no es la misma, algo en ella se ha
extinguido. Junto a las cenizas de su hija, esta encerrada
su alegria de vivir, su fuerza, su entusiasmo. Estuvieron
en silencio casi una hora, antes de irse a dormir te miré
y te dijo:

—~Gracias por venir.
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18 WAXAKLAJUNEB

iAy, como el llanto de mis ojos quemal...
iCual mi mejilla abrasa!...

iComo el rudo penar que me envenena
mi corazon traspasa!

Como siento el pesar del alma mia

al empugje violento

del dulce v triste recordar de un dia

que paso como el viento.

Cudn presentes estdn en mi memoria
un nombre y un suspiro...

Rosalia de Castro

arfa Juquila estaba muy entretenida parada en
la banqueta de la calle General Utrilla mirando
al convoy de militares que llegaban a resguardar
Jovel, cuando de pronto su rostro se crispé y una palidez
de cera la invadi6, desde uno de los vehiculos unos ojos
negros la miraban fijamente, y sélo acerté a echarse a
correr dejando tirada la canasta con la que iba a hacer

la compra al mercado.



Sentia que el corazoén se le salia por la garganta mien-
tras doblaba por las calles en una ruta que le parecia
eterna para llegar a la casa de dofia Margarita Rovelo.
Todos los fantasmas de su pasado la perseguian en su
frenética carrera, no acert6 a encontrar la llave del portén
y golped la puerta con todas sus fuerzas. Pronto le abri
una de las muchachas de la casa y entr6 como alma que
lleva el diablo hasta su recimara. Sac6 una vieja maleta
y comenzé a guardar ropa y algunos de sus objetos per-
sonales, las muchachas, que espiaban tras la puerta de su
cuarto, corrieron a avisarle a dofla Margarita, ¢la Maria
Juquila se iba de la casa?

Dofna Margarita entré al cuarto de su comadre, sir-
vienta y amiga de toda la vida y se sorprendi6 al ver a
una Maria Juquila angustiada y apurada juntando sus
cosas para irse.

—dMe querés explicar qué es lo que te pasa?

—iQue me voy nina! iMe tengo quir ligero! —contesto
nerviosa.

—iPues no te estas yendo a ninguna parte si no me decis
primero qué es lo que ocurre! —cerré la puertay se cruzé
de brazos frente a ella. Marfa Juquila se puso a llorar.

—Nina... si usted supiera... tal vez me quieran matar...
me tengo quir... quir ya.

Dofa Margarita puso sus manos en los hombros de la
india zapoteca, habian pasado muchas cosas juntas, y esa
cobardia no era algo comun en su sirvienta de confianza.

—iCalmate ya mujer! Contame todo y veras que lo re-
solvemos... habla...
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—Es que... Ay, Nifia... —rompi6 a llorar.
Dofa Margarita la abrazé con ternura.

—Ya pues comadrita... contame tus penas... {qué pasa
pues?

—Nina... es que... me hallaron... me hallaron al fin.

—-d<Quiénes... de qué hablas? ¢De qué te escondés pues?
—dofa Margarita comenzé a preocuparse.

—LEs una larga historia.... es que... el padre de Juana
Soledad esta vivo... lo acabo de mirar... viene con los
militares... y no tarda en buscarme, Nifa... por eso me
tengo quir.

Dona Margarita la mir6 sorprendida, nunca imaginé
que Maria Juquila guardara semejante secreto.

—dQué el padre de tu hija vive? {Cémo estd eso?
iExplicame!

Maria Juquila le conté entre sollozos todo lo que habia
pasado desde que huyé con su hija recién nacida, y su
decision de decir que su marido estaba muerto para que
nunca la encontrara. Dofla Margarita movi6 la cabeza
contrariada.

—Todo lo puedo entender, menos que me lo hayéas ocul-
tado... le mentiste a tu hija... a la Iglesia... bueno... yo
no soy quién para juzgarte... pero...

Unos fuertes golpes en la puerta principal interrum-
pieron su conversacion, Maria Juquila palidecié y grit6:
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—Son ellos, Nifa... son ellos... vienen por mi... le dije...
le dije —y rompi6 a llorar.

Dofa Margarita la abrazé para calmarla.

—TIranquila... yo me voy a ocupar de esto... tu no salis
de aqui <entendés?

—Si Nifa, lo que usted diga.

Las sirvientas esperaban en el corredor la orden de
su patrona para abrir o no la puerta, que estaba siendo
golpeada violentamente. Con un gesto orden¢ abrirla.
Un grupo de soldados entré al zaguan, la duena de la
casa se dirigi6 hacia ellos con autoridad.

—-dMe quieren explicar qué forma es esta de invadir mi
casa?

Uno de los militares se acercé hacia ella.

—Disculpe usted sefiora... pero es que venimos a buscar
a una persona que se metié aqui... tenemos que llevarla
con el General Toledo —es comiin entre los militares
utilizar el segundo apellido al referirse entre ellos.

Dona Margarita lo mir¢ retadoray con todo el aplomo
del mundo le contesto:

—DMire usted sefior... perdone que no mencione su rango
porque no sé de insignias militares... pero 6igame bien:
de aqui no se lleva usted a nadie porque hasta donde sé
no estamos en guerra como para que pueda hacerlo sin
una orden judicial, y por lo mismo ni usted ni sus hombres
tienen nada que hacer dentro de mi casa.... Asi que le
suplico que se retire y le diga a su General que esta es una
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casa donde viven personas decentes y no tiene ninguna
autoridad para mandarlos a ustedes a molestar. Si esta
persiguiendo a alguien que denuncie a las autoridades
correspondientes para que procedan legalmente...entre
tanto salgan usted y sus hombres de aqui.

—iPero senora! iTenemos 6rdenes!

—Pues obedezca sus 6rdenes en otra parte, porque la
Gnica que manda en mi casa soy yo, y le repito, hasta el dia
de hoy no se han declarado disueltos los poderes civiles
en la entidad como para que ustedes tengan autoridad
de hacer esto, que para mi es un atropello.

El joven sargento se volvi6 hacia sus hombres molesto,
sabia que la sefiora tenia razén y no estaban las cosas
como para cometer imprudencias.

—Sefnora —dulcificé la voz—. Entiéndame, yo s6lo recibo
6rdenes... estoy buscando a una mujer llamada Maria
Juquila... el General Toledo me ordené que la llevara
ante su presencia porque quiere hablar con ella.

Dofa Margarita respondi6 enérgica:

—Pues haga favor de decirle a su General Toledo que
antes de mandar gente a somatar la puerta de la casa de
dofia Margarita Rovelo de Villafuerte, tenga la decencia
de hacer las cosas con propiedad. En mi casa recibo a
quien yo quiero siempre y cuando se comporte con edu-
cacién y respeto, asi que si quiere hablar con alguien que
vive aqui, que se presente €l personalmente.

El sargento y sus hombres quedaron sorprendidos, no
tenia la menor idea de cudl serfa el interés del General en
esa mujer llamada Maria Juquila, pero sin duda alguna la
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sefiora jovelena que la protegia no era cualquier persona,
asi que decidio irse.

—Perdone usted las molestias, sefiora, y le repito: yo sélo
cumplo érdenes.

—Que le vaya bien, y le agradeceré mucho que le dé mi
recado a su General

Las criadas que escuchaban escondidas en el pasillo
volaron al ver venir a su patrona, que se dirigi6 al cuarto
de Maria Juquila, pasé de largo sin reganarlas, no queria
gastar sus energias, tenfa que guardarlas para enfrentar
lo que venia. Entré al cuarto de Maria Juquila que estaba
llorando atn mientras rezaba, al verla corrié y se puso
de rodillas frente a ella.

— iMi Nifa! Gracias que me salvé usted... peroyalovio...
me tengo quir pa no darle problemas —gimio.

—iNingun te vas! {Qué no entendés pedazo de caballo
que el tnico lugar donde estaras segura es aqui? Ahora
tenemos que pensar en lo que vamos a hacer.

Comenz6 a caminar por la habitacién de Maria Juqui-
la, que la veia como a su angel de la guarda.

—Sin duda alguna que ese hombre vendra a buscarte, no
tengas miedo, yo lo recibiré, pero tenés que enfrentarlo,
debes contarle todo lo que pasé, porque de seguro €l se
quedé con la version de tus suegros. No te puede hacer
nada, nada. {Me entendés?

—Si Nifa... Dios me la bendiga... gracias... gracias...
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Maria Juquila se arrodillé6 de nuevo ante su patronay
le bes6 las manos. Dofia Margarita la levanto.

—VYa, deja eso, vamonos a tomar un té de hinojo para el
entripado que traemos las dos, veni pues.

Ambas salieron del cuarto de Maria Juquila y se fue-
ron a la cocina, Dofla Margarita ordend que prepararan
el té y lo tomaron tranquilamente. Luego se fueron al
oratorioy rezaron el rosario juntas. Maria Juquila lloraba
en silencio, sintiendo el apoyo de Dofla Margarita para
enfrentar sus miedos, esa muestra de carino bastaba para
llenarle su orfandad, ese era el amor de la hermana que
nunca tuvo, y que la vida le regalé.
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19 BALUNLAJUNEB

Nos echamos a andar y no paramos

De andar jamds, después de medianoche,

En ese pasillo del sanatorio silencioso

Donde hay una enfermera despierta de dngel.
Esperar que murieras era morir despacio,
Estar goteando del tubo de la muerte,

Morir poco, a pedazos.

Jaime Sabines

efa las gotas de lluvia resbalar por el cristal del

quinto piso del hospital, mientras abajo las luces

de los coches en una interminable fila esperaban
el cambio de semaforo. Me preguntaba <¢a dénde iran
esas personas a las diez de la noche?, dregresarian de
trabajar?, <de estudiar?, ¢de visitar a alguien?, <de hacer
compras? Mi mente divagaba en lo que no me importaba
mientras volvia a su cuarto; iqué lentas transcurren las
horas en un hospital! Regresé por el pasillo escuchando
el eco de mis pasos, la mayoria de los enfermos dormian,
y sus cuidadores estaban a su lado, pendientes. Me detuve
en la puerta a verlo, seguia dormido, en dos horas méas



vendran a darle sus medicamentos, tomarle los signos
vitales y lo despertarian.

El registro donde se drenaba la sangre de su térax se
llenaba lentamente; ya respiraba sin necesidad de oxi-
geno. Me senté a su lado, a contemplarlo, como lo hice
tantas veces en nuestro lecho matrimonial, deslicé mis
dedos por su rostro, besé su mano libre.

Saqué de mi bolsa el rosario y comencé a rezarlo,
mis dedos acariciaban las cuentas de pétalos de rosa y
un suave aroma se desprendia de ellos. Me lo regal6 mi
comadre Margarita, lo trajo de Roma en uno de sus tan-
tos viajes. Me recliné en la silla y dormité un poco hasta
que Ethelvina, la enfermera del turno de noche entré y
encendi6 la luz.

—DBuenas noches, dona. <Cémo esta el ingeniero?
—NMejor, pero todavia no le quitan el registro.

—Abhorita vamos a ver cémo estan los niveles, es que esta
bajo, no ha drenado bien.

—Si, y eso que ya se pard, y caminamos bastante, tanto
por la mafiana como por la tarde.

—No se preocupe, todo va bien, se ve que su esposo es
muy fuerte, si resisti6 la operacién, y todavia que lo vol-
vieran a meter a cirugia cuando se desangré. Tal vez por
eso tiene tanto liquido.

—Quizas, le ruego tanto a Dios...

Un sollozo no me deja completar la frase, la enfermera
me da una palmada en la espalda.
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—Vamos, animo, que usted también ha sido muy valien-
te. Desde el cateterismo estuvo muy pendiente, y lo ha
cuidado como debe.

—Como lo hace una esposa, solamente como eso...

—Pero qué esposa, no cualquiera dofia, y mire que se lo
digo yo que aqui he visto de todo.

—Gracias. Al rato nos tomamos un cafecito para platicar
y espantar el suefo.

—Yo encantada de platicar, pero si no aprovecha estos
ratitos para dormir se me va a agotar, y esto es largo.

—Bueno, sélo un ratito.

Ethelvina es una mujer encantadora, ama su profesion;
la ejerce desde hace 20 afos. Es madre soltera, tiene dos
hijos, uno en la prepa y otro estudiando mecatrénica en
el Politécnico. Todas las enfermeras son muy amables
conmigo, Rosy llega a las seis, Tere los fines de semana.
A'Tere la primera vez que la vi la noté algo seria, cuando
supo que veniamos de Jovel, pero cambié cuando supo
que ni mi esposo ni yo éramos de ahi. Fue entonces que
me contd su historia.

Cuando era una jovencita la enviaron a la recién inau-
gurada clinica; pronto le resultaron varios enamorados,
pues era muy atractiva.

—Yo era una chiquilla coqueta, pero sin malicia —me
decfa con un dejo de tristeza—, y entonces me ocurrié
la peor de las desgracias. Varios muchachos me preten-
dian y yo les daba esperanzas, pero no me decidia por
ninguno, hubo uno... se llamaba Julio Ochoa... un hijo
de rico y de su chingada madre... primero zalamero,
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luego con amenazas, queria que anduviera con €l, pero
yo me decidi por otro muchacho. Una tarde estibamos
en el parque platicando cuando llegé ese desgraciado
en su carro con otro montén de infelices... Golpearon a
mi novio, me raptaron y me llevaron a un lugar donde
abusaron de mi todos, aparte de la burla, me amenazaron
los muy cobardes con matarme, porque eran muy ricos
y poderosos.

Bebié un sorbo de café mientras yo la miraba cons-
ternada y con lagrimas en los ojos, nunca crei que en
mi maravilloso Jovel hubiera ocurrido una atrocidad
semejante.

—Como supondras me fui de inmediato, no denuncié,
ni hice nada, me regresé a México, gracias a Dios no me
embarazaron. Quedé traumada, resentida, por muchos
anos odié a los hombres, hasta que encontré a uno ex-
cepcional...y me casé con él. Pero ahi no para la historia;
estuve trabajando muchos afios en un hospital privado, el
mejor del pafs, y un dia quiso el destino que me topara
con aquel infeliz. Claro que él no me recordaba, habian
pasado muchos afios. No pensards que hice nada malo,
yo cumpli con mi trabajo, la mujer y los hijos estaban
mas interesados en que se muriera por la herencia, lo
operaron de un cancer en la proéstata, pero ya estaba en
metastasis... se iba a morir. Una noche cuando entré a
atenderlo, estaba delirando, entonces lo perdoné, en su
altimo momento de lucidez... recordé lo sucedido... y al
menos por lo que a mi respecta... se fue en paz.

—Ay Tere... qué historia tan terrible.

—Quiero que sepas que hasta ese momento tuve paz yo
también... cuando llegé tu marido, me llamé la atencién
el saber que fuera de ese pueblo, pero ya se acab6é mi
odio...
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Le di un abrazo, terminamos nuestro café y regresé al
cuarto donde mi marido seguia durmiendo. He apren-
dido mucho con las enfermeras; a banarlo, a tender la
cama, poner el oxigeno, abrir y cerrar el suero. A Lolita
la de vigilancia le traigo siempre un pan con nata escon-
dido cuando salgo a comer algo a la calle; los venden
en la panaderia que estd afuera del metro Zapata. Con
ella también platico a veces, mientras camino por todo
el piso; me sé de memoria los ments de comida: mana-
na viernes le toca comer pescado al mediodia, fruta y
omelet de chayotes por la mafana, y de cena quesadilla
y rebanadas de tomate.

Yo he perdido mi ritmo de comer; no sé si he subido
de peso o he bajado; a veces desayuno y ceno, a veces sélo
como... El dia de la operacién no probé bocado porque
estaba tan nerviosa que hasta el café vomité. Cuando lo
vi en terapia intensiva, libré una de las batallas mas duras
de mi guerra por salvarlo, como si dependiera de mi que
viviera, era tan ingenua...

La cardiopatia nos tomé por sorpresa a ambos, el
médico nos dijo que no habia sentido el infarto porque
con la diabetes se perdia sensibilidad, pero que varias
arterias estaban obstruidas y era necesaria la cirugia, no
se resolveria con el cateterismo. Fueron meses de estu-
dios, tratamientos preoperatorios y viajes a la capital del
pais para poder atenderlo. No sé si cuando vendimos el
rancho mi esposo perdié una de las motivaciones mas
grandes que movian su vida: su trabajo.

Con tantos problemas que hubo en Chiapas desde la
rebelion, la decision de vender el rancho fue la mejor, de
hecho nosotros lo vendimos desde 1993, un ano antes de
la revuelta, pensando en comprar otro, por supuesto que
ya no lo hicimos, al ver lo que le sucedié a don Carlosy a
otros propietarios. Con la crisis del 95 no salimos tan mal,
porque mi esposo supo invertir bien lo que teniamos, pero
con su enfermedad gastamos mucho, y los hijos estaban
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estudiando todavia. Dormito un rato recostada en la silla,
cuando abro los ojos, lo veo despierto.

—Buenos dias mi amor.
—Buenos dias Nena... Sabes... soné a Dios.
—iPor favor mi vida, no me asustes!

—Ya carifio... no te preocupes, me dijo que todo estara
bien... Desde donde yo esté voy a cuidarte, como siempre
lo he hecho, no te preocupes.

—NMi vida no me digas eso, tenemos que luchar los dos
juntos, te vas a poner bien, nos vamos a ir a Espafa para
nuestras bodas de plata...

—Si Nena, asi sera... pero recuerda siempre... que te
quiero... te quiero mucho Nena.

Se volvi6 a dormir, y yo me quedé llorando, tenia tanto
miedo de que se me muriera, de que me dejara sola. Pen-
saba en lo que me decia mi comadre Margarita, lo terrible
de la soledad sin don Carlos, yo no podia concebir mi
vida sin mi marido, estaban mis hijos, pero él, él era el
mi eje, el nucleo alrededor del cual me movia.

Cuatro semanas después regresamos a Chiapas, nos
instalamos en la casay Lucia y yo lo atendiamos con todo
esmero; no lo dejdbamos solo para nada, le preparabamos
su dieta, y le ddbamos sus medicinas. Yo le lefa, platicaba
con él, ddbamos pequefios paseos por el jardin, y veia-
mos peliculas; cuando estaba muy aburrido saliamos al
campo, o a dar vueltas en el coche. Sus hijos le hablaban
por teléfono todos los dias.

Una manana abri los ojos con una sensacién de
vacio en el estémago, le hablé y no me contestd; res-
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piraba débilmente, la gota de sangre para la prueba
de glucosa no salié, le llamé al doctor Fernandez,
lleg6 de inmediato.

—Hay que internarlo sefiora, tiene hipoglucemia.

Lo llevamos al hospital y lograron estabilizarlo, pronto
llegaron sus hijos, mi comadre Margarita y otras amista-
des. Lograron que reaccionara, pero estaba muy mal, se

despidi6 de sus hijos, y a mi me dijo sus altimas palabras:

—Fuiste el amor de mi vida... te quiero mucho Nena.
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20 JTAB

Este suetio que vivo,

esta nostalgia con nombre y apellido,

este huracan encerrado tambaleando mis huesos,
lamentando su paso por mi sangre...

No puedo abandonar el tiempo y sus rincones,
el valle de mis dias

esta lleno de sombras innombrables,

00y a la soledad como alma en pena,
desacatada de todas las razones,

heroina de batallas perdidas,

de cantaros sin agua.

Gioconda Belli

olviste al trabajo y te refugiaste en él para olvidar
el triste episodio de Paris; Beatriz se retir6 defini-
tivamente de la UNAM, te llamé para decirte que
estaba mds tranquila desde que habia tomado algunos
retiros espirituales y cursos de meditacién. Te sorprendié
diciéndote que se iba a la India el mes préximo, que si
querias acompaiarla. Te disculpaste diciéndole que con-
siderabas que esa era una experiencia sumamente per-
sonal, y que deberia vivirla sola, ella estuvo de acuerdo,



su altimo correo desde Sumatra, fue para avisarte que se
iria hasta el Tibet, que ese viaje habia sido lo mejor que
le pudo pasar después de la muerte de su hija.

Te alegraste por ella, supusiste que a su regreso, ven-
dria una mujer diferente, surgida desde el centro de su
propio dolor, probada en el crisol de las tribulaciones,
renovada, y con paz en su corazén. Sentiste deseos de
hacer ese mismo viaje, en ciertos momentos de nuestra
vida, todos necesitamos hacer ese viaje, a veces geografi-
co, a veces simbdlico, hasta el lugar donde estan nuestros
miedos, los verdugos que nos castigan incesantemente y
no nos dejan ser felices.

Recordaste tu viaje a Santiago de Compostela, también
hiciste el camino de Santiago, recorriste las diferentes
sendas de tu “viera” para llegar al santuario de tu cora-
z6n. <A quién has amado mas Alba Zambrano?, ¢Al Gnico
hombre que te pidi6 que te casaras con él o a tu carrera?
{'Te “casaste” con la literatura porque no tuviste otra op-
cién? No, no fue por eso, se te acercaron otros hombres,
lo intentaste, pero no funciond, no querias renunciar a
lo tuyo, tal vez nunca amaste lo suficiente para hacerlo.

—Doctora, le lleg6 este sobre, viene de Chiapas.

Te sobresaltas y tomas el sobre que la secretaria pone
en tus manos, <es tal el poder de tus pensamientos como
para atraer aquello que deseas?

—Gracias Mayis, <cuando lleg6?

—Hoy doctora, hace unos momentos.

—Vaya con el destino...

—¢éPerddn?
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—Nada... veremos de qué se trata.

Abres el sobre y encuentras la misma invitacion que
CONECULTA Chiapas te hiciera un afo antes para ir
al Festival Rosario Castellanos en Comitén, y que recha-
zaste, disculpandote por problemas de salud. Escuchaste
las palabras de Beatriz: la vida siempre da revanchas, Alba,
es tu frase.

—NMayis, por favor contesta la invitacién, diles que acepto
participar, busca en mis documentos el archivo de mi
trabajo sobre “Mujer que sabe latin” de Rosario Caste-
llanos, creo que el ensayo se llama “El fatidico destino
de las transgresoras”.

—Bien doctora, asi que nos vamos a lucir con lo mejor...
le parece si les envio también ejemplares de sus libros,
para que consideren hacer un pedido, la editorial de la
Universidad puede enviarlos directamente.

—Creo que es una buena idea, por favor me preparas
todo, reservaciones, boleto, etcétera, ya es hora de cono-
cer Chiapas... me quedaré una semana mas.

—Como usted diga doctora, voy a llamar al Comité Or-
ganizador y a su Agencia de Viajes.

—A su derecha pueden contemplar la impresionante
belleza del Cafién del Sumidero —dice una voz desde la
cabina de pilotos de tu vuelo a Tuxtla Gutiérrez.

Te quedas impresionada con el verde inmenso que no
parece terminar en las montafnas que se ven en el hori-
zonte, y tras las cuales seguramente estard el mar, miras
la serpiente verde del Grijalva perderse y la imaginas
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fusionada con el Océano Pacifico muchos kilémetros
mas adelante.

La gente del Festival te recibe de maravilla, te llevan
mariachis al aeropuerto, te ponen un collar de flores, te
dan una canasta con regalos y te llevan a una fiesta chia-
paneca, donde bebes pozol, pruebas sabores exéticos y
desconocidos en platillos cuyo nombre te fue dificil me-
morizar y hasta bailas con la marimba. Al dia siguiente
te llevan a Jovel, el Pueblo Magico que seduce a cuantos
lo conocen. Lo disfrutas, visitas Chamula y Zinacantén,
quisieras comprar todo lo que ves: blusas bordadas, co-
llares de &mbary jade, textiles... cudnta razén tienen los
que dicen que Chiapas enamora los sentidos.

Al dia siguiente te presentaste como conferencista ma-
gistral en la inauguracién del Festival Cultural “Rosario
Castellanos”; tu disertacién fue todo un éxito: hablaste
acerca de las mujeres que se atrevieron a romper esque-
mas, a enfrentarse a lo establecido, a las “transgresoras”,
que retan y confrontan reglas discriminatorias, pero
pagan un alto precio por su atrevimiento. Te ofrecieron
una comida en el Centro de Convenciones de Comitan,
en tu interior deseabas verlo, tus ojos lo buscaban entre
los numerosos asistentes tanto a la conferencia como a
la comida, pero no, €l no estaba alli. Saliste por la tarde
hacia Jovel, para dormir en la helada y afeja ciudad.

Esa noche en tu cuarto de hotel, mientras disfrutas
del fuego de la chimenea, porque aunque sea agosto en
Jovel siempre hace frio, tomas el directorio y buscas su
nombre. No aparece en Jovel, tampoco en Comitan, ni
en Tuxtla... Beatriz tenia razén... quiza ni siquiera se
quedé a vivir en Chiapas, has sido tan tonta. De pronto
llaman a la puerta de la habitacion.

—DBuenas noches doctora, perdone la molestia.

—<Quién es?
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—Soy Alfredo Natarén, me enviaron de CONECULTA
para que me ponga a sus érdenes.

Abres la puerta y miras a un hombre alto, moreno de
cabello crespo y sonrisa franca que te extiende la mano.
Lo saludas un tanto sorprendida.

—Perdone, no sabia que se habian tomado la molestia
de asignarme un chofer.

—Yo trabajo en el Consejo... no soy precisamente un
chofer... pero me ofreci para atenderla... me dijeron
que es la primera vez que viene usted a nuestra tierray
quiero que se lleve una buena impresion.

—iQué pena! El que se va a llevar una mala impresién de
mi es usted, mire que decirle chofer cuando va a tener la
gentileza de atenderme.

—No se preocupe doctora, ¢<a qué hora vengo a traerla?
—dA traerme? A recogerme sera...

—Jajaja, si usted disculpe, pero es que asi hablamos por
acé... Bueno entonces a qué hora paso por usted.

—A las 8 de la manana por favor.
—Esta bien doctora, buenas noches.

Viviste unos dias maravillosos explorando toda la exu-
berante belleza de Chiapas: sus lagos, rios y cascadas, la
selva, los vestigios arqueolégicos, y por fin su playa. Alfre-
do te llevo al pequeno pueblito donde vivia su familia, te
sentiste muy contenta al recibir un tipo de amor que no
habias experimentado: el amor filial. Una tarde te pusiste
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a caminar por la playa, la puesta de sol era maravillosa,
no recordabas haber visto una tan hermosa, te quedaste
extasiada, y fuiste escribiendo un poema:

Ya se empieza a ir pero va a volver
Le miro partir al atardecer

Va pintando el cielo de colores mil

Y el aire con mi pelo lo va a despedir
Crepuisculo igual no vi antes jamds
Quisiera partir y no regresar

Irme con el sol mis ojos cerrar
Oyendo al partir las olas del mar

De pronto sientes que te envuelven con un chal y unos
brazos morenos te abrazan por la espalda.

—Esta soplando mucho viento —te dice Alfredo Natarén
al oido, te estremeces.

—Gracias —le contestas turbada.

No le dices nada mientras te sigue abrazando, al mis-
mo tiempo que ves perderse el disco solar en el horizonte,
sientes su aliento en la nuca, sus manos entran debajo
del chal y acarician tus senos, te embriaga una oleada de
voluptuosidad y ves la estela dorada que dejan los tltimos
rayos del sol sobre la superficie del mar. Sientes cémo se
pega a tus caderas el calor de su falo, mientras te sigue
acariciando por todo el cuerpo; te vuelves lentamente y él
te besa apasionadamente, le correspondes, o mejor dicho
le responde tu cuerpo que en ese momento ya actia por
cuenta propia, estan en una parte alejada de la casa, no
hay nadie més en la playa.

Aquel hombre al que apenas conociste hace 5 diasy te
mostroé los lugares mas bellos que tus ojos hubieran visto,
te hizo el amor sobre la arena, te entregaste al goce de
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tu sexualidad y te diste cuenta por primera vez, que la
naturaleza no sabe de diferencias intelectuales o sociales,
eran s6lo un hombre y una mujer.

Se quedaron tirados en la arena un rato, en silencio,
viendo aparecer las estrellas; si algiin regalo le faltaba a
Chiapas por entregarte, era ese: sentirte mujer de nue-
vo. Esa tarde en Playa del Sol lograste borrar a todos los
fantasmas con los que habias lidiado por casi 20 anos.
Tu adorado ingeniero, el gran amor de tu vida, era ya
tan s6lo un vago recuerdo de tu juventud, acababas de
entender que eras capaz de sentir pasién y deseo por al-
guien mas, no se trataba de Alfredo Natarén, sabias que
a él no volverias a verlo nunca, se trataba de ti, te habias
recuperado a ti misma, junto con tu capacidad de amar
de nuevo.
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21 JUNXCHAVINIK

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus o0jos de amor
que ya no aman
como viveres

que buscan su hambre
miran y miran

Y apagan mi jornada.
Las paredes se van
queda la noche

las mostalgias se van
no queda nada.

Ya mu rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti
uan Manrique Toledo daba vueltas en su oficina

desesperado; lo Ginico que no esperaba encontrar
durante la misién mds importante de su carrera era



a la Ginica mujer a la que habia amado... de pronto se
dispararon en su mente todos los recuerdos... las pre-
guntas... los reproches... las dudas... tenia ansias de que
Maria Juquila contestara todo.

—iAdelante! —grit6 cuando tocaron la puerta de cedro
tras la cual esperaba el reencuentro con su pasado.

—General... —El sargento Amezcua temblaba. Se cua-
dré para saludar y enfrent6 la mirada demandante de
su superior.

—<Do6nde estd esa mujer? iDigame!

—No... no la pudimos traer, sefor... Ella se escondi6
en una casa y la duefa no nos permitié buscarla... se
complicaron las cosas... Usted sabe que no podemos
meternos con los civiles.

—iCon una chingada Amezcua! iNo me venga con cuen-
tos! ¢Va a ser esta la primera vez que no cumpla usted
con un encargo mio?

—La sefiora de la casa... mi General... la sefiora se puso
dificil... Ella sabe hasta de leyes... y se ve que es gente
muy importante de aqui.

—iQué demonios! —EI General quebré un cenicero que
le quedaba a mano.

—Pero.... Sefior... la sefiora de la casa me pidi6 que
le dijera a usted que podia ver a la persona que estaba
buscando siempre y cuando cuidara las formas y hablara
primero con ella.

—IiQue yo vaya! {Qué se piensa? <Qué no sabe quién soy?
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—Mi general... yo dirfa que... mejor haga usted las cosas
por las buenas.

—iLarguese Amezcua! {No me oy6? iLarguese!

En el mismo edificio de Rancho Nuevo veinte per-
sonas esperaban entrevistarse con el recién designado
Jefe de la Zona Militar, que vivia otros infiernos ajenos
al conflicto social que se habia desatado en Jovel. Las
seis religiosas que habian sido traidas de La Castalia, los
doce catequistas, el joven sacerdote y la ex secretaria de
la Curia. Tenian dos dias retenidos, pese a la insistencia
de los organismos defensores de los derechos humanos
en su liberacién, el Gobierno alegaba que estaban como
testigos, y serian liberados ese mismo dia.

Sor Maria de la Purificacién nunca pensé enfrentarse
a tantas formas de tortura por sus ideas, desde aquella
ocasion en que la alejaron de las misiones. Al lado de Su
Ilustrisima apoy6 una causa que crey6 justa, evangeli-
zando a los indigenas con la Teologia de la Liberacion,
formando las Comunidades Eclesiales de Base que se
convirtieron luego en las células del Ejercito Liberador
del Sur. Alz6 la mirada cuando llegaron a buscarla para
ser llevada ante el General Manrique Toledo.

Maria Juquila contest6 el teléfono y su grito hizo que
Dofna Margarita corriera hasta el comedor donde su
comadre y sirvienta de confianza lloraba desesperada.

—Nifna Margarita... se llevaron a mi hija... se la lleva-
ron... Me acaban de avisar de la Curia.... hace dos dias
que no saben de ella... dicen que tal vez esta en Rancho
Nuevo...

—NMaria Juquila, creo que es necesario que hables ya con
el padre de tu hija.
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Dofa Margarita tomé el teléfono e hizo una llamada,
al cabo de diez minutos ella misma respondio el teléfono
y dio las gracias.

—Vamonos Maria Juquila, nos estan esperando.

Entraron a las instalaciones militares en el vehiculo
que el General Manrique Toledo les habia enviado. Las
recibi6 en su despacho, con la idea de cobrarles caro el
desplante que le habian hecho un dia antes. Pero él no
conocia el cardcter y aplomo de Dofia Margarita.

—Buenos dias, sefiora.

—DBuenos dias General, Margarita Rovelo de Villafuerte,
para servirle —le dijo extendiendo la mano.

El General la salud6 y quedé viendo a Maria Juquila,
que cabizbaja torcia los flecos de su rebozo, nerviosa.

—Creo que me permitirda usted hablar con Maria
Juquila...

—Perdone que lo interrumpa General, pero hay un asun-
to més grave que todo lo que tengan que hablar ustedes
dos... Se trata de su hija.

—<De mi hija? —Se volvié hacia Maria Juquila—. ¢Vive
nuestra hija?

Maria Juquila asinti6 con la cabezay comenz6 a llorar,
el militar la tom¢ por el brazo.

—Por favor General ahora no —dijo Dofia Margarita
liberando el brazo de Maria Juquila—, le digo que es
mads urgente atender el asunto de su hija.
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—iExpliquese por favor! Entienda que esta situacién me
ha sacado de quicio, hace mas de treinta afios de no saber
de mi mujer y ni de mi hija...

—Los mismos que tienen viviendo en mi casa, le asegu-
ro que no les falt6 nada en todo este tiempo. Ya Maria
Juquila le explicara los motivos que tuvo para escaparse
de su lado, yo apenas me acabo de enterar, y la entiendo,
solo le pido que la escuche. Pero respecto a su hija, es
necesario que sepa quién es y donde esta.

—Por favor... digamelo de una vez.

—Su hija recibi6é una buena educacién, es mi ahijada y
yo me ocupé de eso. Se decidi6 por la vida religiosa, y se
consagroé a la Iglesia Catodlica.

—NMe quiere acabar de decir en dénde estda —grit6 el
General exasperado.

—Esta aqui mismo, su hija es Sor Maria de la Purificacién,
y si nos decidimos a venir a hablarle, es por eso... Tiene
usted detenida a su hija.

—iDemonios! ¢Es cierto eso, Maria Juquila? iContestal!

—Si Juan... es cierto... Ella se cambi6 el nombre cuando
profesé... su nombre es Juana Soledad, le puse tu ape-
llido, pero ella cree que estds muerto... pensé que era
lo mejor...

Juan Manrique Toledo se dejé caer en una silla, era
demasiado para poder asimilarlo. No podia comprender
esa extrafa situaciéon en la cual lo habia puesto el desti-
no... Su hija... su hija una guerrillera... su hija del lado
del enemigo...
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—LEscuchen, no puedo hacer nada ahora, los vamos a
liberar... pero bajo ciertas condiciones... Es algo que no
depende de mi, yo también obedezco 6rdenes.

—General —la voz de Dona Margarita se dulcific6—,
quiero pedirle un favor muy grande... algo que tal vez
usted no desee hacer, pero que debe hacer. Por el bien de
su hija, por el sacrificio que esta pobre mujer ha hecho
todos estos anos... por favor, no le diga a Juana Soledad
que usted es su padre....

—IiSenoral

—Si, digame lo que quiera... pero piénselo usted... es lo
mejor... Ahora si usted me lo permite, me voy a retirar
para que hable con Maria Juquila.

—~Gracias sefiora... y gracias por todo lo que hizo por
ellas.

Dofa Margarita salié del despacho temblando, ante
la mirada escudrifiante de los militares que aguardaban
en la antesala. Se sent6 y buscé su devocionario para
rezar, mientras Marfa Juquila estaba adentro, hablando
con quien fuera su marido y su tnico amor. Después de
dos horas, sali6 en silencio, y el mismo vehiculo que las
llevo a las instalaciones militares, las regres6 a su casa.
Ambas iban calladas. Descendieron del coche y entraron
a la casa. Dofla Margarita s6lo interrogé a su sirvienta
con la mirada.

—NMe dijo que le va a hacer caso nifia, que no le dird nada
a Juana Soledad, y que vera la forma de librarla de todo
esto. Le conté todo lo que paso, le pedi perdén y me dijo
que estaba bien...
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Dofa Margarita la abrazé y lloraron en silencio, luego
de tantos afos de vivir juntas, de pasar tantas alegrias y
tristezas, se sentian mds unidas que nunca.

—Vamos a ponerle una veladora a la Virgen de la Merced
—Ie dijo mientras caminaban hacia el oratorio.

Varios dias después Juana Soledad fue a despedirse de
su madre y su madrina, la habian dejado libre, pero su
Congregacion la enviaba a Roma, y no regresaria antes
de dos afnos. Nunca supo que el militar de alto rango que
la mand¢ llamar para decirle eso, y la miré por un largo
rato, era su padre.
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22 CHEBXCHAVINIK

Te entregaré mi vida
Maentras viva

1e entregaré mi muerte
Cuando muera

Pablo Neruda

e encerré a llorar veinte dias con sus noches,

despierta y dormida, era tanto mi dolor que no

sé como pude soportarlo; no les abri la puerta
ni a Lucia (que de todas maneras entraba) ni a mis hijos,
lo veia donde quiera, en nuestro album de boda, en mi
argolla matrimonial, en el vacio de su almohada. Una
de esas veinte noches lo soné, estaba sentado enfrente
de mi comiéndose el pay de queso que le gustaba tanto;
le dije que me alegraba que hubiera regresado para que
me contara su vida, y asi poder escribir su biografia, para
que tuviera sentido mi vida desde ahora, porque si no
tenia una ocupacion, <qué iba yo a hacer?

Pero no me contestd, se siguié6 comiendo el pay de
queso y de pronto desapareci6, y yo me quedé sin saber
cémo escribir el comienzo de su vida, si primero recorda-
ba que lo bautizaron una madrugada de agosto en medio
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de un aguacero torrencial y el sefior cura consintié en
hacerlo porque le dijeron que se iba a morir, que estaba
muy malo porque le habia entrado frio por el ombligo
y lo mas seguro era que le diera mozozuelo como a su
hermano mayor, que de eso se murio.

Nunca supe si nacié por la mafana o por la tarde, o si
le festejaron su cumpleanos, pero lo que si me contaron
fue que celebraron el bautizo cuarenta dias después de
su nacimiento, presentandole en el templo, como al nifio
Jesus, con dos padrinos de pila, dos de evangelios y dos
de presentacién, y que la fiesta con marimba, trago y
comida duré tres dias. Comienzo a escribir lo que nadie
me dicta, sélo lo que estoy sintiendo, no es su biografia:

No puedo explicarme tu partida, nada de lo que haga me
consuela, ni rezar, ni hablar contigo, cuando miro la foto del
dia de nuestra boda, nuestra felicidad parecia eterna, y ahora,
no estds, me dejaste sola.

Ahora estas manos vacias recorren la parte de la cama donde
dormias, donde el calor de tu cuerpo me hacia sentirme segura,
le daba sentido a mi existencia; por las noches te tocaba, me
acercaba a escuchar tu aliento para estar segura de que seguias
respirando.

Tomo la hoja y la estrujo entre mis manos, no, no es
eso lo que quiero escribir, no se puede poner el dolor por
escrito, ¢o si? Isabel Allende le escribi6 a su hija Paula
con la angustia de verla irse poco a poco, estar en coma
por mucho tiempo.

¢Voy a comenzar su biografia con sus tltimas pala-
bras?, con un te quiero mucho nena. Quisiera saber por
dénde comenzar, que pieza del rompecabezas se coloca
primero, miro a la ventana el amanecer del dia veintiuno,
entonces me entero que tomé agua, tal vez jugo y algunos
pedazos de pan que tragué como autémata, porque ahi
estan trozos, sé que Lucia se las ingeni6 para meterse a
mi cuarto y ponerlos ahi. Cuando estuve en cama con mis
embarazos de alto riesgo me pasaba dias asi, mi mente se
evadia para no pensar que podia perder a mis hijos. El
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espejo me dice que no me he banado, entro al cuarto de
bafio y abro las llaves, me desvisto y me meto en la tina.
No siento el agua fria ni caliente, cierro los ojos y lo veo
aqui, como una flor dentro del agua que va cambiando
y marchitdndose.

Me rebelo ante mi destino, yo nunca supe perder ba-
tallas, luché contigo y por ti hasta lo Gltimo, senti que te
habia arrancado de la muerte con la fuerza de mi amor
cuando regresamos de México, pero una parte de ti ya
no regresé conmigo. Algo de ti se quedd en ese suefio
al que volviste tantas veces y del cual una mafiana ya no
quisiste despertar.

Termino mi bafio, me visto y abro la puerta de la
vida que sigue al salir de mi recdmara, Lucia entra de
inmediato para asearla, voy pasando por cada pasillo y
habitacién de mi casa reconociendo todo como si acabara
de regresar de algtn viaje.

Ahora estoy aqui, y no sé st debiera estar en alguna otra
parte, ya no entiendo mi lugar en el mundo, Wi eras mi punto
de referencia, mi centro de gravedad, mi rosa de los vientos,
ahora, équé haré?

Me siento en la mecedora de mimbre en el jardin, mi
mirada estd perdida, el sol famélico de las once de la ma-
fanay el aire siempre frio de Jovel me dan en el rostro.

“Es tan corto el amor y tan largo el olvido...”

Mi amor, mi vida, épor qué dicen que soy fuerte?, épor qué
no me vieron gritar como loca en tu funeral? T no lo hubieras
querido... sélo las paredes de mi casa saben todo lo que te lloro,
la falta que me haces, lo sola que estoy.

¢Dénde estdan sus manos para tocar mi rostro, su brazo
para apoyarme, su hombro para recargarme en éI?

Me queda un largo camino de olvido... me quedé
sola, con los poemas que le leia por las noches, con un
montén de besos en los labios que ahora s6lo ahogo en
su almohada.
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Mi rostro marchito me dice que tengo cien afios, pero
no me muero, porque mi cuerpo todavia sigue aqui, don-
de no quiero estar. ¢<Por qué todo tuvo que ser asi? Un dia
le dije que nos hariamos viejitos juntos, que tomariamos
el sol sentados en el jardin de nuestra casa, que espera-
riamos la visita de nuestros hijos y nuestros nietos.

Ya no sera asi, mis hijos me dicen que me calme, que
ya no llore, que lo deje descansar en paz; les recuerdo
que cuando ellos eran nifos y yo les pedia lo mismo, que
dejaran de llorar, me hacian caso hasta que lo veian venir
a ély decirles. “obedezcan a su mama”.

Le pedi a Arturo que se quedara por unos dias para
que me ayudara con los tramites que tenia que hacer en
el banco y con el notario; ya todo estaba a mi nombre,
desde que vendimos el rancho quiso que todo quedara a
nombre de los dos para poder manejar los gastos de la
casa y los de los estudios de mis hijos.

Fueron tan pocos mis afos de felicidad, no alcanzamos
a celebrar nuestras bodas de plata con el viaje a Europa
que tanto planeamos. En lugar de una fiesta tuve que
hacer varias novenas de rezos y misas, una a los cuarenta
dias, y otra a los siete meses, que es lo que dice la gente
que tarda un alma en irse de este mundo.

También me dijeron que no le pusiera zapatos, y que le
colocara un panuelo blanco en forma de mufequito para
que no se sintiera solo y no regresara por alguien mas.
Para no sufrir calamidades en el noviciado, fui a buscar
tierra del panteén tomada de la tumba de alguien que
muri6 violentamente, y la fui a dejar en pequefos puios
en siete iglesias, acompafiada de mi comadre Margarita.

Arturo se quedé conmigo todo lo que pudo, y Astrid
pidi6 permiso en su escuela, cuando me senti mejor les
dije que se fueran, que yo estaria bien con Lucia. Traté
de seguir adelante con mi vida, segui cuidando mi jardin,
y llegando a mis jueves.
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Fueron pasando los meses, los afos, fui a visitar a
mi hijo mientras estudiaba su posgrado en Inglaterra,
acompané a Astrid en un recorrido por Italia para tomar
datos para su tesis de Arquitectura.

Con mis amigas del jueves fuimos a Espafa; pero un
dia se me quitaron las ganas de viajar, fue cuando mi
comadre Margarita se enfermé. Mercedes, su hija mayor
vino a cuidarla, pero no podia quedarse mucho, su esposo
e hijos en Villahermosa requerian de su presencia, asi que
le dije que yo me encargaria de ella, que no se preocupa-
ra. En cuanto a su hija Claudia Caridad, no habia vuelto
desde que la corrié por haberse incorporado al Ejército
Liberador del Sur, la acusé de ser una ingrata, de apoyar
a ese montén de indios alzados que fueron los asesinos
de su padre.

Me pasé a vivir a su casa, s6lo iba a la mia para ver
coémo estaba Lucia, por lo que se ofreciera; entre Maria
Juquilayyo atendiamos a mi comadre Margarita, la ba-
fiabamos y la arreglabamos; todas las tardes rezdbamos
el rosario, hasta que dej6 de hablar. Los médicos nunca
supieron explicarnos con claridad qué era lo que tenia,
sus hijos la habian llevado a Houston, y a México, pero
no le encontraban explicacién a su padecimiento.

Maria Juquila me dijo que era tiricia, y que no se le iba
a quitar si ella no queria curarse; desde que murié don
Carlos ya no fue la misma, yo la noté en los tres viajes
que hicimos, siempre ausente, sin sonreir y ser esa alma
grande que todo lo animaba.

Un dia su hija menor llegé a verla para pedirle perdén,
supongo que con ella si habld, porque desde el corredor
vi como ambas se abrazaron llorando, y mi comadre
Margarita le dio la bendicién. Claudia Caridad se des-
pidi6 de mi y me agradeci6 que cuidara a su madre, me
pidi6 que la disculpara porque ella no podia quedarse,
porque tenia un destino que cumplir. Yo le contesté que
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no se preocupara, que para mi no representaba ningtn
problema cuidar a mi comadre Margarita, que se fuera
tranquila, y que me dijera la forma de avisarle cualquier
cosa que ocurriera, pero me dijo que ella me llamaria.

Una tarde mientras rezabamos el rosario todas las
veladoras se apagaron al mismo tiempo, Maria Juquilay
yo nos quedamos viendo asombradas, —yasevaair.. —,
me dijo. De pronto vimos a mi comadre enderezarse de
su sillon extendiendo los brazos y gritando feliz: “Carlos”
y se desvaneci6 con una sonrisa en los labios. Yo corri a
ver lo que le pasaba, Maria Juquila se quedé de pie mi-
randome mientras yo trataba de despertarla, —déjela—,
me dijo, ya estd muerta.

No recuerdo un funeral mas concurrido que el de mi
comadre Margarita, llegaron personas de todas las cla-
ses sociales del pueblo: sus amigas ricas, sus marchantas
del mercado, todas las indias que fueron sus sirvientas,
sus comadres, sus ahijados, los familiares que todavia le
quedaban vivos, y por supuesto, sus hijos.

Los hijos mayores de mi comadre Margarita no que-
rian dejar a Claudia Caridad estar en el funeral, pero yo
les dije que esa no habria sido la voluntad de su madre,
que ella la habia perdonado antes de morir, sin embar-
go, no faltaron los comentarios de desaprobacién entre
algunas amistades y la propia familia.

Claudia Caridad se refugi6 en mi ante la hostilidad que
le demostraron, en el panteén estuvo siempre a mi lado,
vestida con una blusa de manta y un pantalén negro, un
suéter negro, unas botas para caminar en la montana y
unos lentes oscuros que no se quitd jamas.

Volvimos a la casa después del sepelio, Claudia ya no
llegd, se despidi6 en el panteén y nunca volvimos a sa-
ber de ella, al menos no como Claudia Caridad, yo sabia
de su identidad secreta, porque la vi varias veces tras el
pasamontafas hablar en la television, reconoci su voz y
sus 0jos tristes.
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Maria Juquila se fue a vivir a la casa que dona Mar-
garita le regal6 con todo y escrituras para que no se la
fueran a quitar sus hijos. Puso una pensién para estu-
diantes con la que tuvo para mantenerse y entretenerse
el resto de su vida.

Dofa Margarita muri6 sin enterarse de los cambios
que ocurrieron en Jovel, sin saber que su hermosa casa
se convirtié en un hotel de la cadena Holiday Inn, que
los indios se volvieron duefios de casas en el centro, res-
taurantes, hoteles, regidurias y la presidencia municipal.
Que el pacifico pueblo de Jovel se transformé en destino
turistico y lugar favorito del weekend de los habitantes de
la capital del estado.

Yo me quedé en mi casa, con Lucia, pasando algunas
navidades con mis hijos y otras veces sola, viendo la televi-
si6n, porque me rehusé a viajar con ellos. Fui arrancando
las hojas de los calendarios de tres lustros en los que no
dejé de pensar en mi esposo ni un solo dia.
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23 OXEBXCHAVINIK

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
Ocultarse un momento, estarse quielo,
Pasar el aire de una orilla a nado
Y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar; ser olvidado,
Refugiarse desnudo en el discreto
Calor de Dios, y en su cerrado
Puiio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
Hacia el humo vy el hueso vy la caliza
Y hacerse tierra vy tierra con trabajo.

Apagarse es moriz; lento y aprisa
Tomar la eternidad como a destajo
Y repartir el alma en la ceniza.

Jaime Sabines

espertaste a la hora de siempre, te sentias feliz y
entusiasmada, como si fueras a iniciar una nueva
vida; a pesar de la costumbre, los viajes no deja-
ban de despertarte cierta inquietud, e invariablemente



tenias un vomito matutino de saliva amarga que siempre
le atribuias a tus nervios.

Te bafaste y te arreglaste, checaste en la Palm todos los
detalles: pasaporte, visa, boletos, reservaciones, teléfonos
de la embajada, contactos. No era lo mismo viajar sin
Beatriz, el ir con ella te daba mucha seguridad, porque
Beatriz era exactamente el tipo de persona con el que
cualquier problema se resolvia. Comenzaste a recordar
todas las aventuras que viviste con ella, como salieron de
lios muchas veces, mas con su encantadora sonrisa, que
con los délares que ta te apresurabas a buscar en la bolsa.

Te prometio ir a visitarte, al fin que tendrias todo un
ano para que eso sucediera, pasarias tu sabatico como
profesora visitante seis meses en la Universidad de To-
kio y después recorrerias el pais impartiendo cursos y
conferencias. Era un sueno hecho realidad, tu dltimo
ano sabatico, el quinto, para ser exactos, en un aio mas
tramitarias tu jubilacién, aunque pudiste hacerlo desde
hace seis, pero para qué, estarias tan libre como Beatriz
te decia siempre: libre para no hacer nada.

Sales de tu departamento con una sensacién extrafna,
como si ya no fueras a regresar; abordas el taxi que te
llevara al aeropuerto, y miras por la ventanilla tu ciudad,
icudnto ha cambiado! De pronto te dan ganas de entablar
un didlogo, no sera con el taxista, porque has hablado
con cientos de ellos en muchas ciudades, ya sabes: futbol,
politica light, esoterismo... iah, de cuantas cosas se puede
conversar en un taxi! Te preocupa que, aunque llevas
suficiente tiempo te topes con un “narcobloqueo”, y es
que desde que esos malandros se apoderaron de la ciudad
nada ha sido igual. Tuviste una experiencia horrible la
tarde que regresabas de la Universidad y varios tipos con
metralleta bajaron de su camioneta a una sefiora con sus
hijos y la colocaron interrumpiendo el trafico, td estabas
tres vehiculos atras de esa camioneta, y sentiste pavor.
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Pero a ti te gustarfa hablarle a tu ciudad, decirle que
te gusta tanto que nunca quisiste irte a vivir a otra parte
porque a pesar de su horrible clima, sus problemas de
contaminacién ambiental, su etnocentrismo y su mojiga-
terfa, es el inico lugar del mundo en el cual te sientes en
tu casa, atin con sus problemas, y esa terrible inseguridad
que antes no existia.

Fue terrible ver como poco a poco el diccionario
cotidiano se comenzé a llenar de horror: levantones,
secuestro express, ejecuciones, ajustes de cuentas, crimen
organizado, narco, narco, narco... de pronto narco se
volvié el prefijo para tantas cosas... hasta se lleg6 a ha-
blar de “narco-cultura” en la que quedaron incluidos los
narco-corridos, narco-moda, narco-life. Todo aquello que
te parecia tan ajeno en tu mundo académico, ahora te
rodea, te asusta. No te basta vivir en la que consideras
“zona segura”, porque en el trayecto de la universidad
a tu casa te asaltaron dos veces, en la ultima perdiste tu
coche, y decidiste que con lo que ahorrarias en tenencia
y gasolina contratarias a un taxista que te llevara de la
escuela a la casa y de la casa a la escuela. Te olvidaste
de los viajes a McAllen con Mayis, y preferiste comprar
por internet o en el nuevo centro comercial que queda
cerca de tu casa. Sientes una enorme tristeza de que tu
quinta década esté llena de sobresaltos, cuando Beatriz te
contaba de la inseguridad en Guadalajara o en la Ciudad
de México, pensabas secretamente que exageraba, de-
jandose llevar por la tipica costumbre que tiene la gente
de sobredimensionar las cosas. Pero ahora que esa Hidra
con miles de tentaculos acecha por doquier, ahora que
los hechos no son algo aislado, que aparecen en el titular
de la nota roja, sino que es la primera plana de todos los
dias, sientes miedo. Lloraste a tu ex alumna muerta en un
fuego cruzado en pleno centro de la ciudad, mientras salia
del metro, también lloraste por los jévenes estudiantes
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de maestria inocentes que fueron masacrados por asesi-
nos, porque eso eran los que los ultimaron, lloraste por
la familia a la que le dispararon mientras viajaban en su
auto al regresar de una fiesta.

Este ya no es tu Monterrey, ésta ya no es tu casa, ya no
te gusta vivir aqui, qué bueno que te vas, qué bueno que
puedes irte, lo sientes por los otros, los que estan presos
aqui, presos en esta ciudad a la que aman tanto pero que
desgraciadamente es ahora su carcel.

Te ves a ti misma treinta anos atras, iniciando tu carre-
ra, como esas muchachitas que con sus libros abrazados
estan por abordar el autobts o el metro a la Universidad;
la avenida por la que manejabas a diario, todos los res-
taurantes a los que has ido a comer, las tiendas donde
has comprado. <Qué te esta pasando Alba? {Por qué este
sabito ataque de nostalgia? ¢Es posible que después de
tantos anos sigas poniéndote triste cada vez que vas a
viajar?

De pronto te asalta una pregunta, ceres la Alba que
te imaginaste ser de nifia?, ¢Se hizo realidad tu suefo?
Siempre te contestas a ti misma que si, que eres feliz,
que triunfaste como profesionista aunque no te casaste,
ni tuviste hijos, consideras que tu realizaciéon intelectual
compensé todo, porque oportunidades de casarte, tener
pareja o hijos, las tuviste, pero no quisiste, simple y senci-
llamente tu objetivo en la vida no era perpetuar la especie,
sino escribir acerca de lo que otras mujeres escribieron, de
sus motivaciones, sus emociones, sus miedos, ese mundo
complejo del imaginario femenino.

Desde hace muchos afios te sientes satisfecha contigo
misma, te has perdonado lo que tenias que perdonarte,
cerraste todos los circulos que tenias que cerrar, inclu-
yéndolo a él, a quien fue el amor de tu vida. Fuiste capaz
de ir a su tierra, de exorcizar tus fantasmas, ciertamente
no lo viste, no te lo encontraste, ni siquiera supiste si se
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enter6 de tu presencia, pero tu si te sentiste libre, com-
prendiste que dos personas que se separan comienzan a
vivir en mundos diferentes, como dos planetas girando
en sus propias orbitas.

Hace mucho tiempo que sabes que €l se olvidé de ti,
como tu te olvidaste de él para vivir la vida que elegiste.
Tuviste otros romances, aunque nunca te enamoraste, su-
piste construir bien la coraza que te hiciera invulnerable.
Alba, siempre fria y distante, el gran reto para los que se
te acercaban tratando de conquistarte.

Buscas en tu bolsa la cigarrera y enciendes el primero
de los muchos cigarrillos que habréds de fumar antes de
tu vuelo, porque en el avién no puedes hacerlo. Lees la
inscripcién que tiene grabada: “Las mujeres excepciona-
les son las que dejan huella en todas partes volviéndose
inolvidables” F.Z.

De pronto te percatas de que una ldgrima cruza tu
rostro; tu gran amigo y protector ya no estd, murié hace
cuatro afnos de cancer. Afortunadamente para él no tuvo
una agonia muy larga, tres meses después del diagnéstico,
no aceptd radiaciones ni tratamientos alternativos, pidié
una muerte digna, y les dio a todos sus amigos una leccién
de valor, como el gran fil6sofo que era, fue congruente
en sus pensamientos y sus actos.

La Facultad le hizo multiples homenajes, le pusieron su
nombre a la Sala Virtual, aunque el Dr. Fernando Zozaya
no era precisamente aficionado a las nuevas tecnologias
educativas. 10 te dedicaste a preparar la reediciéon de
todos sus libros, incluyendo su trabajo péstumo. Durante
sus funerales toda la gente se dirigia a ti como si fueras
su familiar, su viuda o su hija, todos sabian que no eras
ninguna de las tres cosas, porque Fernando Zozaya era
gay, pero de su pareja nunca se supo nada, asi que asu-
miste el papel que tus companeros te asignaron.

Estuviste pendiente de €l en sus altimos meses de
vida, su pareja recurria a ti para todo lo que necesitara.
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Ta te encargaste de “comprar” las propiedades del Dr.
Zozaya, y “vendérselas” a su pareja, asi quedaria a su
nombre todo lo que deseaba heredarle. Sélo a ti te tenia
la suficiente confianza como para que su familia no se
metiera a reclamarte. A ti te dejé los derechos de autor
de todas sus obras, y a la facultad su fabulosa biblioteca.

Ya estés en el aeropuerto, y aunque llegaste con las tres
horas de anticipaciéon que se solicitan para vuelos interna-
cionales, te formas en una enorme fila para documentar
las maletas. Te preguntas como es posible que en medio
de ese tumulto te sientas tan sola, tan irremediablemente
sola. Nunca falta quien te reconozca: alguno de tus ex
alumnos, o compaieros, o colegas. Pero ahora nadie
parece advertir tu presencia... eres invisible.

De pronto te pones a pensar en la muerte. <Cémo
sera morirse? Recuerdas a Gorostiza: Yo sélo me miro por
cosa de muerto; solo, desolado, como en un desierto. Ahora tq,
la doctora Alba Zambrano, la mas sola de todas las mu-
jeres, estds aqui, con el destino que elegiste, sintiéndote
un fantasma, como si tu cuerpo fuera ajeno a ti, como si
fuera transparente como un cristal al que los rayos del
sol atravesaran.

Te vuelves al percatarte de un enorme barullo en la
sala de llegadas nacionales, te acercas curiosa ante el
movimiento que la entrada de los paramédicos genera
entre la gente, al parecer estin sacando a alguien del
avion, alguien que esta enfermo....pero tus ojos no ven
la camilla, quedan fijos en el hombre que viene junto a
ella, se clavan en él... No es posible... no puedes creerlo. ..
es EL... es Arturo... tu gran amor.

Quieres hablarle, quieres gritarle, pero no sale la voz
de tu garganta... algo te ahoga, <qué es lo que te pasa?,
{por qué de pronto pareces desintegrarte? Esta ahora
frente a ti y cuando al fin puedes decir “Arturo” sientes
como te traspasa una camilla donde te ves a ti misma
muriéndote... eres ti la que va alli... ya no estis dentro
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de tu cuerpo... ahora sélo eres un fantasma que corre
tras el hombre al que amaste toda tu vida y que perdiste
irremediablemente.

No, él no te escucha, ves la angustia en su rostro... te
ves a ti misma agonizando... te suben en la ambulancia. ..
sientes como te toma de la mano... y en ese momento te
desprendes de tu cuerpo... ya no estds viva.
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24 CHANXCHAVINIK

En un universo en donde todo pasa como un sueno
Sentiria remordimientos de quedarme para siempre.
No me quejo de que las cosas, los seres,

los corazones sean perecederos,

Puesto que parte de su belleza

Se compone de esta desventura

Marguerite Yourcenar
(Cuentos Orientales)

erré las ventanas de mi casa por dltima vez, miré

desde mi balcén el amanecer en Jovel; como todas

las mananas de diciembre, esta era fria y con una
densa neblina que sélo era el preludio del sol de invierno
que calentaria hasta el mediodia. Recorri habitaciéon por
habitacién el que fue mi hogar durante treinta y cinco
anos, me parecia volver a ver a Astrid gateando, apren-
diendo a caminar, jugando con sus munecas, poniéndose
su primer vestido de fiesta para ir a un baile. Y ver a mi
hijo Arturo haciendo sus travesuras de nino inquieto,
trepando en los arboles, jugando con su perro, dando
patadas a su balén de futbol y maltratando mis plantas,
por lo que lo regainaba.



Siento el ardor de las ldgrimas en mi rostro, ¢por qué
la dicha se acaba tan pronto? Entro al despacho, el lugar
donde hicimos tantos planes, donde disfrutamos nuestros
anhelos, donde discutimos todos nuestros problemas; los
pocos muebles que quedan estan cubiertos con sdbanas,
Arturo me pidi6 el escritorio de cedro que fue de su padre
para €l, se lo llevé la mudanza junto con todas las cosas
que consideré que deberfan irse a mi nueva casa. ¢<Dén-
de podria poner todos los afios de mi vida en esa casa?
¢Dénde cabrian las flores del jardin, el olor de la cocina,
el calor de la chimenea y ese aroma a viejo, himedo y
guardado que tienen todas las casas de Jovel? Regreso a
mi recimara, me siento a llorar en milecho, en el que he
dormido sola desde que €l se fue. Mis maletas estan listas,
y en la mesita estd el cofre de madera de cedro tallada
donde guardo el mas preciado de mis tesoros: nuestras
cartas de amor y sus cenizas, eso lo llevaré conmigo.

Escucho el ruido que hace Lucia en la cocina, la co-
nozco bien, sé que no vendra a despedirse de mi, ya lo
hicimos ayer y lloramos mucho, a ella no le gusta que
llore, y menos antes de que viaje, como la mayoria de
las personas piensa que llorar antes de viajar es de mala
suerte. Me trajo mi taza de té cuando me sali del cuarto,
todavia estd caliente, lo bebo poco a poco, luego entro a
bafarme, me visto, me arreglo como si fuera otra mujer
la que estuviera frente a mi en el espejo.

No, ya no soy la misma, y no son mis arrugas, mis ca-
nas o los kilos que gané con los afos, sino la mujer feliz
y llena de vida que se veia en ese espejo, y el fantasma
en el que me he convertido. Ya estoy lista, mis hijos no
tardardn en venir por mi; ellos se fueron a dormir a un
hotel, y por mas que insistieron no lograron convencerme
de que no pasara la noche en mi casa.

—iMama! iYa vinimos por ti!
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Escucho los gritos de Astrid en la entrada. Tomo mi
bolsay el cofre de madera y me topo con Astrid en el pa-
sillo, me abraza, contengo mis lagrimas con una sonrisa.

—Buenos dias mami, destds bien?
—Si —le contesto y le doy un beso.
—iBuenos dias, mama!

—iBuenos dias, Nyni!

Arturo y su esposa estan al pie de la escalera, nos
saludamos y mientras me dirijo a la puerta con ellos, su
chofer ya subié por las maletas.

—¢éNo olvidas nada mama?

—No —le respondo a mi hijo—, te aseguro que no
olvido nada.

Y asi era, absolutamente todos mis recuerdos viajarian
conmigo, todos los que no entraron en mis maletas o en
la mudanza iban en mi mente. Tomé las llaves para cerrar
la puerta de la entrada, Arturo quiso hacerlo, pero le dije
que yo lo harfa. Cuando le di vuelta al cerrojo, senti que
daba por terminada una etapa de mi vida, la de mayor
dicha, y también la de mayor dolor.

Subimos al coche de Arturo y nos encaminamos hacia
la capital; mis hijos y mi nuera trataron de distraerme
con su conversaciéon, pero desistieron cuando me quedé
callada, mirando a través de la ventanilla aquel paisaje
que maravillé mis ojos cuando llegué, hace mas de treinta
anos, enamorada, ilusionada. Veo el infinito verde de
Chiapas perderse en el horizonte, mezclarse con la luz
del sol y el nitido azul del cielo.
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Me voy despidiendo de toda esa hermosura que ya no
veré jamas, porque sé que no regresaré nunca, porque ya
dije todos los adioses que tenia que decir, y ya se fueron
todos aquellos a los que quise y vivian en esta tierra.
Acepté vender mi casa no tanto porque necesitara el di-
nero para comprarme otra, sino para no tener motivos
para regresar. Sabia muy bien que mi adiés tenia que ser
asi, definitivo.

Llegamos al aeropuerto y luego de documentar va-
mos a desayunar; yo no tengo hambre, les digo que ya
desayuné, pero me conocen muy bien, saben que no es
verdad, porque siempre me descompone el camino a la
capital. Acepto un café, tengo que beber ese tltimo café
de Chiapas porque es tinico en el mundo, su olor y sabor
me penetran hasta los huesos, su calor me quita un poco
el frio que siento desde el amanecer.

Mi nuera me pide que la acompaiie al bafio, comen-
zamos a platicar, y me dice que tiene algo que contarme.
Mientras nos lavamos las manos veo su rostro en el espejo,
reparo en sus ojos, y miro en ellos la misma luz que mi
comadre Margarita vio en los mios una vez.

—Nyni, quiero contarte que vas a ser abuela. {Estoy
embarazadal

—iQué alegria hija, felicidades!

Nos abrazamos, la beso y le doy mi bendicién, le digo
que es la dicha mas grande que he recibido en mucho
tiempo. Salimos y cuando felicito y abrazo a Arturo, Astrid
se enteray se pone a dar de brincos. Sale corriendo a una
de las tiendas del aeropuerto a comprar un juguete, el
primero que tendra su sobrino se lo tiene que regalar ella.

Me siento feliz, abrazo el cofre con las cenizas de mi
esposoy le cuento que ya vamos a ser abuelos. Abordamos
el avidn, Astrid se sienta junto a mi y Arturo y su esposa

198



atras de nosotras. Nos alejamos para siempre de Chiapas,
lo ultimo que veo es su cielo, y en €l recreo su mirada,
su sonrisa, su voz, mi amor, mi amor... iCuanto te quise!

En el aeropuerto de México, Astrid compré mas ju-
guetes para su sobrino o sobrina, porque cay6 en cuenta
que no sabia si serfa nifia o nifio. Arturo me mostré con
orgullo la revista donde aparece la entrevista que le hicie-
ron con motivo a la publicacién de su més reciente libro,
lo abrazo y lo beso, estoy muy orgullosa de mis hijos.

En el vuelo a Monterrey le digo a Astrid que me sien-
to cansada, que quiero dormir; me pregunta que si me
siento bien, le digo que si, aunque desde temprano senti
un dolor en el brazo que le atribui a mi mala posicién al
acostarme. Escucho a lo lejos su conversacion con Arturo
y su esposa, y despierto hasta que el piloto anuncia que
en breves momentos aterrizaremos. Le pido a Astrid que
me deje salir primero, ella s6lo me mira en silencio, me
paso, la sobrecargo con una sonrisa me abre la puertay
me adelanto para pisar de nuevo mi tierra.

Empiezo a caminar hacia la salida, escucho a mis
hijos que me llaman: iMama! iMama!, me vuelvo y les
saludo divertida con la mano, me siento como una nifia
haciendo travesuras, como cuando ellos eran pequefosy
corrian ansiosos hacia algo que querian y yo iba tras ellos,
preocupada de que se perdieran, camino mas de prisa
mientras escucho sus gritos mas lejos, vienen detras de mi.

Mientras voy avanzando por los pasillos del aeropuer-
to de Monterrey miro los anuncios luminosos que me
dan la bienvenida. iMi tierra, de nuevo estoy aqui! Veo
los comerciales de la cerveza, el cabrito, los dulces... de
pronto me imagino en las pantallas las etapas de mi vida,
mi boda, el nacimiento de mis hijos, la primera comunién
de Astrid, la graduacién de Arturo... bajo la escalera hacia
la sala de llegadas nacionales. No me acerco a la banda a
recoger las maletas, al fin mis hijos vienen detras de mi,
que ellos las recojan.
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Entre la gente que esta esperando veo a todos mis
amigos, el corazén me da un vuelco, creo que mis hijos
me tenian preparada esta sorpresay yo la eché a perder.
Todos me abrazan me saludan, yo llevo abrazado mi cofre,
y de pronto todos se hacen a un lado, porque alguien mas
me espera y yo me pongo feliz.

iMi amor! iMi amor! iEres t4! iViniste por mi! Nos
abrazamos y nos besamos, siento fundirme con él como la
primera vez que estuve en sus brazos. Me miro en sus 0jos,
acaricio su rostro, me deleito con su sonrisa. Me reclino
en su pecho, mi vida, mi vida, yo sabia que vendrias por
mi, que me estarias esperando.

Caminamos abrazados hacia la salida del aeropuerto,
me comienza a platicar miles de cosas, tenemos toda la
eternidad para seguir hablando, para seguir queriéndo-
nos. El sol del atardecer pinta el cielo de lila, y siento en
mi rostro el aire helado de diciembre, veo mis montanas,
estoy de nuevo en mi tierra, y estoy con él, mas feliz que
nunca, en el cobijo de sus brazos dejo de sentir frio, nos
volvemos a besar, nos perdemos el uno en el otro como
siempre que nos amdbamos, cuando nos volviamos uno.
Le digo que estoy tan contenta que quiero bailar, nos
miramos a los ojos y nuestra memoria ejecuta nuestra
cancion favorita, y bailamos recordando el dia de nuestra
boda.

—iMama, mama! Despierta, ya llegamos. Arturo, algo le
pasa a mama que no despierta.

—Mama, mama <qué tienes?
La sobrecargo se acerca y pregunta qué es lo que ocu-

rre. Astrid y Arturo intentan despertar a su madre, pero
ella parece estar inconsciente. Los pasajeros se inquietan,
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se escuchan murmullos mientras la azafata se dirige a
la cabina de pilotos para que soliciten una ambulancia.
Los paramédicos llegan enseguida y colocan a Nydia en
la camilla.

—dQué le pasa a mi mama, por favor? —grita Astrid
llorando.

No recibe ninguna respuesta, pues los paramédicos
revisan sus signos vitales, estan débiles, un infarto en
proceso, tienen que maniobrar rapido. Se llevan a Nydia
a la ambulancia, mientras sus hijos y su nuera corren
angustiados tras ellos. Arturo le dice a su hermana que
él ira en la ambulancia, que la familia de su esposa los
espera, que les avisen lo que pasé y se vayan al hospital.

La ambulancia abandona el aeropuerto abarrotado
de gente, como es comdn en diciembre, lleva la sirena
abierta, Arturo pregunta si su madre sigue viva, la toma
de la mano, su rostro se crispa cuando ella la suelta, y
una expresiéon de tranquilidad le hace saber que ya ha
dejado este mundo.

Astrid y Arturo colocan el cofre de cedro con las cenizas
de su padre y de su madre en la cripta de Mausoleos de
los Angeles donde descansarian para siempre. Tal y como
se los pidié su madre, la incineraron junto con sus cartas
de amor, y colocaron sus cenizas junto a las de su padre.

—Fue muy hermosa su historia de amor —dice la esposa
de Arturo—, lo tinico que lamento es que mi hijo no co-
nocera a sus abuelos vivos, s6lo por nuestros recuerdos.

—Te aseguro que seran suficientes para que los amen
tanto como nosotros —le responde Arturo.
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— Ay mami, no puedo creer que esté hablando de ti en
tiempo pasado.

—Vamonos ya.

Arturo no dice nada mas, sélo cierra con llave la cripta
y suspira profundamente mientras sus ojos se humedecen,
lee los nombres de sus padres en la placa que mandé
grabar:

ARTURO CASTELLANOS ALBORES

ALBA NYDIA ZAMBRANO VDA. DE|
CASTELLANOS

DESCANSEN EN PAZ

FIN

San Cristébal de las Casas, Chiapas,
Febrero de 2010
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